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MLAĎOŠI A DINOSAUŘI.

Tohle zamyšlení ve

mně vzbudila po-

známka pořadatele

Festivalu fantazie

Vaška Pravdy,

který pravil, že je

mu divné a vrtá mu

to hlavou, že cel-

ková návštěvnost zůstala přibližně

stejná, ale z loňských návštěvníků ne-

přijela asi třetina.

Když jsem se nad tím zamyslel, uvědo-

mil jsem si, že to vlastně odpovídá

trendu i ve fandomu jako takovém. 

Mladí fanoušci (nikoli fanové) zkusí

ochutnávku a za nějakou dobu je SF

a její akce přestane bavit a odpadnou.

Setkal jsem se i s tím, že mi kdosi řekl,

že si SF časopisy a knihy kupuje už je-

nom ze setrvačnosti, víceméně už ho

nebaví a ani je nestíhá číst.

Na druhou stranu mi to trochu připo-

míná paralelu s jedním poznatkem

Ivana Adamoviče, který psal ve svém

Slovníku českých autorů SF, že valná

většina autorů napsala jednu knížku

a pak dala ruce pryč od SF. Bylo to jen

takové ochutnání… Asi tak, jak to dělají

žraloci při prvním napadení. 

SF klubů ubývá a lidí, kteří se chtějí

účastnit klubových a jiných akcí také.

Souvisí to (podle mne) s rozšiřováním

vlivu sociálních sítí na internetu a mno-

hem menší potřebou lidí se scházet ve

skutečnosti. V mnoha případech je da-

leko výhodnější „scházet“ se anonymně

nebo pod nějakým „nickem“. Samo -

zřejmě to není jediný důvod, ale řekl

bych, že velmi podstatný. Je daleko po-

hodlnější dojít kousek od vlastní postele

k počítači a zůstávat v pohodlí domova,

než se někam trmácet, utratit peníze za

vstupné a nakonec být třeba spokojený

s polovinou nebo třetinou pořadů, které

navštíví. 

Navíc trend zjednodušování až primiti-

vizace, který se dá vypozorovat nejen

ve SF, ale i v celé společnosti, odpuzuje

lidi od SF akcí už tím, že sem tam ta

naše milovaná sci-fi nutí lidi přemýšlet.

Mám prostě takový pocit, že v poslední

době přiřazení k SF dinosaurům, tedy

k lidem, kteří se objeví na SF akcích

opakovaně, už nezávisí ani tak na věku

či době zapojení do fandomu, ale na

ochotě účastnit se vůbec nějaké akce

osobně.

Vlado Ríša

AUKCE ILUSTRACÍ
NA STRÁNKÁCH XB-1

Na webových stránkách XB-1 to

pěkně žije a jednou

ze zajímavých novi-

nek jsou aukce ilu-

strací použitých

právě na stránkách

našeho časopisu. Bě-

hem července se

strhl souboj o dvojici

ilustrací k novele

Epilog od Poula An-

dersona z čer v -

nového čísla. Vítěz-

ství v aukci a právo

zakoupit ilustrace

podepsané výtvarní-

kem Karlem Zemanem získal uživa-

tel s přezdívkou Dilvermoon. Další

aukce budou následovat a o zájemce

jistě nebude nouze.

PAMĚTNÍ CENY 
JOHNA W. CAMPBELLA a
THEODORA STURGEONA

Jako každý rok byly i letos uděleny

Pamětní ceny Johna W. Campbella

a Theodora Sturgeona. V prvním

případě se cena uděluje pro nejlepší

román uply-

nulého roku,

vítězem se

stal Ian

McDonald

za román

Dervišský

dům (The

Dervish

House,

2010), jenž

volně navazuje

na u nás vy-

dané tituly

Řeka bohů

a Brasyl, jakož

i na povídky

stejného au-

tora, zveřejňo-

vané v našem

časopisu.

V druhém případě byla oceněna nej-

lepší povídka „Sultán nebes“ (The

Sultan of the Clouds, 2010) od Ge-

offreyho A. Landise. V českém vy-

dání by se měla snad už brzy objevit

v antologii chystané nakladatelstvím

Laser-books.

ZEMŘEL EDITOR
MARTIN H. GREENBERG

Editor Martin H.

Greenberg (nar.

1941) zemřel 25.

června po dlou-

hém boji s rako-

vinou. Během

několika deseti-

letí sestavil neuvěřitelné množství

různých antologií fantastického žán -

ru. Některé z nich vyšly i v českém

překladu, ačkoli byly leckdy zaští-

těny slavným autorským jménem

a Greenberg se práce na nich účast -

nil jen ve skrytu (např. dvojice roče-

nek Isaaka Asimova).

TANEC S DRAKY SLAVÍ
REKORDNÍ PRODEJE

Dlouho očekávaného pátého dílu

Písně ledu a ohně spisovatele

G. R. R. Martina

se během

prvního dne pro-

dalo úctyhod-

ných 298 tisíc

kusů. Martin tak

s velkým násko-

kem překonal

objem prodejů

během prvního

dne u jakékoli jiné knihy publiko-

vané v roce 2011 na území USA

a Kanady.

MAXCON 2011
O třetím zářijovém víkendu 

17. – 18. 9. 2011 vypukne Maxcon,

setkání příznivců počítačové gra-

fiky, 3D modelace, postprodukce

a dalších kreativních odvětví. Jako

každoročně od roku 2005, i letos se

koná v přednáškovém sálu České

zemědělské univerzity v pražském

Suchdole. Pořadatel konference, ser -

ver Maxarea.com, slibuje řadu zají-

mavých přednášek. 

Podrobnější informace a registraci je

možné najít přímo na stránkách kon-

ference www.maxcon.maxarea.com.



Tu noc, kdy zastřelil mladého losa, se Kosonen pokusil složit

u táborového ohně báseň.

Byl konec dubna a na zemi stále ještě ležel sníh. Kosonen už

ale večery trávil raději venku, na kládě u ohně na mýtince, kde

stála jeho chata. Otso byl pod širým nebem klidnější a Kosonen

dával medvědově společnosti přednost před samotou. Zvíře teď

zrovna hlasitě chrápalo na haldě jedlových větví.

Z jeho schnoucí srsti se linula vlhká vůně, v níž byl slabě cítit

losí trus.

Kosonen vytáhl z kapsy zápisník v měkké vazbě a špačka

tužky. Zběžně jej prolistoval; většina stránek byla nepopsaná.

Slova mu unikala a dostihnout je bylo těžší než dostihnout losa.

Až na tohohle, který byl mladý a neopatrný. Starý los by si člo-

věka s medvědem nikdy tak blízko k tělu nepustil.

Začal první prázdnou stránku pokrývat slovy, pevně svíraje

tužku.

Paroží. Safírové paroží. Kdepak. Zmrzlé plameny. Kořeny
stromů. Rozcestí osudu. Musí přece existovat slova schopná za-

chytit ten okamžik, kdy ho do ramene udeřil zpětný náraz kuše

a ozval se zvuk šipky vrážející do masa. Ale bylo to jako snažit

se chytit na dlaň vločku. Sotva rozeznal její krystalickou struk-

turu, už roztávala.

Zavřel zápisník a div že jím nemrštil do ohně, ale nakonec si

to rozmyslel a zasunul jej zpět do kapsy. Nemá smysl plýtvat

kvalitním papírem. Navíc už mu stejně dochází poslední role

toaletního papíru v kadibudce.

„Kosonen už zase přemýšlí o slovech,“ zavrčel Otso. „Ko-

sonen by měl víc pít. Pak nepotřebovat slova. Jen spánek.“

Kosonen se zadíval na medvěda. „Myslíš si kdovíjak nejsi

chytrý, viď?“ Poklepal na kuši. „Možná bys měl začít losy

střílet ty.“

„Otso umět vyčmuchat, Kosonen střílet. Oba umět pít.“ Otso

rozkošnicky zívl, přičemž odhalil řady zažloutlých zubů. Pak

se převalil na bok a z tlamy se mu vydral spokojený vzdech.

„Otso si brzy zase přihne.“

Možná měl medvěd pravdu. Možná se potřeboval jen opít.

Být básníkem je k ničemu; ti tam nahoře, na obloze, už stejně

sepsali všechny básně, co jich na světě je. Nejspíš je pěstovali

v nějakých básnických zahradách nebo měli nějaká zvláštní

místa, kde se můžete vtělit do slov.

Ale o to přece nešlo. Ta slova musela vyjít z něj, z umolou-

saného vousáče žijícího v lese, jemuž za záchod sloužila díra

v zemi. Jasná slova z temné hmoty, o tom přece celá poezie je.

Aspoň ta dobrá určitě.

Čekala ho ještě spousta práce. Veverky málem přes noc ro-

zebraly zámek, potvory jedny prašivé. Taky dveře do sklepa po-

třebovaly vyztužit. Ale to mohlo počkat do zítřka.

Zrovna se chystal otevřít láhev vodky z Otsovy tajné skrýše

ve sněhu, když se Marja snesla z nebes jako déšť.

* * *

Ten déšť byl nečekaný a studený jako vědro vody, kterou se

poléváte v sauně. Dešťové kapky však nedopadly na zem

a místo toho obklopily Kosonena. Pod jeho pohledem se pak

začaly měnit a spojovat, až vytvořily postavu ženy s tenkými

kostmi a svaly z vodní tříště. Vypadala jako skleněná socha.

Malá ňadra tvořily dokonalé polokoule, pohlaví rovnostranný

stříbrný trojúhelník. Její tvář mu však byla povědomá – malý

nosík, vysoké lícní kosti a dobře prořízlá pusa.

Marja.

Otso byl vmžiku na nohou a stanul Kosonenovi po boku.

„Špatný pach, pach bohů,“ zavrčel. „Otso kousne.“ Dešťová

žena se na něj zvědavě zahleděla.

„Otso,“ pokáral jej Kosonen přísně. Chytil medvěda za drsnou

srst na krku a ucítil, jak se obrovské svaly napjaly. „Otso je Ko-

sonenův přítel. Musí Kosonena poslouchat. Teď není čas na kou-

sání. Je čas jít spát. Kosonen bude mluvit s bohy.“ Pak postavil

láhev vodky do sněhu medvědovi přímo před čenich.

Otso láhev očichal a přední tlapou z ní seškrábal tající sníh.

„Otso půjde,“ promluvil nakonec. „Kosonen zakřičí, kdyby

bůh kousal. Pak se Otso vrátí.“ Načež zručně uchopil láhev tla-

mou a odklusal svou klátivou medvědí chůzí do lesa.

„Ahoj,“ řekla dešťová žena.

„Nazdar,“ opáčil Kosonen ostražitě. Přemítal, jestli je vůbec

skutečná. Bohové nákazy byli velice záludní. Jeden z nich mu

mohl Marjinu podobu vytáhnout z mysli. Zahleděl se na kuši,

v níž nebyla natažená tětiva, a pokusil se zvážit své šance: dia-

mantová bohyně proti básníkovi z lesa, který není zrovna ve

formě. Moc velkou naději neměl.

„Tvůj pes mě asi nemá příliš v lásce,“ řekla ta věc, co vypa-

dala jako Marja. Usadila se na kládě a komíhala třpytivýma no-

hama ve vzduchu sem a tam, jak to Marja vždycky dělávala

v sauně. Kosonen, jemuž se v hrdle vzpříčilo něco ostrého, došel

k závěru, že to musí být ona.

Zakašlal. „Je to medvěd, ne pes. Pes by začal štěkat. Otso

rovnou kouše. Není v tom nic osobního, je už prostě takový. Pa-

ranoidní starý mrzout.“

„Taky jsem jednoho takového znávala.“

„Já přece nejsem paranoidní.“ Kosonen si přidřepl a pokusil

se rozdmýchat oheň. „V lese se člověk naučí být opatrný.“

Marja se rozhlédla . „Myslela jsem, že jsme vám, co jste se

tu rozhodli zůstat, dali víc vybavení. Vypadá to tu dost… pri-

mitivně.“

„Taky že jo. Měli jsme spoustu udělátek,“ odpověděl Koso-

nen. „Ale nebyla odolná proti nákaze. Sám jsem používal sa-

mozaměřovací pušku předtím, než jsem si pořídil tohle,“ pokle-

pal na svou kuši, „ale nakazila se. Tak jsem ji utloukl kamenem

a hodil do bažiny. Mám své lyže, pár nástrojů a tohle.“ Zaťukal

si na spánek. „Zatím mi to stačí. Takže děkuju pěkně.“
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Žalozpěv za mladého losa
(ELEGY FOR A YOUNG ELK)

Hannu Rajaniemi



Navršil hromádku klestí pod trojici polínek a plameny se bě-

hem několika okamžiků znovu rozhořely. Za ty tři roky si už

osvojil alespoň základní dovednosti pro přežití v divočině. Mar-

jina pleť vypadala v měkké záři ohně skoro lidsky a tak se uve-

lebil na Otsově hromadě jedlových větví a pozoroval ji. Nějakou

chvíli ani jeden z nich nepromluvil.

„A jak se máš ty?“ zeptal se. „Máš pořád co dělat?“

Marja se usmála. „Tvá žena vyrostla. Už je z ní velká holka.

Ani nechtěj vědět jak velká.“

„Takže to nejsi ty? S kým to vlastně mluvím?“

„Jsem i nejsem. Jsem sice kompozitka, ale věrná. Něco jako

překlad. Tomu bys nerozuměl.“

Kosonen dal do hrnku trochu sněhu na roztání. „No dobře,

tak jsem neandrtálec. To uznávám. Ale rozumím tomu, žes při-

šla, protože něco potřebuješ. Takže přejděme k věci, perkele,“

zakončil nadávkou.

Marja se zhluboka nadechla. „Něco jsme ztratili. Něco důle-

žitého. Nového. Říkali jsme tomu jiskra. Spadlo to do města.“

„Já myslel, že máte ode všeho kopie.“

„Kvantové informace. To na tom bylo to nové, kromě jiného.

A ty se kopírovat nedají.“

„Tak to máte blbý.“

Mezi Marjinými obočími naskočila vráska. Kosonen si ji vy-

bavil z těch tisíců hádek, jež spolu svedli, a polkl.

„Jestli se mnou chceš mluvit tímhle tónem, prosím,“ odpově-

děla. „Já myslela, že budeš rád, že mě zase vidíš. Nemusela jsem

sem chodit – mohli klidně poslat Mickey Mouse. Ale já tě chtěla

vidět. Velká Marja tě chtěla vidět. Dobře, tak ses rozhodl žít

takhle, jako nějaký tragický hrdina bloumající po lesích. Tvoje

volba. Ale mohl bys mě vyslechnout. Tolik mi ještě dlužíš.“

Kosonen mlčel.

„Chápu,“ pronesla Marja. „Pořád ještě mi dáváš za vinu

Esu.“

Měla pravdu. Byla to ona, kdo mu dal pod stromeček ten

první stroj. Chlapec potřebuje to nejlepší, co mu můžeme na-

bídnout, řekla. Svět se mění. Nesmíme dopustit, aby zaostal.

Uděláme z něj malého bůžka, stejného, jako je sousedovic kluk.

„Asi bych z toho neměl vinit tebe,“ nadhodil Kosonen. „Ty

jsi jen… kompozitka. Nebylas u toho.“

„Ale byla,“ odvětila Marja tiše. „Pamatuju si to. Lépe, než si

to ty pamatuješ teď. Taky umím lépe zapomínat a odpouštět. To

tys nikdy neuměl. Jen jsi… psal básně. My ostatní jsme se přes

to přenesli a zachránili jsme svět.“

„Skvělá práce,“ opáčil Kosonen. Rozhrábl oheň klackem

a do vzduchu se spolu s dýmem vznesl oblak jisker.

Zvedla se. „Už toho mám dost,“ prohlásila. „Odcházím. Uvi-

díme se za sto let.“ Ochladilo se a kolem Marji se objevila sva-

tozář, která se v záři ohně lehce tetelila.

Kosonen zavřel oči a pevně stiskl zuby. Čekal deset vteřin

a pak oči otevřel. Marja tam pořád stála a bezmocně na něj upí-

rala zrak. Nedokázal potlačit úsměv. Nikdy neodešla, aniž by

neměla poslední slovo.

„Promiň,“ řekl Kosonen. „Už je to dlouho. Žiju v lese s med -

vědem a to člověku taky na náladě nepřidá.“

„Mně přijde, že ses vůbec nezměnil.“

„No dobře,“ uznal Kosonen a uhladil rukou větve vedle sebe.

„Posaď se. Zkusíme to znovu. Uvařím kávu.“

Marja se posadila a svým nahým ramenem se dotkla jeho.

Byla nezvykle teplá, skoro až teplejší než oheň.

„Ohnivá zeď nás do města nepustí,“ začala. „Už mezi sebou

nemáme nikoho… dost lidského. Proběhla sice debata, jestli ne-

máme někoho takového stvořit, ale… ta se poáhne ještě sto let.“

Povzdechla si. „U nás v nebi se rádi hádáme.“

Kosonen se zašklebil. „Tak to se tam musíš cítit jako doma.“

Ujistil se, že se vráska nevrátila, a pokračoval. „Takže potřebu-

ješ poslíčka.“

„Potřebujeme pomoc.“

Kosonen se zadíval do ohně. Plameny už skomíraly a jen oli-

zovaly zčernalé dřevo. V oharcích se vždycky objevila nějaká

nová barva. Anebo je jen vždycky zase zapomněl.

Dotkl se Marjiny ruky. Na omak byla jako mýdlová bublina,

na samé hranici propustnosti. Ale neodtáhla ji.

„No dobře,“ prohlásil. „Ale není to jen ze staré známosti,

abys věděla.“

„Dáme ti cokoliv, oč si řekneš.“

„Nežádám moc,“ odpověděl Kosonen. „Jen slova.“

* * *

Sluneční paprsky se třpytily na kantohanki, sněhu se

zmrzlým povrchem, který unesl muže na lyžích i medvěda. Ko-

sonen ztěžka oddechoval. Držet krok s Otsem nebyla ani při

jízdě z kopce žádná hračka. V tomhle počasí nicméně bylo na

lyžování, na klouzání přes modravé stíny stromů při bezmála

nulovém tření, kdy pod vámi syčí sníh, něco povznášejícího.

Příliš dlouho jsem vysedával, pomyslel si. Měl jsem si už
dávno někam vyrazit a ne čekat, až mě o to někdo požádá.

K železniční trati, strohé průrvě vymýcené v lesním porostu,

jíž procházely dvě kovové kolejnice na štěrkovém podloží, do-

jeli odpoledne, když už se slunce klonilo k západu. Kosonen si

odepnul lyže a zapíchl je do sněhu.

„Mrzí mě, že nemůžeš jít se mnou,“ oslovil Otsua. „Ale

město by tě nepustilo dál.“

„Otso ne medvěd z města,“ odvětilo zvíře. „Otso počká na

Kosonena. Kosonen lapí nebeského brouka a vrátí se. Pak se

napijeme.“

Neohrabaně medvěda poškrábal v hrubé srsti na krku a ten

ho šťouchl čenichem do břicha s takovou silou, až Kosonen má-

lem upadl. Pak si odfrkl, otočil se a odšoural se do lesa. Kosonen

se za ním díval, dokud nezmizel mezi zasněženými stromy.

Stálo ho to tři bolestivé pokusy s prsty vraženými do krku,

než z něj vyšlo nanozrnko, které dostal od Marji. Po dávení mu

v ústech zůstala hořká pachuť. Spolknout je byla jediná mož-

nost, jak tu křehkou věc ochránit před nákazou. Otřel je sněhem,

tu průsvitnou, kluzkou a teplou kuličku o velikosti vlašského

ořechu. Připomínala mu hračky, jaké se daly v době jeho mládí

koupit v automatu na mince v každém supermarketu – plastová

vajíčka s překvapením.

Opatrně je položil na koleje, otřel si ze rtů zbytky zvratků

a vypláchl si ústa vodou. Pak se na ně zahleděl. Marja věděla,

že návody k použití ze zásady nečte, a tak mu ani žádný nedala.

„Udělej mi vlak,“ rozkázal.

Nic se nestalo. Třeba mi to čte myšlenky, blesklo mu hlavou,

a představil si vlak, starou parní lokomotivu valící se se supěním
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vpřed. Pořád nic, nepočítaje odraz tmavnoucí oblohy na čirém

povrchu zrnka. Že ona to vždycky musela tak řešit Marja nedo-

kázala někomu dát dárek, aniž by předtím celé dny nedumala

o jeho významu. Jak tam tak nehybně stál, dolehl na něj i přes

kožich z vlčí kůže jarní pozůstatek zimního chladu, a tak začal

poskakovat na místě a mnout si ruce.

S tím pohybem se zrodil i nápad. Zamračil se, zadíval se na

zrnko a vytáhl z kapsy zápisník. Třeba je na čase vyzkoušet

Marjin další dar – nebo zálohu, jak je libo. Sotva však stihl na-

psat úvodní verše, když se v jeho mysli vzepjala slova jako zví-

řata probuzená z dřímoty. Zaklapl zápisník, odkašlal si a pro-

mluvil.

tyto koleje
zbrousila kola
jež zaznamenala
jména všech cestujících
do oceli a mil
řekl,

je jen dobře,
že ty roky
strávily i naše maso
a zbavily nás tíže
aby nás koleje unesly
a dopravily nás
do města
ve vlaku ze skla a slov
Veršovánka, pomyslel si pohrdavě, ale to nebylo důležité.

Radost ze slov se mu vlila do žil jako vodka. Škoda jen, že to
nezabralo…

Zrnko se rozostřilo a explodovalo v kouli rozpálenou do běla.

Zbytkové teplo se přelilo přes Kosonenovu tvář. Žhnoucí cha-

padla se s tápáním protáhla kolem něj, aby mohla vysát uhlík

a kov z kolejnic a stromů. Tančila jako elektrické oblouky svá-

řeček, rýsujíce do vzduchu linie a povrchy.

A najednou tam stál vlak.

Byl průsvitný, se stěnami tenkými jako papír a křehkými

koly jako vyfoukanými ze skla, skica parní lokomotivy s jedním

vagonem z kresleného filmu, uvnitř vybavený pavučinkovými

sedadly, přesně takový, jaký si jej představoval.

Nastoupil do něj, očekávaje, že se křehká struktura pod jeho

vahou rozkolísá, ale ukázalo se, že je pevná jako skála. Na-

nozrnko leželo nevinně na podlaze, jako by se nic nestalo.

Opatrně je zvedl, odnesl ven a zahrabal do sněhu v místě, které

označovaly zapíchnuté lyže a hůlky. Pak vzal do ruky batoh,

vrátil se do vlaku a uvelebil se do jednoho z křesel lehoučkých

jako pápěří. Vlak se dal sám od sebe do ladného pohybu. Ko-

sonenovi se zdálo, že koleje pod ním šeptají, ale nedokázal ro-

zeznat slova.

Díval se, jak kolem ubíhá tmavnoucí les. Na jeho údy ztěžka

dolehlo celodenní putování. Vzpomínka na sníh pod lyžemi

splynula s pohybem vlaku a Kosonen ve chvilce usnul.

* * *

Když se probudil, byla už tma. Na obzoru žhnul jantarový

svit ohnivé zdi jako bouřkový mrak.

Vlak mezitím zrychlil. Z temného hvozdu za okny se stala

rozmazaná šmouha a šepot kolejí se proměnil v tichou stacca-

tovou píseň. Kosonen polkl, když vlak překonal zbývající vzdá-

lenost během několika minut. Ohnivá zeď vyrostla do podoby

mlžné kupole zářící žlutavým vnitřním světlem a město bylo

vidět jako nezřetelná silueta pod ní. Budovy působily dojmem,

že se pohybují jako obří stínové loutky.

A to už se zeď tyčila přímo před vlakem v podobě planoucí

zástěny, neprostupné hradby z jantaru a soumraku, která pře-

hrazovala trať. Kosonen sevřel křehký rám sedadla, až mu zbě-

lely klouby. „Zpomal!“ vykřikl, ale vlak ho neslyšel a narazil

plnou parou do ohnivé zdi, až pasažéroci zachrastilo v kostech.

Následoval záblesk a pak Kosonena něco zvedlo ze sedadla.

Měl pocit, že se topí, ale místo vody se vznášel v nekonečném

moři jantarového světla, až na to světlo úplně prázdném. Svědila

ho kůže a chvíli mu trvalo, než si uvědomil, že nedýchá.

A pak se ozval přísný hlas.

Zde nemají lidé co dělat řekl. Zavřeno. Zákaz vstupu. Vrať
se.

„Mám tu poslání,“ odpověděl Kosonen. Jeho hlas se v tom

světle nesl bez ozvěny. „Od tvých stvořitelů. Přikazují ti, abys

mě pustila dál.“

Zavřel oči a před ním se zhmotnil Marjin třetí dar, jímž ne-

byla slova, ale číslice. Nikdy neměl moc dobrou paměť, ale Mar-

jin dotyk byl jako pero napuštěné kyselinou, jehož tahy se mu

vypálily do mozku. Odříkal nekonečnou řadu číslic jednu po

druhé.

Smíš vstoupit, oznámila ohnivá zeď. Ale jen to, co je lidské,
odsud smí opět odejít.

Vzápětí tu znovu byl vlak a rychlý pohyb, ostré a skutečné

jako ozdoba vystřižená z papíru. Vrátil se i soumračný svit oh-

nivé zdi, ale místo lesa se kolem tratě táhly tmavé budovy, které

na něj zíraly slepými okny.

Kosonena svědily ruce. Byly čisté, stejně jako jeho oděv;

špína z nich zmizela do posledního smítka. Kůži měl zarudlou

a rozbolavělou, jako kdyby právě vylezl ze sauny.

Potom vlak konečně zpomalil, zastavil ve ztemnělém ústí ná-

draží, a Kosonen se ocitl ve městě.

* * *

Město tvořila dýchající a bzučící džungle kovu, betonu

a kovu. Ve vzduchu byl cítit ozon. Průčelí budov v okolí nádraží

vypadala skoro tak, jak si je pamatoval, ale něco mu na nich ne-

sedělo. Koutkem oka viděl, jak se hýbou a převalují ve spánku

jako zvířata s kůží z kamene. Nikde žádné stopy života, nepo-

čítaje shluk holubů, kteří poskakovali nahoru a dolů po scho-

dech a dívali se na něj safírovýma očima.

Přijel autobus plný beztvářných lidí, kteří vypadali jako fi-

guríny používané při nárazových testech a seděli nepřirozeně

klidně. Kosonen se do něj rozhodl raději nenastupovat a místo

toho zamířil přes prostranství k hlavní nákupní třídě. Někde

s hledáním té jiskry začít musí. Bude zářit, řekla mu Marja. Ne-

můžeš ji přehlédnout.

Na parkovišti uviděl něco, co vypadalo jako autovrak ležící

na boku, s kapotou pomačkanou jako odhozená plechovka od

piva a pokrytou bílým holubím trusem. Ale když kolem něj Ko-

sonen procházel, motor se rozeřval a kryt motoru se odklopil.
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Zevnitř vystřelil syčící chumel chapadel a začal se po něm sápat.

Podařilo se mu vyvinout poměrně slušnou rychlost, než se

autopříšera postavila na kola. Na protějším konci prostranství

začínaly úzké uličky, jimiž určitě neprojede. Utíkal, v břiše stu-

dené závaží, nohy kmitající jako písty.

Kuše ho bolestivě tloukla do zad, kde ji měl připevněnou, za-

tímco se zoufale snažil ji přetáhnout přes hlavu.

Nestvůra ho povýšeně předjela a otočila se. Pak se vyřítila

přímo proti němu. Chapadla se z planoucí tlamy jejího motoru

rozvinula do hotového vějíře hadů.

Kosonen na druhý pokus založil šipku do kuše a vystřelil.

Ucítil dloubnutí zpětného nárazu, ale šipka se neškodně odrazila

od čelního skla nestvůry. Zřejmě ji však vyvedla z míry natolik,

že Kosonen stihl uskočit. Vrhl se k zemi, dopadl s bolestivým

zaduněním na chodník a převalil se.

„Pomozte mi někdo, perkele,“ zanadával bezmocně a vyškrá-

bal se na nohy, lapaje po dechu, zatímco nestvůra pomalu cou-

vala a z jejího motoru se linulo vrčení. Ucítil zápach spálené

gumy smísený s vůní ozonu. Třeba ji přeperu, prolétla mu hla-

vou šílená myšlenka, když rozpřahoval ruce, odhodlán už dál

neutíkat. Ještě jednu báseň…
Náhle před nestvůrou něco přistálo ve víru křídel. Holub. Ko-

sonen i oživlé auto se na něj udiveně zadívali. Holub zavrkal

a vybuchl.

Tlaková vlna mu zalomcovala ušními bubínky a ve svitu bě-

lostné ohnivé koule celý svět na okamžik zčernal. Kosonena to

znovu odhodilo na zem, kde skončil na jedné hromadě s batohem.

Byl celý rozbolavělý a v uších mu zvonilo. O deset metrů dál ležel

doutnající, k nepoznání zdeformovaný vrak autopříšery.

Vedle Kosonena ozobával další holub něco, co vypadalo jako

kousky kovu. Pak zvedl hlavu a upřel na něj svá safírová očka,

v nichž se odrážely plameny. Poté vzlétl, zanechávaje po sobě

drobnou bílou hromádku trusu.

* * *

Hlavní nákupní třída byla opuštěná. Kosonen postupoval

obezřetně pro případ, že by se objevila další oživlá auta, a držel

se poblíž úzkých uliček a vchodů. Záře ohnivé zdi byla mezi

budovami slabší a v oknech tančila podivná světélka.

Kosonen si uvědomil, že má hlad. Od poledne nejedl a pu-

tování i boj si na něm vybraly svou daň. Našel si liduprázdnou

kavárnu na rohu ulice, která vypadala bezpečně, vybalil svůj

malý přenosný vařič a ohřál si vodu. Veškerý proviant, který

dokázal poshánět, sestával převážně z plechovek polévky a su-

šeného losího masa, ale kručící žaludek nehodlal protestovat.

Vůně jídla otupila Koronenovu ostražitost.

„Tohle je můj podnik,“ ozval se něčí hlas. Kosonen leknutím

vyskočil a sáhl po kuši.

Ve dveřích stála shrbená skřetí postava oblečená v cárech.

Zcuchanými vlasy a plnovousem orámovaná tvář příchozího se

leskla potem a špínou. Porézní pokožku měl posetou drobnými

safírovými výrůstky připomínajícími jizvičky po neštovicích.

Kosonen si myslel, že život v lesích ho vůči lidským pachům

učinil naprosto imunním, ale kolem neznámého se vznášel na-

hořklý odér potu a zvětralé pálenky, z něhož mu bylo na zvra-

cení.

Neznámý vešel dovnitř a usadil se naproti Kosonenovi. „Ale

to nevadí,“ pokračoval přívětivě. „Poslední dobou tu moc ná-

vštěv nemívám, ale se sousedy přece musíme udržovat dobré

vztahy. Saatana, není to náhodou instantní polévka?“

„Klidně si dejte se mnou,“ vybídl ho Kosonen zdráhavě. Za

ty roky už potkal pár dalších, co se tu rozhodli zůstat, ale ob-

vykle se jim vyhýbal – každý z nich měl vlastní důvody, proč

neodešel do nebe, a jen pramálo společného s ostatními.

„Díky. Tomu říkám dobré sousedské vztahy. Mimochodem,

já jsem Pera.“ Skřet natáhl ruku.

Kosonen jí opatrně potřásl, vnímaje zvláštní zubaté výstupky

pod Perovou kůží. Bylo to jako stisknout rukavici naplněnou

drceným sklem. „Kosonen. Ty tu bydlíš?“

„Kdepak, tady v centru ne. Chodím sem jenom vykrádat

domy. Jenže ty jsou teď pěkně mazané a nechtějí pustit chlup.

Už ani polévka se nedá sehnat. Včera mě málem sežral ob-

chodní dům Stockmann. Nežije se tu snadno.“ Pera potřásl hla-

vou. „Ale pořád lepší než venku.“ V očích měl vychytralý vý-

raz. Zůstáváš tady, protože chceš, říkal si v duchu Kosonen,

nebo protože tě zeď už nepustí ven?
„A bohů nákazy se nebojíš?“ zeptal se nahlas a podal jednu

z ohřátých plechovek Perovi, který ji jedním hltem vyprázdnil.

K ostatním pachům se přidala vůně zeleninové polévky.

„Těch už se bát nemusíme. Všichni pomřeli.“

Kosonen se udiveně zahleděl na Peru. „Jak to víš?“

„Holubi mi to řekli.“

„Holubi?“

Pera opatrně vytáhl něco z kapsy svého rozedraného kabátu.

Byl to holub. Měl safírový zobák i oči a peří s modravým ná-

dechem. Zazmítal se v mužově sevření a rozepjal křídla.

„Moji malí kamarádi,“ prohlásil Pera. „Myslím, že už jsi měl

tu čest.“

„Ano,“ přitakal Kosonen. „To tys poslal holuba, co vyhodil

do povětří to oživlé auto?“

„Sousedi si přece mají pomáhat, ne? To nestojí za řeč. A ta

polévka byla moc dobrá.“

„A co říkali o bozích nákazy?“

Pera se zašklebil, předváděje kolozubý škleb. „Když je to tu

uvěznilo, začali mezi sebou bojovat. Protože nebylo dost moci

pro všechny, chápeš? Takže se strhla rvačka o vůdcovství, jako

v Highlanderovi. Holubi mi občas nosí obrázky. Hnus. Exploze.

Nanouři pojídající lidi. Ale nakonec to zabalili všichni do po-

sledního. Teď je to můj píseček.“

Tak Esa už to má taky za sebou. Kosonena překvapilo, s ja-

kou naléhavostí se v něm i teď ozval pocit ztráty. Takhle je to
lepší. Polkl. Nejdřív ale dodělám tu práci. Na truchlení teď není
čas. Budu na to myslet, až se vrátím domů. Napíšu o tom báseň.
A řeknu to Marje.

„Dobrá tedy,“ promluvil Kosonen. „Taky jsem právě na lovu.

Myslíš, že by mi tvoji… kamarádi mohli pomoct? Hledám

jednu svítivou věc. Když mi pomůžeš, dám ti všechnu polévku,

kterou mám. I losí maso. A potom přinesu další. Co ty na to?“

„Holubi najdou všechno,“ odvětil Pera a olízl si rty.

* * *

Holubář byl v bludišti města zjevně jako doma a proplétal se
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