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Úrodnej rok…
V Rozletu dvanáctky da-

ného ročníku jsem

vždycky hlubokomyslně

rozjímal nad tím, že jsme

přese všechny překážky

přežili další rok, a jak je to

překvapující a fajn. Není

nejmenší důvod, abych to

neudělal letos znovu, i když máme, jako re-

dakce, za sebou první celý ročník.

Když jsme na konci loňského roku začínali na

„zelené louce“, sice s kompletní fungující re-

dakcí, ale s novým jménem, novými distribu-

tory, byli tu čtenáři, kteří o nás nevěděli a do-

dnes mnozí (bohužel) nevědí… Nebyl jsem si

tehdy zase až tak jistý, jak to vlastně všechno

dopadne.

Rok se s rokem sešel a pomalu jsme se doká-

zali vyhrabat ze sklepa tak do druhého patra.

Ne, že by těch pater nad námi nebylo ještě

dost a dost, ale už tu máme nějaká ta okna,

kterými je vidět ven.

Nedávno jsem četl knihu Lhář, díl druhý a za-

ujala mě tam sentence: Dokud pracuješ dobře,

tak si tě nikdo nevšímá a k řediteli se ani ne-

přiblížíš. Když uděláš průšvih, máš ho na krku

okamžitě.

Není to tak přesně můj případ, ale jistá para-

lela tu je. Léta naše redakce dělala časopis, lidi

si ho kupovali a byli s ním tu více, tu méně

spokojeni. Všemožná ocenění sbírali jen ně-

kteří naši redaktoři, a to hlavně za činnost, kte-

rou dělali navíc ke své práci v redakci.

Loni jsme začínali vlastně úplně odznova a na-

jednou se na nás snesla celá sprška cen a oce-

nění. Tedy, jen jako výčet – tři ceny Akademie

SFFH (redakce za zachování časopisu, Martin

Šust za redaktora a já za dlouholetou práci pro

SF), dostal jsem fanovskou cenu Ludvík za

rok 2011 a také Honorary Award od Societé

Evropéeanne de Science fiction.

Nepředpokládám, že se někdy tak „úrodného“

roku ještě dožiju, ale na druhou stranu, tako-

vého pozvání k řediteli, které onu spršku zřejmě

spustilo, už bych se nikdy nechtěl dočkat.

Jsem strašně rád, za všechny věrné fanoušky

SF, kteří si nás našli a kteří si nás stále ještě

nacházejí (každý týden se dva tři takoví na -

jdou) a doufám, že ještě dlouho náš časopis

bude přinášet písmenka lidem, kteří od časo-

pisu chtějí víc než jen záplavu barevných ob-

rázků, nicneříkajících textů, a stále se opakují-

cích bulvárních zpráv o průšvizích pseudo -

hvězd české a slovenské scény…

Vlado Ríša

p. s. Do Nového roku vám všem přeji hlavně

zdraví a dobrého počteníčka, protože všechno

ostatní už nějak, jako vždycky, zvládneme.

Vždyť v tom už máme dlouholeté zkušenosti.

Že?

Muzeum Káji Saudka
Kája Saudek je nejvýznamnějším

českým komiksovým tvůrcem, zakla-

datelem typicky české komiksové

školy a zároveň asi jedinou osobností

českého komiksu, která svým význa-

mem přesáhla hra-

nice České repu-

bliky. V součas-

nosti vzniká mu-

zeum zasvěcené

jeho dílu v bývalé

Galerii U Pařížana

(ul. 28. října 3,

Praha 1). Samotné

muzeum je těsně

před dokončením,

na jeho otevření se můžete těšit ještě

tento rok.

Křest antologie 
Puls nekonečna
Puls nekonečna, druhá v sérii antolo-

gií Ivana Adamo-

viče mapujících čes-

kou sci-fi povídku,

bude mít křest

v knihkupectví Fan-

tazie, Tylovo nám.

1, Praha 2 dne

8. prosince v 17.00.

Doufáme i v účast

některých autorů. Kniha je ještě ob-

sáhlejší než předchozí Vládcové ves-

míru a přinese např. knižně dosud

nevydané povídky Ludvíka Součka

či Josefa Koenigsmarka. 

Ceny World Fantasy
Ceny World Fantasy se udílely na

každoročním World Fantasy Con-

vention v kalifornském San Diegu

v neděli 30. října 2011. V loňském

roce jsme mohli sledovat dramatický

„souboj“ mezi nováčkem Paolem

Bacigalupim a matadorem Chinou

Miévillem o různá prestižní ocenění.

Letos nikdo tak okázale nedomino-

val, ale přesto se našlo pár zajíma-

vých titulů. Každoročně se navíc udí-

lejí ceny za celoživotní zásluhy, což

je věc nadmíru chvályhodná. 

ROMÁN
Nnedi Okoraforová: Who Fears

Death

NOVELA
Elizabeth Handová: The Maiden

Flight of McCauley’s Bellerophon

ANTOLOGIE
Kate Bernheimerová ed. My Mother

She Killed Me, My Father He Ate

Me

SBÍRKA
Karen Joy Fowlerová: What I Didn’t

See and Other Stories

VÝTVARNÍK
Kinuko Y. Craft

CENA ZA CELOŽIVOTNÍ 
ZÁSLUHY
Peter S. Beagle

Angélica Gorodischerová

Mike Resnick
oslavoval
MIKE RESNICK oslavil 2. října 2011

spolu se svou ženou Carol zlatou

svatbu (50 let). Resnick se navíc ne-

dávno stal edito-

rem knižní řady

v nakladatelství

Phoenix Pick.

Po zrušení on-

line magazínu

Jim Baen’s Uni-
verse se tak

bude opět věno-

vat i redakční práci.

Cory Doctorow
Cory uzavřel smlouvu na román Ho-
meland, jenž má být pokračováním

u nás nedávno vydané knihy pro mlá-

dež Malý bratr.

Nakladatelství Amazon
AMAZON, největší světový online

prodejce knih, začal pod nakladatel-

skou značkou 47North knihy nejen

prodávat, ale i vydávat. Jedním

z prvních titulů má být The Mongo-
liad, projekt, jenž pod patronátem Ne-

ala Stephensona a Grega Beara vznikl

původně jako série textů určených pro

chytré telefony. Oba autoři už s Ama-

zonem podepsali smlouvu na další

čtyři volně navazující tituly.



V televizi už byla zase holka známá pod přezdívkou Generálka:

nosila nažehlenou, řadou medailí ozdobenou vojenskou uniformu –

tmavě zelenou, jako džungle za soumraku. Z té barvy téměř čpěl os-

trý pach listoví a strachu. Dívka mluvila rázně: slova jako pečlivě

odměřené hrnky rýže, přesná a přiléhavá. Nejnovější zprávy ze

sjezdu Strany. Podrobnosti poslední pětiletky. Prostřih na rýžová po-

líčka nahoře na severu a pracující na polích oblečené v tmavomo-

drých kombinézách.

Noyovi říkali Noy, protože byl malý. Zrovna upřeně a beze slov

sledoval televizi. Na obrazovku se vrátila Generálka a mluvila o nej-

novější americké válce. Noyův dědeček zemřel na počátku století při

hledání starého železa. V laoských horách bylo železného šrotu

spousta. Většinu tam nechali Američané během té svojí Tajné války.

Ale to už je dávno. Železný šrot měl velkou cenu, ale také k smrti

rád explodoval. Lidé z jednotky pro odstraňování nevybuchlé munice

pak říkali, že Noyova dědečka zabila CBU-26 – protipěchotní kaze-

tová tříštivá puma. Tenhle typ měli v oblibě právě Američané. No-

yova babička už v té době čekala Noyova otce.

„Jednou se do Ameriky vypravím,“ prohlásil jiný řidič. Byl to

Hmong a měl na Floridě příbuzné, kteří mu každý měsíc posílali pe-

níze. „Otevřu si nějakej hotel nebo budu řídit taxíka. Opravdovýho,

s kvérama na bocích a s neprůstřelným sklem.“

„To maj jen ve filmech,“ nedokázal si odpustit Noy. Hmong se

k němu otočil. „Cože? A jak ty to asi víš, kluku?“

„Dej mu pokoj,“ okřikl ho Sip Pan Joe. „Chci se v klidu dívat na

zprávy.“

„On se chce dívat na zprávy,“ odtušil Hmong. „A třeba by chtěl

taky letět na Měsíc nebo si udělat pár děcek.“

Většina řidičů se zasmála a Hmong, kterého to povzbudilo, po-

kračoval: „Ať si klidně vezme Noye s sebou, a spánembohem! Deset

tisíc za lístek na Měsíc! Sip Pan! Sip Pan!“

Generálku na obrazovce vystřídala bojovná hudba, směsice revo-

lučních textů v podání Armádního sboru nesla se na pozadí valících

se tanků a vzlétajících stíhaček. Televize problikávala do tmy panu-

jící v boudě řidičů. Hmongova slova zůstala bez odpovědi. Všichni

věděli, že Hmongové v oné dávné válce bojovali na straně Ameri-

čanů a ani teď to nebyli spořádaní občané jako Laové z rovin, ale

byla s nimi samá mrzutost. Noy hleděl na obrazovku. Z každé jízdy

si potají ukládal peníze stranou. Dva tisíce tady, pět tisíc tam. Jednou

do svého tuk-tuku nabral falanga a ten mu vyprávěl, že byl ve ves-

míru. Řekl mu to poté, co si od Noye koupil nějaké drogy. Švihl zá-

pěstím a ve vzduchu se objevily obrazy, které pak ukázal Noyovi:

modro-bílo-zelená Země při pohledu shora, lidé, kteří se v podivných

uskupeních vznášeli v obrovské hale. Většinou to byli falangové. Ov-

šem Noy věděl, že vesmír nepatří jen falangům. Vždyť do něj létali

i Číňané, Malajci a Indové. Podle všeho nebylo nemožné, aby se tam

jednoho dne vypravil i laoský chlapec.

Noy dopil čaj a usoudil, že si půjde po své práci. Tím, že tu bude

vysedávat, žádné peníze nevydělá. Vyšel z provizorní stavby ven;

noc byla chladná a na obloze zářil srpek Měsíce, omotaný žlutými

fáči. Noy ho hodnou chvíli upřeně pozoroval. Připadal mu strašně

vzdálený a zároveň blízký. Zapátral po světélkách pohybujících se

na černočerném nebi, žádné však nezahlédl, a tak si jen povzdychl

a sklonil hlavu.

Došel si pro svůj tuk-tuk, motorovou rikšu pohodlně uvelebenou

vedle svých družek jako nějaká kráva na pastvě, vtipkující s ostatními

o chuti trávy. Tuk-tučí stádo bylo ustájeno ve veliké ohradě pro tuk-

-tuky u nového Talat Sao, Jitřního trhu, který už nový nebyl, a navíc,

navzdory názvu, se tam neprodávalo jen ráno, ale po celý den. Noy

poplácal svůj tuk-tuk a usadil se na sedadlo řidiče, s motorem mezi

stehny. Zbožňoval ten pocit, když mu vítr fičel do tváře a pod koly

ubíhala silnice, i bez světel tu znal každý výmol a každou díru, věděl,

kdy zpomalit a kdy zase přidat a kdy si dát na čas. Věděl, kde může

čekat policie s nadějí, že z lehkomyslného řidiče třeba kápne nějaká

hotovost, věděl, kde se pozdě v noci stavit u pojízdného stánku na

palačinku z kondenzovaného mléka, znal dokonalá místečka na

břehu Mekongu, kde jste se mohli na chvíli schovat a dát si cigaretu.

Dříve, za časů Noyova dědečka a dokonce i Noyova otce, jezdily

tuk-tuky na benzín. Teď ty prastaré rachotiny, vyspravované hřebíky,

kusy dřeva a trubkami, podřimovaly pod obřími solárními panely Ta-

lat Sao a elektřinou si sytily tiché motory, které již nevydávaly ono

tuk tuk tuk, jemuž vděčily za své jméno. Noy sešlápl plynový pedál

(neboť tradice – v konstrukci tuk-tuků stejně jako v čemkoli jiném –

je nutno dodržovat) a na panelu před ním se objevil světelný sloupec,

signalizující, že baterie je plná. Pomalu vozítko vyvedl z řady téměř

identických druhů, prudce sešlápl pedál a vyrazil na silnici.

Dvě a půl hodiny pak brázdil temné ulice Vientiane. Naložil ro-

dinu, která se vracela od stánku v tržnici a všichni její členové byli

načichlí banány, a odvezl ji do Don Pamai. Na zpáteční cestě měl

štěstí a naložil falanga, který se chtěl dostat do města. Muž měl místo

palce zlatou protézu, moc toho nenamluvil a měl divný hlas, přestože

laosky mluvil bezchybně. Noy už o těchhle zlatých věcičkách slyšel

a byl z nich nesvůj. Říkalo se jim Jiní a byly to něco jako duše, které

s člověkem sdílely jedno tělo, promlouvaly skrz něj a dělaly hrozné

věci (ačkoli si nebyl úplně jistý, co za hrozné věci to přesně je). Od-

vezl pasažéra (či pasažéry) k Nampou, fontáně obklopené tlumeně

osvětlenými italskými a francouzskými restauracemi falangů a pro-

slulou pekárnou s poněkud zavádějícím názvem Skandinávská,

a chvilku postál na rohu s ostatními řidiči. Pak se párek falangů na

trochu nejistých nohou toužil dostat k Státnímu cirkusu. Noy je tam

vzal, u stánku v noční tržnici si v rychlosti dal opečené maso na špejli

a ještě chvíli nazdařbůh jezdil. Štěstí ho však opustilo a pozdní noční

hodina hrála v jeho neprospěch, a tak už žádného pasažéra nenašel.

Zvedl hlavu a nasupeně pohlédl na Měsíc (který zatím zbělal a zbledl

a připomínal tak volské oko), jako by jej vyzýval, aby něco udělal.

Ta trocha peněz, kterou si odkládal, když mohl, byla určena ještě

na něco dalšího. Noy měl známého, který kdysi studoval v Číně

i v Rusku a dobře vycházel se Stranou, ale pak zestárl a stal se natolik

výstředním, že ho uklidili do slušného důchodu v hlavním městě.

Starý pán měl velký dům na předměstí, žil v něm sám a na dvoře za

domem stavěl...

Kdosi hvízdl. Noy spatřil, jak se v temnotě mihla mávající ruka,

naznačující, že má zastavit, a šlápl na brzdy. Neviděl tomu člověku

do tváře, když přicházel. Došlo mu, že je oblečený trochu jako mnich,

jenže roucho nebylo šafránové, ale tmavě černé jako bezměsíčná noc

v horách. Hlavu skrývala kápě.

Na té postavě bylo cosi podivně povědomého, jako by v Noyovi

probudila zasutou vzpomínku... Aha! Hned si vzpomněl na historku,

kterou vyprávěl teprve minulý týden Sip Pan Joe – něco o řádu po-

divných mnichů nahoře v Udom Xhai, řádu falangských mužů i žen,

oblečených v černém, kteří sdíleli jednu mysl...

Noy měl za to, že je to jen jedna ze Sip Panových historek. A teď

na něj ze stínů hleděla temná postava s výrazem, který mohl značit

jak pobavení, tak netrpělivost. Noy se anglicky zeptal: „Kam to

bude?“

Všiml si, že postava má roucho pokryté tenkými, stříbřitými

drátky – téměř průsvitnými, ale náhle viditelnými, když se neznámý

pohne a na drátky dopadne měsíční světlo. Vycházely z kápě a roz-

bíhaly se po celém rouchu. Když se teď Noy podíval pozorněji, při-

padalo mu, že se po rouchu, dolů přes hrudník a paže a přes záda po-

hybují a plazí obrazce – nahodilé záblesky, příliš rychlé, než aby ro-

zeznal podrobnosti. „Kam to bude?“ zeptal se znovu, tentokrát méně

jistě.

Postava odvětila: „K Wat Sokpaluangu.“

Stále ještě rozpačitý Noy zareagoval: „V tuhle hodinu? Mám po-

cit, že chrám je už...“
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Nepřetrhni řetěz
(THE INTEGRITY OF THE CHAIN)

Lavie Tidhar



„K Wat Sokpaluangu.“

„Sto tisíc kipů,“ vyhrkl Noy. K jeho překvapení postava jen při-

kývla. Vyšplhala dozadu do otevřené kabiny pro pasažéry a čekala.

Noy pokrčil rameny a šlápl na plyn.

Byla to pro něj podivná cesta. Postava se ani nepohnula, a přece

se zdálo, jako by se k němu natahovala a tápavě po něm šmátrala vol-

nými drátky. Bledý jasný Měsíc svítil Noyovi nad hlavou a vystavo-

val tak jeho zkoumavému pohledu tvář neznámého z profilu. Silnice

byly temné a tiché, obchody na Khou Vieng měly zavřeno, uhlíky

v grilech vyhasly a vychladly. Z jakéhosi důvodu teď Noy viděl Mě-

síc zřetelněji než kdy předtím, jako by ta tichá zakuklená postava

v zadní části tuk-tuku působila na jeho mysl jako zvětšovací sklo:

pozoroval letouny zvedající se ze země a vzlétající do vzduchu, ro-

zeznával zážeh přídavných raket, díval se, jak se svět, který nechal

za sebou, pořád zmenšuje, až nakonec plul rozhraním vzduchu

a prázdného prostoru, tenkou membránou obklopující svět pod ním,

zatímco nad hlavou se mu vynořovaly obří konstrukce v podobě bláz -

nivých smyček, prstenců a čtyřhranů, u nichž kotvily cizí lodě, pří-

děmi namířené k obrovskému Měsíci...

Pak zahnul za roh z Khou Vieng na Sokpaluang a před ním vyrostl

chrám. Zastavil tuk-tuk, postava v rouchu vystoupila.

Zaplatila mu. Noy na ni chvíli zíral a nakonec se zeptal: „Kdo jste?“

Mnicha připomínající postava se stáhla, jako by ji otázka překva-

pila. A pak stejně hebkým a dokonale modulovaným hlasem odpo-

věděla: „Jsem nic.“

„Jste mnich?“

Zdálo se, že postava krčí rameny, jako by Noyova otázka nedávala

valný smysl. „Jsem...,“ začala a Noy měl podivný pocit, že mluví víc

než ten jeden hlas a mluví o já složeném z mnoha menších střípků

osobnosti, „...nic. Jsem nicota mezi hvězdami. Měsíc je jen kus skály,

Noyi. Štěstí na něm nenajdeš o nic snáze než ve Vientiane. A tvůj

řetěz není dost pevný.“ Pak se postava otočila a tiše prošla pod klen-

bou vedoucí k chrámu.

„Odkud víte, jak se jmenuju?“ zamumlal Noy, odpověď však ne-

dostal. „A co myslíte tím mým řetězem?“ Znovu nastartoval a odjel.

Na pasažéry už začínalo být pozdě a řidiči v Nampou, kteří ještě če-

kali na návštěvníky nočních klubů, by neměli radost z dalšího ucha-

zeče o podíl na skrovném pouličním ruchu. Noy se rozhodl, že na-

vštíví starce. Připadalo mu, že je na to příhodný čas.

U stánku, který měl otevřeno dlouho do noci a jehož ospalý majitel

pomrkával za poloprázdnou sklenkou, koupil malou láhev rýžové

whisky, aby nepřišel s prázdnou. Prolétl ztichlými ulicemi, projel ko-

lem Mekongu, nejprve po levé, pak po pravé ruce, minul obří re-

klamu na Pepsi, která směsicí laoštiny a angličtiny slibovala změnit

život jediným douškem, i pytle s odpadky u chodníků, ven z centra

města, kolem rýžových políček, zalitých tajemným měsíčním svět-

lem, kolem skřehotajícího sboru žab (ten mu připomněl – ačkoli by

se to nikdy neodvážil říci nahlas – sbor, který nedávno slyšel v tele-

vizi) a nakonec po úzké blátivé cestě k domu doktora Somboonga.

V jednom z oken se stále ještě svítilo. Doktor Somboong toho moc

nenaspal. Jak se Noy blížil k domu, zaslechl zpod tuk-tuku nebez-

pečné zarachocení, jako když se něco přetrhne a s žuchnutím do-

padne na zem. Zabrzdil, čímž si od tuk-tuku, dřív než ho rychle vy-

pnul, vysloužil proud výstražných zpráv pronášených velitelským

hlasem nesrozumitelnou japonštinou.

„Nevěděl jsem, že tvůj tuk-tuk umí mluvit,“ promluvil jakýsi hlas.

Noy vzhlédl a spatřil doktora Somboonga, jak stojí u schodů a mírně

se v měsíčním svitu usmívá.

„Já taky ne...“

„Co je s tím vozítkem?“

Noy vylovil baterku a posvítil na zem. „No to mě poser...,“ vy-

hrkl.

Řetěz, který spojoval motor vpředu s hlavní osou pod kabinou pro

pasažéry, která pohyb přenášela dál na kola, se v jednom spoji přetrhl

a spadl na zem.

„Radši to spravím,“ omlouval se Noy.

„Zavez ho na dvůr,“ vyzval jej doktor Somboong. Pomalými, opa-

trnými krůčky sestoupil ze schodů a přešel k vratům. Chvíli ne-

obratně zápolil se závorou a pak vrata otevřel. Noy poté protlačil

štíhlý tuk-tuk vraty na dvůr. Doktor Somboong dvakrát tleskl, světla

se rozsvítila a stařec se potěšeně usmál. „Postav ho vedle lodi.“

Kosmická loď byla jako vždy nezakrytá: působila trochu jako tuk-

-tuk s křídly, útroby měla obnažené, všude kolem ležely části motoru,

řetězy, hřeby, kotouče drátů i elektronické součástky. Noyovi připa-

dala jako nějaký nebeský vůz, jako cosi, v čem byste mohli zahléd-

nout Buddhu směřujícího ke konečnému osvícení, jako nějaký

zvláštní efekt, který používali v Cestě na Západ, čínském kung-fu

seriálu o Buddhovi, který Noy nadšeně sledoval v thajské televizi,

kdykoli mohl. Noyovi připadala krásná. „Uvažuju o tom, že bych

zkušební start naplánoval na začátek příštího roku. Musím si být jistý,

chápeš.“

Noy to chápal. Doktor Somboong říkal totéý celé tři roky, co ho

znal, ale Noy s ním i tak souhlasil. Člověk si musí být jistý. Něco ta-

kového nemůžete uspěchat: loď existovala jako cosi dokonalého,

směsice naděje a snu, které nelze zničit, dopravní prostředek pohá-

něný vizí a vírou. Dokud stojí, žádný řetěz se jí přetrhnout nemůže. 

„Je krásná,“ prohlásil Noy. Říkával to pokaždé.

„Uvažuju, že jí budu říkat Lady Champa,“ vysvětloval doktor

Somboong. I tohle říkal pokaždé. A v hlase mu vždy zazněla zvláštní

touha. Noy netušil, zda loď dostala své jméno čistě jen po květech

plumérie, nebo snad – jak si to s oblibou představoval – po nějaké

tajemné, dávno zmizelé doktorově přítelkyni, dávné vzpomínce,

které doktor své životní dílo zasvětil.

Okolo lamp bzučely vypasené mouchy a do okna narážela můra.

Její opakované nárazy na sklo zněly konejšivě. „Přivezl jsem

whisky,“ oznámil Noy. Doktor přikývl, jako by chlapec právě po-

tvrdil jakousi ohromnou záhadu, kterou se on již nějakou chvíli za-

býval. „Dojdu pro skleničky,“ prohlásil. „Pak se můžeme mrknout

na ten řetěz.“

Doktor zmizel uvnitř domu. Noy nazdvihl prázdnou kabinu pro

pasažéry, a podepřel ji. Bude muset spojit přetržené konce řetězu

a pak jej znovu provléci mezi potrubím a dřevěnými podlahami tuk-

-tuku. Chytil řetěz, položil ho na zem a začal stloukat dvě oddělené

části zpátky k sobě.

Náhlý závan větru, který se sem vkradl zvenku, přinesl do dvora

osvěžující chládek, vůni rostoucí rýže a vody a útržek melodie z ně-

čího rádia daleko odtud. Noy vstal, ruce černé od vazelíny. Nízko

nad obzorem se k zemi zvolna snášel Měsíc. Připomínal kosmickou

loď a na sestupu maloval temnou oblohou třpytivý oblouk.

Poprvé vydáno v online časopisu 
Fantasy Magazine v červenci roku 2009

Přeložil Marek Drda
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LAVIE TIDHAR
Autor izraelského původu (nar. 1976) a také světoběžník –

vyrůstal v izraelském kibucu a poté střídavě bydlel v různých

místech jižní Afriky, ve Velké Británii, v Asii či na oceánském

ostrově Vanuatu. Bohaté zkušenosti z cest samozřejmě často

a rád využívá ve své literární tvorbě. Publikuje od roku 2003

a dnes má na kontě desítky kratších prací vydaných především

v méně známých časopisech a online magazínech, ale také

v množství antologií či v britském Interzone. V poslední době

pronikl rovněž na stránky výběrových ročenek. Jeho prozatím

nejznámější povídkou je „The Night Train“ (Noční vlak, 2010),

která se brzy objeví v českém překladu na stránkách ročenky

Jonathana Strahana. Nejvíce pozornosti budí úspěšnou steam-

punkovou sérií románů The Bookman (Knihomol, 2010),

Camera Obscura (2011) a The Great Game (Velká hra,

2012). Za zmínku jistě stojí i drobná sbírka HebrewPunk
(2007), propojená tématy čerpajícími z židovské mytologie, či

nedávno publikovaný román Osama (Usáma, 2011), v němž

pod vlivem vlastních neradostných zkušeností zobrazil svět bez

globálních teroristických útoků. Většina odborníků se shoduje,

že Tidhar patří k silné nastupující generaci skvělých spisovatelů

fantastiky a čeká ho slibná budoucnost…



Zvířata vás nenávidí.

Při práci v zoo si na to zvyknete. Časem se to možná naučíte

i respektovat.

Bell se trmácel po cestičce a tlačil před sebou kolečko, pod

khaki uniformou byl už celý zpocený. Mžoural do jasného slu-

nečního dne a cestou do kopce se rozhlížel po exponátech:

kozy a jejich podbízivost, bláznivé nadržené opice, těžkopádní

binturongové – ti všichni se přesunuli do přední části svých

výběhů, jen co ho zahlédli.

Většina zvířat v zoo se nakonec naučí tolerovat ty, kdo jim

přinášejí potravu. Jde o nejisté příměří.

Ale Bell věděl dost na to, aby mu důvěřoval.

Viděl jizvy.

Mary měla jizvy na předloktích. Garlandovi chyběla špička

prstu a John, zástupce ředitele, měl na pravém lýtku velkou

jamku.

„Zebra,“ řekl, nic víc.

Bell byl nejnovější ošetřovatel. Zatím žádné jizvy neměl.

Dával si pozor.

Když se toho rána plahočil do kopce, uviděl před sebou na

asfaltové cestičce Seanu. Všiml si, že má každou ponožku jiné

barvy, jednu červenou, druhou bílou. Uvažoval, jestli to udě-

lala z roztržitosti, nebo z výstřednosti. Nepracoval v zoo

dlouho a ještě ji tak dobře neznal.

Když se k ní přiblížil, uviděl, že pláče. A poznal, proč má

jednu ponožku červenou. Měla roztržené lýtko a valila se z něj

krev.

Dovedl ji do místnosti pro personál a ona mu vysvětlila, že

ji napadl mladý pavián.

Byla uražená. Zrazená.

„Proč jsi chodila dovnitř?“ zeptal se.

„Vždycky chodím dovnitř,“ opáčila. „Byla jsem u toho,

když se narodil. Vypiplala jsem ho.“

„Zvířata jsou nepředvídatelná.“

Zavrtěla hlavou. „Ještě nikdy nic takového neudělal.“

* * *

Ještě nikdy nic takového neudělal.

Bell o tom cestou domů přemýšlel. Překvapení ho mátla.

Na jednu stranu se zdálo, že by nemělo docházet k žádným

překvapením. Svět má přece sklon k uspořádanosti, ne? Obíhá

okolo Slunce stále stejnou rychlostí. Voda předvídatelně vře,

předvídatelně zamrzá. Lidé váží stejně v Dallasu jako v Qué-

beku. Rychlost zvuku v suchém vzduchu činí 767 mil za hodinu.

Proč tedy on a jeho žena nedokáží vyjít s penězi, plánovat

dopředu a odstěhovat se z přívěsu? V uspořádaném světě by

to nemělo být nemožné. V uspořádaném světě byste se neměli

muset rozhodovat mezi nákupem jídla a prodloužením po-

jistky auta.

Bell věděl, že věci jsou vždycky složitější, než se zdají být.

Voda sice zamrzá předvídatelně, ale anomálně. Zvětšuje svůj

objem. Krystaly praskají a štěpí se. Zvuk se vodou šíří rych-

leji.

„A my si neodpustíme kupovat nesmysly,“ zapřemýšlel na-

hlas, když zajížděl domů.

Přehoupl se přes obrubník parkoviště Červená Stodůlka.

Bell a Lin se dohodli, že tenhle týden nic neutratí. Nepotře-

bovali nic kupovat. Jídlo v ledničce, benzín v obou autech.

Tenhle týden nebudou utrácet.

Dnes ráno jim došel toaletní papír.

„To není nepřekonatelný problém,“ řekl jí. „Máme papírové

ručníky.“

„Do záchodu se nemá házet nic jiného než toaletní papír,“

odvětila Lin.

„Ale může se,“ namítl Bell. „Když je třeba.“

Bell byl toho názoru, že problém spočívá v utrácení. Vědí,

kolik peněz dostávají. Když si budou hlídat, kolik vydají, bude

jim peněz spořádaně přibývat. Lin nesouhlasila.

„Je to věc příjmů,“ namítla. „Potřebuješ vydělávat víc pe-

něz.“

„Ty také.“ Lin pracovala v supermarketu.

Vrhla po něm ledový pohled. Krystaly a střípky.

V Linině světě bylo v pořádku, aby kritizovala Bella. Ne-

bylo v pořádku, aby Bell kritizoval Lin, pokud měly být věci

uspořádané. Bell věděl, že v každém párovém soužití jedno

ze zvířat kouše důrazněji než to druhé.

Lin byla kousavá.

A v jejich světě o dvou savcích, kde každodenní život ur-

čovala neustálá drtivá chudoba, se zdálo, že kouše nepřetržitě.

Kdysi se shodli na tom, že je důležité, aby dělali, co je baví.

Aby měli svou práci rádi.

„Mám svou práci rád,“ říkal Bell Lin tisíckrát. Minulý mě-

síc jí v posteli řekl, jak má svou práci rád, pohádali se a ona

ho poškrábala. Do krve. Vzbudila v něm tehdy chuť ji uhodit

a málem to udělal.

Ale neudělal to. Chuť uhodit ženu a skutečnou ránu od sebe

dělí celé světelné roky. Bell nebyl takový člověk. Nebyl ta-

kové zvíře. Jaké zvíře vlastně je?

Zajímalo by ho, jestli to věděla. Jestli mu viděla na očích,

že ji málem uhodil. Že to chtěl udělat.

Přestal říkat, jak má svou práci rád.

Věděl, že většina ošetřovatelů v zoo jsou ženy, jejichž man-

želé vydělávají víc. Mohly si dovolit lásku k povolání.

Lin to věděla také.

„Manžel Shelly Capriattiové prodává kytary,“ sdělila mu

zrovna včera večer. Shelly Capriattiová byla nějaká její kole-

gyně nebo kamarádka ze cvičení, nemohl si vzpomenout přes -

ně. „Špičkové zboží, jako pro profesionály. Něco jako kdyby

třeba Eric Clapton potřeboval novou kytaru. Není důvod, proč

bys něco takového nemohl dělat taky. Vydělává tuny peněz.“

A on, jako už častokrát předtím, neměl daleko k tomu, aby

si přiznal, že lituje, že se oženil, když tu se mu před jejich je-

denáct let starým televizorem natáhla přes klín a byla chvíli

milá. Dost dlouho na to, aby zametl nepříjemnou pravdu pod

koberec. Znovu. Bylo to tak jednodušší.

Myslel na to – na to, jak byla milá – když platil pokladní-

kovi na Červené Stodůlce.
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Uměla být milá. Věci všeobecně byly někdy příjemné.

Někdy se chovala předvídatelně, což bylo jednodušší, ale

člověk musel být připraven na obojí. Přemýšlel o tom, zatímco

zajížděl na parkoviště přívěsů.

Pavián ještě nikdy na nikoho nezaútočil. Dnes ano.

Všechno je jednou poprvé.

„Dovedeš být roztomilý jako pes,“ sdělila mu Lina před te-

levizorem.

Došel toaletní papír.

Všechno se rozpadá.

* * *

Nemít peníze bylo téma Bellova života. I zoo byla chudá,

podfinancovaná.

Lidé si tu a tam stěžovali. Jednou přišla jakási žena, a když

viděla, v jakých podmínkách sídlí lvi, rozzlobila se. Lidé lvy

milovali.

„To je klec,“ prohlásila.

Bell s ní musel souhlasit.

„Zoologické zahrady mají být... přírodní,“ pokračovala.

„Mají mít podobu přirozeného prostředí, aby si zvířata ani ne-

uvědomovala, že jsou v zajetí.“

Bell to chápal. Soucítil s ní. Navštívil i takové zoologické

zahrady, ve městech, která neumírala.

„Myslíte, že to nevědí?“ zeptal se.

Jenom na něho hleděla.

„Myslíte, že v takových zoologických zahradách zvířata ne-

vědí, že jsou zavřená?“

„Ostuda,“ trvala na svém a odkráčela.

* * *

Nedostatek peněz vyžadoval od vedení zoo kreativní přístup

k obstarávání potravy pro zvířata. Kromě zásob nakupovaných

na volném trhu tu byly ještě dohody s místními zelináři, řezníky

a masokombináty. Každý den vyjížděl náklaďák, aby byl na-

plněn hromadami potravin – tvrdnoucími bochníky chleba, ma-

sem, které se začínalo kazit, galony mléka s prošlou dobou spo-

třeby. Silničáři občas přivezli nějakou mršinu – srnce sraženého

na dálnici. Bezedný chřtán zoo spořádal všechno.

Náklaďáky se pak vracely a vykládaly svůj náklad v ku-

chyni. Říkalo se tomu kuchyně, ale nebyla to kuchyně. Byla

to místnost s několika velkými stoly z nerezové oceli, na nichž

se skládalo, třídilo a rozdělovalo krmivo.

Bell byl zrovna na cestě do hradu, když ho zastavil hlas

z vysílačky: „Belle, měl bys přijít a na něco se podívat.“

Lucy, jedna z pracovnic kuchyně, bez dechu.

Dorazil tam rychle. Vpadl dovnitř zadními dveřmi.

„Je to nějaký hmyz,“ hlásila Lucy, ruce přitištěné na límci.

„Jakého druhu?“ zeptal se.

Pokrčila rameny. „Je to hmyz.“ Ukázala na obrácenou

misku na stole.

Bell misku zvedl. Zase ji položil.

Stál zcela nehybně.

Zvedl misku a znovu se rychle podíval.

„Hmm,“ pronesl a misku položil.

Kuchyňské pracovnice přihlížely. „Co to je?“

„Přemýšlím,“ řekl. Díval se do neurčita. „Podle všeho je to

nějaká larva.“

„Netušila jsem, že larvy jsou tak velké,“ odtušila Lucy.

„Ani já ne,“ přiznal Bell.

Podíval se znovu. Larva byla velká, tlustá a krvavě rudá.

Pět palců dlouhá.

„Kde se tu vzala?“ zeptal se.

Lucy znovu pokrčila rameny. „Byla na stole.“

Bell se zadíval na stůl. Ležely tam melouny, jablka, chléb

a částečně rozporcovaná srnčí kýta. Uprostřed se vršila hora

několika trsů zčernalých banánů s menším pahorkem dalšího

exotického ovoce dovezeného bůhví odkud.

„Mohlo to vylézt z čehokoliv,“ řekla. „Našla jsem to, jak to

leze tady podél hrany stolu.“ Otřásla se. „Lezlo to pěkně

rychle.“

Bell vytáhl ze skříňky zavařovací sklenici, sundal z ní víčko

a posunul misku přes okraj stolu tak, aby tu zvláštní larvu sho-

dil do sklenice. Vyšel ven, natrhal něco trávy, nacpal ji dovnitř

a víčko nasadil zpátky. Prorazil do něj dírky.

Odnesl sklenici přes zoo do hradu a postavil ji na polici

v zadní místnosti.

Hrad byl název pro pavilon entomologie. Bell mohl jenom

hádat, jakému účelu mohla stavba z tvárnic s podivnými vě-

žičkami původně sloužit, ale dnes byla domovem všemožných

husí kůži nahánějících zeměplazů – obřích švábů, mravenčích

farem, hadů, ještěrů a žab. Všeho, co vyžadovalo šero nebo

pečlivě řízenou teplotu.

Budova byla postavená jako krabice v krabici. Uprostřed se

nacházel volný prostor, lemovaný na třech stranách stěnami

s exponáty – a hned za nimi byl prostor uzavřený pro veřej-

nost, říkalo se mu zadní místnost. Šlo vlastně o úzkou chodbu

kopírující vnější obvod budovy, odkud byl přístup k zadní

straně kotců. Na konci chodby, ve výklenku na nejvzdáleněj-

ším místě od vchodu, stály kuchyňský stůl a židle, televizor,

psací stůl a několik terárií. V těchto odděleně uložených terá-

riích byli uchováváni nemocní živočichové, nevhodní pro vy-

stavování.

Bell dokončil zbytek denních prací. Večer se šel na larvu

podívat. Byla tam a spokojeně oblézala sklenici dokola. Bell

na vysoké škole vystudoval entomologii, ale nic podobného

ještě neviděl. Měl pocit, že samotný objem toho hmyzu musí

dosahovat hranic biofyzikálních omezení stavby hmyzího těla.

Možná je dokonce překračovat. Nikdy si nemyslel, že by

hmyz mohl být tak velký. Když otevřel víčko, larva se vztyčila

a zašermovala zvláštním ústním ústrojím.

* * *

Bell měl na starosti hrad, dětský koutek a odsouzence. Ne-

bylo tomu tak ale vždycky. Správu hradu mu přidělili, protože

byl jediný ošetřovatel s vysokoškolským diplomem z entomo-

logie. Dětský koutek byl myšlen jako urážka. A odsouzenci

byli za trest.

Odsouzenci přicházeli po většinu všedních dní. Člověk je

na parkovišti obvykle poznal hned – muži a ženy, kteří přišli

příliš brzy, celé hodiny před otevřením. Bell vždycky nakrmil

hmyz, vypil hrnek kávy a šel otevřít hlavní vchod.

„Jste tu na veřejně prospěšné práce?“ ptal se.

„Jo,“ odpovídali.

Někdy byli dva nebo tři. Někdy nepřišel nikdo. Předali Bel-

lovi své listiny a Bell je na konci pracovního dne dal ředitelce

zoo.
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