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Prolog

S mámou jsme hodně mluvily o Burgessovic rodině. „Bur-
gessovic děcka“, říkala jim máma. Povídaly jsme si o nich 
hlavně po telefonu, protože já jsem bydlela v New Yorku 
a ona v Maine. Ale mluvily jsme o nich, i když jsem za ní byla 
na návštěvě a bydlela jsem v blízkém hotelu. Matka mockrát 
v hotelu nebydlela a stala se z toho jedna z našich nejmilej-
ších věcí: sedět v pokoji – zelené stěny s pruhem růžových 
růží – a mluvit o minulých časech, o těch, kteří odešli z Shir-
ley Falls, i o těch, kteří zůstali. 

„Vzpomínala jsem na ta Burgessovic děcka,“ poznamenala 
máma, odhrnula záclonu a zadívala se na břízky o kus dál.

Pro Burgessovic děcka měla slabost, myslím, že to byl 
důsledek toho, že všichni tři si vytrpěli svoje na veřejnosti, 
a krom toho je máma učila ve čtvrté třídě nedělní školy. Bur-
gessovic kluky měla nejradši. Jima, protože už tenkrát byl 
vzteklý a snažil se to ovládat, a Boba, protože měl tak velké 
srdce. Susan ji moc nezajímala. „A vlastně nikoho, pokud 
vím,“ dodávala.

„Byla moc hezká, když byla malá,“ vzpomněla jsem si. „Měla 
ty kudrnaté vlasy a velké oči.“
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„A pak měla toho bláznivého syna.“
„Smutné,“ přikývla jsem.
„Spousta věcí je smutných,“ poznamenala matka. Tou dobou 

jsme byly obě ovdovělé a po těch slovech se rozhostilo ticho. 
Pak jedna z nás musela dodat, jak jsme byli šťastní, když si 
Bob Burgess nakonec našel dobrou ženu. Manželka, Bobova 
druhá, a jak jsme doufali, jeho poslední, byla unitariánskou 
pastorkou. Moje matka neměla ráda unitariány; považovala 
je za ateisty, kteří se nechtěli nechat ošidit o zábavu Vánoc, 
ale Margaret Estaverová byla z Maine a to stačilo. „Bob si po 
všech těch letech, co žil v New Yorku, mohl vzít někoho od-
tamtud. Podívej, co se stalo Jimovi, vzal si tu snobku z Con- 
necticutu,“ říkávala.

O Jimovi jsme samozřejmě mluvily hodně; jak jsme po-
tom, co pracoval na vraždách v úřadě státního návladního, 
všichni doufali, že bude kandidovat na guvernéra, o zmatku 
z toho, proč to tak nečekaně neudělal, a pak jsme o něm – 
přirozeně – mluvili v tom roce soudu s Wallym Packerem, 
kdy byl Jim každý večer ve zprávách. Proces se konal v době, 
kdy poprvé dovolili televizním stanicím přenosy od soudu, 
a v dalším roce O. J. Simpson zastínil vzpomínky většiny 
lidí na Packerův proces, ale do té doby nadšení fanoušci 
Jima Burgesse po celé zemi obdivně sledovali, jak pracuje 
na zproštění viny pro Wallyho Packera, soulového zpěváka 
s něžným obličejem, jehož chraplavý hlas (Sejmi ze mě to 
břemeno, břemeno mé lásky) provázel většinu mé generace 
do dospělosti. Wally Packer, který údajně zaplatil za zabití 
své bílé přítelkyně. Jim držel proces v Hartfordu, kde rasa 
znamenala důležitý faktor, a o jeho výběru poroty se tvr-
dilo, že byl brilantní. Pak výřečně a s neutuchajícím klidem 
popisoval, jak ošidné mohou být nitky, které splétají – nebo, 
jak v tomto případě tvrdil, nesplétají – základní složky zlo-
činného chování: úmysl a čin. Celostátní časopisy otiskovaly 
kreslené vtipy, v jednom z nich se žena dívala na nepořádek 
ve svém obýváku a text v bublině se ptal: Když chci, aby byl 
tenhle pokoj uklizený, kdy se uklidí? Výzkumy naznačovaly, že 
většina lidí stejně jako já a moje matka věří, že Wally Packer 
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je vinen. Ale Jim odvedl ohromující práci, a následkem toho 
se stal slavným. (Několik časopisů ho zařadilo do žebříčku 
Nejvíc sexy mužů roku 1993, a dokonce i moje matka, která 
opovrhovala jakoukoli zmínkou o sexu, mu tohle nevyčítala.) 
Tvrdilo se, že O. J. Simpson chce Jima do svého Týmu snů; 
v médiích se o tom vedly vášnivé debaty, ale z Burgessova 
tábora se k tomu nikdo nevyjádřil, takže se nakonec usou-
dilo, že Jim „spí na vavřínech“. Proces s Packerem poskytl 
mně a matce téma k hovoru v době, kdy jsme se sebou na-
vzájem nebyly moc spokojené. Ale to už byla minulost. Když 
jsem teď odjížděla z Maine, políbila jsem matku a řekla jí, že 
ji mám ráda, a ona mi řekla to samé.

Když jsem zase byla v New Yorku a telefonovala jí jednou 
večer ze svého apartmá v šestadvacátém patře, dívala se 
přitom, jak se na město snáší soumrak a v poli budov přede 
mnou se objevují světla jako světlušky, zeptala jsem se: „Pa-
matuješ si, jak Boba jeho máma poslala ke cvokaři? Děti si 
o tom vykládaly na hřišti: ,Bobby Burgess musí jít k dokto-
rovi pro magory‘.“

„Děti jsou hrozné,“ odpověděla matka. „Upřímné až na půdu.“
„Je to už dávno,“ zasmála jsem se. „Tenkrát nikdo necho-

dil k psychiatrovi.“
„To se teď změnilo,“ souhlasila matka. „Lidi, co s nima 

chodím tančit, mají děti, které chodí k terapeutům, a zdá se, 
že jsou všichni na stejných prášcích. Musím taky říct, že se 
o tom nikdo neostýchá mluvit.“

„Takže si pamatuješ otce Burgesse?“ Už jsem se jí na to ptala. 
Děláváme to, opakujeme si věci, které víme.

„Pamatuju. Vysoký, jak si vzpomínám. Pracoval někde v to-
várně. Předák, myslím. A ona pak zůstala úplně sama.“

„A už se nikdy nevdala.“
„Nikdy se nevdala,“ opakovala matka. „Nevím, jaké tenkrát 

měla možnosti. Tři malé děti. Jim, Bob a Sue.“

Burgessovic dům stál asi míli od středu města. Malý domek, 
ale většina domů v té části Shirley Falls byla malá, nebo aspoň 
ne velká. Domek byl žlutý a seděl na kopci, po jedné straně 
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se táhlo pole, které bylo na jaře tak šťavnatě zelené, že si pa-
matuju, jak jsem si jako dítě přála, abych byla kráva a mohla 
celý den přežvykovat vlhkou trávu, tak lahodná se zdála. Ale 
na poli vedle Burgessovic domu nebyly krávy, dokonce tam 
nebyla ani zeleninová zahrada, byl to jen takový náznak far-
mářské půdy poblíž města. Toho léta byla paní Burgessová 
občas na přední zahradě, potahovala hadici kolem keřů, ale 
protože dům stál na kopci, vždycky se zdála vzdálená a malá 
a nereagovala, když na ni můj otec mával, kdykoli jel kolem, 
takže jsem soudila, že je to proto, že ho nevidí.

Lidi si myslí, že města přetékají drby, ale když jsem byla malá, 
jen málokdy jsem dospělé slyšela mluvit o jiných rodinách, 
tragédie Burgessových se vstřebala stejně jako jiné tragédie, 
stejně jako chudák Bunny Fogg, který spadl ze schodů do 
sklepa a našli ho až po třech dnech, nebo paní Hammondová, 
které našli nádor v mozku, zrovna když její děti odešly na 
vysokou, nebo bláznivá Annie Dayová, která si vykasávala 
šaty před chlapci, ačkoli jí bylo už skoro dvacet, a pořád ještě 
chodila na střední. To děti – zvlášť my mladší – drbaly a byly 
nelaskavé. Dospělí se nás usilovně snažili umravňovat, takže 
když někdo zaslechl dítě na hřišti říkat, že Bobby Burgess „byl 
ten, kdo zabil svého tátu“ nebo „musí chodit k doktorovi pro 
magory“, byl viník pěkně rychle poslán do kanceláře k řediteli, 
do školy se volali rodiče a mohli jste na nějakou dobu zapo-
menout na sladkosti. Nestávalo se to ale často.

Jim Burgess byl o deset let starší než já, takže se zdál vzdá-
lený jako nějaká slavná osobnost, což svým způsobem i byl, 
dokonce i v té době: hrál fotbal a byl prezidentem třídy, a vy-
padal opravdu dobře, s tmavými vlasy, ale byl hodně vážný. 
Pamatuju si ho jako někoho, jehož oči se nikdy neusmívaly. 
Bobby a Susan byli mladší než Jim, občas mě a moje sestry 
hlídali. Susan nám nevěnovala moc pozornosti, i když jed-
noho dne usoudila, že se jí posmíváme, a odnesla sušenky ve 
tvaru zvířátek, které nám máma vždycky připravila, když šli 
rodiče někam ven. Jedna z mých sester se ze vzdoru zamkla 
v koupelně a Susan na ni ječela, že zavolá policii. Nepama-
tuju si, jak to dopadlo, až na to, že k nám policie nepřijela, 
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a mámu překvapilo, když po návratu domů zjistila, že jsme 
sušenky nesnědli. Občas nás hlídal Bobby, který nás na stří-
dačku nosil na zádech. Člověk by řekl, že jste se drželi ně-
koho laskavého a hodného, jak vždycky pootočil hlavu a ptal 
se: „Jsi v pohodě? Je to dobrý?“ 

Jednou jedna moje sestra utíkala po příjezdové cestě 
a upadla a odřela si koleno, a Bobby z toho byl hrozně ne-
šťastný. Velkýma rukama jí koleno umyl. „Ty jsi ale statečná 
holka. To bude v pohodě.“

Když moje sestry dospěly, odstěhovaly se do Massachusetts. 
Ale já jsem odjela do New Yorku, a mí rodiče z toho neměli ra-
dost: byla to zrada vůči linii novoanglických předků, táhnoucí 
se až do sedmnáctého století. Moji předkové byli houževnatí 
a hodně toho vydrželi, vykládal nám otec, a nikdy nevkročili 
do žumpy New Yorku. Vdala jsem se za Newyorčana – spo-
lečenského, bohatého žida – a to všechno ještě zhoršilo. Mí 
rodiče nás nenavštěvovali nijak často. Myslím, že je děsilo 
velkoměsto. Myslím, že jim můj muž připadal jako cizinec 
a to je děsilo, děsily je moje děti, musely jim připadat roz-
mazlené a drzé, s těmi neuklizenými pokojíky a plastovými 
hračkami, ke všemu když si později pořídily piercing do nosu 
a vlasy si barvily na fialovo a modro. Takže se mezi námi roky 
vršily nepříjemné pocity.

Ale když můj manžel zemřel ve stejném roce, kdy moje po-
slední dítě odešlo na vysokou, moje máma, která ovdověla 
předešlý rok, přijela do New Yorku a hladila mě po čele, jako 
když jsem byla malá a měla jsem chřipku, a říkala mi, jak je 
jí líto, že jsem během tak krátké doby ztratila otce i manžela. 

„Co pro tebe můžu udělat?“
Ležela jsem na pohovce. „Vyprávěj mi něco,“ poprosila 

jsem ji.
Přešla ke křeslu u okna. „No, tak počkej. Manžel Susan 

Burgessové ji opustil a odstěhoval se do Švédska. Myslím, že 
to bylo nějaké volání předků, kdo ví. Pocházel odněkud ze 
severu, z takového malého městečka New Sweden, pamatu-
ješ? Pak sem dolů přijel na univerzitu. Susan pořád ještě žije 
v Shirley Falls, má jednoho syna.“



„Pořád ještě je hezká?“ zeptala jsem se.
„Ani trochu.“
A tak to začalo. Jako pavučina spojující mámu se mnou 

a mě s Shirley Falls, útržky klepů a novinek a vzpomínek na 
životy Burgessovic děcek. Povídaly jsme a opakovaly. Znovu 
jsem mámě vyprávěla, jak jsem narazila na Helen Burgesso-
vou, Jimovu manželku, když bydleli stejně jako já v Park Slope 
v Brooklynu: Burgessovi se sem přistěhovali z Hartfordu po 
procesu s Packerem, Jim tenkrát dostal práci u velké firmy 
na Manhattanu.

Jednou večer jsme s manželem šli na večeři a v kavárně 
v Park Slope jsme zahlédli Helen s přítelkyní. Zastavili jsme 
se u jejího stolu, když jsme odcházeli. Měla jsem nějaké víno – 
myslím, že proto jsem se zastavila – a řekla jsem jí, že pochá-
zím ze stejného města jako Jim. Něco se jí odehrálo v obli-
čeji. Jako by jí tváří přeletěl strach. Zeptala se, jak se jmenuju, 
a když jsem se představila, řekla, že se o mně Jim nikdy ne-
zmínil. Ne, já jsem mladší než on, odpověděla jsem. Trochu 
natřásla ubrousek na klíně a urovnala ho a pak se usmála: 

„Už jsem tam nebyla celé roky. Bylo hezké se s vámi oběma 
seznámit. Na shledanou.“ 

Matce se zdálo, že Helen mohla být ten večer přátelštější. 
„Pochází z bohaté rodiny, na to nezapomínej. Myslí si, že je 
něco lepšího než lidi z Maine.“ Tahle poznámka patřila k těm, 
které jsem se naučila přecházet; už jsem se netrápila matči-
nou obranou sebe a jejího Maine.

Ale po tom, co syn Susan Burgessové udělal, co udělal – 
poté, co se zpráva o tom dostala do novin, dokonce i do The 
New York Times a do televize –, řekla jsem matce po telefonu: 

„Myslím, že napíšu článek o Burgessovic děckách.“
„To je dobrý nápad,“ souhlasila.
„Lidi řeknou, že není pěkné psát o lidech, které znám.“
Máma byla ten večer unavená. Zívla. „No, neznáš je,“ na-

mítla. „Nikdo nikdy nikoho nezná.“



Kniha první
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1

Jednoho svěžího říjnového odpoledne v brooklynské části 
Park Slope balila Helen Farber Burgessová na prázdniny. 
Velký modrý kufr ležel otevřený na posteli, oblečení, které 
si její manžel vybral předchozího večera, bylo poskládané 
v komíncích na křesle vedle. Mezi mraky ženoucími se po 
obloze prosvítalo slunce. 

Helen přecházela mezi šatnou – s obrovskými zrcadly a bí-
lými tapetami z koňských žíní, tmavými rámy kolem dlouhých 
oken – a ložnicí s francouzskými okny, teď právě zavřenými, 
ale za lepšího počasí se otevírala na terasu nad zahradou. 
Helen zažívala něco jako mentální paralýzu, což se jí stá-
valo, když balila někam na výlet, takže nečekané zvonění 
telefonu vlastně znamenalo úlevu. Když na displeji uviděla 
SOUKROMÉ ČÍSLO, věděla, že to bude buď manželka někte-
rého z manželových partnerů – pracoval v prestižní firmě, 
sdružující slavné právníky –, nebo to je její švagr Bob, který 
má celé roky skryté telefonní číslo, ale nikdy nebyl a nikdy 
nebude ani trochu slavný.

„Jsem ráda, že jsi to ty,“ pronesla, vytáhla ze zásuvky stolu 
pestrou šálu, zvedla ji a upustila na postel.
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„Vážně?“ V Bobově hlase bylo znát překvapení.
„Bála jsem se, že to bude Dorothy.“ Přešla k oknu a vy-

koukla do zahrady. Slivoň se ohýbala ve větru, po zemi vířily 
žluté listy jesence.

„Proč jsi nechtěla, aby to byla Dorothy?“
„Zrovna mě dost unavuje,“ vzdychla Helen.
„Vždyť s nimi jedeš na týden pryč.“
„Na deset dní. Já vím.“
Krátká pauza, pak Bob odpověděl: „Jo,“ a jeho hlas klesl do 

porozumění tak rychle a úplně – tohle je jeho silná stránka, 
pomyslela si Helen, jeho zvláštní schopnost zapadnout bě-
hem několika vteřin do světa někoho jiného. Mělo by to při-
spět k tomu, aby byl skvělý manžel, ale zjevně nebyl. Žena 
Boba už před mnoha lety opustila.

„Už jsme s nimi někam jeli i dřív,“ připomněla mu Helen. 
„To bude v pohodě. Alan je hrozně milý chlapík. Nudný.“

„A šéf firmy,“ poznamenal Bob.
„To taky,“ vesele zazpívala Helen. „Abych tak řekla, trochu 

obtížný. No, bylo by lepší, kdybychom na tenhle výlet jeli sami. 
Jim říká, že jejich starší dcera je zrovna dost otravná – je na 
střední – a rodinný terapeut navrhl, aby Dorothy s Alanem 
někam odjeli. Nevím, proč má člověk ,odjet‘, když má tvoje 
dítě problémy, ale co naděláš.“

„To já taky nevím,“ odpověděl Bob od srdce. „Helen, tyhle 
věci se prostě stávají.“

Poslouchala a skládala přitom plátěné kalhoty. „Zastav 
se,“ přerušila ho. „Až Jim přijde domů, zajdeme si někam 
na večeři.“

Potom už dokázala balit s rozmyslem. Barevnou šálu zařa-
dila mezi zúčastněné, stejně jako tři bílé lněné blůzky a čer-
né balerínky a korálový náhrdelník, který jí Jim koupil vloni. 
Nad whiskey sour s Dorothy na terase, zatímco budou čekat, 
než se muži osprchují po golfu, Helen poznamená: „Bob je 
zajímavý chlapík.“ Možná by dokonce mohla zmínit tu ne-
hodu – jak si Bob jako čtyřletý hrál s řadicí pákou, což vedlo 
k tomu, že auto přejelo jejich otce a zabilo ho; otec scházel 
z kopce po příjezdové cestě, aby něco opravil na poštovní 
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schránce, a nechal všechny tři malé děti v autě. Naprosto 
příšerné. A nikdy o tom nikdo nemluvil. Jim jí to za třicet let 
manželství pověděl jednou. Ale z Boba se stal úzkostný muž. 
Helen na něj ráda dávala pozor.

„Ty jsi svatá,“ pronese Dorothy a opře se, oči zakryté vel-
kými slunečními brýlemi.

Helen potřese hlavou. „Jen člověk, co potřebuje být po-
třebný. A když děti odrostou…“ Ne, nezmínila by se o dětech. 
Ne, když Anglinovic dcera propadá a chodí domů až ráno. Jak 
dokážou strávit pohromadě deset dní a nemluvit o dětech? 
Zeptá se Jima.

Sešla dolů, vstoupila do kuchyně. „Ano,“ řekla hospodyni, 
která kartáčkem na zeleninu drhla batáty. „Ano, půjdeme na 
večeři ven. Můžete jít domů.“

Podzimní mraky, nádherné v různorodé temnotě, roztrhal 
vítr, budovy na Sedmé avenue postříkaly dlouhé pruhy slu-
nečního světla. Tady byly čínské restaurace, obchody se su-
venýry, klenotnictví, prodejny potravin s regály plnými ovoce 
a zeleniny a řezaných květin. Bob Burgess prošel kolem toho 
všeho, odhodlaně mířil po chodníku k domu svého bratra.

Bob byl vysoký jednapadesátiletý muž, a co na něm bylo 
důležité: byl to sympatický chlapík. Když byli lidi s Bobem, 
připadali si jako v malém kruhu vzájemnosti. Kdyby to Bob 
o sobě věděl, jeho život by mohl být jiný. Ale on to nevěděl 
a jeho srdce se často dotýkal nedefinovatelný strach. Nebyl 
ani vytrvalý. Přátelé se shodovali na tom, že si s ním člověk 
mohl užít skvělé časy, a pak jste se s ním viděli znovu a on 
byl jako duchem nepřítomný. O téhle části Bob věděl, pro-
tože mu to pověděla jeho manželka. Pam říkala, že se ve své 
hlavě ztrácí.

„Jim to dělá také,“ namítal Bob.
„Ale teď nemluvíme o Jimovi.“
Čekali na kraji chodníku na zelenou, a Bob pociťoval pří-

val vděčnosti vůči své švagrové, která řekla: „Až Jim přijde 
domů, zajdeme si někam na večeři.“ Byl to Jim, koho chtěl 
vidět. To, co Bob viděl dřív toho dne, když seděl u okna ve 
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svém bytě ve třetím patře, to, co slyšel z bytu pod sebou – 
otřáslo to s ním, a když teď přecházel ulici, míjel kavárnu, 
kde posedávali mladí lidé na sedačkách s obličeji hypnoti-
zovanými obrazovkami notebooků. Bob si připadal odtržený 
od důvěrnosti všeho, kolem čeho procházel. Jako by neprožil 
polovinu svého života v New Yorku a nemiloval ho tak, jak 
někdo miluje člověka, jako by nikdy necítil širokou plochu 
nepěstěných luk, nikdy nepoznal nebo nechtěl nic jiného 
než bezútěšné novoanglické nebe.

„Zrovna volala tvoje sestra,“ poznamenala Helen, když pou-
štěla Boba mřížovými dveřmi nad vstupními schody z tma-
vého kamene. „Chtěla Jima a zněla dost vážně.“ Věšela Bobův 
plášť do šatníku, otočila se a dodala: „Já vím. Jde jen o to, jak 
to zní. I tak ale můžu říct, že Susan se na mě jednou usmála.“ 
Posadila se na pohovku, zvedla nohy v černých punčochách 
a zasunula je pod sebe. „Pokoušela jsem se napodobit pří-
zvuk z Maine.“

Bob seděl v houpacím křesle. Kolena mu poskakovala na-
horu a dolů.

„Nikdo by se neměl pokoušet napodobovat mainský přízvuk 
před někým z Maine,“ pokračovala Helen. „Nevím, čím to je, 
že jsou Jižani mnohem příjemnější, pokud jde o tohle, ale jsou. 
Když řekneš Jižanovi: „Heeeej, ahoooj všem Ježanůůůům,“ 
nemáš pocit, že se na tebe ušklíbají. Bobby, ty jsi strašně ner-
vózní.“ Naklonila se k němu, jemně poplácala vzduch těsně 
nad jeho kolenem. „To je v pořádku. Klidně si buď nervózní, 
pokud je to tak pro tebe v pohodě. Jsi v pohodě?“

Celý jeho život laskavost Boba oslabovala, teď cítil fyzickou 
tíhu toho všeho, jako by se mu hrudníkem pohybovala nějaká 
tekutina. „Vlastně ne,“ přiznal. „Ale máš pravdu, pokud jde 
o tu záležitost s přízvukem. Když lidi řeknou: „Heeeej, tak vy 
jste z Maineeee,“ je to skoro bolestné. Bolestná záležitost.“

„Já vím,“ kývla Helen. „Tak mi pověz, co se stalo.“
„Adriana a Pan Studovaný se zase hádají.“
„Počkej,“ zamračila se Helen. „Aha, samozřejmě. Ten pár 

pod tebou. Mají toho idiotského psíka, co pořád ňafá.“
„Přesně tak.“
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„Pokračuj,“ pobídla ho Helen, nadšená, že si na to vzpomněla. 
„Ještě vteřinku, Bobe. Musím ti povědět, co jsem včera viděla 
ve zprávách. Jmenovalo se to Opravdoví muži milují malé psy. 
Ptali se těchhle trochu jiných, tak trochu – promiň – teplouš-
ských typů, všichni drželi v náruči tyhlety maličké psy, na- 
vlečené v kostkovaných pláštěnkách a gumových botičkách, 
a mě napadlo: Tohle jsou zprávy? V Iráku se už skoro čtyři 
roky válčí, a tomuhle se říká zprávy? Je to proto, že oni ne-
mají děti. Lidi, co takhle oblékají psy, Bobe. Je mi to hrozně 
líto. Tak pokračuj s tou svou historkou.“

Zvedla polštář a přejela po něm rukou. Obličej jí zrůžověl 
a Bob si pomyslel, že má nejspíš nával, proto sklopil oči na 
své ruce, aby jí poskytl soukromí, neuvědomil si, že Helen 
zrudla, protože mluvila o lidech, kteří nemají děti – a Bob 
k nim patřil.

„Hádají se,“ vyprávěl Bob. „A když se hádají, Pan Studo-
vaný – manžel, jsou to manželé – křičí pořád dokola to samé: 
,Adriano, já se z tebe doprdele zblázním!‘ Pořád dokola, znova 
a znova.“

Helen zavrtěla hlavou. „Takový život si nedovedu předsta-
vit. Nechceš se něčeho napít?“ Vstala a došla k mahagono-
vému příborníku. Nalila whisky do broušené sklenice. Měla 
drobnou, pořád ještě pěkně tvarovanou postavu, na sobě 
měla černou sukni a béžový svetr.

Bob vypil polovinu whisky jedním douškem. „Takže,“ po-
kračoval, všiml si přitom mírného stažení Helenina obličeje. 
Nesnášela způsob, jak říká Takže, jenže on na to vždycky za-
pomněl, a zapomněl na to i teď, jen pocítil předzvěst selhání. 
Nedokáže vyjádřit smutek toho, co viděl. „Ona přišla domů,“ 
vykládal. „Začali se hádat. On ječel to svoje. Pak šel se psem ven. 
Ale tentokrát, když odešel, zavolala policii. Nikdy dřív to ne- 
udělala. On se vrátil a oni ho zatkli. Slyšel jsem, jak mu poldové 
říkají, že jeho žena oznámila, že ji uhodil. A vyhodil její oble-
čení z okna. Takže ho zatkli. A on byl naprosto ohromený.“

Helen se tvářila, jako by na to neměla co říct.
„On je takový ten dobře vypadající chlapík, dokonalý ve sve-

tru se zipem zataženým až pod bradu, a teď tam stál a plakal. 
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,Zlato, já jsem tě přece nikdy neuhodil, vždyť jsme spolu sedm 
let, co to děláš? Zlato, prosííííím!‘ Jenže stejně mu nasadili 
želízka a vedli ho přes ulici za jasného dne k policejnímu 
autu, a on stráví noc v lapáku.“ Bob se vyhrabal z houpacího 
křesla, došel k příborníku a nalil si dalšího panáka whisky.

„To je hodně smutná historka,“ poznamenala Helen, byla 
ale zklamaná. Doufala, že to bude dramatičtější. „Ale na to 
měl možná myslet předtím, než ji uhodil.“

„Já si nemyslím, že ji uhodil.“ Bob se vrátil do houpacího 
křesla.

Helen přemítavě poznamenala: „To by mě zajímalo, jestli 
jsou pořád ještě manželé.“

„To si nemyslím.“ Bob už z toho byl unavený.
„Co tě na tom nejvíc trápí, Bobby?“ zeptala se Helen. „Roz-

pad manželství, nebo to zatčení?“ Brala to osobně, v jeho 
výrazu neviděla úlevu.

Bob se několikrát zhoupnul v křesle. „Všechno.“ Lusknul prsty. 
„No prostě… stalo se to, Helen, byl to prostě jen obyčejný den.“ 
Helen natřepala polštář o opěrku pohovky. „Nevím, co je oby-
čejného na dni, kdy člověk nechá zatknout svého manžela.“

Bob pootočil hlavu a přes zamřížované okno uviděl po po-
stranní cestičce přicházet svého bratra. Při pohledu na něj jím 
projela úzkost; rychlá chůze jeho staršího bratra, jeho dlouhý 
plášť, aktovka ze silné kůže. Klíč zachrastil v zámku.

„Ahoj, miláčku,“ zavolala Helen. „Je tady tvůj bratr.“
„To vidím.“ Jim setřepal z ramen plášť a pověsil ho do šat-

níku v hale. Bob se nikdy nenaučil si kabát věšet. „Co je to 
s tebou,“ ptávala se vždy jeho žena Pam. Co je to s tebou, co 
je to s tebou, co je to s tebou? A co je to s tebou? Nedokázal 
na to odpovědět. Ale kdykoli prošel vstupními dveřmi – po-
kud mu někdo kabát neodebral –, připadala mu záležitost 
věšení kabátu zbytečná a… no, příliš obtížná.

„Já už půjdu,“ pospíšil si Bob. „Mám nějakou práci.“ Bob 
pracoval v odvolacím oddělení Právní pomoci, zabýval se 
případy, které se dostaly k soudu. Vždycky tu bylo nějaké 
odvolání, které požadovalo stručné zpracování, vždycky tu 
bylo něco, na čem bylo potřeba pracovat.
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„No tak, nedělej hlouposti,“ napomenula ho Helen. „Říkala 
jsem, že si někam zajdeme na večeři.“

„Vypadni z mého křesla, blbečku.“ Jim mávl rukou Bobovým 
směrem. „Jsem rád, že tě vidím. Jak už je to dlouho, čtyři dny?“

„Přestaň s tím, Jime. Tvůj bratr viděl svého souseda zdola, 
jak ho odvádí policie v poutech.“

„Problémy na koleji?
„Jime, přestaň.“
„To je prostě můj bratr,“ pronesl Bob. Přesunul se na po-

hovku a Jim se usadil v houpacím křesle.
„Tak si to poslechneme.“ Jim si založil ruce na prsou. Byl 

to velký muž a svalnatý, takže když si založil ruce na prsou, 
což dělal často, dodávalo mu to hranatý, konfrontační vzhled. 
Poslouchal, nehýbal se. Pak se sehnul, aby si rozvázal boty. 

„Vyházel jí ty šaty z okna?“ zeptal se.
„Já jsem nic neviděl,“ odpověděl Bob.
„Rodiny,“ zabručel Jim. „Trestné právo by přišlo o polovinu 

práce bez rodin. Uvědomuješ si, Helen, že bys mohla teď hned 
zavolat policii a obvinit mě, že jsem tě zmlátil, a oni by mě 
na noc odvedli do chládku?“

„Já na tebe policii volat nebudu,“ pronesla Helen konver-
začním tónem. Zvedla se a urovnala si pásek sukně. „Ale jestli 
se chceš převléct, tak jdi. Mám hlad.“

Bob se naklonil dopředu. „Jimmy, trochu to mnou otřáslo. 
Když jsem viděl, jak ho zatkli. Nevím proč. Ale stalo se to.“

„Tak už dospěj,“ vzdychl Jim. „Ježiš. Co chceš, abych udělal?“ 
Zul si botu a promasíroval si chodidlo. „Jestli chceš, zavolám 
tam večer a poptám se, jestli je v pořádku,“ dodal. „Pěknej 
bělošskej mladík v poutech.“

Ve vedlejším pokoji se rozezvonil telefon právě ve chvíli, 
kdy Bob odpověděl: „Udělal bys to, Jime?“

„To bude vaše sestra,“ poznamenala Helen. „Volala už dřív.“
„Pověz jí, že nejsem doma, Hellie.“ Jim pohodil ponožku 

na podlahu. „Kdy jsi se Susan naposledy mluvil?“ zeptal se 
Boba a vyklouzl z druhé boty.

„Už to jsou měsíce,“ odpověděl Bob. „Říkal jsem ti to. Po-
hádali jsme se kvůli Somálcům.“
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„Proč jsou vůbec Somálci v Maine?“ zeptala se Helen a ode-
šla do vedlejší místnosti. „Proč by někdo chtěl jet do Shirley 
Falls, leda že je v želízkách?“ zavolala ještě přes rameno.

Boba vždycky překvapilo, když Helen mluvila takhle, i když 
její nechuť k tomu, odkud Burgessovic pocházeli, nijak ne-
skrývala. „Jsou v poutech,“ zavolal na ni Jim. „Chudoba zna-
mená pouta.“ Hodil i druhou ponožku směrem k první, při-
stála na kávovém stolku a zůstala viset přes roh.

„Susan mi říkala, že Somálci zaplavují město,“ pokračoval 
Bob. „Přijíždějí ve vlnách. Říkala, že před třemi lety tu bylo 
sotva pár rodin a teď jich tu jsou dva tisíce, že pokaždé, když 
se otočí, vystoupí z autobusu čtyřicet dalších. Řekl jsem, že je 
hysterická, a ona odpověděla, že ženy jsou vždycky obviňo-
vané z hysterie, a pokud jde o Somálce, vůbec netuším, o čem 
mluvím, protože už jsem tam celé roky nebyl.“

„Jime.“ Helen se vrátila do obývacího pokoje. „Ona s tebou 
vážně chce mluvit. Je hrozně rozčilená. Nemůžu jí lhát. Řekla 
jsem, že jsi zrovna přišel domů. Je mi líto, zlato.“

Jim se zvedl, a když procházel kolem Heleny, dotkl se je-
jího ramene. „To je v pořádku.“

Helen se shýbla, aby posbírala Jimovy ponožky, a to Boba 
přimělo zamyslet se nad tím, že kdyby si věšel kabát, jak to 
dělá Jim, možná by Pam tolik nevyváděla kvůli jeho ponožkám.

Po dlouhém tichu zaslechli Jima, jak klade otázky. Nero-
zeznávali jeho slova. Nastalo další dlouhé ticho, další otázky, 
poznámky. Pořád ale neslyšeli slova.

Helen si v prstech mnula drobnou náušnici, vzdychla. „Dej 
si ještě skleničku. Nejspíš se ještě chvíli zdržíme.“ Ale nedo-
kázali se uvolnit. Bob si poposedl dozadu a pokukoval oknem 
na lidi kráčející z práce domů. Bydlel jen šest bloků odsud, na 
opačné straně Sedmé avenue, ale v tomhle bloku by o pokoji 
na koleji neměl nikdo žertovat. V jeho bloku byli lidé dospělí. 
Tady byli bankéři a lékaři a novináři, nosili aktovky a úžasně 
pestrou škálu černých tašek, obzvlášť ženy. V jeho bloku byly 
chodníky čisté a na malých předních zahrádkách rostly keře.

Oba s Helen otočili hlavu ke dveřím, když zaslechli, že Jim 
zavěsil.
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Jim zůstal stát ve dveřích, červenou kravatu uvolněnou. 
„Nemůžeme nikam odjet,“ prohlásil. Helen si poposedla do-
předu. Jim si vztekle stáhnul kravatu a podíval se na Boba: 

„Našeho synovce se chystají zatknout.“ Obličej měl bledý, oči 
přivřené. Posadil se na pohovku a přitiskl si ruce k čelu. „Ach 
bože. Tohle může být ve všech novinách. Synovec Jima Bur-
gesse byl obžalován…“

„Zabil někoho?“ zeptal se Bob.
Jim vzhlédl. „Co to s tebou je?“ vyjel právě ve chvíli, kdy 

se Helen opatrně zeptala: „Jako prostitutku?“
Jim prudce potřásl hlavou, jako by měl vodu v uších. Podí-

val se na Boba a pronesl: „Ne, nikoho nezabil.“ Pak se podíval 
na Helen a odpověděl i jí: „Ne, ta osoba, kterou nezabil, ne-
byla prostitutka.“ Pak zvedl oči ke stropu, zavřel je a vzdychl: 

„Náš synovec Zachary Olson vhodil zmrazenou prasečí hlavu 
vchodem do mešity. Během modliteb. V době ramadánu. Susan 
tvrdí, že Zachary ani neví, co to ramadán je, což je naprosto 
uvěřitelné – Susan nevěděla, co to je, dokud se o tom nedo-
četla v novinách. Ta prasečí hlava byla zkrvavená, začínala 
roztávat, pošpinila koberec, a oni nemají peníze na to, aby si 
koupili nový. Museli koberec sedmkrát vyčistit kvůli posvát-
ným zákonům. Tohle je teda historka, vy dva.“

Helen se podívala na Boba. Tvářila se zmateně. „Proč by se 
to mělo dostat do novin, Jime?“ zeptala se konečně tiše. 

„Copak to nechápeš?“ opáčil Jim stejně tiše a otočil se k ní. „Je 
to zločin z nenávisti, Helen. Je to, jako bys šla do čtvrti Borough 
Park, našla si tam ortodoxní synagogu a přiměla všechny, co by 
tam byli, aby si před tím, než odejdou, dali zmrzlinu a slaninu.“

„Dobře,“ kývla Helen. „Prostě jsem to nevěděla. Nevěděla 
jsem tohle o muslimech.“

„Posuzují to jako zločin z nenávisti?“ chtěl vědět Bob.
„Mluví o tom, že se do toho vrhnou ze všech stran, odkud 

to půjde. Už se do toho zapojila FBI. Úřad státního zástupce 
to možná bude posuzovat jako narušování občanských práv. 
Susan říkala, že je to v celostátních zprávách, ale je zrovna 
teď naprosto bez sebe, takže těžko říct, jestli je to pravda. Zdá 
se, že někdo z reportérů CNN byl náhodou ve městě, slyšel 
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místní zprávy, ten příběh se mu líbil a poslal ho do celostát-
ního zpravodajství. Kdo, u všech všudy, je náhodou v Shirley 
Falls?“ Jim zvedl dálkový ovladač televize, namířil ho na ob-
razovku a pak ho hodil na pohovku vedle sebe. „O tohle teď 
vážně nestojím. Ach bože, tohle teď nechci.“ Přejel si oběma 
rukama přes obličej, prohrábnul si vlasy.

„Zadrželi ho?“ zeptal se Bob.
„Nezatkli ho. Nevědí, že to Zach udělal. Hledají nějakého 

grázla, a on je to jen idiot jako náš devatenáctiletej Zach. 
Zach. Susanin syn.“

„Kdy se to stalo?“ ptal se Bob.
„Předevčírem. Podle Zacha, což znamená podle Susan, to 

provedl sám, jako ,vtip‘.“
„Vtip?“
„Vtip. Ne, promiň, ,hloupý vtip‘. Jen to reprodukuju, Bobe. 

Vzal do zaječích, nikdo ho neviděl. Údajně. Dneska to slyšel 
ve zprávách, dostal strach, a když se Susan vrátila z práce, 
pověděl jí to. Ona je samozřejmě úplně bez sebe strachem, 
zlostí, vším. Řekl jsem jí, že by se měl jít teď hned přiznat, že 
zatím nemusí vypovídat, ale ona je hrozně vyděšená. Bojí se, 
že by ho mohli zadržet třeba přes noc. Říká, že nebude dělat 
nic, dokud tam nepřijedu.“ Zhroutil se na pohovce dozadu, 
ale hned se zase posadil zpříma. „Ach bože. Ach, zatraceně.“ 
Rychle se zvedl, přešel k oknu a rázoval sem a tam. „Policejní 
šéf je Gerry O’Hare. Nikdy jsem o něm neslyšel. Susan říká, 
že na střední spolu chodili.“

„Po druhém rande ji nechal,“ poznamenal Bob.
„Dobře. Možná na ni bude hodný. Přece jenom nakonec 

řekla, že mu ráno možná zavolá a poví mu, že přivede Zacha, 
jen co se tam dostanu.“ Jim sevřel ruku a praštil do opěra-
dla pohovky, kolem které procházel. Pak se zase posadil do 
houpacího křesla.

„Obstarala mu právníka?“ zeptal se Bob.
„Toho musím sehnat já.“
„Vždyť přece znáš někoho v úřadu státního návladního, ne?“ 

poznamenala Helen. Sebrala si z černých punčocháčů žmo-
lek. „Nemyslím, že by tam byla nějaká velká fluktuace.“
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„Já znám samotného státního návladního,“ vyjel Jim, zlostně 
se houpal, rukama svíral opěrky křesla. „Pracovali jsme spolu 
před lety jako prokurátoři. Jednou ses s ním setkala na vá-
nočním večírku, Helen. Dick Hartley. Myslela sis o něm, že je 
to debil, a to on taky je. A ne, nemůžu ho kontaktovat, ježíši. 
Strkal by do toho případu nos. Naprostý konflikt. A strate-
gická sebevražda. Jim Burgess se do toho prostě nemůže vřítit, 
dobrý bože.“ Helen s Bobem si vyměnili pohled. Po chvíli se 
Jim přestal houpat a podíval se na bratra. „Zabil prostitutku? 
O čem jsi to mluvil?“

Bob omluvně zvedl ruce. „Zach je tak trochu záhada, to je 
všechno, co jsem tím myslel. Klid.“

„Jediná věc, co Zach je, je kretén.“ Podíval se na Helen. 
„Omlouvám se, zlato.“

„To já jsem řekla ,prostitutka‘,“ připomněla mu Helen. „Tak 
se neutrhuj na Boba, který má pravdu, víš přece, že Zach byl 
vždycky jiný, a upřímně, tohle jsou věci, které se v Maine dějí, 
tichý chlapec, co bydlí s matkou, zabije prostitutku a zahrabe 
ji někde v brambořišti. A protože tohle neudělal, nevím, proč 
bychom se měli vzdát dovolené, to vážně nevím.“ Helen si 
přehodila nohu přes nohu a sevřela si ruce na kolenou. „Ani 
nevím, proč by se měl chodit přiznávat. Sežeň mu právníka 
z Maine a ať to vyřeší ten.“

„Hellie, jsi rozčilená, a já to chápu,“ pronesl Jim trpělivě. 
„Ale Susan je úplně v háji. A já jim seženu právníka z Maine. 
Ale Zach se musí přiznat, protože…,“ Jim se odmlčel a roz-
hlédl se kolem. „Protože to udělal. To je první důvod. Druhý 
první důvod je, že když dojde na policii a řekne: ,Bože, to jsem 
hlupák‘, nejspíš to dál pro něj bude snadnější. Protože Bur-
gessovi neutíkají. To my neděláme. My se neschováváme.“

„Jasně,“ poznamenala Helen. „V pořádku.“
„Pořád jsem Susan opakoval: Obviní ho, stanoví kauci a po-

šlou ho domů. Je to jen přestupek. Ale musí ho tam dostat. 
Poldové jsou pod tlakem kvůli publicitě.“ Jim roztáhl paže, 
jako by před sebou držel medicinbal. „Do toho, co je právě 
teď nutné, patří i tohle.“

„Já tam pojedu,“ ozval se Bob.
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„Ty?“ protáhl Jim. „Pan Vyděšený z létání?“
„Vezmu si tvoje auto. Vyrazím časně ráno. Vy dva si jeďte, 

kam chcete, ať jste si naplánovali odjet kamkoli. Kam vlastně 
vyrážíte?“

„St. Kitts,“ odpověděla Helen. „Jime, proč nechceš, aby tam 
Bob jel?“

„Protože…,“ Jim zavřel oči a sklonil hlavu k rameni. 
„Protože já to nedokážu udělat?“ zeptal se Bob. „Je pravda, 

že má radši tebe, Jime, ale no tak, seber se. Já tam pojedu. Chci 
tam jet.“ Bob měl najednou pocit, jako by se mu hlava zhoupla 
opilostí, jako by ho právě dohnala whisky, kterou vypil.

Jim neotevíral oči.
„Jime,“ ozvala se Helen. „Tuhle dovolenou potřebuješ. Jsi 

opravdu přepracovaný.“
Z naléhavosti v jejím hlase se Bobovi sevřelo srdce náhlým 

pocitem osamocení. Helenin vztah s Jimem byl silný – a ne-
mohl být narušený potřebami její švagrové, kterou Helen po 
všech těch letech sotva znala.

„Dobře,“ pronesl Jim. Zvedl hlavu a podíval se na Boba. 
„Tak tam jeď. Dobře.“

„My jsme ale rodinka, Jimmy, co?“ Bob se posadil vedle 
bratra a položil mu paži kolem ramen.

„Přestaň,“ vyjel Jim. „Mohl bys s tím přestat? Ježíšikriste.“
Bob kráčel ztemnělými ulicemi domů. Když došel k domu, 

viděl, že v bytě pod ním je puštěná televize. Z chodníku jen 
rozeznával obrys Adriany, usazené před obrazovkou. Copak 
nemá nikoho, kdo by u ní strávil večer? Možná by měl zaklepat, 
zeptat se, jestli je v pořádku. Ale pak si představil sám sebe, 
velký šedovlasý muž, který bydlí o patro výš, stojí na prahu, 
a pomyslel si, že tohle by asi nechtěla. Vyšel po schodech 
do svého bytu, hodil kabát na podlahu a zvedl telefon.

„Susie,“ ozval se. „To jsem já.“

Byli se Susan dvojčata.
Jim měl od začátku své vlastní jméno, ale Bob a Susie byli 

Dvojčata. Jdi se podívat po dvojčatech. Řekni dvojčatům, ať se 
jdou najíst. Dvojčata mají plané neštovice, dvojčata nemůžou 
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usnout. Jenže dvojčata mezi sebou mají zvláštní pouto. Jsou 
jako dva prsty téže ruky. 

„Zab ho,“ pronesla Susan. „Pověs ho za prsty u nohou.“
„Susan, nedělej z toho drama, je to tvoje dítě.“ Bob roz-

svítil stolní lampu, zůstal stát u okna a vyhlížel na ulici. 
„Mluvím o rabínovi. A o tý lesbě, farářce unitářů. Vystou-

pili s prohlášením. Nejen že tím bylo poškozeno město, ale 
také celý stát. Ne, promiň. Celá země.“

Bob si dlaní přetřel zátylek. „Takže, Susan. Proč to Zach 
udělal?“

„Proč to udělal? Kdy jsi naposled vychovával dítě, Bobe? 
No jistě, já vím, že bych k tomu měla přistupovat citlivě, ne-
zmiňovat se nikdy o tvém nízkém počtu spermií nebo žád-
ných spermiích nebo co to je, a nikdy jsem o tom nemluvila. 
Nikdy jsem neřekla jediné slovo o tom, proč možná Pam 
odešla, takže mohla mít děti s někým jiným – nemůžu uvě-
řit, že jsi mě přiměl něco takového říct, když jsem to já, kdo 
má problémy.“

Bob se otočil od okna. „Susan, nemáš nějaký prášek, který 
by sis mohla vzít?“

„Jako kyanidovou tabletu?“
„Valium.“ Projelo jím bodnutí smutku, s telefonem v ruce 

přešel do ložnice.
„Nikdy neužívám valium.“
„No, je čas s tím začít. Tvůj doktor ti může recept poslat 

přes telefon. Aby ses v noci vyspala.“
Susan neodpovídala a Bob věděl, že jeho smutek je touha 

po Jimovi. Protože pravda byla (a Jimmy to věděl), že Bob ne-
věděl, co má dělat. „Kluk je v bezpečí,“ pronesl. „Nikdo mu 
neublíží. Ani tobě.“ Posadil se na postel, pak se zase zvedl. 
Opravdu neměl nejmenší tušení, co by měl dělat. Dnes v noci 
neusne, dokonce ani valium, a měl ho spoustu, mu nepomůže 
usnout, to mu bylo jasné. Ne, když má jeho synovec problémy, 
a chudák ta ženská dole se dívá na televizi a chudák Pan Stu-
dovaný je ve vězení. A Jimmy se chystá na nějaký ostrov. Bob 
se vrátil do přední části bytu a zhasnul lampu. 

„Na něco se tě zeptám,“ říkala jeho sestra.
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Na protější straně ulice zastavil ve tmě autobus. Za jed-
ním oknem seděla stará černoška a dívala se ven, v obličeji 
nespokojený výraz; muž o něco dál vzadu pokyvoval hlavou, 
zřejmě poslouchal hudbu ze sluchátek. Vypadali naprosto 
nevinně a vzdáleně…

„Myslíš si, že tohle je film?“ ptala se jeho sestra. „Jako že 
by tohle bylo nějaké požehnané městečko a k soudu přijíž-
děli farmáři a dožadovali se jeho hlavy?“

„O čem to mluvíš?“
„Díky bohu, že je máma mrtvá. Z toho by měla smrt. Do-

cela určitě.“
Susan se rozplakala.

„Tohle přejde,“ uklidňoval ji Bob.
„Kristepane, jak něco takového můžeš říct? Je to ve zprá-

vách, na všech stanicích…“
„Nedívej se na to,“ poradil jí Bob.
„Myslíš, že jsem blázen?“
„Tak trochu. V tuhle chvíli.“
 „To pomáhá. Díky. Pověděl ti Jimmy, že nějaký malý kluk 

v mešitě omdlel, tak ho ta prasečí hlava vyděsila? Začí-
nala roztávat, proto tam bylo tolik krve. Kterej kluk si v má-
mině mrazáku bez jejího vědomí uloží prasečí hlavu a pak 
jde a udělá něco takového? Nemůžeš popřít, že si to myslíš, 
Bobe. A to mě dovádí k šílenství. Což jsi mi před chvilkou 
sám potvrdil.“

„Susan, měla bys…“
„Od dětí určité věci čekáš, víš. No, ty o tom vlastně nic ne-

víš. Ale třeba bouračky v autě. Nevhodné přítelkyně. Špatné 
známky, takové věci. Nečekáš, že to bude mít něco společ-
nýho s pitomýma mešitama, s výtržnictvím.“

„Zítra k vám přijedu, Susan,“ opakoval to, co jí řekl na za-
čátku jejich hovoru. „Půjdu s vámi na policii, pomůžu to ně-
jak urovnat. Nedělej si starosti.“

„Jasně, nedělám si starosti,“ odpověděla. „Dobrou noc.“
Jak jeden druhého nenáviděli! Bob pootevřel okno, vytřepal 

ven cigaretu, pak si nalil víno do sklenice na džus a posadil 
se do kovového skládacího křesílka u okna. Naproti svítila 
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v několika bytech světla. Nahlížel těmi okny do soukromí: 
mladá dívka zřejmě ve své ložnici chodila jen v kalhotkách, 
bez trička. Pokoj byl ale uspořádaný tak, že její ňadra ani ne-
zahlédl, jen nahá záda, a zaskočilo ho, jak svobodná se zdála. 
Jen tak – jako louka vlčích máků v červnu.

O dvě okna dál byla dvojice, která trávila hodně času ve 
své bílé kuchyni. Muž právě teď sahal do skříňky – vypadalo 
to, že ten večer vaří on. Bob nevařil rád. Rád jedl, ale jak při-
pomínala jeho žena, měl rád to, co jedly děti, jídla bez barvy, 
jako je bramborová kaše, makarony a sýr. Newyorčani mají 
rádi jídlo. Jídlo je velká záležitost. Jídlo je jako umění. Být 
šéfkuchař v New Yorku je jako být rocková hvězda.

Bob si dolil víno a znovu se usadil u okna. To je fuk, jak 
se říká.

Být šéfkuchař, být žebrák, být milionkrát rozvedený, to 
je v tomhle městě každému jedno. Můžeš se ukouřit u okna 
k smrti. Vyděsit svou ženu a jít do vězení. Žít tady bylo jako 
požehnání. Susie to nikdy nepochopila. Chudák Susie.

Bob začínal být opilý. 
Slyšel, jak se dveře v bytě pod ním otvírají, slyšel, jak se po 

schodech dolů vzdalují kroky. Vykoukl z okna. Adriana stála 
pod pouliční lampou, v ruce držela vodítko, svěšená ramena 
se jí třásla, ten malý psík stál vedle a také se třásl. „Bože, 
chudáčku,“ pronesl Bob tiše. Nikdo, zdálo se mu v jeho opilé 
rozmáchlosti, nikdo – nikde – nic nechápe.

O šest bloků dál ležela Helen vedle svého manžela a poslou-
chala, jak chrápe. Za oknem viděla na černém nebi letadla 
mířící na letiště La Guardia; každé tři vteřiny, když to počí-
táte – jako to dělaly její děti, když byly malé –, jako hvězdy, 
když letí a letí a letí. Dnes se jí dům zdál plný prázdnoty, my-
slela na to, jak ve svých pokojích spávaly děti, jak bezpečné 
to bývalo, to tiché vznášení se v noci. Myslela na Zacharyho 
nahoře v Maine, ale neviděla ho už roky a dokázala si jen 
představit bledého hubeného chlapce, dítě, které vždy pů-
sobilo ztraceně, jako bez matky. Ale nechtěla na něj myslet, 
ani na zmrazenou prasečí hlavu, ani na svou zachmuřenou 
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švagrovou, protože si uvědomovala, že tenhle incident je jako 
dráždidlo, už teď vtírané do jemné látky její rodiny, už cítila 
začínající svědění úzkosti, které předchází nespavosti.

Dloubla Jima do ramene. „Chrápeš,“ zašeptala.
„Promiň,“ zamumlal v polospánku a převrátil se.
Helen nemohla spát, doufala, že jí, zatímco budou s Jimem 

pryč, neuschnou květiny. Ana si s květinami moc poradit ne-
uměla. Na to byl potřeba cit, a ten člověk buď má, nebo nemá. 
Kdysi, celé roky před Anou, odjela rodina Burgessovic na do-
volenou, a ty lesby odvedle nechaly fialové petunie, kterých 
měla Helen plné truhlíky za okny, uschnout. Helen o ně pe-
čovala každý den, zaštipovala uschlé kvítky, zalévala je, hno-
jila. Vypadaly jako sladce vonící gejzíry tryskající z oken domu, 
lidé, kteří chodili kolem, se zastavovali a obdivovali je. Helen 
těm ženským řekla, kolik pozornosti potřebují kvetoucí rost-
liny v létě, a ony řekly ano, věděly to. Ale ten návrat z dovo-
lené pak, když našla uschlé rostliny! Helen tenkrát plakala. 
Ty ženské se brzy poté odstěhovaly a ona byla ráda. Už nikdy 
k nim nedokázala být milá, ne doopravdy a od srdce, potom, 
co zabily její petunie. Dvě lesby, Linda a Laura. Tlustá Linda 
a Lindina Laura, tak se o nich v Burgessovic rodině mluvilo. 

Burgessovi bydleli v poslední řadě domů obložených hně-
dým pískovcem. Vlevo od nich stál vysoký dům, jediný bytový 
dům v celém bloku, teď družstevní. Linda s Laurou bydlely 
v přízemí, potom byt prodaly bankéřce, Deborah Vševědce 
(protějšku Debry, která také v domě bydlela, zvané Ta, co neví 
nic), a jejímu manželovi Williamovi, který byl tak nervózní, 
že se jim představil jako „Billiam“. Děti na něj tak občas vo-
laly, ale Helen je požádala, aby na něj byly hodné, protože 
Billiam byl před lety ve válce ve Vietnamu a jeho žena Debo-
rah Vševědka byla navíc strašlivě otravná a Helen si myslela, 
že život s ní musí být hrozný. Člověk ani nemohl vyjít na za-
hradu, aby Deborah Vševědka už také nebyla u vás na zahradě, 
a během dvou minut už vám nevykládala, že ty macešky, co 
sázíte, po straně domu nevydrží, že lilie budou potřebovat 
víc světla, že šeřík, který Helen zasadila, zajde (zašel), pro-
tože v půdě je málo vápna. 
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Debra, co nevěděla nic, byla milá žena, vysoká a úzkostná, 
psychiatrička, ale potrhlá. Ale byl to smutný příběh: její man-
žel ji podváděl. Byla to Helen, kdo to zjistil. Přes den byla sama 
doma a přes zeď slyšela velmi šokující zvuky sexu. Když pak 
vykoukla z okna, zahlédla Debřina manžela, jak schází po 
schodech před domem, a za ním se krade žena s kudrnatými 
vlasy. Později je spolu uviděla v nedalekém baru. A jednou 
zaslechla Debru, jak manželovi říká: „Proč se po mně dneska 
tak vozíš?“ Takže Debra, co nevěděla nic, opravdu nic nevě-
děla. Kvůli tomu všemu Helen nebyla moc nadšená z bydlení 
ve městě. Během basketbalové sezony Jim vždycky ječel jak 
pomatený. „Jsi zatracený budižkničemu!“ hulákal na televizní 
obrazovku, a Helen měla strach, že si sousedi myslí, že křičí 
na ni. Uvažovala nad tím, že by se o tom před sousedy nějak 
vesele zmínila, ale pak se rozhodla, že v záležitostech pravdy 
čím méně se toho řekne, tím líp. Ne že by snad lhala.

Ale i tak.
Hlavou se jí hnaly myšlenky jedna za druhou. Co zapomněla 

zabalit? Nechtěla si ani představit, že by se mohla jeden ve-
čer oblékat na večeři s Anglinovými a zjistit, že si nezabalila 
správné střevíčky – to by byla katastrofa. Zachumlala se pod 
pokrývku a uvědomila si přitom, že Susanin telefonát je ještě 
pořád tady v domě, temný a beztvarý a špatný. Posadila se.

Tohle přesně se stává, když člověk nemůže spát a v hlavě 
má přitom obraz zmrzlé prasečí hlavy. Helen vstala, šla do 
koupelny a vytáhla ze skříňky prášky na spaní. Koupelna 
byla čistá a známá.

Helen zalezla zpátky do postele, posunula se blíž k manže-
lovi a během několika minut už cítila mírné záchvěvy spánku. 
Byla ráda, že není Deborah Vševědka ani Debra, co nic ne-
věděla, tak ráda, že je Helen Farber Burgessová, tak ráda, že 
má děti, tak ráda, že je v životě spokojená.

Ale ten zmatek ráno!
Za dne, kdy se Park Slope otevíral s nedělní velkorysostí – 

děti na cestě do parku s fotbalovými míči v síťových taškách, 
jejich otcové sledovali dopravní světla a poháněli děti, mladé 
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páry, které dorazily do kavárny s vlasy ještě mokrými ze spr-
chy po ranním milování, lidé, kteří ten večer pořádali večírek, 
už byli poblíž Grand Army Plaza na konci parku, aby prošli 
farmářské trhy a nakoupili nejlepší jablka a chleba a řezané 
květiny, už měli plnou náruč košů a v papíru zabalených ky-
tic slunečnic – a uprostřed toho všeho samozřejmě typičtí 
otravové, jaké najdete kdekoli jinde, dokonce i v téhle čtvrti, 
kde lidé většinou budí dojem, že jsou přesně tam, kde chtě-
jí být: byla tu matka, jejíž dcerka škemrala o panenku Bar-
bie k narozeninám, ale matka řekla ne, kvůli Barbínám jsou 
holčičky hubené a nemocné. Na Osmé ulici se nevlastní otec 
zarputile snažil naučit vzpurného chlapce jezdit na kole, dr-
žel kolo za nosič, zatímco chlapec s obličejem strachy bílým 
jako plátno se kymácel do stran a ohlížel se po něm a po po-
chvale (manželka toho muže končila cyklus chemoterapií po 
rakovině prsu a ani z jednoho se nedalo dostat ven). Na Třetí 
ulici se dvojice hádala kvůli jejich pubertálnímu synovi, šlo 
o to, jestli mu dovolí zůstat za tak krásného, slunného pod-
zimního dne v jeho pokoji. Takže tady byly takové rozladě-
nosti – a Burgessovi měli své vlastní problémy.

Objednané auto, které mělo Helen a Jima odvézt na letiště, 
nepřijelo. Kufry už stály na chodníku, Helen dostala příkaz 
počkat u nich, zatímco Jim se vracel do domu a zase vychá-
zel ven, na uchu mobil a volal do taxislužby. Deborah Vše-
vědka vyšla na chodník a ptala se, kam se to chystají za tak 
pěkného slunného dne, to musí být úžasné, dopřávat si tolik 
dovolených. Helen jí musela říct: „Promiňte, prosím, musím 
si zavolat,“ vytáhnout z kabelky svůj mobil a předstírat, že 
telefonuje synovi, který (v Arizoně) nejspíš ještě tvrdě spal. 
Jenže Deborah Vševědka čekala na Billiama a Helen musela 
předstírat telefonní hovor dost dlouho, protože Deborah se 
vytrvale usmívala jejím směrem. Billiam se konečně objevil 
a odešli spolu, drželi se přitom za ruce a Helen si pomyslela, 
že se jen předvádějí. 

Jim zatím přecházel po hale a všiml si, že oba klíče od vozu 
visí na háčku u dveří. Bob si včera večer nevzal klíče! Jak by 
mohl odjet autem do Maine, když nemá ty zatracené klíče? 
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Jim tu otázku křikl na Helen, když za ní vyšel na chodník, 
a Helen tiše odpověděla, že jestli takhle zakřičí ještě jednou, 
odstěhuje se na Manhattan. Jim jí zatřásl klíči před nosem. 

„Jak se tam tak asi dostane?“ zašeptal zlostně.
„Kdybys dal svému bratrovi klíč od našeho domu, bylo by 

to vyřešené.“
Za rohem se vynořilo černé auto, pomalu se k nim blížilo. 

Jim zamával rukou, jako by plaval znak. A pak se konečně He-
len usadila na zadní sedadlo a uhladila si vlasy, zatímco Jim 
mobilem volal Bobovi. „Zvedni ten telefon, Bobe!“ Potom: 

„Co je s tebou? Ty jsi zrovna vstával? Měl bys už být na cestě 
do Maine. Co tím myslíš, že jsi v noci nemohl spát?“ Jim se 
naklonil k řidiči a požádal ho: „Zastavte na rohu Šesté a De-
váté.“ Zase se usadil. „No, tak hádej, co tak asi držím v ruce? 
Jen hádej, ty tupče. Klíče od mého auta, to je to, co držím. 
A poslouchej – slyšíš mě? Charlie Tibbetts. Právník pro Za-
cha. V pondělí ráno se s tebou sejde. Můžeš tam přece zů-
stat do pondělí, nepředstírej, že ne. Právní pomoci je to sr-
dečně jedno. Charlie je na víkend pryč, ale v noci jsem si na 
něj vzpomněl a mluvil jsem s ním. On bude ten pravý chla-
pík pro nás. Dobrý chlapík. Jediné, co musíš udělat, je udržet 
to příštích pár dní pod pokličkou, rozumíš? A teď padej dolů 
před dům, jsme na cestě na letiště.“

Helen stiskla knoflík, kterým se stahovalo okénko, a na-
stavila tvář čerstvému vzduchu. 

Jim se opřel v sedadle a vzal ji za ruku. „Užijeme si to 
skvěle, miláčku. Přesně jak ty zaprděné dvojice v brožurách. 
Bude to skvělé.“

Bob stál před domem v teplákách a tričku a ušmudlaných 
běžeckých ponožkách. „Hej, lenochu!“ zavolal na něj Jim. 
Otevřeným oknem auta mu hodil klíče a Bob je jednou ru-
kou chytil. 

„Užijte si to,“ mávl jim Bob.
Helen byla okouzlená tím, jak snadno Bob klíče chytil. 

„Hodně štěstí tam nahoře!“ zavolala.
Auto zahnulo za roh, zmizelo z dohledu a Bob se obrátil 

k domu. Když byl mladší, raději utekl do lesa, než by se díval 



za autem, které odváželo Jima na univerzitu, a nejraději by 
utekl i teď. Ale místo toho stál na popraskaném betonu kou-
sek od kovových popelnic a do očí ho bodaly sluneční paprsky, 
zatímco se mordoval s klíči.

O mnoho let dříve, když byl Bob ve městě nový, zašel k te-
rapeutce, která se jmenovala Elaine. Byla to velká žena s ky-
prými údy, stará, jako teď byl on, což se samozřejmě tenkrát 
zdálo sakra hodně. Kdysi seděl ve středu její laskavé pří-
tomnosti, dloubal do trhliny v područce kůží potažené po-
hovky, úzkostlivě zahlížel na fíkovník v rohu (rostlina, která 
by vypadala jako falešná, kdyby se tak nápadně a žalostně 
nenatahovala k tenounkému paprsku světla, dopadajícímu 
dovnitř oknem, a kdyby svou schopnost růst nedokazovala 
novým listem, který jí za šest let narostl). Kdyby teď Elaine 
stála vedle něj na chodníku, řekla by mu: „Bobe, zůstaňte 
v přítomnosti.“

Protože Bob si matně uvědomoval, že to, co se mu teď děje, 
teď, když auto s jeho bratrem zahýbá za roh, opouští ho, matně 
to věděl, ale – ach, chudák Elaine, teď už mrtvá, zemřela na 
nějakou hroznou nemoc, a tolik se s ním nadřela, byla na něj 
tak laskavá – nebylo to k ničemu. Slunce ho ničilo. 

Bobovi byly čtyři roky, když jeho otec zemřel, pamatoval 
si jen slunce, které se toho dne odráželo od kapoty, a že otec 
byl přikrytý pokrývkou, a také – jako vždycky – Susanin vy-
čítavý holčičkovský hlásek: „To je tvoje vina, ty pitomče.“

A teď stál na chodníku v Brooklynu v New Yorku a před-
stavoval si svého bratra, který mu hodil klíče, díval se, jak 
auto mizí, myslel na úkol, který ho čeká, a uvnitř v sobě sly-
šel výkřik Jimmy, neodjížděj.

Dveřmi domu vyšla ven Adriana.
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Susan Olsonová bydlela v úzkém třípatrovém domě nedaleko 
města. Od doby, kdy se před sedmi lety rozvedla, pronajímala 
pokoje v nejvyšším patře staré dámě jménem paní Drinkwa-
terová, která už vycházela jen tu a tam, nikdy si nestěžovala 
na hudbu nesoucí se ze Zachova pokoje a nájem vždy platila 
včas. Noc předtím, než se měl Zach jít udat, musela Susan 
vyjít po schodech, zaklepat na dveře staré dámy a vysvětlit 
jí, co se stalo. Paní Drinkwaterová byla překvapivě optimis-
tická. „Jejda, no páni,“ zavrtěla hlavou. Seděla u stolku na židli 
v růžovém županu z umělého hedvábí, punčochy srolované 
až ke kolenům, šedé vlasy sepnuté sponkami, ale většina se 
jich vysmekla a padala jí na ramena. Právě tak vypadala vždy, 
když se zrovna nevypravila ven, což bylo ve většině případů. 
Hubená byla jako sirka.

„Musíte to vědět,“ vzdychla Susan a posadila se na postel, „pro-
tože po zítřku se vás možná novináři začnou vyptávat, jaký je.“

Stará dáma pomalu potřásla hlavou. „Nu, je tichý.“ Podívala 
se na Susan. Měla obří trifokální brýle a ať se dívala kamkoli, 
její oči jste nikdy neviděli přímo, jako by se třepotaly kolem. 

„Nikdy ke mně nebyl nezdvořilý,“ dodala.
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„Nemůžu vás navádět, co máte říkat.“
„Je pěkné, že přijede váš bratr. To je ten slavný?“
„Ne. Ten slavný je zrovna na dovolené se svou ženou.“
Následovalo dlouhé ticho. Pak paní Drinkwaterová pro-

nesla: „Zacharyho otec? Ví to?“
„Poslala jsem mu e-mail.“
„Pořád žije ve… Švédsku?“
Susan přikývla.
Paní Drinkwaterová pozorovala svůj stolek, pak stěnu nad 

ním. „Zajímalo by mě, jaké to je, žít ve Švédsku.“
„Doufám, že usnete,“ poznamenala Susan. „Je mi to líto.“
„Doufám, že vy usnete, drahoušku. Máte nějaké prášky?“
„Nikdy si je neberu.“
„Samozřejmě.“
Susan vstala, rukou si prohrábla krátké vlasy, rozhlédla 

se, jako by měla něco udělat, ale nemohla si vzpomenout, 
co to bylo. „Dobrou noc, drahá,“ usmála se na ni paní Drink- 
waterová.

Susan sešla o patro níž a lehce zaklepala na Zachovy dveře. 
Ležel na posteli, obrovská sluchátka na uších. Poklepala si na 
vlastní ucho, aby mu dala najevo, že si je má sundat. Vedle 
něj na posteli ležel jeho počítač. „Bojíš se?“ zeptala se.

Přikývl.
V pokoji byla téměř tma. Svítila tu jen jedna lampička nad 

poličkou na knihy, na které byly narovnané štosy časopisů. 
Pod nimi leželo pár rozházených knih. Žaluzie byly zatažené 
a na stěnách, před pár lety vymalovanými černě – Susan se 
jednoho dne vrátila domů z práce a už to tak bylo –, nevisely 
žádné plakáty ani fotografie.

„Ozval se ti táta?“ 
„Ne.“ Hlas měl zastřený a hluboký. 
„Požádala jsem ho, aby ti napsal.“ 
„Nechci, aby ses ho o něco prosila.“
„Je to tvůj otec.“
„Neměl by mi psát, protože mu to ty řekneš.“
Po dlouhé odmlce řekla: „Zkus se trochu vyspat.“
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V poledne následujícího dne ohřála Zachovi rajčatovou po-
lévku z konzervy a udělala sýrový sendvič. Sklonil hlavu hlu-
boko k misce, hubenými prsty zvedl sendvič a polovinu snědl, 
pak talíř odsunul. Když vzhlédl, měl temné oči a ona na chvíli 
znovu viděla dítě, kterým býval, než se naplno ukázala jeho 
společenská neohrabanost, než mu jeho neschopnost věno-
vat se nějakému sportu znemožnila, aby ho ostatní přijali, 
než mu narostl dospělý, hranatý nos a z obočí se stala jedna 
tmavá linka, když vypadal jen jako plachý a zvláštně poslušný 
chlapeček. Který se vždycky šťourá v jídle.

„Jdi se osprchovat,“ řekla. „A vezmi si nějaké pěkné oblečení.“
„Co je pěkné oblečení?“ zeptal se.
„Tričko s límečkem. A žádné džíny.“
„Žádné džíny?“ Neznělo to vzdorně, ale vyděšeně.
„Dobře, tak džíny bez děr.“
Susan zvedla telefon a zavolala na policejní stanici. Šerif 

O’Hare tam byl. Třikrát musela zopakovat své jméno, než jí 
umožnili s ním mluvit. Sepsala si, co se chystá říct. V ústech 
měla tak sucho, že se jí rty lepily k sobě, a musela výrazně 
artikulovat, aby slova vůbec vyšla ven.

„Bude to každou chvíli,“ zakončila svou řeč a vzhlédla od 
papíru s poznámkami. „Čekám jen na Boba.“ Představila si 
Gerryho velkou ruku, jak drží telefonní sluchátko, obličej bez 
výrazu. Za poslední roky hodně přibral. Někdy, ne příliš často, 
přišel do optiky v nákupním centru za řekou, kde Susan pra-
covala, a čekal, dokud neopravili brýle jeho ženy. Obvykle na 
ni kývl hlavou. Neměl z toho radost ani nebyl smutný, přesně, 
jak by očekávala. „No. Susan. Vypadá to, že tu vznikla urči-
tá situace.“ Hlas v telefonu zněl unaveně, ale profesionálně. 

„Jakmile zjistíme, kdo je podezřelej, bylo by špatný neposlat 
někoho, kdo by ho sebral. Spousta publicity.“

„Gerry,“ pronesla. „Dobrý bože. Prosím neposílejte sem po-
licejní auto. Prosím, nedělej to.“

„Podle mě je to takhle. Myslím, že jsme spolu o ničem ne-
mluvili. Staří kamarádi. To přece jsme. Jsem si jistý, že se brzy 
uvidíme. Určitě do večera. Tak to je.“

„Děkuju ti,“ vzdychla.



40

Bob si pohodlně jel v bratrově autě, řídil pomalu a plynule. 
Skrz clonu na okně viděl návěstí výprodejů i cedule odkazu-
jící k jezerům, ale většinou to byly jen connecticutské stromy, 
které se neustále přibližovaly, pak profičely kolem a byly pryč. 
Auta se pohybovala rychle a s určitým smyslem pro pospo-
litost, jako by všichni řidiči byli spolunájemníci v dopředu 
se pohybující formaci. V mysli se mu najednou objevil obraz 
Adriany. Mám strach, řekla mu, stála ve dveřích ve vínových 
teplákách, promelírované blond vlasy jí čechral vánek. Mlu-
vila hrdelním hlasem, který nikdy předtím neslyšel – nikdy 
dřív s ním takhle nemluvila. Bez make-upu vypadala o hodně 
mladší, měla bledé lícní kosti, zarudlé zelené oči byly velké 
a tázavé. Nad jejími okousanými nehty se mu svíralo srdce. 
Pomyslel si: Téměř by to mohla být moje dcera. Řadu let žil 
Bob se stínem své bezdětné existence. Dříve to mohlo být dítě 
na hřišti, kolem něhož procházel, blonďaté (jako kdysi býval 
Bob), zabrané do skákání panáka. Později puberťák – kluk 
nebo holka, to bylo jedno – smějící se na chodníku s kamará-
dem. A dnes mohl student práv pracující jako stážista v jeho 
kanceláři nahodit nečekaný výraz v obličeji, kvůli kterému si 
Bob pomyslel: Tohle mohlo být moje dítě.

Zeptal se, jestli má poblíž rodinu.
Rodiče v Bensonhurst, kteří pracovali jako správci budov. 

Potřásla hlavou, nebyli si blízcí. Ale pracovala na Manhattanu 
jako právní asistentka. Až na to, že jak by mohla pracovat, 
když se cítí tak… a zastrčila si vlasy za ucho. Měla úplně bledé 
rty. Práce pomůže, řekl jí. Až vás to překvapí.

Nebudu se pořád cítit takhle? ptala se. 
Ale ne. Ne. (Ale věděl, že konec manželství bývá strašlivé 

období.) Budete v pořádku, řekl jí. Ujistil ji o tom mnohokrát, 
zatímco třesoucí se pes čenichal kolem; ona se mnohokrát 
zeptala. Bála se, že možná přijde o práci, nějaká žena se vra-
cela zpátky po mateřské dovolené a byla to velmi malá kan-
celář. Dal jí jméno Jimovy právnické firmy, byla velká, často 
přijímali nové lidi a nebylo se čeho bát. Život si vždycky na-
jde cestu, jak jít dál, řekl jí. Opravdu si to myslíte? zeptala 
se. A on odpověděl, že tomu věří. 
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Kolem se prohnaly narůžovělé budovy Hartfordu a Bob 
musel zpomalit a soustředit se. Provoz se zahušťoval. Projel 
kolem kamionu, kamion projel kolem něj. A pak konečně vjel 
do Massachusetts a jeho myšlenky se, jako by na to čekaly, 
obrátily k Pam. Pam, jeho opravdu milované exmanželce, 
jejíž inteligenci a zvědavosti se rovnalo jen přesvědčení, 
že ani jedním z toho neoplývá. Pam, kterou potkal, když 
před více než třiceti lety procházel kampusem Univerzity 
v Maine. Pocházela z Massachusetts, jediné dítě starších 
rodičů, kteří se zdáli být, když se s nimi Bob poprvé setkal 
během promoce, unavení svou chaotickou dcerou (matka 
ovšem stále žila, upoutaná na lůžko, v domově se stálou 
péčí nedaleko téhle mýtnice, už nevěděla, kdo je Pam ani 
kdo je Bob, ale možná by ji měl navštívit, což dřív dělával). 
Pam, tehdy plnoštíhlá, náruživá, popletená, vždy připra-
vená se smát, vždy se řítící od jednoho předmětu nadšení 
k dalšímu. Kdo by byl řekl, jaká úzkost jí cloumá? Vzpo-
mněl si, jak jednou v noci, poté co se přestěhovali do New 
Yorku, čurala mezi dvěma zaparkovanými auty ve West 
Village, opilá a rozesmátá. Tady to máte, ženské hnutí! 
Pěst zdvižená do vzduchu. Rovné čurací příležitosti pro 
všechny! Pam, která uměla nadávat jako starý námořník. 
Jeho milovaná Pam.

A teď, když zahlédl ukazatel odbočky na Sturbridge, se Bo-
bovy myšlenky přesunuly rovnou k jeho babičce, která jim 
vyprávěla příběhy o jejich anglických předcích, kteří sem při-
pluli před deseti generacemi. Bob, usazený v dětské židličce: 

„Pověz mi tu část o Indiánech.“ Ach, byly tam skalpy a únos 
malého děvčátka odvlečeného do Kanady, a její bratr, ačkoli 
mu to v otrhaném oblečení trvalo roky, přišel a zachránil ji, 
odvezl ji zpět do jejich města na pobřeží. Tehdy, říkala jeho 
babička, vyráběly ženy mýdlo z popela.

Bolest uší léčily kořenem sedmikrásek. Jednou mu jeho ba-
bička vyprávěla, jak museli zloději procházet městem. Řekla, 
že když muž ukradl rybu, musel projít celým městem, držet 
rybu před sebou a vyvolávat: „Ukradl jsem rybu a je mi to 
líto!“ Za ním šel městský vyvolávač a tloukl do bubnu.
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Bobův zájem o předky s touhle historkou skončil. Přinucený 
jít městem a křičet „Ukradl jsem rybu a je mi to líto!“?

Ne. Konec.

Na hranici New Hampshire, kde hned u mýtné brány stál 
místní obchod s alkoholem, začaly podzimní mraky klesat 
níž. New Hampshire se zastaralým zákonodárným sborem 
čítajícím stovky lidí a pořád ještě s poznávací značkou ŽIJ 
VOLNĚ NEBO ZEMŘI. Provoz byl hrozný, lidi vyráželi z kru-
hového objezdu a mířili za zelení do White Mountains. Za-
stavil, aby si dal kávu a zavolal své sestře. „Kde jsi?“ zeptala 
se. „Už jsem napůl šílená. Nechápu, jak ses mohl tak opozdit, 
až na to, že jsem to očekávala.“

„Ach bože, Susan. Budu tam brzy.“
Slunce už začínalo klesat. Nasedl zase do auta a vyjel, ne-

chal za sebou Portsmouth, teď už roky nazdobený podobně 
jako spousta dalších měst na pobřeží. Veškerá tahle urbanis-
tická obnova začala v sedmdesátých letech, kdy města dostala 
zpátky dlážděné chodníky, opravily se staré domy, pouliční 
lampy z dávných časů a spoustu obchodů se svíčkami. Ale 
Bob si pamatoval, když byl ještě Portsmouth unaveným ná-
mořním městem, a projel jím silný záchvěv nostalgie, když si 
vzpomněl na ubohé ulice plné děr, velké výlohy obchodních 
domů, které už dávno zmizely a kde jako by se zboží měnilo 
jen z letního na zimní, figuríny věčně mávaly kabelkami vi-
sícími ze zlomených zápěstí, žena bez očí šťastně stála vedle 
muže rovněž bez očí, kterému u nohou ležela zahradní ha-
dice – i tak se ale tyhle figuríny smály. Všechno tohle si Bob 
pamatoval, protože se tu s Pam zastavili cestou do Bostonu, 
Pam lehce pohupovala boky v zavinovací sukni.

Před milionem let.
„Zůstaňte v přítomnosti,“ poradila by mu Elaine, a tak byl 

teď na cestě k nepříjemné Susan. Rodina je rodina a jemu 
chyběl Jimmy. Bobova dávná vnitřní bobovost se vrátila.

Seděli na betonové lavici v hale policejní stanice v Shirley 
Falls. Gerry O’Hare na Boba kývl, jako by ho viděl naposled 
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včera – ačkoli to ve skutečnosti byly roky –, a pak Zacha od-
vedl do výslechové místnosti. Jeden z policistů přinesl Susan 
a Bobovi kávu v papírových kelímcích. Poděkovali mu a vá-
havě si kelímky vzali. „Má Zach nějaké kamarády?“ zeptal 
se Bob, když osaměli. Zeptal se potichu. V Shirley Falls byl 
naposled před více než pěti lety a pohled na jeho synovce – 
vysokého, hubeného, bez výrazu v strachem staženém obli-
čeji – ho polekal. Stejně jako pohled na sestru. Byla pohublá, 
krátké vlnité vlasy měla téměř šedé, byla až zarážejícím způ-
sobem neženská. Její obličej vypadal o tolik starší, než by 
byl očekával, takže skoro nemohl uvěřit, že jsou stejně staří. 
(Dvojčata!)

„Já nevím,“ odpověděla Susan. „Doplňuje zboží ve Wal-
martu. Někdy – zřídka – odjede do West Annett za jedním 
chlapíkem, co tam pracuje. Ale k nám domů nikdo nechodí.“ 
A dodala: „Myslela jsem si, že tě nechají jít dovnitř s ním.“

„Nemůžu tady vykonávat praxi, Susan. Tímhle už jsme si 
přece prošli.“ Bob se ohlédl přes rameno. „Kdy to tady po-
stavili?“ Stará policejní stanice Shirley Falls sídlila v budově 
radnice, což byla rozsáhlá stavba na dolním konci parku, 
a Bob si vzpomínal, že byla otevřená. Prostě jste vešli dovnitř 
a tam seděli policisté za stoly. Tady to bylo jiné. Byla tu malá 
vstupní hala zakončená dvěma zatmavenými okýnky, a mu-
seli zmáčknout něco jako zvonek, aby vůbec mohli k jednomu 
z nich přistoupit. Bob se cítil provinile jen z toho, že tu byl.

„Asi před pěti lety,“ pokrčila Susan lhostejně rameny. „Nevím.“
„Proč potřebovali novou policejní stanici? V tomhle státě 

ubývá populace a každým dnem chudne a jediné, co dělá, je, 
že staví nové školy a obecní budovy.“

„Bobe. Mně je to jedno. Upřímně. Všechny tvoje poznatky 
o Maine. A jen mimochodem, počet obyvatel tohohle města 
roste…,“ Susan ztišila hlas až do šepotu, „… kvůli nim.“

Bob dopil kávu. Byla příšerná, ale Bob nebyl moc velký 
znalec kávy – nebo vína –, tak jako dnes bývá celá řada lidí. 

„Řekni, že sis myslel, že to je jen hloupý vtip a v pondělí bu-
deš mít právníka. Možná se pokusí tě přinutit, abys řekl víc, 
ale nedělej to,“ tohle poradil Zacharymu. Zachary, o tolik 
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vyšší, než když ho Bob viděl naposled, tak vychrtlý, tak vy-
děšený, na něj jen zíral.

„Tušíš, proč to udělal?“ pokusil se Bob opatrně položit 
další otázku.

„Vůbec,“ zavrtěla po chvíli Susan hlavou. „Myslela jsem si, 
že by ses ho mohl zeptat ty.“

To Boba vyděsilo. S dětmi to neuměl. Někteří jeho přá-
telé měli děti, které miloval, a Jimovy děti miloval opravdu 
hodně, ale když děti nemáte, jste jiní. Jenže nevěděl, jak by 
to mohl Susan vysvětlit. „Je Zach v kontaktu se svým tátou?“ 
zeptal se.

„Píšou si. Někdy Zach vypadá… no, ne šťastně, ale méně ne-
šťastně, a já si myslím, že je to proto, že mu napsal Steve, ale 
Zach se mnou o tom nemluví. Steve a já jsme spolu nemluvili od 
doby, kdy odešel.“ Susan zrůžověly tváře. „Jindy je Zach opravdu 
na dně a já si myslím, že i to má něco společného se Stevem, 
ale nevím to, Bobe, chápeš?“ Zmáčkla si nos a popotáhla.

„No tak, nepanikař.“ Bob se rozhlédl kolem po krabici pa-
pírových kapesníků nebo ubrousků, ale nic nenašel. „Víš, co 
by řekl Jimmy, viď? Řekl by, že na baseballu se nebrečí.“

„Co to ksakru je, Bobby?“ vyjela Susan.
„Ten film, co natočili o ženském baseballu. Je to skvělá 

hláška.“ Susan se sehnula, aby položila svůj kelímek na pod-
lahu pod lavicí. „Když hraješ baseball. Jenže mého syna tam 
uvnitř právě zatýkají.“ Kovové dveře se otevřely a pak zase 
zabouchly. Do vstupní haly vyšel malý policista, mladý ob-
ličej měl posetý tmavými dolíčky. „Všechno je vyřízené, lidi. 
Převážejí ho do věznice. Můžete tam jet za ním. Zapíšou ho, 
soudce stanoví kauci a pak si ho můžete vzít domů.“

„Děkujeme,“ pronesla dvojčata jednohlasně.
Pozdní odpolední světlo se vytrácelo a město vypadalo za 

soumraku šedě a pochmurně. Sledovali hlídkový vůz a mohli 
si jen představovat Zachovu hlavu na zadním sedadle. Dojeli 
k mostu, který je měl dovést k obecnímu vězení. „Kde jsou 
všichni?“ zeptal se Bob. „Sobota odpoledne a tohle město 
je mrtvé.“

„Je mrtvé už roky.“ Susan se při řízení nahnula dopředu.
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Při pohledu do postranní ulice si Bob všiml tmavého, pomalu 
jdoucího muže, ruce vražené do kapes rozepnutého kabátu, 
který se mu zdál být velký. Pod kabátem svítilo bílé roucho 
dlouhé až na zem. Na hlavě měl hranatý klobouk. „Hej,“ řekl Bob.

„Co?“ podívala se na něj Susan ostře.
„To je jeden z nich?“
„Jeden z nich? Ty jsi jako postižený, Bobe. Žiješ v New Yorku 

už tolik let a ještě jsi neviděl negra?“
„Susan, uklidni se.“
„Uklidni se. To mě nenapadlo. Díky.“ Susan zahnula na místo 

vedle policejního auta, které vjelo na velké parkoviště za věz-
nicí. Na chvilku zahlédli Zacha v poutech. Když vystupoval, 
vypadalo to, že z hlídkového vozu vypadne, pak ho strážník 
nasměroval k budově.

„Jsme hned za tebou, kámo,“ zavolal z otevřených dveří 
auta Bob. „Kryjeme ti záda!“

„Bobe, přestaň,“ řekla Susan.
„Kryjeme ti záda,“ zavolal znovu.
Znovu se usadili v malé vstupní hale. Jen jednou vyšel 

muž v tmavě modré uniformě, aby jim řekl, že Zacha právě 
zapisují, berou mu otisky prstů a že zatím zavolali soudce. 
Možná bude chvíli trvat, než se ukáže, řekl muž. Jak dlouho? 
To nedokáže říct. A tak bratr se sestrou seděli. Byl tam ban-
komat a prodejní automat. A znovu – zatemněná okénka.

„Myslíš, že nás sledují?“ zašeptala Susan.
„Nejspíš.“
Seděli v kabátech a dívali se přímo před sebe. Nakonec se 

Bob tiše zeptal: „Co Zach dělá, kromě toho doplňování?“
„Myslíš, jestli jezdí kolem a okrádá lidi? Jestli je závislý na 

dětské pornografii? Ne, Bobe. Je to jen… Zach.“
Bob si v kabátě poposednul. „Myslíš, že je nějak napojený 

na skinheady? Na Bílou nadvládu nebo něco takového?“
Susan se na něj překvapeně podívala a pak přimhouřila oči. 

„Ne.“ A tišeji dodala: „Nemyslím si, že je spojený s kýmkoli. 
On takový prostě není, Bobe.“

„Jen se ptám. Bude to v pořádku. Možná bude muset dělat 
veřejně prospěšné práce. Chodit na protiextremistické kurzy.“
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„Myslíš, že je pořád ještě v poutech? To bylo hrozné.“
„Já vím,“ řekl Bob a vzpomněl si na to, jak vedli souseda 

Pana Studovaného po ulici v poutech a měl pocit, jako by 
se to stalo před lety. Dokonce i jeho ranní rozhovor s Adria-
nou se mu zdál neuvěřitelný, tak vzdálený. „Zach teď není 
v poutech. Je to jen procedura. Aby ho sem mohli dovézt.“

 Susan řekla unaveně: „Někteří místní duchovní chtějí 
uspořádat manifestaci.“

„Manifestaci? Kvůli čemu?“ Bob si rukama promasíroval 
stehna. „Oj,“ vzdychl.

„Mohl bys přestat říkat ,Oj‘?“ vyjela Susan rozčileně. „Proč 
to vůbec říkáš?“

„Protože jsem dvacet let pracoval v Právní pomoci, Susan, 
a pro Právní pomoc pracuje spousta židů, a oni říkají ,Oj‘, 
a tak teď i já říkám ,Oj‘.“

„Zní to afektovaně. A ty nejsi žid, Bobe. Jsi tak bílý, jak jen 
můžeš být.“

„To já vím,“ souhlasil Bob.
Chvíli seděli mlčky. Nakonec se Bob zeptal: „Kdy bude ta 

manifestace?“
„Netuším.“
Bob sklonil hlavu a zavřel oči.
Po pár minutách se Susan zeptala: „Modlíš se, nebo jsi umřel?“ 
Bob otevřel oči. „Pamatuješ si, jak jsme vzali Zacha a Jimovy 

děti do Sturbridge Village, když byli malí? Ta namyšlenost 
těch vtíralek, co nás tam prováděly, s těmi příšernými klo-
bouky na hlavách? Jsem sám sebou opovrhující puritán.“

„Jsi sám sebou opovrhující magor,“ opáčila Susan. Byla ner-
vózní, natahovala krk, jak se pokoušela nahlédnout dovnitř 
zatemněnými okénky. „Co jim trvá tak dlouho?“

Trvalo to dlouho. Seděli tam už téměř tři hodiny. Bob jed-
nou odešel ven, aby si zakouřil. Obloha potemněla. Konečně se 
ukázal soudce. Bobovi jeho únava připadala jako velký mokrý 
kabát, který měl na sobě. Susan zaplatila dvě stě dolarů ve dva-
cetidolarovkách a Zach prošel dveřmi, obličej bílý jako stěna.

Když se chystali odejít, poznamenal k nim muž v uniformě: 
„Venku jsou fotografové.“



„Jak to?“ zeptala se Susan, hlas jí stoupal rozčilením.
„Nešil. Tak pojď, kluku,“ Bob nasměroval Zacha ke dveřím. 

„Tvůj strejda Jim miluje fotografy. Bude žárlit, jestli shrábneš 
veškerou rodinnou mediální pozornost.“

A Zach, možná proto, že mu to přišlo legrační, možná proto, 
že napětí toho dne mělo skončit, se ve chvíli, kdy s Bobem 
vyšli ze dveří, usmál. V chladném vzduchu ho čekal náhlý 
záblesk světla.



48

3

První jemný náraz tropického vánku – dotkl se Helen v oka-
mžiku, kdy se otevřely dveře letadla. Při čekání, než bude 
všechno v autě, měla pocit, že se ve vzduchu koupe. Jeli kolem 
domů, z jejichž oken visely květiny, upravených a zelených 
golfových hřišť a před jejich hotelem byla fontána, měkká 
voda z ní stoupala k nebi. V pokoji stála na stole mísa citronů. 

„Jimmy,“ řekla Helen, „cítím se jako nevěsta.“
„To je pěkné.“ Byl ale duchem nepřítomný.
Založila si paže, ruce se dotýkaly ramen (to byla po mnoha 

letech součást jejich osobní řeči těla), a pak její manžel za-
čal reagovat.

V noci měla zlé sny. Byly živé, hrůzostrašné a ona bojo-
vala, aby se vzbudila, když se slunce začalo vkrádat zata-
ženými závěsy. Jim odcházel na golf. „Ještě spi,“ řekl a po-
líbil ji. Když se znovu vzbudila, pocit štěstí se vrátil, jasný 
jako slunce, které se teď dralo skrz záclony. Ležela přemo-
žená štěstím, nohama hladila chladné pokrývky, myslela na 
své děti, které teď všechny chodily na vysokou. Napsala jim  
e-mail: Nejdražší andílkové, táta hraje golf a vaše stará matka 
se pokouší trochu prohřát své žilnaté kotníky. Dorothy je 


