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1. KAPITOLA

Jednoho pozdního větrného únorového večera skoro pět let po smrti 
Ronnieho Chase zazvoní telefon. Ronnieho starší bratr Philip spí 
na rozkládacím gauči; od chvíle, co se přistěhoval z New Yorku zpátky 
domů, mu totiž jako ložnice slouží obývák. Bezdrátový telefon je 
zamotaný někde v přikrývkách – mezi hliníkovou berlí, zmačkaný-
mi papírovými kapesníky, televizními programy, třemi dálkovými 
ovladači a životopisem Anne Sextonové se založenými růžky strá-
nek. Philip šmátrá ve tmě, dokud ho nevytáhne za krátkou anténu 
a hovor nepřijme. „Haló.“

Slabý, povědomý ženský hlas řekne: „Philipe? Jsi to ty?“
Philip otevře ústa, aby se zeptal, kdo volá, pak se zarazí, protože 

mu dojde, o koho se jedná: Melissa Moodyová, se kterou jeho bratr 
chodil na střední. Mysl mu zaplní scéna z noci školního plesu: Me-
lissa v ní má bílé šaty potřísněné krví. Pouhá vzpomínka stačí, aby 
mu čelist spadla ještě níž. Ten samý výraz se ve dnech, které budou 
následovat po tomto telefonátu, objeví postupně na tvářích všech 
Chaseů. „Missy?“

„Promiň, je pozdě. Vzbudila jsem tě?“
Philip civí na starožitné hodiny na stěně, které tikají, tikají, ti-

kají v tomto starém praskajícím koloniálním domě, co si pamatuje, 
ačkoli nikdy neukazují přesný čas. Obě ručičky jsou na dvanáctce, 
i když je teprve deset třicet. V New Yorku lidé právě dojídají večeři 
nebo mávají na taxíky, jenže tady na předměstí v Pensylvánii svět 
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po osmé večer umírá. „Ještě jsem nespal,“ zalže Philip. „Už je to 
dlouho. Jak se máš?“

„Asi dobře.“
V pozadí slyší pravidelný hukot uhánějících vozů. Její hlas se 

lehounce chvěje, což mu napoví, že se rozhodně dobře nemá. „Stalo 
se něco?“

„Potřebuju mluvit s tebou a s tvými rodiči.“
Jestli chce mluvit s otcem, bude za ním muset dolů na Floridu, 

kde žije se svou novou manželkou Holly – se ženou, které jeho matka 
neřekne jinak než „ta coura“. Philip se však neobtěžuje s vysvětlením, 
protože už teď je toho na vysvětlování příliš. „O čem chceš mluvit?“

Než může Missy odpovědět, na schodech zaduní matčiny těžké 
kroky. O chvíli později už stojí u kraje rozkládacího gauče a na těs-
tovitém těle má obscénně napnutou obnošenou bílou noční košili. 
O několik nocí dříve chytil Philip na kabelovce druhou půlku filmu 
O Schmidtovi. Nyní se mu vybaví scéna, v níž se Kathy Batesová 
úplně obnaží a vleze si do vany – tento okamžik se tomu snadno 
vyrovná. Přesune pohled k matčiným střapatým šedým vlasům, 
které jí trčí na všechny strany jako šílenci – což odpovídá, protože 
ve Philipových očích šílená je. „Kdo je to?“

„Počkej,“ řekne Philip do telefonu, matce pak: „To je Missy.“
„Melissa? Ronnieho děvče?“
Philip kývne.
A nyní se objevuje znovu ten výraz: její obočí se vyklene vzhůru 

a ústa se otevřou do O, jako by i ji děsila strašlivá vzpomínka na Me-
lissiny plesové šaty potřísněné Ronnieho krví. „Co chce?“

Teatrálně pokrčí rameny a obrátí pozornost zpátky k Melisse. 
„Promiň. Máma se vzbudila a chtěla vědět, kdo volá.“

„To je v pořádku. Jak se vlastně má?“
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Myslí mu chrastí nejrůznější odpovědi. Každodenní realita ne-
přítomnosti jeho otce a matčina přejídání, stále narůstající váha 
a hromady prášků na vysoký tlak, cholesterol, úzkost a depresi. 
Řekne ale jen: „V pohodě. O čem s námi chceš mluvit?“

„Raději bych to udělala osobně. Můžu k vám někdy zaskočit?“
„Jasně.“
„Kdy by to šlo?“
Philip vzpomíná na život v New Yorku, kdy zval naprosté cizin-

ce do svého miniaturního studia v East Village v kteroukoli denní 
i noční dobu. Kvůli rozbitému zvonku musel všechny požádat, aby 
zakřičeli dole z ulice. „Co třeba teď?“ slyší se říkat do telefonu.

„Teď?“ odpoví Melissa.
Očekává, že mu poví, že je příliš pozdě, příliš velká tma, příliš 

velká zima. Jenže ho zaskočí.
„Vlastně jsem už čekala příliš dlouho, až vám to povím. Takže 

teď se to hodí.“
Rozloučí se, Philip zavěsí a hodí telefon na zmuchlanou peřinu. 

Kůže pod sádrou ho svědí a on vrazí dva prsty do úzkého prostoru 
těsně nad kolenem a podrbe se natolik urputně, jak jen to jde. Mat-
ka na něj civí a chrlí otázky, jako by je zvracela a nemohla přestat: 

„Nepovíš mi, co se děje? Chci říct, proč nám ta holka, k čertu, po tak 
dlouhé době volá? Copak neví, jak neslušné je volat někomu takhle 
pozdě? Proboha, to mi neodpovíš?“

Philip se přestane drbat a vytáhne prsty zpod sádry, která při-
pomíná spíše prodloužený lyžák s otvorem na zhmožděné prsty než 
obyčejnou bílou sádru, jakou si děcka podepisovala, když byl před 
deseti lety na střední. „Když na chvíli sklapneš, odpovím ti.“

Matka si založí paže pod kyprými ňadry a dramaticky se odmlčí. 
Nedávno v noci sledoval v televizi pořad Za dveřmi Hereckého studia 
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a jedna z hereček se třemi jmény (nikdy si nedokázal zapamatovat, 
kdo je kdo) mluvila o tom, že vždy hrála pro zadní řadu divadla. 
Philip si uvědomuje, že stejně jeho matka žije posledních pět let: 
každý její pohyb je dost rozmáchlý, aby ho viděli i lidé na levných 
místech.

„Chce s námi mluvit,“ řekne.
„O čem?“
„Já nevím. Ať už jde o cokoli, poví nám to osobně.“
„Kdy?“
„Teď.“
„Teď? Nemůže sem jen tak přijít. Vždyť už je noc.“
„M,“ řekne. Philip ji oslovuje přezdívkou už od chvíle, co se před 

měsícem nastěhoval zpátky domů. Nikdy se nezeptala, co znamená, 
a on předpokládá, že si myslí, že jde o zkrácenou verzi slova matka. 
Jak si teď už jistě uvědomujete, M je zkratkou pro megeru. Jeho 
soukromý vtip. Pokračuje: „Dvě ráno jsou hluboká noc. Technicky 
vzato je ještě pořád večer. Lidé v New Yorku zrovna dojídají večeři.“

Při zmínce o New Yorku našpulí matka rty do tvaru sopky 
a střelí po Philipovi znechuceným pohledem. Připomíná mu to 
její jedinou návštěvu ve městě, když jí policie zavolala a oznámila 
jí, že je Philip v nemocnici. Přijela Amtrakem. Jeho otec chytil let 
JetBlue z Floridy. Rodinné shledání Chaseů se odehrálo na desátém 
podlaží nemocnice Svatého Vincenta, kde Philip ležel na lůžku s rá-
nou na krku zafačovanou jako u mumie, s nohou čerstvě vsazenou 
do sádry podobající se lyžáku a se zhmožděným tělem schovaným 
pod přikrývkou.

„Tady nejsme v New Yorku,“ prohlásí, poté se otočí a oddupe zpát-
ky nahoru po schodech, přičemž mu poskytne výhled na třesoucí se 
půlky s ďolíčky, které jí prosvítají skrz tenkou noční košili.
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Dává zcela nový význam slovu pozadí, pomyslí si Philip.
Když uslyší tupé rány, jak matka otvírá zásuvky a práská jimi, na-

táhne se pro berli a zvedne s její pomocí své hubené, bolavé tělo z po-
stele. V obýváku je zhasnuto, všude kolem však svítí malá světýlka: 
na boxu kabelovky, jasné zelené číslice na videorekordéru, blikající 
dioda na nabíječce jeho mobilu, oranžové šmouhy doutnavek. Spo-
lečně v něm vyvolávají matný dojem, jako by hleděl v noci z okénka 
letadla. Ten vjem s ním zůstává, i když pajdá širokou chodbou, v níž 
se rozléhá každý zvuk. Vezme to zkratkou přes jídelnu s dlouhým 
mahagonovým stolem a  lustrem z benátského skla, kterou nikdo 
nikdy nepoužívá, pak projde vstupní halou do koupelny pod schody, 
stejně malé a stísněné jako v letadle.

Philipův obličej vypadá v zrcadle starší než na sedmadvacet let. 
Nemá sice vrásky v koutcích očí ani rýhy na čele, a ani žádné jiné 
zjevné známky stárnutí, v očích však má výrazný stín žalu a starostí. 
Jeho obličej patří člověku, který toho viděl až příliš. A pak ta rána 
na  jeho krku – je na dobré cestě stát se tlustou, zipu podobnou 
rudou jizvou, o které doktoři prohlásili, že sice vybledne, nikdy 
ale úplně nezmizí. Philip najde v koši s prádlem jeden ze svých 
vytahaných vlněných roláků a obleče si ho, aby ránu schoval, pak 
si učeše pocuchané hnědé vlasy a vyčistí si zuby. Právě se chystá 
vyjít zpátky na chodbu, když ho něco přiměje se zastavit a otevřít 
lékárničku. Její obsah je stejně nedotčený jako bratrova zamčená 
ložnice v přízemí. Sáhne dovnitř a vytáhne z ní rovnátka. Ronnieho 
nejvýraznější nedokonalostí byl jeho předkus.

„Co to děláš?“
Otočí se a spatří matku oblečenou v šatech knihovnice nebo spíše 

v typu šatů, které nosila, dokud ještě byla knihovnicí. Na sobě má 
béžový svetr s širokým límcem a béžové kalhoty, které si musela 
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koupit v obchodě s nadměrnými velikostmi v obchodním centru 
King of Prussia Mall. Když už tam byla, měla si koupit i novou noční 
košili, pomyslí si Philip. „Já nevím,“ přizná.

Vstoupí a vnese s sebou dovnitř oblak parfému Right Guard for 
Women, který na sebe nahoře nastříkala, aby se nemusela sprchovat. 
Rukou oteklou z prášků mu sebere rovnátka a vrátí je zpět na stejnou 
poličku, kde je našel, mezi zaprášenou lahvičku peroxidu a naklo-
něný štůsek mýdel s okurkovou vůní. Když skříňku zavře, její odraz 
v zrcadle prolétne kolem něj v tak rychlém záblesku, že sebou Philip 
trhne. „Nechci, aby ses dotýkal jeho věcí,“ řekne.

Tenhle spor spolu vedli už dřív a on nemíní nechat se znovu 
vyprovokovat. Melissa tu bude každou chvíli a poslední, co potře-
buje, je matku ještě víc vytočit. Projde okolo ní a zamíří chodbou 
do kuchyně, kde rozsvítí. Potom, co si musel vystačit s miniaturní 
kuchyňkou ve studiu, které si v New Yorku pronajímal od toho 
blázna Donnellyho Fiuma, Philip nemůže než žasnout, jak je tahle 
prostorná. Skříňky z tmavého dřeva, zapuštěné osvětlení a podlaha 
z porcelánových dlaždic vyrobených tak, aby vypadaly ochozeně, 
jako by patřily do toskánského kláštera a ne do domu na Main 
Line ve Fily. V posledních čtyřech týdnech jedli hlavně jídlo ohřáté 
v mikrovlnce, což by ale nikdo neuhádl při pohledu na hromadu 
kastrolů ve dřezu a misek na mramorovém pultu, všechny upatlané 
od něčeho zeleného. Před několika dny popadla matku jedna z jejích 
chutí. Tentokrát na hráškovou polévku. Před lety mívali uklízečku, 
která sem chodila dvakrát týdně právě z tohoto důvodu a kterou 
platil jeho otec z tučného konta kardiochirurga v nemocnici Bryn 
Mawr. Teď už ji neplatí. Philip otevře mrazák a vytáhne sáček s ká-
vou, aby si uvařil konvici tak, jak to dělával ve městě, když čekal, až 
na něj jeden z cizinců zakřičí dole z ulice.
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„Ty budeš teď vařit kafe?“ zeptá se ho matka za zády.
Tentokrát se neotočí. Nasype do filtru dvě lžičky na každý šálek 

a vzpomíná přitom, jak mu rychle a silně tlouklo srdce, když vyhodil 
z okna klíče a naslouchal dusání na starém křivém schodišti. „Jo.“

„Nebudeš pak ale vzhůru celou noc?“
„Ne.“
Potom už toho moc neřeknou. Ze zásob v ledničce si matka vy-

táhne plechovku dietní koly a z kredence pytlík Doritos, posadí se 
na dřevěnou židli u kuchyňského ostrůvku a žvýká. Hlasitě. Zatímco 
Philip nalévá vodu do kávovaru, vzpomíná, jak je Melissa Moodyo-
vá navštívila naposledy. To léto po Ronnieho smrti se u nich bez 
ohlášení zastavila. Matka ležela nahoře a civěla na strop ložnice, 
otec se přehraboval ve věcech v pracovně a předstíral, že čte jednu 
z  lékařských knih. Philip musel odložit stranou úkol, na kterém 
pracoval do semináře poezie na filadelfské komunitní vysoké ško-
le, a přivléct je do obýváku, kde seděli a zírali na tu zafačovanou 
blonďatou holku se zlomeným srdcem, dokud ji jeho otec nakonec 
neodvedl ke dveřím a nedal jí sbohem.

Když kávovar začíná bublat a vypouštět páru, přes okno ozáří 
místnost bílá světla. Na příjezdové cestě bouchnou dveře od auta. 
Philipovo srdce začne bušit stejně rychle a silně jako v New Yor-
ku. Přitiskne si ruku na hruď, pak mimoděk přejede prsty nahoru 
k ráně pod límcem roláku, zatímco následuje matku do předsíně. 
Na stranách dveří ze silných dřevěných panelů jsou umístěná úzká 
okna. Matka přitiskne obličej k tomu vpravo a pobouřeně zvolá: „Je 
těhotná! Nemůžu tomu uvěřit. Ta holka je těhotná.“

Než jí Philip může připomenout, že Melissa má veškeré právo 
být těhotná, pokračuje v tirádě s obličejem stále přimáčknutým 
ke sklu.
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„Myslíš, že právě tohle nám přišla říct? Doufám, že ne. Nemám 
na to co říct. Poslední, co zrovna teď potřebuju slyšet, je, jak je 
šťastně vdaná, zatímco můj syn hnije dva metry pod zemí.“

„M,“ řekne, „co kdybychom zkusili něco nekonvenčního? Třeba 
počkat, dokud nám neřekne, co chce, než se začneme vztekat?“

Matka se otočí a zpříma se na něj zadívá, uprostřed čela růžovou 
skvrnu od toho, jak ho tiskla ke sklu. „Já se nevztekala.“

„Poznám, když se k tomu chystáš. Navíc je jasné, že jsi Melissu 
neměla nikdy ráda. Není to ale její vina, že je Ronnie mrtvý.“

„Možná ne,“ přizná. „Nevíš ale všechno.“
„Co nevím?“
„Jak jsem řekla. Všechno.“
„Když to říkáš,“ odpoví Philip a vzdá se další debaty.
I on přitiskne obličej k úzkému oknu a stojí tak blízko matky, že 

přes parfém cítí její pot. Hledí ven na zasněžený trávník a zadržuje 
dech, aby ten odér nemusel vdechovat. Ve stříbrném zimním mě-
síčním svitu vykresluje Melissino tělo dokonalou siluetu a břicho 
trčí před ní, jak opatrně našlapuje na zledovatělém, neodklizeném 
chodníku. Když se přiblíží, Philip si všimne, že na sobě nemá nic víc 
než vytahané triko s indiánským potiskem, které jí visí přes břicho, 
a volné zelené kapsáče. Ještě není u verandy, a jeho matka už otvírá 
dveře. Otevře ústa, aby pozdravila, pak jí ale poklesne čelist.

„Ahoj,“ řekne Melissa ze tmy.
Matka mu blokuje výhled, Philip přesto zavolá: „Ahoj. Nemrzneš?“

„Není zas taková zima.“
Sotva to dořekne, na dvorku se zvedne vítr a zafičí do domu. 

Větve vysokého dubu za ní ve tmě zlostně chrastí. Philipova matka 
upadne do zvláštního, překvapeného mlčení, takže je na něm, aby 
Melissu pozval dovnitř. Jakmile se zavřou dveře a ona zůstane stát 
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v jasně osvětlené předsíni, Philip si uvědomí, co matku zaskočilo. 
Melissa už není ta hezká blonďatá holka, kterou jeho mladší bratr 
pozval před pěti lety na školní ples. Její dříve lesklé, po ramena 
dlouhé vlasy jsou nyní nemožně dlouhé a urousané a jejich barva 
ztmavla do stejně fádní hnědé jako Philipova. Její malé uši, dříve 
holé a  jemné, jsou prošpikované tolika stříbrnými piercingy, že 
to vypadá bolestivě. Největší změnou ale prošla Melissina tvář, 
dříve něžná a ženská, tak čistá a americky dívčí, že by se hodila 
do reklamy na jarní šaty v letácích obchodů, které chodí s neděl-
ními novinami. Její obličej, úsměv i oči jsou navždy poznamenané 
jizvami z  její poslední noci s Ronniem. Philip předpokládal, že 
navštíví plastického chirurga, jednoho z těch, se kterými jeho otec 
hrál golf na Floridě, ale ne. Levou tvář jí křižují čáry. Svraštělá kůže 
nad pravým okem brání růstu obočí, má ho pouhou polovinu, což 
jí dodává nesouměrný vzhled. Rty svírá pevně a neústupně, jen 
když promluví, nakrátko odhalí tmavou díru tam, kde by měla 
mít dva přední zuby.

„Co se ti stalo?“ zeptá se Philipa.
Její vzhled ho tak zaměstnal, že mu trvá vteřinu navíc, než si 

vzpomene na vlastní fyzický stav. „Ach,“ řekne, protože si uvědomuje, 
že by nebylo dobré zmiňovat to, čemu jeho matka říká „ta věc v New 
Yorku.“ Pohlédne dolů na tvrdou šedou plastovou sádru a na černé 
pásky, které ji stahují přes nárt. „Měl jsem nehodu. Při lyžování.“

„Jsi v pořádku?“
Philip jí chce položit stejnou otázku, nepřipadá mu to však vhod-

né. „Za pár týdnů budu jako rybička.“
Melissa si strčí ruce do kapes trika s indiánským potiskem, tak-

že se látka napne přes její nafouklé břicho, a zadívá se na schody 
do prvního patra. „Je tu pan Chase?“
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Otázka vytrhne jeho matku z transu. „Ne. Pan Chase tady není.“
Než se může rozmluvit o  jeho otci – jedna z  jejích oblíbených 

tirád, kterou je opravdu snadné vyprovokovat –, Philip podotkne: 
„Takže jsi těhotná.“

Melissa pohlédne dolů na své břicho, pak obrátí mechově zelené 
oči znovu k němu. Do hlasu se jí vloudí třas, když odpoví: „V devá-
tém měsíci.“

„To budeš asi každým dnem rodit, co?“
„Asi jo,“ odpoví.
Ve vzduchu je cítit napětí, trapnost, a Philip se nervózně zasměje 

ve snaze zlehčit náladu. „Hlavně s tím nezačínej tady…“
Melissa se ani nepousměje. „Žádný strach,“ ujistí ho. „Vím, kdy 

dítě přijde na svět.“
A v tu chvíli mu oči zabloudí k její ruce. Všimne si, že nemá prs-

týnek. V mysli slyší matku říkat: „Poslední, co zrovna teď potřebuju 
slyšet, je, jak je šťastně vdaná, zatímco můj syn hnije dva metry pod 
zemí.“ Toho se očividně nemusí obávat. „Co kdybychom šli do ku-
chyně, ať se můžeš posadit?“ navrhne a pokyne tím směrem.

Jakmile vejdou do místnosti, Melissa se posadí na jednu ze židlí 
s laťkovým opěradlem, na jejichž nepohodlí si Ronnie s otcem často 
stěžovali. Matka, která je podezřele zticha, se vrátí na své místo 
u kuchyňského ostrůvku.

„M,“ řekne Philip, „proč si nesedneš s námi ke stolu?“
„Mně je fajn tady.“
Pokud si Melissa uvědomuje, jak divně se jeho matka chová, nedá-

vá to na sobě znát. Její tvář zůstává stejně nehybná a bezvýrazná jako 
tvář figuríny, nebo spíše poškozené figuríny. Ústa má pořád pevně 
zavřená, jen její mechově zelené oči těkají po místnosti – od nádobí 
ve dřezu a na lince, špinavé od hráškové polévky, přes změť receptů 
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přichycenou ozdobným magnetem na mohutné lednici a dřevěný 
věšák na klíče u telefonu k prázdnému kovovému držáku na hrnce 
nad matčinou hlavou.

„Dáš si něco k pití?“ zeptal se Philip. „Uvařil jsem čerstvou kávu.“
„Díky, ale kofein nemůžu kvůli dítěti.“
Po té odpovědi se mu uleví, protože ho napadlo, jestli by žena 

v tak pokročilém stádiu těhotenství měla řídit, natož se procházet 
venku bez kabátu za mrazivé zimní noci. Philip nakonec dospěje 
k názoru, že Melissa možná přece jen ví, co dělá. Poví mu, že by 
si dala radši vodu, proto jí nalije sklenici z karafy, pak si vezme 
ze skříňky hrnek na kávu. Je to jeden z matčiných z dob, kdy 
pracovala jako hlavní knihovnice v  radnorské městské knihov-
ně, a zdobí ho nápis Umíš Deweyho? Philip sedí u stolu, míchá 
kávu a v mysli se mu rojí nahodilé detaily o Melisse, o kterých 
si myslel, že už je zapomněl: její otec je pastorem luteránského 
kostela a Ronnie si stěžoval na jeho přísnost; má dvojče jménem 
Tracy nebo Stacy; přijali ji na Pensylvánskou, stejně jako Ronnie-
ho. „Takže s vysokou už jsi asi hotová,“ nadhodí Philip ve snaze 
rozproudit hovor.

Melissa zavrtí hlavou. „Nikdy jsem na ni nenastoupila.“
„Ale já myslel, že ses dostala na Pensylvánskou?“ Pamatuje si to 

hlavně proto, že on se ani neobtěžoval hlásit se na tak dobrou školu, 
protože na střední ho spíš zaměstnávaly rvačky, než aby se snažil 
získat dobré známky.

„Dostala jsem se na ni,“ potvrdila Melissa. „Rozhodla jsem se ale 
nestudovat.“

„A kde teď žiješ?“
„Přímo tady v Radnoru.“
„U rodičů?“
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Právě se chystá odpovědět, když se jeho matka zvedne ze stolič-
ky a přistoupí ke stolu. „Poslyšte, vy dva si spolu můžete vykládat 
celou noc, až půjdu spát. Je ale pozdě. Takže pokud by to nevadilo, 
přeskočila bych tyhle řečičky. Proč nám nepovíš, co chceš?“

„M!“ zvolá Philip. „Nebuď hrubá!“
„To je v pořádku,“ ujistí ho Melissa a promne si rukou břicho 

v místě, kde se potisk sbíhá v zauzlovaný kříž. Slabým, roztřeseným 
hlasem řekne jeho matce: „Ovšemže chcete vědět, proč jsem tady.“

„Máš pravdu. Chci. Takže přejdi k věci.“
Philip se neobtěžuje znovu ji pokárat – stejně by to k ničemu 

nebylo.
Melissa si odkašle a pomalu zvedne sklenici ze stolu. Když se 

napije, prsty se jí tak třesou, že voda vyšplíchne přes okraj a steče 
jí po bradě. Utře si ji rukávem, pak otevře ústa, aby promluvila, 
a odhalí ošklivé černé díry vepředu v ústech. A takhle to začne, 
takhle začne veškeré šílenství následujících dnů. „Chápu, že vám 
musí připadat zvláštní, že jsem se po tolika letech znovu objevila 
ve vašem životě. Ale… celou tu dobu na vaši rodinu často myslím. 
Hlavně na vás, paní Chaseová. Protože nemůže existovat nic horšího, 
než když matka ztratí dítě.“

Philip pohlédne na matku a vidí, že jí jihne tvář. Pro ni byl v po-
sledních pěti letech žal soutěží – sebemenší uznání toho, že ona je 
vítězem, ji potěší. Svojí poznámkou jí Melissa prakticky pověsila 
na krk zlatou medaili.

Melissa pokračuje: „A nikdy jsem nepřestala myslet ani na Ron- 
nieho. Právě proto… omlouvám se, že jsem tak nervózní. Jde o to, 
že jsem o této chvíli hodně dlouho přemýšlela. Chtěla jsem přijít 
a povědět vám to už před měsíci. Ale bála jsem se.“

„Čeho ses bála?“ zeptá se Philip.
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„Že mi neuvěříte.“
„Neuvěříme čemu?“
„Že neuvěříte…“ Zarazí se, polkne a na krku se jí objeví boule, 

která Philipovi připomene hada, o kterého se staral Donnellymu 
Fiumovi v New Yorku, ve chvíli, když polykal myš. „Omlouvám se, 
že mi tak trvá dostat to ze sebe. Ale víte, jak si všechno do detailů 
naplánujete, a když pak konečně přijde ta chvíle, zapomenete, co 
přesně jste chtěli říct? Takhle se cítím, když tu teď sedím. Asi… asi 
nevím, kde začít. Takže se vás asi napřed zeptám, jestli jste někdy 
viděli v televizi toho chlápka, co mluví s mrtvými?“

Melissina otázka něco změní v matčině tváři. Philip vidí, jak 
matka třikrát za sebou rychle mrkne a zacuká jí horní ret. Jemu ale 
z obličeje zmizí všechen výraz. Jeho srdce, které tlouklo stále rychleji, 
jako by právě narazilo na stěnu. Muže, o němž Melissa mluví, viděl 
v televizi už mnohokrát pozdě v noci. Možná jste ho viděli také. Má 
pleš, tvář andělíčka a silný přízvuk z Long Islandu, kterým pokřikuje 
na lidi v davu nahodilé iniciály, jako by vyvolával jejich milované. 
Když se trefí do správných písmen a uhádne jméno, začne ze sebe 
chrlit detaily, které mu prý předává blízký zesnulý:

Kdysi jste ztratil zásnubní prsten…
Vyrazili jste si na výlet na ostrov…
Měli jste oblíbenou píseň, na kterou jste rádi tančili…
Tyto nicneříkající útržky informací způsobí, že se lidé v publiku 

rozpláčou, jenže Philip se vždy diví, proč nepožádají o konkrétnější 
detaily, které by mohly něco dokázat, jako třeba číslo sociálního 
pojištění nebo jméno učitele v první třídě. Nic z toho však neřekne 
nahlas a matku a Melissu jen mlčky poslouchá.

„Navštívila jsi ho?“ zeptá se matka. Ret jí stále cuká a v hlase jí 
bublá naděje.
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„Jeho ne. Ve Filadelfii je ale žena jménem Chantrel, která dělá 
stejnou věc. Byla jsem u ní.“

„Kdy?“
„Dnes večer.“
„Myslela jsem, že jsi nám tu věc chtěla sdělit už před měsíci?“
„Souvisí to spolu.“
„Co ta Chandra říkala?“
„Chantrel.“
„Dobrá, Chantrel. Co říkala?“
„No…“
„No, co?“
Melissa obrátí oči k Philipovi, pak zpět k jeho matce. „Ronnie se 

mnou komunikoval ze záhrobí.“
Philip nedokáže skrýt svoji reakci. Odkloní se od stolu a založí 

si paže na hrudi. Kdysi by možná takové věci uvěřil, ale dnes už 
ve spoustu věcí věřit nedokáže: v Boha, lásku, osud, štěstí a média, 
která mluví s mrtvými – jen kupříkladu.

Jeho matka si naopak přisedne ke stolu a nakloní se k Melisse 
natolik blízko, jako by si z ní chtěla kousek ukousnout. „Co říkala?“

„Řekla mi, že Ronnie je v nebi šťastný. Že hraje celou dobu fotbal. 
Zmínila se o růži, kterou mi daroval před školním plesem.“

Philip musí bojovat s nutkáním odkulhat zpátky ke gauči 
a začíst se do životopisu Anne Sextonové nebo si pustit Letter-
mana, jehož pořad zrovna teď začíná. Za poslední měsíc toho 
moc nedělal, jen si četl životopisy slavných básníků a koukal 
na televizi. Nyní si uvědomuje proč: skutečný život je nanic. Me-
lissa pokračuje a mluví o  tom, že Ronniemu chybí rodiče a že 
několikrát do roka navštěvuje domov, hlavně o Štědrém večeru. 
Philip je v pokušení zeptat se, jestli předtím, nebo až potom, co 
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zaskočí domů k Ebenezerovi, ale ovládne se. Když už nemůže dál 
mlčet, vstane a  jde si znovu nalít kávu. V tu chvíli mu Melissa 
zakryje ruku tou svojí. Její prsty působí křehce jako prsty staré 
ženy; jsou popraskané a teplé.

„Philipe,“ řekne a obrátí k němu svoji děsivě nehybnou tvář. „Ron- 
nie měl vzkaz i pro tebe.“

Přestože ví, že by neměl, přestože se uvnitř krčí a přikazuje si 
mlčet, zeptá se: „Co říkal?“

Melissa sáhne do kapsy trika a vytáhne kazetu. Na štítku stojí 
modře ženské jméno a dnešní datum: CHANTREL: 3/2/04. „Myslím, 
že by sis to měl poslechnout sám.“

„Ty máš kazetu?“ ozve se jeho matka. „Proč ses o tom nezmínila 
dřív?“

„Jak jsem řekla, nebyla jsem si jistá, kde začít.“
Jediné fungující stereo v domě je v Ronnieho ložnici, za zamče-

nými dveřmi, spolu s červenobílým fotbalovým dresem, foťákem 
Canon AE-1, který Ronnie dostal k posledním narozeninám, aby 
mohl fotit do ročenky, sbírkou pivních trik se slogany jako PIVO: 
POMÁHÁ OŠKLIVÝM LIDEM K SEXU UŽ 2000 LET a stovkou 
dalších pozůstatků ze života puberťáka. Jediný rozdíl je, že tenhle 
puberťák je mrtvý.

„Nemáme kazeťák,“ řekne Philip.
„Ano, máme,“ odpoví matka. „V obýváku.“
„Nefunguje.“
„Ano, funguje.“
„Ne, nefunguje.“
„Ano, funguje.“
„Ne, M. Nefunguje. Kromě mě v tomhle domě nikdo hudbu nepo-

slouchá. Takže bych to měl vědět. Zkoušel jsem to.“
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„Mohli bychom si ji poslechnout v autě,“ navrhne Melissa, pro-
tože pochopí, co každý jiný člověk v jejich společnosti: že potřebují 
rozhodčího, aby dospěli i k těm nejmenším rozhodnutím.

Philipova matka se odstrčí od stolu a nohy židle s  laťkovým 
opěradlem zaskřípou o kachle na podlaze. „Fajn. Pojďme.“

„Dobře se bavte,“ řekne jim Philip. „Já nikam nejdu.“
Matka vstane, našpulí rty a střelí po něm dalším znechuceným 

pohledem. „Co, tvůj bratr ti po tak dlouhé době pošle vzkaz a ty jsi 
příliš nafoukaný, než aby sis ho poslechl?“

„Nejsem nafoukaný. Jde o to…“ Zarazí se. V očích obou žen vidí, 
jak zoufale chtějí – ne, potřebují – uvěřit. I když to Philipovi připadá 
směšné, nemá to srdce je o  jejich pošetilou naději připravit. „Jde 
o to, že s dlahou bude těžké dostat se do auta.“

„Ne, nebude,“ řekne Melissa a pomalu vstane od stolu. „Můžeš se 
vmáčknout dozadu.“

Chodník venku klouže. Philipovi se daří držet s pomocí berle 
rovnováhu. Jeho matka, zabalená do černého vlněného kabátu, který 
dává jejímu tělu tvar stíhačky se širokým rozpětím křídel, jakou 
Philip jednou viděl proletět nad New Yorkem během přehlídkového 
týdne Fleet Week, jde před ním spolu s Melissou. Její přístup k té 
dívce se obrátil o sto osmdesát stupňů. Požádala Melissu, aby ji pře-
stala formálně oslovovat „paní Chaseová“ a začala jí říkat křestním 
jménem, Charlene. Dokonce drží Melissu za ruku, jako by na ní visela 
v zoufalé touze po tomto nečekaném spojení s Ronniem. Matčin nový 
přístup je Philipovi stejně nepříjemný jako její předchozí hrubost, 
protože ví, jak rychle umí změnit náladu a zaútočit – obzvláště jestli 
se jí nebude líbit, co na pásce uslyší.

Střecha, kapota a kufr Melissiny staré Toyoty Corolly jsou po-
hřbené pod koláčem sněhu. Všechna okna jsou potažená vrstvou 
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ledu, tedy až na malou škvíru na čelním skle, jako by Melissa udělala 
pouze nezbytné minimum potřebné k tomu, aby mohla přijet. Když 
otevře Philipovi zadní dveře, do nosu ho uhodí odér starého ciga-
retového kouře a slabý pach hnijícího ovoce nebo možná starých 
bot. Napadne ho, proč je vůz těhotné dívky cítit kouřem. Shodí ze 
sedadla pásky, knihy a šedé tepláky a usadí se tak pohodlně, jak jen 
to jde – s ohledem na arktický vzduch uvnitř. Není tam jen zima – jde 
o takový ten druh lezavé zimy, který je vyhrazen vozu nastartova-
nému za mrazivé zimní noci. Sedadla působí tvrdě a nepoddajně. 
Když se nadechne, vzduch ho pálí v hrdle. Zatímco si Philip mne 
ruce a čeká, až matka a Missy nastoupí dopředu, prohlíží si špinavé, 
zpocené ponožky, zmačkané džíny, trika a něco, co zprvu považuje 
za černý štěrk, pak si ale uvědomí, že se jedná o mrtvé mouchy 
na zadním okně. Jeho matka Melissu přerušila, než mu stačila říct, 
kde v Radnoru bydlí. Jak to vypadá, možná dokonce přímo v autě. 
Philip se otočí a prohlédne si kapsy na sedadlech, do kterých jsou 
nacpané nákupní tašky od Genuardiho a učebnice matematiky s ti-
tulem vyvedeným tiskacími písmeny na hřbetě: ALGEBRA PRO VAŠI 
BUDOUCNOST. Nakonec se podívá na podlahu a všimne si popisků 
na kazetách, které tam před okamžikem shodil. Několik jich pozná-
vá – Jewel: Pieces of You, Natalie Imbruglia: Left of the Middle, Hole: 
Live Through This –, další ale vypadají nahrané podomácku a nesou 
stejný rukopis jako ta, kterou se Melissa chystá vložit do přehrávače, 
jen jména a data jsou jiná:

Helene, 18/6/01
Davida, 23/12/99
Rasha, 17/3/02
Lyman, 18/6/03
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Philipův neklid sílí, když se nakloní mezi sedadly dopředu, zatím-
co Melissa nastartuje motor a zapne topení. Tehdy si všimne fotek 
přilepených k popraskané vinylové palubní desce. Zpod zažloutlé, 
loupající se lepicí pásky se na něj usmívá Ronnie se svým nechvalně 
proslulým předkusem. Pískově světlé vlasy má pocuchané, oči neu-
věřitelné barvy nebeské modři. Na jedné fotce má na sobě červeno-
bílý fotbalový dres a klečí na prázdné lavici na tribuně. Na jiné leží 
na zádech na kostkované dece v triku ze své sbírky: PIVO: JEDINÝ 
DŮKAZ EXISTENCE BOHA, JAKÝ POTŘEBUJU. Na ještě další je 
oblečený do smokingu a stojí vedle Melissy před krbem z bílých cihel. 
Její krajkové šaty jsou dokonale čisté, protože fotka byla pořízena 
předtím, než se tu noc vydali limuzínou na cestu domů.

Philip přemýšlí, jestli si matka uvědomuje, jak skutečně bizarní 
se tato návštěva stala. Ta ale poklepe prstem s okousaným nehtem 
na Ronnieho fotku z posledního ročníku a řekne: „Tu mám taky. 
Jenom ve velikosti dvacet na dvacet pět. Mám ji na prádelníku.“

„Zbožňuju ji,“ odpoví Melissa a přitiskne dlaně na průduchy, aby 
zkontrolovala, jestli už topení hřeje. „Je na ní vidět, jak skutečně 
modré jsou jeho oči.“

Byly, pomyslí si Philip a opře se na sedadle.
Kvůli ledu na oknech působí auto jako iglú, což v něm vyvolává 

ještě studenější a klaustrofobičtější pocit. Malým otvorem, který 
připomíná díru na chytání ryb v ledu, hledí na jejich mamutí pen-
sylvánský kamenný dům se širokou skosenou střechou a rajčatově 
červenými okenicemi. Jedna z jeho nejranějších vzpomínek pochází 
ze dne, kdy se sem přistěhovali. Byly mu čtyři, těsně potom se na-
rodil Ronnie. Zatímco jeho otec dokončoval stáž na Pensylvánské, 
bydleli v apartmá na Spruce Street ve Fily. Ve srovnání se stísněným 
bytem působil tenhle dům jako palác. Philip si pořád vzpomíná, jak 
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byl šťastný, když mu matka – těhotná jako nyní Melissa – dovolila 
běhat sem a tam prázdnými chodbami, a  jak se domem rozléhal 
jeho nadšený výskot, když chodila za ním a škádlila ho: Dostanu tě… 
dostanu tě… maminka tě dostane, dostane, dostane…

„Chvíli asi potrvá, než najdu na pásce to správné místo,“ říká Melis- 
sa. „Dneska večer tam totiž byli i jiní lidé, které volala přede mnou.“

Philip se odvrátí od domu nazpět k předním sedadlům. Ve svitu 
palubní desky připomínajícím záři světlušek nejsou jizvy na Melissi-
ně tváři vidět. Pořád je v ní možné zahlédnout něco z dívky, kterou 
bývala. Pohlédne na matku a snaží se i v ní najít něco z jejího bý-
valého já – ze ženy, která se před lety nastěhovala do tohoto domu, 
nechala syna běhat chodbami a smála se, když ho pronásledovala 
jídelnou a nahoru po schodech.

„Myslím, že jsem to našla,“ oznámí Melissa.
Když Chantrel promluví, její hlas je bez přízvuku a nezní ani 

chraplavě jako hlas kuřačky, jak Philip očekává. Je hebký a klidný. 
Artikulovaný. Připomíná mu hlas sestry na pohotovosti u Svatého 
Vincenta, která ho držela za ruku a konejšivě na něj mluvila: Hodně 
jste trpěl. Budete ale v pořádku.

„Je tu mladá osoba, která na mě promlouvá, a její jméno začíná 
na R,“ říká Chantrel.

„Jmenuje se Ronnie?“ ptá se Melissa na pásce.
„Ano. Je to Ronnie. Říká mi, jak moc mu chybíte. Ukazuje mi 

květiny. Vypadá to na růže. Je to tak správně?“
„Večer před školním plesem mi dal růže… Tu noc zemřel.“
Víc Chantrel nepotřebuje, aby začala vyplňovat bílá místa. Pokaž- 

dé když jí Melissa poskytne další detail – pronajatá bílá limuzína, 
Ronnieho láska ke sportu a fotografování, její hluboký žal –, Chantrel 
se toho chytí. Říká, že Ronnie několikrát do roka navštěvuje svoji 
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rodinu. Že rád hraje fotbal s jinými teenagery, kteří zemřeli. Philip 
chce celou dobu křičet: A co třeba číslo jeho sociálního pojištění? 
Nebo jeho učitelka v první třídě? Jeho sbírka pivních triček? Nebo 
když nás otec vzal na golf a já se dostal do maléru, protože jsem 
Ronnieho při rozmachu nechtěně praštil holí do břicha? Anebo 
cokoli jiného, co by bylo, kurva, specifičtější?

„Vidím, jak někdo píše dopis,“ říká Chantrel. „Ano, někdo píše 
dopis. To mi Ronnie ukazuje.“

„Víte jistě, že to není báseň?“ ptá se Melissa.
Philip si pamatuje, že četl jednu ze svých básní na pohřbu. Tenkrát 

poprvé přiznal rodině, že rád dělá i něco jiného, než jen čte a kouká 
na televizi. Báseň se jmenovala Ostrý přechod: rozšířená metafora 
o chlapci, který přelézá přes rezavý lot z ostnatého drátu a při cestě dolů 
na druhé straně se pořeže. Philipův učitel poezie na vysoké ji miloval. 
Jenže všechny časopisy, kterým ji Philip po odchodu do New Yorku 
poslal, mu ji vrátily se zdvořilým odmítavým dopisem. Pouze jeden všivý 
redaktor se obtěžoval připsat něco na konec, a ani to nebylo povzbudivé: 
Méně metafory, víc významu! Philip dopisy vyložil akvárium prapodiv-
ného hada a klec zákeřného loskutáka, o něž se staral ve studiu, které 
si pronajímal od Donnellyho Fiuma – to odmítnutí přišlo úplně navrch.

„Počkat,“ říká Chantrel. „Skutečně je to báseň. Píše někdo, kdo je 
nějak spojený s Ronniem, básně?“

„Jeho bratr,“ odpoví Melissa na pásce.
„Začíná jméno jeho bratra na B?“ Nastává okamžik ticha, během 

kterého si Chantrel musí uvědomit, že se zmýlila. Pak říká: „Promiň-
te. Slyšela jsem ho špatně. Ukazuje mi něco, co může být D nebo T.“ 
Další odmlka. „Začíná jeho jméno na T nebo na D, nebo možná na P?“

A co třeba A, B, C, D, E, F, G? pomyslí si Philip. Nebo možná H, I, 
J, K, L, M, N, O, P?
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„Philip,“ říká jí Melissa. „Jeho bratr se jmenuje Philip.“
„Ano, to je ono. Omlouvám se, chvíli jsme měli špatné spojení. 

Ronnie chce, abyste mu řekla, že miluje jeho poezii.“
„Slyšel jsi to?“ říká nyní Melissa a hledí do zpětného zrcátka.
Philip se donutí k úsměvu, chce se mu ale spíše brečet. Pohlédne 

na matku, která opět špulí rty. Když se páska zastaví, vybuchne tak 
hlasitě a nečekaně, že sebou Philip trhne. „To je všechno? Kvůli tomu 
jsi nás vzbudila uprostřed noci? Abys nám řekla, že Ronnie má rád 
Philipovu poezii!“ Poslední slovo pronese s důrazem na p, jako by 
vyplivla něco zkaženého – pro ni Philipova poezie je něco zkaženého.

„M,“ řekne Philip, když si všimne výrazu překvapení na Melissině 
tváři. „Nech toho.“

Matka zmlkne, aby se nadechla, ještě ale neskončila – ani zda-
leka ne.

„Jak se opovažuješ plýtvat mým časem kvůli takovým sračkám? 
Víš vůbec, jak je to pro mě těžké? Víš to? Každý den musím prochá-
zet kolem jeho dveří. Každý den se musím budit s vědomím, že můj 
syn je mrtvý! Ty můžeš prostě dál pokračovat ve svém životě stejně 
jako Chantrel nebo Chandra, nebo jak se, kurva, jmenuje, já ale nikdy 
nebudu moct jít dál! Ty se můžeš nechat zbouchnout od nějakého 
chlápka, aniž by ses za něj provdala, a žít si šťastný život, ten můj 
ale skončil. Rozumíš tomu? Tohle je můj život!“

„M!“ zakřičí Philip znovu, když se v Melissiných očích objeví slzy 
a začnou jí stékat dolů po znetvořené tváři. „Dost. No tak. Nech toho.“

Ona ale nepřestane. Mává prstem jako zbraní a při slovech jako 
ty a tvůj ukazuje na Melissu, když naopak mluví o sobě, bodá se 
do vlastní hrudi. „Ty si myslíš, že na mě tvoje jizvy udělají dojem? 
Zlato, ty takhle vypadáš zvenku, protože ty jsi s ním byla tu noc, kdy 
zemřel. Nemáš ale nejmenší tušení, jak znetvořená a navíc ošklivá 

28 29



jsem já uvnitř kvůli tomu, co se stalo mému dítěti. Kdybys to mohla 
vidět, zaručuju ti, že bys utekla. Takže nám oběma prokaž laskavost, 
holčičko, vycouvej s tímhle krámem z mojí příjezdové cesty a už se 
tu nikdy neukazuj. Ty si běž a měj si svého parchanta a žij si svůj 
zkurvený život. Mě ale nech na pokoji.“

„Mami!“ zakřičí Philip. „Řekl jsem, sklapni! Drž! Hubu!“
A tentokrát konečně zmlkne. Přitiskne prst na studené sklo, aby si 

ho zchladila a načerpala energii na druhé kolo. Je slyšet jen Melissin 
pláč, jak si schovává tvář v dlaních. Každý její nádech doprovázejí 
drobné zajíkavé zvuky, jako by jí něco dlouhého a zauzlovaného 
tahali ven z hrdla. Philip je na podobné výbuchy vzteku zvyklý, ale 
to ubohé děvče sem dnes večer přijelo, aniž by tušilo, že jeho matka 
je bezedný kotel jedu.

Očekává, že Melissa přestane plakat a začne se chystat k od-
jezdu. Jenže to se nestane. Očekává, že matka si přitáhne černý 
vlněný kabát ke krku a vysedne z auta. Jenže ani to se nestane. 
Místo toho zůstává sedět na sedadle a patrně čeká na šanci, aby 
mohla tu holku dodělat. Hledí na Melissina ramena, která se zve-
dají a klesají, jako když se kočka snaží vykašlat chuchvalec vlasů 
nebo posekané trávy.

Philip neví, co má dělat. Oči mu krátce zalétnou k fotkám na pa-
lubní desce, na kterých se Melissa usmívá vedle Ronnieho. Jeho 
bratr byl vším, čím Philip ne – byl populární, extrovertní, sportov-
ně založený, výborný student. Normální syn, jakého si rodiče přáli 
a dostali ho až na druhý pokus. Ronnie ho dokonce překonal i tím, 
že zemřel, takže nikdy nedostane šanci zkazit si život stejně jako 
Philip. I po tolika letech Philip stále cítí přízračné bodnutí žárlivosti 
už jen při pohledu na bratrovu fotku, a cítí se ještě ubožeji, protože 
žárlí na mrtvého. Nakonec se odvrátí od fotek a položí ruku na Me-
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lissino drobné rameno. Poví jí, že je mu líto, co se právě stalo, že 
nemá důvod plakat, že všechno je v pořádku.

„Nic není v pořádku,“ odpoví, sundá si ruce z obličeje a natočí 
hlavu, aby na něj viděla. Pod tímto úhlem světlo z palubní desky 
osvětluje tu část její tváře, která připomíná mozaiku; zjizvený kus 
kůže se matně leskne. Jako by svítila zevnitř, jako by v ní někdo 
zažehl oheň. „Ty to nechápeš. Ta páska ještě není u konce. Musím 
ji jenom otočit, aby sis mohl poslechnout zbytek.“

„Zbytek?“
A pak přesně to udělá – natáhne se, stiskne tlačítko, vysune pásku, 

otočí ji a zastrčí zpátky. Vozem se rázem rozlehne Chantrelin hlas, 
tentokrát tišší než předtím. Melissa zesílí zvuk. „Nic z toho ale není 
důvod, proč jste dnes večer tady, že ne?“ zašeptá Chantrel.

Venku fičí tak silný vítr, že otřásá autem. Holé větve obrovského 
dubu na předním dvorku vztekle chrastí.

„Ne,“ řekne Melissa na pásce a ta v autě zavrtí hlavou.
„Přišla jste kvůli dítěti, že ano?“
Melissa kývne, jako by pořád byla ve společnosti Chantrel. Všech-

no je to natolik ubohé a smutné, že se Philip musí odvrátit. Nechce 
ani pomyslet, co jeho matka udělá, až páska skončí tentokrát. Malin-
kou dírou v ledě se zadívá na tmavé okno bratrova pokoje a začne si 
v duchu kreslit jeho plánek, jen aby myslel na něco jiného. Na cokoli 
jiného. Je tam postel pro jednoho s námořnicky modrým přehozem; 
poškrábaný dřevěný psací stůl s elektrickým ořezávátkem; hromada 
trofejí a na vrcholu každé stojí malinký zlatý mužíček, běží, hází, 
chytá; plakát skupiny U2 na dveřích, na kterém Bono drnká na ky-
taru; starožitná sada velkých stříbrných vysílaček na poličce. Když 
už si Philip nedokáže vzpomenout na nic dalšího, pokusí se vybavit 
si místo toho nápisy na pivních tričkách:
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VZDAL JSEM SE PITÍ: BYLO TO NEJHORŠÍCH PATNÁCT MINUT 
MÉHO ŽIVOTA…

ROZDÍL MEZI PIVEM A JEŽÍŠEM: NA DRUHÉ PIVO NEMUSÍTE 
ČEKAT VÍC NEŽ 2000 LET…

„Za celé ty roky jste ho nepřestala milovat, že ne?“ říká Chantrel, 
zatímco jeho matka ťuká prstem do dveří a rozpaluje se k finále, 
určitě velmi výbušnému. „První láska je ta nejčistší, protože té 
osobě dáme celé své srdce a duši. Vy jste je dala Ronniemu, že ano?“

„Ano,“ odpoví Melissa spolu se svým hlasem na pásce.
Jeho matka začne ťukat silněji.
PIVO: MNOHEM VÍC NEŽ PITÍ K SNÍDANI, pomyslí si Philip.
ŠETŘTE VODOU, PIJTE PIVO…
VELCÍ GÉNIOVÉ PIJÍ STEJNĚ…
„Říká mi, že vás slyší. Že ví, jak moc trpíte od chvíle, co odešel. 

A proto nalezl způsob, jak zůstat ve vašem životě. Proto je to dítě tak 
zvláštní. Myslím, že víte, že jde o dar, za který jste se tolik let modlila. 
Ronnie mu požehnal, abyste mohla jít dál. Je… je mi to líto, drahá, 
ale spojení se přerušuje. Říká, že už musí jít. Je pryč, ztratila jsem ho.“

Tentokrát se hlas na pásce odmlčí nadobro.
Philip nervózně hledí na matku, která přestala ťukat. Vypadá, 

jako by se chystala znovu začít křičet, ale Melissa teď pláče ještě 
usedavěji, ramena se jí otřásají a ruce klepou. Cítí, že ani jeho matka 
netuší, co dělat.

„O co jde?“ zeptá se Philip Melissy.
Lapá hlasitě po dechu, že chvíli trvá, než ze sebe dokáže vypravit 

následující slova: „Copak nechápeš? To jsem vám přišla říct. To, co 
řekla o dítěti na kazetě, je pravda.“

„Co je pravda?“ zeptá se Philip, aby nedal matce šanci promluvit.
„Je to dar od něj.“ Zmlkne, naposledy se zhluboka nadechne, pak 

32 33



jim konečně oznámí, proč sem dnes večer přišla: „Byla jsem v životě 
jen s jednou osobou. S Ronniem. Tu noc, kdy zemřel. Bylo to naše 
poprvé a naposledy. Moje poprvé a naposledy s kýmkoli. A teď, 
po všech těch letech, jsem těhotná a nevím, co dělat. Protože se ně-
jak, nevím jak, stal zvláštní zázrak. Dítě, které v sobě nosím, je jeho.“
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2. KAPITOLA

Čtyři roky, sedm měsíců, patnáct dnů a pět hodin předtím, než se 
Melissa Moodyová objeví u domu Chaseových a oznámí jim tu ne-
uvěřitelnou novinu, sedí na polstrovaném sedadle u okna ve svém 
pokoji, čeká a vyhlíží, až bílá limuzína s Ronniem uvnitř vyjede 
zpoza rohu. Toho teplého červnového večera je stále studentkou 
posledního ročníku střední školy, je stále nevinnou puberťačkou se 
sladkou, bezchybnou tvářičkou, jakou mají dívky v letácích obchod-
ních domů, které chodí s nedělními novinami. Melissa samozřejmě 
neví, že má před sebou poslední večer s takovou tváří. Prozatím 
je šťastně oblečená do krajkových šatů značky Gunne Sax v perlo-
vé barvě. Tyhle starožitné šaty si pořídila za dvacet devět dolarů 
v Rusty Zipper ve Filadelfii, protože v obchodním centru King of 
Prussia Mall nic slušného neobjevila s ohledem na padesátidolarový 
rozpočet, stanovený spořivými rodiči. Melissa je tak vděčná, že jí 
a její sestře dovolili jít na školní ples, že se neodvážila si postěžovat 
ani slovíčkem.

Z chodby se nesou zvuky Stacyiných příprav. Zapne se fén a zase 
se vypne. Kartáč zarachotí o toaletní stolek. Otevřou se dvířka 
lékárničky a zase se zabouchnou. Stacy si vybrala smaragdově ze-
lené šaty ve výprodeji u Filene a matka jí je upravila na šicím stroji. 
Melissa ji varovala, že dělá chybu, jenže Stacy neposlouchala. Teď 
sestra lituje, protože… šaty vypadají jako z výprodeje a upravené 
matkou na šicím stroji.
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„Missy!“ zaječí Stacy a její hlas zní jako nehty na tabuli. „Prosím, 
pojď a zachraň mě před touhle módní noční můrou.“

„Za minutku,“ zavolá Melissa a znovu se zadívá na konec ulice 
a za bílý šindelový kostel na rohu. Limuzína pořád není v dohledu. 
Vidí jen skupinku holek, které na kolečkových bruslích jezdí okolo 
stopky. Postavily si provizorní rampu z kusu překližky a ze dvou 
kamenů, které si vypůjčily ze sousedovy zídky. Zatím ji žádná nedo-
kázala sjet bez pádu. Dřív jsem ty holky hlídala, pomyslí si Melissa, 
teď jdu na školní ples. Poprvé v životě se cítí dospělá a osvobozená – 
alespoň skoro – z vězení rodičovských pravidel. Ten pocit je z velké 
části spojen s Ronniem a s  jejich plány na dnešní večer, nemluvě 
o plánech na život po střední.

„Missy! Ronnie a Chaz tu budou každou vteřinou a já vypadám 
jako mořská panna!“

Melissa se neubrání smíchu. „Vím jistě, že Chazovi se budeš jako 
mořská panna líbit. Jako v tom filmu, který pořád dokola běží na TBS, 
v tom s Daryl Jaksejmenuje a Tomem Hanksem.“

„Velmi směšné,“ odsekne Stacy, strčí do dveří jejího pokoje a kartáč 
před sebou drží jako malý meč. „Myslím to vážně. Potřebuju pomoc.“

„Já tě varovala.“
„Dobrá, varovala jsi mě. Uznávám. Tímto tě jmenuju vševědoucí 

bohyní výběru plesových šatů. Takže mohla bys slézt dolů z trůnu 
a poradit mi, co mám dělat?“

Stacy si založí ruku v bok, který se kvůli šatům zdá dvakrát širší než 
obvykle, jak si Melissa nemůže nevšimnout. Ta věc vypadá jako přehozy, 
které matka ušila pro židle darované kostelu – jsou upnuté na všech 
nesprávných místech a všude jinde přebývají. A z té barvy bolí oči.

„Nemáš tam vzadu knoflík, kterým by se dala ztlumit ta barva?“ 
řekne Melissa a zastíní si oči rukou.
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Její sestra zafuní. „Jen si ze mě utahuj, ani ty v těch sto let starých 
hadrech nevypadáš jako z časopisu.“

„Jsou staré dvacet let.“
„To je jedno. Podívej, pomůžeš mi, nebo ne?“
Melissa ví, že by si měla přestat ze Stacy utahovat, ale je to pro-

stě příliš zábavné. Přistoupí ke komodě a vytáhne horní zásuvku. 
Pod ponožkami a spodním prádlem a tím, co nazývá svým krycím 
deníkem, má sluneční brýle. Vytáhne je a podá sestře.

„Nechápu,“ odpoví Stacy.
„Pověz Chazovi, ať si je při tanci nasadí jako ochranu před UV 

zářením.“
„Jdi do prdele!“ zaječí Stacy a hodí po Melisse kartáč i sluneční 

brýle. Málem ji trefí do obličeje, pak spadnou na zem a sklouznou 
po navoskované podlaze pod postel.

„Holky!“ zavolá otec nahoru hlubokým hlasem, kterým přednáší 
nedělní bohoslužby.

Melissa a Stacy ví, co bude následovat, a vysloví jeho slova bez- 
hlesně spolu s ním: „Víte, co si myslím o sprostých slovech.“

„Stacy, omluv se mu, než změní názor a nedovolí nám jít.“
Její sestra se zadívá dolů na zelené volány v celé jejich kráse. 

„Zrovna teď bych to uvítala.“
„No tak, Stace. Nedovolím, abys mi pokazila dnešní noc. Omluv se mu.“
„Když to udělám, přestaneš si utahovat z mých šatů?“
„Slibuju.“
„Promiň, tati!“ zavolá Stacy dolů ze schodů. Pak sestře položí 

stejnou otázku, jakou jí klade už celé týdny. „Tak co, mám si vlasy 
vyčesat, nebo je nechat rozpuštěné?“

Melissa znovu vyhlédne ven z okna a směrem ke stopce u kos-
tela na rohu. Jedna z holek na kolečkových bruslích – jmenuje 
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se Wendy Dugasová – se pokusí o skok a vymázne se. Limuzína 
pořád není nikde v dohledu. Znovu se soustředí na své zrcadlo, 
kterým je její sestra. Dříve Melissa milovala všechno, co souviselo 
s tím, že má dvojče, od stejných šatů, které jim matka jako dětem 
kupovala, až po otázky, které jim lidé nevyhnutelně kladli: Máte 
nějaké nadpřirozené spojení? Vyměnily jste si někdy na jeden den 
místa? Jak vás od sebe rodiče v dětství rozeznali? Už jen vědomí, 
že na světě existuje její věrná kopie, vyvolávalo v Melisse pocit 
výjimečnosti. Ten se však v poslední době změnil. Když se na Stacy 
dívá nyní, soustředí se na  jejich odlišnosti namísto podobností. 
Pro začátek na to, jak trucovitě její sestra neustále špulí rty a jak 
napnutě působí její tvář, když se směje. Pak samotný její smích, 
který zní skřípavě a je mnohem hlasitější než ten Melissin. Ronnie 
byl první, kdo ty malé rozdíly vyjmenoval, a  to jako vysvětlení, 
proč ho přitahuje právě Melissa, a ne Stacy. První, kdo ji viděl 
jako naprosto oddělenou od jejího dvojčete, a ona ho za to ještě 
víc miluje.

„Země volá Missy,“ říká jí Stacy. „Haló. Jsi tam uvnitř?“
„Jsem tu.“
„Co si myslíš o mých vlasech?“
„O tvých vlasech? Myslela jsem, že potřebuješ pomoct se šaty.“
„Potřebuju. Soustředím se ale na věci, které můžu spravit v ná-

sledujících několika minutách. Tak co: vyčesat, nebo rozpustit?“ 
Stacy jí to předvede, jako by to dělala poprvé, podrží si vlasy nahoře 
na hlavě, pak je nechá spadnout na ramena.

„Rozpustit,“ řekne jí Melissa, protože ona je má vyčesané a dnes 
večer chce vypadat jinak než sestra. Obzvláště dnes večer.

Stacy se chystá položit další otázku, oči jí ale zalétnou k oknu. 
„Ach, můj Bože! Jsou tady!“
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Melissa se otočí a vidí, jak naleštěná bílá limuzína míjí jehličnan 
v rohu dvora a zahýbá na příjezdovou cestu. Poslední zbytky pohasí-
najícího slunečního svitu se odrazí od dlouhé lesklé kapoty; skla jsou 
kouřová jako ve filmu. Projdou pokojem a sledují, jak auto zastavuje 
za zlatým geem jejich rodičů. Otevřou se dveře a vystoupí Chaz. 
V sedmnácti už je vidět náběh na pivní pupek. Jeho kůže má barvu 
vařené šunky a vlasy si dal ostříhat tak nakrátko, že se nedá určit 
jejich skutečná barva. Týden po slavnostním ukončení školy Chaz 
odjede, aby se připojil k letectvu. Dokonce i nyní, když stojí na jejich 
příjezdové cestě v pronajatém černém smokinku, si ho Melissa umí 
představit v uniformě. S Ronniem jsou přátelé, protože oba patří 
do fotbalového, basketbalového, wrestlingového a běžeckého týmu, 
Melissa se ale musí neustále uklidňovat, že si nejsou vůbec podobní. 
Tak třeba Chaz neustále osahává její sestru u skříněk ve škole – její 
rodiče by dostali infarkt, kdyby se to dozvěděli. A v hodině algebry si 
zvykl psát Melisse koketní psaníčka na stránky její učebnice – Stacy 
by dostala infarkt, kdyby se to dozvěděla. Nejhorší ze všeho jsou 
ubohé vtipy o „pastorových dcerách“, kterými je častuje, když jsou 
všichni čtyři pohromadě:

Je dcerou pastora, na pastvu bych ji ale nepustil…
Je dcerou pastora, umí ale oholit ovečky…
Melissa je vždy v pokušení odpovědět: Ty dcerou pastora nejsi, 

rozhodně jsi ale sráč.
„Kde je Ronnie?“ zeptá se Stacy, protože Chaz už stojí skoro mi-

nutu na příjezdové cestě, zívá, protahuje se a upravuje si rozkrok.
Další věc, kterou Melissa na Chazovi nesnáší: pořád si upravuje 

rozkrok.
Ucítí bodnutí obav, že se něco pokazilo, možná Ronnie změnil 

na dnešní večer názor. Vtom se ale otevře střešní okno a jeho metr 
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osmdesát vysoká postava se širokými rameny se zvedne z auta. 
Ronnie vzhlédne k oknu jejího pokoje, a když se jeho oči střetnou 
s Melissinýma, zvedne foťák a vyfotí ji. Potom se usměje a teatrálně 
k ní napřáhne ruku. „Julie. Julie. Proč jsi Julie?“

Melissa vysune okno úplně nahoru. „Moulo! Popletl jsi to! To 
Julie se ptá ‚proč‘.“

„Aha,“ odpoví Ronnie. „A co teda říká Romeo?“
„Nevím. Co třeba ‚Kozlíčku, spusť dolů vlasy?‘ Ten příběh se mi 

stejně líbí víc.“
„Co kdybyste vy dvě dopravily svá pozadí sem dolů?“ ozve se Chaz.
Stacy si přitiskne prst na ústa a ukáže na hlavní dveře, aby zmlkl, 

než ho uslyší jejich rodiče.
„Promiň,“ řekne Chaz a udělá znamení kříže. „Půjdete dolů, nebo 

ne?“
„Ne, dokud nezazvoníte na zvonek a neuděláte dobrý dojem 

na mámu a tátu jako správní džentlmeni,“ odpoví mu Stacy.
Chaz se zatahá za rozkrok. „Všechno je jednou poprvé.“
Ronnie zmizí černým obdélníkem střešního okna zpět dovnitř 

a znovu se objeví, když vyleze ven bočními dveřmi s foťákem a prů-
hlednou plastovou krabičkou s Melissinou červenou květinou v ru-
kách. Když kluci zamíří ke dveřím, Stacy se odvrátí a dřepne si, 
aby nahlédla pod postel a vytáhla zpod ní kartáč na vlasy. Melissa 
zatím nespouští oči z Ronnieho. Sotva dokáže uvěřit tomu, že mezi 
blbci, jako je Chaz, našla na jejich škole někoho, jako je on. Melissa 
na něm miluje všechno. Úplně všechno. Zpocenou vůni jeho kůže 
po tréninku. To, jak pevně vypadá jeho zadek ve fotbalovém dresu, až 
by si hned štípla. Zářivou modř jeho očí. Jeho statná ramena. Mírný 
předkus. Vzrušení, s jakým přeskakuje od tématu k tématu, kdykoli 
spolu hovoří. Melissa ho miluje, protože Ronnie se nebojí chovat 
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pošetile, jako když citoval Romea a Julii. Miluje, jak si češe své pís-
kově blond vlasy na pěšinku, ani ne uprostřed, ale ani ne na straně, 
několik neposedných loken mu neustále visí do čela a on si je marně 
odhrnuje stranou. Melissa dokonce miluje i  jeho zvyk olizovat si 
při mluvení rty, protože kvůli tomu myslí pokaždé, když ho vidí, 
na líbání. Vlastně to dělá i teď, odhazuje si vlasy dozadu a olizuje 
si rty, zatímco míří ke vchodovým dveřím do domku Moodyových.

V ten okamžik si Melissa vybaví, kolikrát se po škole vplížili 
do temné komory semináře fotografování. Ronnie fotí do školní 
ročenky, proto je jediným studentem, který od ní má klíč. Pokaždé 
rozloží na zemi deku a mazlí se celé hodiny, tisknou se k sobě v tlu-
meném červeném světle místnosti a ona se z pachu chemických 
vývojek dostává do rauše. Kolikrát jsme se museli přinutit to neu-
dělat? přemýšlí. Ani to nedokáže spočítat. Jenže Melissa je ráda, že 
počkali, dnešní noc bude o to výjimečnější.

Když se dole ozve zvonek, má pocit, jako by k ní někdo přistoupil 
zezadu a ponořil jí hlavu do nádoby s vývojkou v temné komoře, cítí 
se totiž vržena do prudké, jedovaté nervozity. Melissa si přitiskne 
ruku na převracející se žaludek a přistoupí k bílému proutěnému 
nočnímu stolku, aby se napila vody. Zavře pevně oči ve snaze vy-
tlačit z mysli všechny ty chvíle s Ronniem i to, co si naplánovali 
na dnešní noc, alespoň dokud nepřečká několik následujících minut 
s rodiči. Melissa si upraví šaty, pak znovu vyhlédne z okna. Holky 
na kolečkových bruslích odtáhly provizorní rampu ke kraji silnice 
a nechaly ji tam, aby to mohly zítra zkusit znovu – jenže Melissa 
nemá v plánu tady stát, aby viděla, jestli to zvládnou.

„Děvčata,“ zavolá matka a její hlas je tak napěchovaný nuceným 
veselím, že zní jako matky z padesátých let ve starých komediálních 
seriálech, které opakují v noci v televizi. „Máte tu nápadníky.“
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„Pojďme,“ řekne Stacy od zrcadla, u kterého si kartáčuje vlasy.
„Potřebuju čůrat,“ řekne jí Melissa. „Běž napřed. Budu tam za vte-

řinu.“
Když sestra odejde, Melissa rozepne velkou kabelku, kterou si 

s sebou bere i přes posměšné poznámky ohledně jejích rozměrů, jimiž 
ji Stacy poslední dny častovala. Melissa naposledy zkontroluje její 
obsah: srolované khaki kalhoty, obyčejné bílé triko, žabky, náhradní 
spodní prádlo a kartáček na zuby. V tom všem je ukrytá čtyřiceti-
wattová červená žárovka, kterou před několika dny koupila jako 
malé překvapení pro Ronnieho. Pokud se jí podaří ji během večera 
nerozbít, má v plánu našroubovat ji do lampičky u postele v motelu, 
kde se ubytují, jako žertovnou připomínku jejich schůzek v temné 
komoře. Ráda by si toho s sebou vzala víc, nic jiného se ale do ka-
belky nevejde a ona nechce, aby její rodiče nebo Stacy pojali pode-
zření. Navíc s Ronniem plánují odjet jenom na několik dnů. Přestože 
dostane kvůli výletu domácí vězení na celé léto a čeká ji trest, jaký 
si ani neumí představit, Melissa si říká, že to bude stát za to. Chce, 
aby jejich poprvé bylo výjimečné. Na rozdíl od cour ve třídě, které 
se vzdaly panenství už dávno ve svých ložnicích po škole, zatímco 
jejich rodiče byli v práci, Melissa si chce tuto noc pamatovat navždy.

Před odchodem otevře horní zásuvku a odemkne svůj deník, aby 
si přečetla, co před několika hodinami napsala. Dokonalým dívčím 
rukopisem, který si nacvičila právě pro něj, v něm stojí:

Z dnešního školního plesu jsem tak vzrušená! Ježíš mi požehnal 
tou nejúžasnější matkou a otcem a já jsem jim vděčná, že mi poskytli 
tuto jedinečnou příležitost. A dostalo se mi požehnání i v tom, že jsem 
si našla hodného křesťanského chlapce, jako je Ronnie, který sdílí 
moji víru v našeho Pána.
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Melissa ví, že přehání víc než obvykle, nechce ale nic riskovat. 
A z nějakého pověrčivého důvodu stránku políbí, pak deník zavře 
a zamkne a nakonec ho znovu pohřbí pod spodním prádlem a po-
nožkami. Když opustí ložnici, zamíří ke schodům, zastaví se na je-
jich vrcholu a zadívá se dolů. Ronnie, Chaz a Stacy čekají na druhé 
straně obýváku, takže na ně odsud nevidí. Na dohled má pouze 
otcovu úplňku podobou pleš a matčiny žluté vlasy. Něco na jejich 
voskovitých tvářích bez vrásek a úhledném oblečení jí v poslední 
době vadí. Přeje si, aby se jejich tváře a jejich šaty trochu víc pokrčily, 
aby vypadali jako normální rodiče. Její matka mlčí, jako obvykle 
v otcově společnosti. Jeho hluboký, suchý hlas káže o pravidlech 
dnešního večera, zatímco chrastí drobnými v kapse, loví v ní mince 
a prosypává je mezi prsty.

Zpočátku je těžké rozlišit jednotlivá slova. Slyší ho říkat očivid-
né: „Žádný alkohol… doma před půlnocí…“ Potom něco, něco, něco 
a změní téma. „… tým se setká před slavnostním zakončením… 
myslíš, že překonáš svůj rekord?“

„Mám to v plánu, pane,“ odpoví Chaz a hraje džentlmena líp, než 
by si Melissa myslela.

„Chaz je jediný v historii radnorské střední, kdo hodil víc než 
devatenáct metrů,“ říká Stacy.

Melissa ví, že Ronnieho musí rozhovor k smrti nudit, protože 
oba se už v minulosti stali oběťmi Stacyina a Chazova slovního 
průjmu o jeho přihlouplém házení koulí. Melissa sestoupí se scho-
dů, aby ho zachránila. Ronnie vypadá moc dobře, jak tam stojí 
ve smokinku u krbu z bílých cihel, že ji naplní nový druh bolesti. 
Má pocit, jako by jí někdo vlil do těla příliš mnoho krve, a ta teď 
prosakuje jejími póry do vzduchu, až všechno kolem ní zrudne 
jako v temné komoře.
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„Vypadáš báječně, drahoušku,“ řekne matka a zvedne foťák na jed-
no použití, aby si udělala fotku.

„Prostě nádherně,“ souhlasí otec falešně srdečným tónem, který 
nasazuje před společností nebo v předsálí kostela.

Melissa sklopí oči ke zbrani, kterou je jeho tenký hnědý opasek, 
a obrátí se k Ronniemu, aby uklidnila rozhoupaný žaludek. „Co si 
myslíš?“ zeptá se a pohlédne dolů na své šaty. „Líbí se ti?“

Ronnie si olízne rty a usměje se. „Jestli se mi líbí? Zbožňuju je. 
Jsi krásná.“

Přestože se snaží ovládnout, jediné, na co Melissa dokáže myslet, 
je, že ho chce líbat, tisknout se k němu, cítit, jak tvrdne v kalhotách 
a tlačí, tlačí, tlačí se na ni… až se dnes večer poprvé vtlačí do ní.

„Co kdybys Missy nasadil květinu, než si vás dva vyfotíme u krbu?“ 
řekne matka.

Ronnie přistoupí blíž a ona ucítí teplo jeho těla. Silnými prsty vy-
táhne z plastové krabičky růže a ona zvedne zápěstí před své rychle 
tlukoucí srdce. Když jí nasadí krajkovou gumičku na ruku, Melissa 
slyší, jak otec vytáhne z kapes jejich obsah a začne ho přesypávat 
mezi prsty. Přestože to nevidí, ví, že mezi čtvrťáky, deseticenty, 
nikláky a centy má i náhradní klíček k jejímu deníku – ten, který 
před měsíci zmizel. Rovněž ví, že nedlouho poté, co dnes večer opustí 
dům, otec deník odemkne a přečte si nejnovější zápis. Než ale začne 
tušit, že všechno, co v něm stojí, jsou lži, Melissa už bude kilometry 
daleko od Radnoru, na cestě na tajné místo, kde ji nenajde, dokud 
nebude připravená vrátit se domů.

Když jí Ronnie připevní pevně svinutou kytičku růží na zápěstí, 
něžně jí stiskne ruku a zeptá se: „Připravená?“

„Rozhodně,“ odpoví mu. „Připravená, jak jenom můžu být.“

42 43



3. KAPITOLA

„To ses, kurva, zbláznila?“ zařve Charlene Chaseová na Melissu ze 
sedadla spolujezdce. „O to jde? Jsi cvok?“

Melissa věděla, že pro Ronnieho rodinu bude těžké uvěřit tomu, 
co jim právě řekla. I pro ni bylo těžké tomu uvěřit… zpočátku. Jenže 
když teď dítě uvnitř ní dorostlo, nemůže popřít fakt, že jde o zázrak, 
za který se tolik let modlila. Noc za nocí na kolenou u postele v sešlé 
chatě, kterou si pronajala od milého starého pana Erwina a  jeho 
ženy, vysílala Melissa nekonečný proud zoufalých, opilých výkřiků 
k nebesům, ze svých rtů k Božím uším, jak se říká. Prosím… kdybych 
jen získala Ronnieho zpátky… kdybys mi jen dal další šanci, jako 
byla ta, kterou jsem skoro dostala to léto… A nyní, nějak, byly její 
modlitby vyslyšeny. Osud, který byl Melisse vyrván, se jí vrátil. Vidí 
samu sebe jako moderní ztělesnění příběhů, které otec kázal po celé 
její dětství každou neděli ráno v kostele, zatímco ona se mačkala 
mezi Stacy a matkou, mimoděk kopala bílými botami s přezkami 
do lavice před sebou a poslouchala, jak žvaní.

Byla tam jedna žena, která už dvanáct let trpěla krvácením. Utra-
tila všechno své živobytí za lékaře, ale žádný ji nemohl uzdravit. Když 
se ale zezadu přiblížila k Ježíši a dotkla se cípu jeho roucha, její 
krvácení ihned přestalo.

„Kdo se mě dotkl?“ ptal se Ježíš.
Když se nikdo nepřiznával, ozval se Petr:
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„Mistře, davy se na tebe mačkají a tlačí…“
Ježíš ale opakoval: „Někdo se mě musel dotknout. Cítil jsem, jak 

ze mě vyšla moc.“
Žena viděla, že se to neutají. S rozechvěním přistoupila, padla 

před ním a pověděla mu přede všemi, proč se ho dotkla a jak byla 
hned uzdravena. „Dcero,“ odpověděl jí Ježíš, „tvá víra tě uzdravila. 
Jdi v pokoji.“

Melissa se vidí jako ta žena, jejíž krvácení konečně ustalo.
To dítě představuje její uzdravení. A Ronnieho taky.
Ano, bojí se. A ano, očekávala od Chaseů šokovanou reakci, i víc: 

zmatek a nekonečné, nezodpověditelné otázky. Nicméně si předsta-
vovala, že budou alespoň do jisté míry stejně vzrušení a nedočkaví 
jako ona. Pokud by s ní někdo mohl sdílet ty pocity, pak Ronnieho 
rodina – to si alespoň před dnešním večerem myslela. Poslední, s čím 
Melissa počítala, byla jedovatá reakce Ronnieho matky. Důsled-
kem je, že se cítí zaskočena vlastním zklamáním a vyvedena z míry 
Charleniným neodbytným slovním útokem. Melissa se ze všech sil 
snaží ovládnout a přestat plakat a upírá oči na ženinu vrásčitou 
tvář s mateřskými znaménky, na tučný fald kůže, který se jí třese 
nad širokým límcem béžového svetru, zatímco se vzteká a vzteká.

„Jak se opovažuješ přijít sem uprostřed noci s takovými sračkami! 
Můj syn je mrtvý a ty si, kurva, zahráváš s mými city! Co to má být, 
tvoje představa žertu? Jedno ti povím, je to pořádně zvrácený žert.“

„Uklidni se, M,“ řekne Philip ze zadního sedadla toho večera už 
asi podesáté. „Co kdybys zapomněla, že se to vůbec někdy stalo, 
a vrátila se dovnitř?“

„Neříkej mi, abych se uklidnila, a neříkej mi, abych na všechno 
zapomněla! Můj syn je mrtvý a tahle… tahle… tahle nicka, která 
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s ním chodila jeden ubohý rok jeho života, se objeví uprostřed noci 
a tvrdí, že nosí jeho dítě!“ Bodne prstem a tentokrát jen neukáže, 
nýbrž dloubne Melissu do ramene tak tvrdě, až to zabolí. „Nemáš 
co říct? No? Nemáš? Odpověz mi!“

Každá odpověď, se kterou by Melissa dokázala přijít, by tváří 
v tvář takové zuřivosti určitě zněla uboze, proto mlčí. Tolik toho 
naplakala, že jí slzí oči a teče z nosu. Vyčerpaně sepne ruce jakoby 
v modlitbě pod volantem, aby zklidnila jejich třas.

„Řekni něco!“ zaječí Charlene. „Řekni něco, než ti zakroutím tím 
tvým vyzáblým krkem!“

„Nech toho,“ řekne Philip. „Dej jí šanci.“
V autě se rozhostí těžké ticho. Není slyšet nic než syčení horké-

ho vzduchu z průduchů v palubní desce. Nebýt Charlene a Philipa, 
Melissa by se s topením vůbec neobtěžovala. Kůži pod oděvem má 
kluzkou a mokrou potem. Za posledních devět měsíců zkusila Melis- 
sa všechno možné, nedokáže se ale zchladit. Dává si ledové sprchy. 
Lehává v noci v posteli s odhrnutými přikrývkami a otevřenými 
okny. Pokaždé to nakrátko zabere, dřív nebo později se však horečka, 
která hoří v jejím nitru, vrátí. Melissa ví, že je to dítětem. Všechno 
je to součástí toho podivného zázraku.

„No?“ pobídne ji Ronnieho matka.
Melissa konečně otevře ústa a řekne jedinou věc, která ji napadá: 

„Je to pravda.“
Charlene se opět chystá začít ječet, Philip ji ale zarazí: „Melisso, 

moc dobře víš, že to nemůže být pravda. Není to možné.“
„Teď mi ještě nevěříte,“ odpoví, sepne ruce pevněji a snaží se, aby 

jí nepřeskočil hlas. „Ale uvěříte.“
„Nechápu,“ odvětí. „Máš snad krevní testy nebo něco jiného, co 

nám můžeš ukázat?“
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„Ne. Rozhodla jsem se nejít k doktorovi, protože vím, že to nepo-
chopí. Proto jsem doufala, že by pan Chase –“

Než může domluvit, Charlene a Philip začnou mluvit jeden přes 
druhého. „Jsi v devátém měsíci těhotenství a nebyla jsi u žádného 
zatraceného doktora?“ zakřičí Charlene ve stejnou chvíli, kdy se 
Philip zeptá: „Tak jaký můžeš mít důkaz?“

Melissina mysl je zamlžená a unavená, že jí ty dvě věci splynou: 
jsi důkaz těhotenství můžeš mít zatraceného doktora. Chvíli trvá, 
než obě věty rozplete a rozluští, pak řekne Charlene: „Ne, nebyla.“ 
A Philipovi: „Uvěříte mi, až budu mít dítě.“

„Proč?“ zeptal se.
„Protože na vlastní oči uvidíte, že se podobá Ronniemu.“
„A dost. Já to odmítám poslouchat!“ Charlene trhne za kliku, 

vystoupí a přitom se jí podaří zamotat si paži do bezpečnostního 
pásu. Chvíli s ním zuřivě zápasí, a když se vyprostí, zařve na Philipa: 

„Jdeš, nebo ne?“
„Za vteřinu.“
Vydá hrdelní zvuk, kterým projeví hluboké pohrdání jimi oběma. 

„Jak chceš, idiote,“ řekne, pak skloní ochablou, mrkající tvář do vozu 
a zadívá se Melisse hluboko do očí. „Ty, mladá dámo. Měla by ses stydět.“

Melissa těžce polkne a zavrtí hlavou ze strany na stranu. „Milo-
vala jsem vašeho syna. Nemám se za co stydět.“

Charleninou jedinou odpovědí je prásknutí dveřmi.
Ani Melissa, ani Philip neřeknou jediné slovo, zatímco sledu-

jí, jak pochoduje pryč po chodníku a nahoru po schodech a mizí 
v domě. Když světlo na verandě zhasne, Melissa cítí, jak ji uvnitř 
drásá zklamání.

Možná, pomyslí si, možná kdybych jim toho neřekla tolik najed-
nou nebo jim nepřehrála Chantrelinu pásku. Nebo… nebo… nebo… 
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Její mysl chrlí nejrůznější možnosti, dokud neuvízne na faktu, že 
už je příliš pozdě.

Co se stalo, stalo se.
Na zadním sedadle si Philip odkašle. Možná, pomyslí si, možná 

tu zůstal, protože mi přece jenom chce uvěřit. Zadívá se na jeho 
bledou, hranatou tvář ve zpětném zrcátku. Připadá jí zvláštní, 
jak málo se podobá bratrovi. Na rozdíl od Melissy a  její sestry 
se Philipovi a Ronniemu podařilo zdědit přesně opačné geny 
svých rodičů. Ronnie měl matčiny velké oči, otcova široká ramena 
a snědou pleť, kdežto Philip má otcovy mžourající oči, matčinu 
nahrbenou postavu a těstově bledou pleť. Přesto má v sobě las-
kavost, kterou Melisse připomíná Ronnieho, a povědomý soucit 
v unavených očích.

„Omlouvám se za ni,“ řekne Philip něžným, tichým hlasem, kterým 
se rovněž liší od Ronnieho; ten jeho zní, nebo spíše zněl jako hlas 
diskžokeje v rádiu pro motoristy.

Vtom jí na mysli vytane vzpomínka na prosbu v Ronnieho uspě-
chaném hlase ten večer, kdy se konal školní ples. No tak, Missy. 
Nezlob se. Nechtěl jsem nám zkazit plány. Stejně rychle, jako se 
vzpomínka objeví, ji Melissa i zapudí. Nechce myslet na všechen 
čas, který během jeho posledních hodin před smrtí strávila tím, že 
se na něj zlobila, nemalou měrou kvůli Chazovi. Vytáhne ruce zpod 
volantu a promne si rameno, do kterého ji Charlene dloubla. Má pocit, 
jako by ji popíchala včela nebo možná celý roj. Ona je ale na bolest 
zvyklá – vlastně se po ní naučila prahnout. „Chápu, že je tvoje matka 
rozrušená. Vím, jak složité musí být uvěřit tomu, co říkám.“

„Složité je sotva správný výraz. Melisso, je to –“
„Máte pořád Ronnieho starý mercedes?“ Jestli se jí chystá znovu 

říct, že je to nemožné, nechce to slyšet.
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„Asi jo. Od návratu domů jsem nebyl v garáži. Ale pochybuju, že 
by se ho matka zbavila. Ta ženská se i k jeho rovnátkám chová jako 
k muzejnímu exponátu. Nechává si všechny Ronnieho věci. A tím 
myslím fakt všechno.“

To já taky, pomyslí si Melissa s pohledem upřeným na garáž Cha-
seových. Na druhé straně trojdílných červených dveří se schovává 
krémově bílý 300 DSL z roku 1979, který Ronnie koupil na otcovu 
kreditku v bazaru, jako trofej, která jen čeká na odhalení. Melissa 
si představuje, jak tam paní Chaseová každý týden chodí a startu-
je motor, aby nezatuhl. Jak si sedá na kožené sedadlo, na kterém 
sedával Ronnie, jak strká Ronnieho klíč do zapalování, jak klade 
nohu na pedál, na který šlapal Ronnie. Prostě to není fér, pomyslí si 
Melissa. Nic z toho není fér. „Plánovali jsme, že tím autem pojedeme 
na školní ples, nechtěli jsme si najímat limuzínu,“ řekne nahlas, aniž 
by chtěla. Stalo se to jejím zvykem, i když obvykle není kolem nikdo, 
kdo by ji slyšel, až na pana a paní Erwinovy, s nimiž tráví tolik času, 
že je nepovažuje za své domácí, nýbrž za náhradní rodiče. Melissa 
netuší, co by si bez nich počala.

„Cos říkala?“ zeptá se Philip.
„Řekla jsem, že jsme měli jet na ples tímhle autem, ne pronajatou 

limuzínou.“
„Tak proč jste nejeli?“
„Byl to Chazův skvělý nápad.“
„Chaz,“ odtuší Philip a Melissa má dojem, že v  jeho hlase slyší 

podtón znechucení, což jí rychle potvrdí. „Nikdy jsem nechápal, proč 
se s ním Ronnie tahal. Nemohl jsem ho vystát.“

„No jo, já taky ne.“
Potlačí zívnutí. Tenhle rozhovor, tahle noc, posledních devět 

měsíců ji vyčerpaly. Má pocit, že by mohla složit hlavu na volant 
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a spát celá léta bez probuzení. Dojde jí, že je pouze otázkou času, než 
Philip obrátí rozhovor zpátky k dítěti, proto se obrní před dalším 
kolem obviňování a otázek. On ale dál žvaní o Chazovi. „Chci říct, 
co je to k čertu za jméno? Jeho rodiče ho rovnou mohli pojmenovat 
blbej bílej anglosaskej protestant.“

Melissa se sobě navzdory zasměje. Dokonce i tak malá námaha 
ji ještě víc vysílí.

„Nech mě hádat. Šel na Princeton nebo na  jinou prestižní pří-
pravku. V tuhle chvíli určitě někde studuje práva, a to díky rodičům, 
kteří mu vystlali cestu štědrými dary, kamkoli šel. Bůh chraň, aby 
ze sebe lidi v tomhle městě něco udělali sami.“

„Vlastně, pokud vím, šel k letectvu.“
„Aha. To je jedno. Stejně je to stupidní jméno.“
Melissa na něj znovu pohlédne ve zpětném zrcátku. Jenže ten-

tokrát nemyslí na Philipa ve spojení s Ronniem. Zjistí, že přemítá, 
jaký člověk se z něj v posledních pěti letech stal. Když o něm slyšela 
naposledy, dělal číšníka v Olive Garden ve Wayne a chodil na semi-
náře na komunitní vysoké škole ve Filadelfii. „Kde jsi žil, než ses 
přestěhoval zpátky domů?“

„V New Yorku.“
„Líbilo se ti tam?“
„Asi jo. New York je přelidněný a drahý. Rozhodně ale víc vzrušující 

než celá Pensylvánie.“
Zeptá se ho, jak dlouho tam žil, a on jí řekne, že asi čtyři a půl 

roku. Pokračuje a poví jí, že jednou v noci, několik měsíců po Ron- 
nieho smrti, už měl plné zuby své práce a večerní školy. I když 
měl další den ráno odevzdat ve škole portfolio s básněmi, prostě 
uprostřed směny v restauraci označil svoji píchačku a vyšel ven 
dveřmi v kuchyni. O pár okamžiků později už byl na cestě do vel-
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koměsta. „Docela brzy jsem si uvědomil, že mě neničila práce nebo 
škola. To moje matka. Byla příliš… jak jsi sama právě zažila, dokáže 
být nesnesitelná.“

Zvláštní, pomyslí si Melissa, protože to, jak Charlene vypadala 
a jak se chovala od chvíle, co dnes večer otevřela dveře, stálo v pří-
mém protikladu k Melissině vzpomínce na ni. Nikdy nebyla hubená, 
rozhodně ale ne tak tlustá jako teď. A působila kurážně a živě. „Proč 
ses vrátil?“ zeptá se Philipa.

„Jak jsem řekl, měl jsem nehodu.“
„Ach, ano. Na lyžích.“
„Na lyžích,“ potvrdí a přejede si ukazovákem po okraji límce roláku.
Melissa nedokáže říct proč, přesto cítí, že lže, nebo jí alespoň 

neříká celou pravdu. Každopádně to nechá být, protože jí do toho 
nic není, a navíc ji rozptyluje žízeň. I přes omezení, které představuje 
její nafouklé břicho, se jí podaří sklonit a šmátrat rukou po zaneřá-
děné podlaze, dokud nenahmatá láhev Poland Spring. Má vytahovací 
víčko, které prý má usnadňovat pití, Melissa ale zjišťuje, že pro ni 
je naopak obtížnější, protože voda jí vytéká z úst dírou po předních 
zubech. Když zvedne láhev k ústům a usrkne, Philip konečně uzavře 
kruh jejich konverzace.

„Missy, to, co jsi nám právě řekla, nedává smysl. Uběhlo příliš 
mnoho let…“

Vytáhne si láhev z úst a maně přitom vydá syčivý zvuk. „Chceš 
trochu vody?“

„Ne. Slyšela jsi, co jsem právě řekl?“
„Slyšela jsem tě.“
„A?“
„A už jsem řekla, že jsem byla jenom s jedním mužem. S Ronniem. 

Tu noc na školním plese.“
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„Pak nevím, co říct, pokud míníš dál trvat na něčem tak… směš-
ném.“

„Můžeš říct, že mi věříš.“
„Ale o to právě jde. Já ti nevěřím. A když už o tom mluvíme, nevě-

řím jedinému slovu, které řekla ta ženská na pásce. Lidi jako ona se 
jenom snaží rychle…“ Philip zmlkne. Melissa skoro slyší další útržek 
chybné logiky, který se mu formuje v mysli, než se zeptá: „O to ti 
jde? Chceš peníze?“

Znovu se napije a utře si vodu z brady rukávem. „Ne.“
„Víš to jistě?“
„Vím to jistě,“ potvrdí.
Ve skutečnosti Melissa není schopná pracovat v žádném ze 

svých dvou zaměstnání na poloviční úvazek – v  jednom zvedá 
telefony v pojišťovně, ve druhém pere prádlo v motelu v Consho-
hockenu (na žádném z míst se lidé nemusí dívat na  její obličej). 
Zaměstnání se pro ni stala příliš obtížná s ohledem na to, kolik 
rán strávila s hlavou v toaletě a zvracela, a na zmatek a úzkost, 
kterými trpěla, když poprvé pochopila, co se děje. Důsledkem je, 
že dluží nájem už za šest měsíců. Přesto byly peníze tou poslední 
věcí, na kterou myslela, když sem dnes večer jela. Takže když Philip 
nepřestává s otázkami, jestli se nejedná o šílený plán, jak se dostat 
k penězům, Melissa natočí krk a poví mu: „Podívej. Nechci od vás 
nic, než abyste mi uvěřili. A pokud ne, je to vaše rozhodnutí. Jen 
jsem si myslela, že máte právo to vědět, když se Ronnie za několik 
dnů stane otcem.“ Nad tím Philipovi spadne čelist jako předtím 
v kuchyni. Jeho výraz ji však nezastaví. „Takže pokud budeš mít 
někdy zájem vidět svoji neteř nebo synovce, bydlím na druhé stra-
ně města, na Monk’s Hill Road 32. Klidně se můžeš přijít podívat 
na dítě sám.“
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Když Melissa domluví, cítí se udýchaná a do morku kostí unavená. 
Soucit, který spatřila v Philipových očích, nebo si alespoň myslela, 
že ho viděla, je pryč. Když se teď smířila s tím, že ani on jí nevěří, 
chce, aby odešel. Philip musí cítit, co si myslí, protože otevře dveře 
a dovnitř vtrhne zimní vzduch, který se přelije přes její horkou kůži 
jako mast. „Asi už si nemáme co říct. Až na dobrou noc.“

„Dobrou noc,“ odpoví mu.
Philip si musí poradit se sádrou a berlí, proto mu trvá celou minu-

tu, než se přesune po sedadle a získá rovnováhu na zledovatělé zemi. 
Jakmile se konečně postaví, skloní se Philip zpátky k ní. „Vlastně je 
tu ještě jedna věc, kterou ti chci říct. Možná není na mně, abych ti 
to povídal, Missy. Ale myslím, že potřebuješ profesionální pomoc, 
abys tu věc překonala. A nejenom pomoc gynekologa s těhotenstvím, 
ale i psychologa nebo někoho jiného, s kým by sis mohla promluvit 
o svém žalu. Mám pocit, jako bys… já nevím, uvízla. A když teď budeš 
mít dítě, myslím, že jsi zmatená a popletená tím, co se s tebou děje.“ 
Philip zmlkne a nadechne se. „Jediné, co mě napadá, je, že je to jako 
v životopise Anne Sextonové, který teď čtu. Když otěhotněla, úplně 
jí to zamotalo hlavu.“ Philip se opět odmlčí. Když znovu promluví, 
ztiší hlas. „Její situace se pak ještě zhoršila, nezlepšila se. A já bych 
nechtěl, aby se to stalo i tobě.“

„Skončil jsi?“ zeptá se.
„Skončil.“
„Dobře. Díky za radu. Teď zavři dveře, abych mohla odjet.“
Místo hlasitého prásknutí, které doprovodilo odchod jeho mat-

ky, zavře Philip dveře tak lehce, že se neozve nic než nejjemnější 
cvaknutí. Melissa zařadí zpátečku, dupne na plyn a sjede rychle dolů 
po příjezdové cestě, až zpod kol vylétne zmrzlý štěrk a ohodí Philipa, 
který pajdá směrem k domu. Když vystoupá nahoru na verandu, otočí 
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se a zamává, Melissa ale upře pohled na silnici před sebou, prudce 
sešlápne plyn a vyrazí pryč ulicí.

„Nejsem šílená,“ řekne, když jí znovu vyhrknou slzy. „Věřte si, čemu 
chcete. Já ale vím, co se se mnou děje. Já to vím.“

Ve chvíli, kdy dorazí ke stopce na rohu, její kůže, předtím jen 
horká, nyní doslova hoří. Těžce se jí dýchá. Melissa vypne topení, 
stáhne okénko a vpustí do auta víc studeného vzduchu. Z nosu jí 
visí hlen a ona si ho utře do rukávu. Kdyby se jí někdo před dnešním 
večerem zeptal, jestli by jí mohl Ronnie chybět ještě víc, řekla by, že 
je to nemožné. Jenže když znovu zrychlí a holé stromy a tmavé domy 
se míhají za oknem, přemůže Melissu další vlna lítosti a osamění, 
horší, než co kdy cítila.

Jsem v tom sama, pomyslí si, nebo to možná řekne nahlas.
Vtom začne dítě kopat, a to tvrději, než doposud zažila. Představí 

si, jak tlačí a kope nožkama do jejího lůna ve snaze dostat se na svět.
„Ještě ne,“ řekne, přitiskne si ruku na břicho a uslzeně svraští 

obličej. „Ještě ne. Ještě ne. Ještě ne.“
Na křižovatce ulic Matson Ford a King of Prussia Road zahne 

Melissa doprava, pak rychle doleva na Blatts Farm Hill. Chce to vzít 
domů schválně delší cestou, jede teď rychleji, sedmdesátkou v zóně, 
kde je povolena pouze padesátka, pak osmdesátkou. Když mine vrchol 
kopce a prosviští třetí ostrou zatáčkou, pohlédne do míst, kde u silnice 
trčí pařez. Melissa ho viděla stokrát, možná tisíckrát, natáhne ale krk 
v naději, že ho zahlédne znovu. Nebe je ale černé a hvězdy nesvítí, 
takže ve stínech není vidět, navíc má oloupanou kůru, takže by si ho 
někdo mohl splést spíše s balvanem než se zbytky starého stromu.

I přesto Melissu přemůžou vzpomínky.
S Ronniem vystrčí hlavy ze střešního okénka limuzíny, otevřou 

ústa dokořán a vřískají a vyjí do noci, zatímco sviští zatáčkami 
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a letí přes kopce. Melisse poklesne žaludek, pak ještě jednou, jako 
by jela na nejvíc vzrušující a děsivé horské dráze v životě. Dole pod 
nimi je Chaz a Stacy lechtají na nohách. Jeden z nich – s největší 
pravděpodobností Chaz – ji štípne do zadku.

„Nechte toho!“ zaječí Melissa, její výkřik ale spolkne noc.
Ronnie se skloní dolů a zavolá na ně, ať přestanou. Když se znovu 

narovná, Melissa mu poví, že asi spolkla brouka. Zeptá se jí, jak chut-
nal, a to ji rozesměje. Ronnie si olízne rty a nakloní se pro polibek, 
ale limuzína najede do další zatáčky a oni ztratí rovnováhu. Melisse 
se úplně rozpadne účes, vlasy jí divoce vlají a bičují je do tváří. Když 
získají zpátky rovnováhu, Ronnie jí shrne vlasy za hlavu, políbí ji, 
rychle jí vsune jazyk do úst a zase ho vytáhne. Když se odtáhne, 
řekne jí: „Víš, že tě miluju. I když dnešní večer nedopadne, jak jsme 
si plánovali, budu tě stále milovat.“

„Já vím,“ řekne mu. „Já tebe taky.“
Když Melissa zastaví před Monk’s Hill Road 32, většina sněhu 

z kapoty, střechy a kufru corolly je pryč. Její příjezdová cesta, která 
není ničím víc než kusem hlíny u silnice, je taky odklizená. Pan Erwin 
z ní musel odházet sníh, když byla zvečera ve Filadelfii u Chantrel. 
Melissa zaparkuje a vypne motor. Než vejde dovnitř, chvíli sedí, sbírá 
sílu a hledí na tři malinké domky, které se choulí k sobě. Nejblíže sil-
nici stojí její chata, kterou netvoří nic než nevelký obývák, kuchyňka 
u jedné stěny, ložnice sotva dost prostorná, aby se do ní vešla postel, 
a miniaturní koupelna s plesnivým sprchovým koutem namísto vany. 
Nalevo a kousek dozadu od její chaty stojí dům Erwinových, který 
má opravdovou kuchyň se stolem a židlemi i řádný obývák a ložnici. 
Dokonce i sklep s pračkou a sušičkou namísto průlezu, který je pod 
její chatou. Nejdále od silnice a nejblíže k lesu stojí prázdný dům, kte-
rý nikdy nebyl zazimován. Všechny tři budovy bývaly ve čtyřicátých 
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letech dvacátého století loveckými chatami a byly opuštěny, dokud 
Erwinovi neodešli do důchodu – ona byla dispečerka u policie, on 
policista – a nekoupili nemovitost jako investici.

Melissa se předkloní a zahlédne měkkou žlutou zář lampy u jejich 
postele. Umí si je tam uvnitř představit, stulené pod přikrývkami 
a s polštáři načechranými za hlavami, zatímco pan Erwin si čte jed-
nu ze zábavných faktografických knížek, které má tak rád, a paní 
Erwinová otáčí stránkami románu od Mary Higgins Clarkové a snaží 
se uhodnout vraha. Přestože je Melissa v pokušení zaklepat jim 
na dveře, jak to dělává, když si potřebuje promluvit, zarazí se. Ne-
řekla jim pravdu o dítěti. Místo toho si vymyslela příběh o chlapci, 
se kterým chodila a který vzal do zaječích, sotva otěhotněla. Lež by 
jen ztížila vysvětlení, proč je jí dnes večer tak bídně.

Nakonec vytáhne okénka a vystoupí z vozu. Když otevře dveře 
chaty, ve vzduchu paličatě visí pach zatuchlého cigaretového kou-
ře, i když přestala kouřit už měsíce předtím, než si uvědomila, že 
je těhotná. Melissa vejde dovnitř a Mumu, její flekatý kocour, se 
jí s předením plete mezi nohama. Zvedne ho do náruče a zaboří 
mu zjizvený obličej do srsti. Mumu je mazlíček, kterého jí rodiče 
dali víceméně jako cenu útěchy za to, jak se k ní chovali po Ron-
nieho smrti. Je jednou z mála věcí, které si vzala s sebou, když se 
odstěhovala z domu. Melissa se k němu tulí, dokud kocour nemá 
dost, nevyskočí jí z náruče a neodkráčí do ložnice. Tehdy rozsvítí 
a rozhlédne se po neuklizených hromadách novin na konferenčním 
stolku, košících s kazetami a knihami u potrhaného gauče, po ob-
lečení poházeném všude kolem a řadách prázdných lahví od vína 
na podlaze u kuchyňky.

S jednou rukou na neklidném žaludku Melissa překročí špinavé 
černé legíny a zamíří ke kamennému krbu, na jehož římse stojí další 
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