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Mé babičce, která mi představila  
velké hrdiny dynastie Chan.  

Nikdy nezapomenu na společná  
odpoledne, kdy jsme poslouchali  

vypravěče pching-šu v rádiu. 

A Lise, která spatřila Daru  
dříve než já.
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Poznámka 
k výslovnosti

Mnoho jmen a názvů v Daře pochází z klasické anojštiny. Přepis 
jmen z klasické anojštiny v této knize nepoužívá dvojhlásky; každá 
samohláska se vyslovuje samostatně. Například jméno „Réfiroa“ má 
čtyři zřetelně oddělené slabiky: „Ré-fi-ro-a“. Podobně „Na-aroénna“ 
má pět slabik: „Na-a-ro-én-na“.

Hláska ç se vždy vyslovuje jako ç ve francouzštině.
Hláska g se vždy vyslovuje tvrdě jako ve slově „gambit“.
Hláska ü se vždy vyslovuje jako ü v němčině nebo v čínském 

pchin-jinu.
Jiná jména mají odlišný původ a obsahují hlásky či slabiky, které 

se v klasické anojštině neobjevují, jako například xa ve jméně „Xana“ 
nebo ha ve jméně „Haan“. I v těchto případech se však každá samo-
hláska vyslovuje samostatně. Jméno „Haan“ má tedy rovněž dvě sla-
biky.
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K A P I T O L A  P R V N Í

Atentátník

Z U D I :  S E D M Ý  M Ě S Í C  Č T R N Á C T É H O  R O K U  

V L Á D Y  J E D I N É H O  J A S N É H O  N E B E

Na jasné západní obloze visel bílý pták. Nehýbal se, jen občas mávl 
křídly.

Možná to byl dravec, který vylétl z hnízda na vznešených vrchol-
cích pohoří Er-Mé několik kilometrů odtud a vydal se hledat kořist. 
Ten den však lovu nepřál. Jeho obvyklou říši, vyprahlou část Porin-
ských plání, totiž ovládli lidé.

Po obou stranách široké silnice vedoucí ze Zudi stály tisíce diváků. 
Ptáka si nevšímaly; přišly kvůli císařskému průvodu.

Lidé vydechli úžasem, když jim nad hlavami prolétla flotila 
obrovských císařských vzducholodí, plynule přecházejících z jed-
né elegantní formace do druhé. Civěli v uctivém tichu, když se před 
nimi valily těžké bojové vozy s mohutnými katapulty, z nichž vise-
ly veliké tlusté praky z býčích šlach. Velebili císařovu předvídavost  
a velkorysost, když jeho strojníci kropili zástupy parfémovanou vo-
dou z povozů s ledem, chladnou a osvěžující v horkém slunci a praš-
ném vzduchu severní Kokru. Jásali a tleskali nejlepším tanečnicím, 
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jež mohlo šest podrobených tirských států nabídnout: pěti stům pa-
nen z Façy, svůdně se vlnících v závojovém tanci, jímž se kdysi mohl  
kochat pouze královský dvůr v Boamě; čtyřem stům šermířů z Ko-
kru, kteří svými vířícími čepelemi spřádali chryzantémy chladné-
ho světla, v nichž se snoubila vojenská sláva s poetickým půvabem;  
tuctům majestátních, důstojných slonů z divokého, řídce osídleného 
ostrova Ékofi, vyzdobených barvami Sedmi států — největšího sam-
ce samozřejmě halila bílá vlajka Xany, zatímco ostatní nesli duhové 
barvy podrobených zemí.

Sloni táhli pohyblivou plošinu, na níž stálo dvě stě nejlepších zpě-
váků a zpěvaček ze všech ostrovů Dary — pěvecký sbor, jaký by před 
xanským záborem nikdy nemohl existovat. Zpívali novou píseň slo-
ženou velkým císařským učencem Lügem Krupem k oslavě císařské 
výpravy po ostrovech:

K severu: štědrá Faça, zelená jak oči laskavého Rufiza,
pastviny, jež líbá vlahý déšť, rozeklané vrchy v mlžném závoji.

Vedle pohyblivé plošiny kráčeli vojáci a házeli do davu nejrůznější 
tretky: ozdobné xanské uzlíky z barevných šňůrek představujících 
Sedm států. Tvary uzlíků měly připomínat logogramy pro „blaho-
byt“ a „štěstí“. Diváci se hrnuli jeden přes druhého, nebo se dokonce 
prali, aby ukořistili památku na tento vzrušující den.

K jihu: jímavá Kokru, bledá i tmavá se svými hrady,  
poli čiroku a rýže,
rudá pro válečnou slávu, bílá jak pyšná Rapa,  
černá jak truchlivá Kana.

Po tomto dvojverší o své domovině zajásaly davy obzvlášť hlasitě.

K západu: zlatistá Amu, klenot Tututiky,
zářivý půvab, dvé modrých jezer mezi skvostnými městy.

K východu: vábivý Gan, kde blyští se Tazuovy obchody a sázky,
bohatý jak dary moře, vznešený jak vrstvená šedá roucha učenců.
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Za zpěváky kráčeli další vojáci a drželi dlouhé hedvábné praporce 
se složitými vyšívanými výjevy zobrazujícími nádheru a divy Sed-
mi států: měsíční svit třpytící se na zasněženém vrcholku hory  
Kidži; hejna rybek blyštící se za úsvitu v jezeře Tututika; hřbety velryb  
a krubenů prorážejících hladinu u pobřeží Vlčí tlapy; jásající zástupy 
lemující široké ulice v hlavním městě Panu; vážné učence rozmlou-
vající o politice před moudrým, vševědoucím císařem…

K severozápadu: slovutný Haan, sídlo vědění,
sleduje křivolaké stezky bohů na žlutém krunýři Luthově.

Uprostřed: úchvatná Rima s prastarými stromy a lesy,
jimiž pronikají sluneční paprsky, ostré jak Fithowéův černý meč.

Po každém dvojverší volaly zástupy spolu se zpěváky refrén:

Skláníme se, skláníme před Vládcem vzduchu, před Zenitem, 
před Xanou,
proč vzdorovat, proč odporovat Pánu Kidžimu, když bitva ta je 
předem prohranou?

V davu nejspíš byli tací, kteří před pouhými deseti patnácti lety sku-
tečně pozvedli zbraně proti xanským dobyvatelům. Pokud však 
projevili nespokojenost s podlézavými verši, jejich reptání zaniklo 
v hlasitém, zaníceném zpěvu mužů a žen stojících kolem nich. Hyp-
notické skandování mělo svou vlastní moc, jako by pouhým opako-
váním získávala slova na síle, stávala se pravdivějšími.

Zatím je však podívaná zdaleka neuspokojila. Ještě neviděli srdce 
průvodu: samotného císaře.

Bílý pták klesl níž. Zdálo se, že má křídla dlouhá a široká jako lo-
patky zudijských větrných mlýnů, které čerpaly vodu z hlubokých 
studní a odváděly ji do domů zámožných měšťanů — moc velká na 
to, aby se jednalo o běžného orla nebo supa. Několik diváků vzhlédlo 
a přemítalo, jestli by to nemohl být veliký mingénský sokol. Možná 
ho císařovi sokolníci odvezli více než tisíc kilometrů od jeho domo-
va na dalekém ostrově Rui a pak ho vypustili, aby ohromili zástupy.
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Císařský zvěd ukrytý v davu však na ptáka pohlédl a svraštil čelo. 
Pak se otočil a začal se prodírat davem k provizorní vyhlídkové plo-
šině, na níž se shromáždili místní hodnostáři.

Očekávání diváků ještě vzrostlo, když mezi nimi prošly císařské 
stráže. Pochodovaly jako šiky mechanických mužů: oči upřené pří-
mo před sebe, nohy a paže kmitající v dokonalé souhře, loutky vede-
né jediným párem rukou. Jejich kázeň a spořádanost ostře kontras-
tovala s rozevlátými tanečnicemi, které šly před nimi.

Po chvíli ticha dav spokojeně zaryčel. Co na tom, že právě tato  
armáda zmasakrovala vojáky jejich země a potupila jejich starou 
šlechtu. Diváci chtěli zkrátka podívanou a lesklou zbroj a vojenskou 
nádheru milovali.

Pták se snesl ještě níž.

„S dovolením! S dovolením!“
Dva čtrnáctiletí kluci si razili cestu tlačenicí jako hříbata klusa

jící polem cukrové třtiny.
Kluk vepředu — Kuni Garu — měl dlouhé rovné černé vlasy, které 

nosil svázané do drdůlku na temeni hlavy po způsobu žáků ze soukro
mých akademií. Byl podsaditý; ne snad tlustý, ale svalnatý, se silný-
mi pažemi a stehny. V podlouhlých úzkých očích — jaké měla většina 
lidí z Kokru — mu svítila chytrost hraničící s prohnaností. Na divá-
ky nebral ohledy; prostě je lokty odstrkoval stranou a tlačil se vpřed.  
Táhla se za ním ulička pohmožděných žeber a vzteklých nadávek.

Kluk vzadu — Rin Koda — byl nervózní čahoun. Spěchal za svým 
kamarádem jako racek, který letí vzdušnou brázdou za lodí, a tlume-
ně se omlouval rozzuřeným mužům a ženám kolem nich.

„Nestačilo by, kdybychom si stoupli někam dozadu, Kuni?“ ozval 
se Rin. „Vážně si myslím, že tohle není dobrý nápad.“

„Tak nemysli,“ na to Kuni. „S tebou je ten problém, že moc mys­
líš. Prostě jednej.“

„Mistr Loing tvrdí, že bohové chtějí, abychom se vždycky napřed 
zamysleli, než začneme jednat.“ Rin se přikrčil a uhnul, když za nimi 
další chlap vychrlil nadávku a pak se po nich ohnal pěstí.

„Nikdo neví, co bohové chtějí.“ Kuni se neohlédl a dál se hrnul 
vpřed. „Ani mistr Loing.“
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Konečně se protlačili hustým davem až k silnici. Bílé čáry nakres-
lené křídou na zemi ukazovaly, jak daleko smějí diváci stát.

„Tak tomu říkám výhled,“ prohlásil Kuni. Zhluboka oddechoval 
a lačnýma očima přejížděl po majestátním průvodu. Když se kolem 
něj provlnil poslední houf polonahých tanečnic z Façy, hlasitě hvízdl. 

„Musím uznat, že být císařem má něco do sebe.“
„Přestaň s takovými řečmi! Chceš jít do vězení?“ Rin se nervózně  

rozhlédl, jestli jim někdo nevěnuje pozornost. Kuni měl ve zvyku ří-
kat pobuřující věci, které by se daly snadno vykládat jako zrada.

„Tak co říkáš? Že je to lepší než sedět ve třídě, rýt do vosku logo
gramy a učit se nazpaměť Pojednání o mravních vztazích Kona Fidži
ho?“ Kuni vzal Rina kolem ramen. „Přiznej se. Jsi rád, že jsi šel se 
mnou.“

Mistr Loing jim vysvětlil, že svou školu nezavře ani kvůli průvodu, 
protože císař by si nepřál, aby děti přerušovaly své studium. Rin měl 
však podezření, že skutečným důvodem bylo to, že mistr Loing ne-
schvaloval císařovu politiku. Spousta lidí v Zudi měla na císaře slo-
žité názory.

„S tímhle by mistr Loing rozhodně nesouhlasil,“ prohlásil Rin, ale 
ani on nedokázal odtrhnout oči od závojových tanečnic.

Kuni se zasmál. „Mistr nás tak jako tak seřeže rákoskou, že  
jsme se na tři dny ulili ze školy. Můžeme si za tu bolest aspoň trochu  
užít.“

„Jenomže ty si pokaždé vymyslíš nějakou chytrou výmluvu, takže 
se ti nic nestane, zatímco já slíznu dvojnásobný výprask!“

Dav začal jásat ještě hlasitěji.
Na vrcholu Trůnní pagody seděl na měkkých hedvábných polštá-

řích císař v poloze thakrido, s nohama nataženýma před sebou. Se-
dět tímto způsobem na veřejnosti bylo dovoleno jedině císaři, jelikož 
všichni ostatní měli nižší společenské postavení než on.

Trůnní pagoda byla pětiposchoďová stavba z bambusu a hedvábí,  
vztyčená na plošině z dvaceti silných bambusových tyčí — deseti  
na délku a deseti na šířku —, kterou neslo na ramenou sto mužů 
s obnaženou hrudí a pažemi. Kůži měli naolejovanou, aby se leskla  
na slunci.
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Spodní čtyři patra Trůnní pagody byla plná složitých mecha-
nických modelů připomínajících propracované šperky. Jejich po-
hyby znázorňovaly Čtyři vesmírné říše: Svět ohně hluboko pod 
zemí — obývaný démony, kteří těžili zlato a diamanty; potom Svět  
vody — plný ryb, hadů a světélkujících medúz; pak Svět země, 
v němž žili lidé — ostrovy plovoucí na čtyřech mořích; a nad tím 
vším Svět vzduchu — říši ptáků a duchů.

Císař Mapidéré byl oděn do roucha z blyštivého hedvábí. Jeho pře-
krásná koruna se třpytila zlatem a drahými kameny a byla osazena 
skvostnou soškou krubena, šupinaté velryby vládnoucí Čtyřem po-
kojným mořím, s rohem vyrobeným z nejčistší slonoviny, jaká se 
dala získat jedině z klů mladých slonů, a s očima tvořenýma dvěma 
těžkými černými diamanty — největšími diamanty v celé Daře, zís-
kanými z klenotnice Kokru, když ji Xana před patnácti lety dobyla.  
Císař si jednou rukou zaclonil oči a zamžoural na blížící se siluetu 
velikého ptáka.

„Co je to?“ přemítal nahlas.
Císařský zvěd u paty pomalu se pohybující Trůnní pagody sdělil 

kapitánovi císařských stráží, že hodnostáři ze Zudi všichni do jedno-
ho tvrdí, že nic podobného, jako je ten divný pták, ještě nikdy nevi-
děli. Kapitán šeptem vydal několik rozkazů a císařské stráže, nejelit
nější vojáci v celé Daře, se semkly těsně kolem nosičů pagody.

Císař nespouštěl pohled z velikého ptáka, pomalu a vytrvale 
plachtícího k průvodu. Jedenkrát mávl křídly a císaři — který musel 
napínat uši, aby přes hlučný, rozvášněný dav vůbec něco zaslechl — 
připadalo, že vydal až děsivě lidský výkřik.

Císařská výprava po ostrovech už trvala déle než osm měsíců. Cí-
sař Mapidéré dokonale chápal, že je nutné podrobenému obyvatel-
stvu názorně připomínat sílu a moc Xany, ale začínala ho zmáhat 
únava. Toužil se vrátit do Panu, Neposkvrněného města, svého no-
vého sídla, kde se mohl těšit ze svého akvária a zoologické zahra-
dy plné zvířat ze všech koutů Dary — včetně několika exotických 
exemplářů, které dostal darem od pirátů plavících se daleko za obzor. 
Chtěl jíst pokrmy připravené jeho oblíbeným kuchařem, a ne pra-
podivné speciality každého kraje, který navštívil. Nejspíš se jedna-
lo o nejvybranější pochoutky, jež mu mohlo panstvo každého města 
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nabídnout, bylo však únavné muset pokaždé čekat, až se jeho ochut-
návači přesvědčí, že nejsou otrávené, a jídlo bylo nevyhnutelně příliš 
mastné nebo příliš kořeněné a podráždilo mu žaludek.

Ale především se nudil. Stovky večerních recepcí pořádaných 
místními hodnostáři a funkcionáři mu splývaly do jediného neko-
nečného marastu. Ať se hnul, kam chtěl, přísahy oddanosti a prohlá-
šení podřízenosti zněly všude stejně. Často měl pocit, jako by sám 
seděl v prázdném divadle a každý večer kolem něj probíhalo totéž 
představení s různými herci odříkávajícími v různých kulisách ty-
též repliky.

Císař se předklonil: ten divný pták byl tím nejzajímavějším, co se 
mu v poslední době přihodilo.

Pták přiletěl blíž a Mapidéré rozeznal další podrobnosti. Vlastně… 
to vůbec nebyl pták.

Zdálo se, že je to veliký dětský drak vyrobený z papíru, hedvá-
bí a bambusu, ale bez šňůry, která by ho poutala k zemi. A pod dra-
kem — šálil ho snad zrak? — visela lidská postava.

„Podivuhodné,“ řekl si císař.
Kapitán císařských stráží vyběhl po křehkém točitém schodišti 

uvnitř pagody. Schody bral po dvou nebo po třech. „Réngo, měli by-
chom provést preventivní opatření.“

Císař kývl.
Nosiči položili Trůnní pagodu na zem. Císařské stráže přestaly 

mašírovat vpřed. Kolem pagody zaujali postavení lučištníci. U její 
paty se shromáždili štítonoši a ze svých velikých, vzájemně se pře-
krývajících pavéz vytvořili dočasný bunkr, jehož střecha a stěny při-
pomínaly želví krunýř. Císař zahýbal nohama, aby si ve ztuhlých 
svalech obnovil krevní oběh, a chystal se vstát.

Diváci vytušili, že toto není plánovaná součást programu. Zaklá-
něli hlavy a dívali se směrem, kterým mířily šípy založené v tětivách.

Podivný plachtící stroj byl už jen pár set metrů daleko.
Muž visící z draka zatáhl za několik šňůrek, které se mu kývaly 

u hlavy. Drak najednou složil křídla a začal střemhlav klesat k Trůn-
ní pagodě. Zbývající vzdálenost překonal během pouhých několika 
vteřin. Muž ze sebe vyrazil táhlý pronikavý výkřik. Když ho diváci 
uslyšeli, navzdory horku se zachvěli.
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„Smrt Xaně a Mapidérému! Ať žije velký Haan!“
Než mohl někdo zareagovat, letec vypálil na Trůnní pagodu ohni-

vou kouli. Císař zíral na blížící se střelu, ale byl tak ohromený, že se 
nedokázal pohnout.

„Réngo!“ Kapitán císařských stráží byl ve vteřině u císaře. Jednou 
rukou shodil starce z trůnu, potom hekl námahou a druhou rukou 
zvedl trůn z těžkého pozlaceného habrového dřeva jako obrovskou 
pavézu. Střela na stolci vybuchla a rozprskla se na několik ohni-
vých kusů, které se odrazily od trůnu a popadaly na zem. Druhot-
né výbuchy metaly na všechny strany syčící, hořící koule olejnatého 
dehtu a všechno, čeho se úlomky dotkly, okamžitě vzplanulo. Vojáci 
a tanečnice, kterým na tělech a tvářích ulpěla hořící tekutina, se roz-
křičeli a okamžitě je obalily plameny.

Těžký trůn sice císaře i kapitána císařských stráží ochránil před 
hlavním náporem prvního výbuchu, ale několik ohnivých jazy-
ků přece jen sežehlo kapitánovi většinu vlasů a pravou stranu tvá-
ře i pravou paži měl ošklivě popálenou. Císař byl sice v šoku, vyvázl 
však bez zranění.

Kapitán odhodil trůn, s tváří staženou bolestí se naklonil přes bok 
pagody a křikl dolů na šokované lučištníky: „No tak, střílejte!“

Proklel se za důraz na bezpodmínečnou kázeň, kterou svým mu-
žům vštěpoval a která nyní vedla k tomu, že se soustředili spíše na 
poslouchání rozkazů než na samostatné jednání a rozhodování. Od 
posledního pokusu o zavraždění císaře však uběhla dlouhá doba 
a všichni podlehli klamnému pocitu bezpečí. Umínil si, že dohléd-
ne na zlepšení jejich výcviku — pokud mu po tomto fiasku zůstane 
hlava na krku.

Lučištníci vypustili salvu šípů. Atentátník zatáhl za šňůrky na 
drakovi, složil křídla a prudce zatočil, aby se jim vyhnul. Vystřelené 
šípy padaly z nebe jako černý déšť.

Tisíce diváků a tanečnic propadly zoufalému chaosu ječícího, pa-
nikařícího davu.

„Já ti říkal, že to není dobrý nápad!“ Rin se horečně rozhlížel kolem 
sebe a hledal, kam se schovat. Vyjekl a uskočil před padajícím šípem. 
Vedle něj leželi dva mrtví muži se šípy trčícími ze zad. „Neměl jsem ti  
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pomáhat, neměl jsem tvým rodičům lhát, že je škola zavřená. Kvůli 
tobě se pořád dostávám do malérů! Musíme utéct!“

„Když zkusíš utéct, zakopneš v tlačenici a ušlapou tě,“ prohlásil 
Kuni. „A navíc, copak si chceš tohle nechat ujít?“

„Ach bohové, všichni tady umřeme!“ Z nebe se zřítil další šíp a za-
bodl se do země sotva půl kroku od nich. Kolem nich se s křikem 
a probodnutými těly hroutili další lidé.

„Ještě nejsme mrtví.“ Kuni vyběhl na silnici a vrátil se s velkým ští-
tem, který upustil jeden z vojáků.

„K zemi!“ zařval, strhl Rina do dřepu a zvedl jim štít nad hlavy. Do 
štítu bouchl šíp.

„Paní Rapo a Paní Kano, ch-chr-chraňte mě!“ mumlal Rin s pev-
ně zavřenými víčky. „Jestli to přežiju, slibuju, že budu poslouchat 
mámu a už nikdy nepůjdu za školu a budu poslouchat pradávné mu-
drce a držet se dál od vykutálených kamarádů, co mě chtějí svést na 
scestí…“

Ale Kuni už vykukoval zpoza štítu.
Letec zavěšený pod drakem prudce pokrčil a natáhl nohy, což ved-

lo k tomu, že jeho stroj několikrát rychle mávl křídly. Drak se obrá-
til přímo k obloze a nabíral výšku. Letec přitáhl otěže, opsal sevřený 
oblouk a zahájil další nálet na Trůnní pagodu.

Císař se mezitím vzpamatoval z prvotního šoku a nechával se vést 
dolů po točitých schodech. Byl však teprve v polovině sestupu, lape-
ný mezi Světem země a Světem ohně.

„Réngo, prosím odpusťte mi!“ Kapitán císařských stráží se sehnul, 
zvedl císaře, vystrčil ho z pagody a pak ho pustil.

Vojáci už dole pod ním napnuli dlouhý obdélník pevné látky. Cí-
sař se do ní zřítil, několikrát se s ní zhoupl nahoru a dolů, ale zdálo 
se, že je nezraněn.

Než císaře chvatně zavedli pod ochrannou hradbu překrývajících 
se štítů, Kuni ho na kratičký okamžik zahlédl. Roky alchymistických 
procedur, které podstoupil v naději, že mu prodlouží život, si na jeho 
těle vybraly krutou daň. Císaři bylo teprve padesát pět let, ale vypa-
dal o třicet let starší. Kuniho však ze všeho nejvíc ohromily starcovy 
zapadlé oči vykukující z vrásčité tváře — oči, ve kterých se na oka-
mžik objevilo překvapení a strach.
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Kuni za sebou zaslechl svištění klesajícího draka, znělo to, jako 
když se párá hrubá látka. „K zemi!“ Přitlačil Rina na zem, pak ho  
zalehl a přetáhl si přes hlavu štít. „Dělej, že jsi želva.“

Rin se pod Kunim pokoušel zavrtat do hlíny. „Kéž by se tu tak  
objevil nějaký příkop, kam bych si zalezl.“

Na Trůnní pagodě vybuchla další koule hořícího dehtu. Několik 
kusů zasáhlo horní stranu provizorního bunkru a syčící dehet za-
čal zatékat do škvír mezi štíty. Vojáci pod pavézami vykřikli bolestí,  
drželi však pozice. Na pokyn důstojníků všichni najednou zvedli 
a naklonili štíty, shodili z nich hořící dehet, jako když krokodýl za-
třese šupinami, aby ze sebe oklepal nadbytečnou vodu.

„Myslím, že už nám nic nehrozí,“ řekl Kuni. Odstrčil štít a svalil 
se z Rina.

Rin se pomalu posadil a nechápavě kamaráda sledoval. Kuni se 
kutálel po zemi, jako by se válel ve sněhu. Jak může mít Kuni v tako­
vouhle chvíli náladu na hraní?

Pak si všiml, že Kunimu stoupá z šatů kouř. Vyjekl, přiskočil 
k němu a honem mu pomáhal oheň uhasit: pleskal dlouhými ruká-
vy do objemného roucha, které měl Kuni na sobě.

„Díky, Rine,“ řekl Kuni. Zvedl se do sedu a chtěl se usmát, ale po-
tom zkřivil tvář.

Rin si ho prohlédl: na zádech mu přistálo několik kapek hořící-
ho oleje. Doutnajícími dírami v rouchu Rin viděl, že Kuniho kůže je  
popálená a řine se z ní krev.

„Ach bohové! Bolí to?“
„Jenom trochu,“ řekl Kuni.
„Kdybys mě nezalehl…“ Rin polkl. „Kuni Garu, jsi opravdový ka-

marád.“
„Ále, to nic,“ mávl Kuni rukou. „Jak říkal mudrc Kon Fidži: člověk 

by měl být — au! — vždycky připravený vrazit si nůž do žeber, po-
kud by tím pomohl příteli.“ Snažil se, aby to znělo nonšalantně, ale 
hlas se mu chvěl bolestí. „Vidíš? Mistr Loing mě přece jenom něco 
naučil.“

„Tak tohle sis zapamatoval? Ale to neříkal Kon Fidži. Říkal to lap-
ka, který s Konem Fidžim diskutoval.“

„Kdo tvrdí, že lapkové nemůžou mít dobré vlastnosti?“
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Přerušil je zvuk pleskajících křídel. Chlapci vzhlédli. Drak poma-
lu a vznešeně, jako albatros obracející se nad mořem, zamával křídly, 
vystoupal výš, velkým obloukem se otočil a zahájil třetí bombový ná-
let na Trůnní pagodu. Bylo zřejmé, že letec slábne, tentokrát nedoká-
zal vystoupat zdaleka tak vysoko. Drak se ocitl velice nízko nad zemí.

Několika lučištníkům se podařilo do křídel velikého draka pro-
střelit díry, a pár šípů dokonce zasáhlo i samotného letce. Zdálo se 
však, že jeho silná kožená zbroj je něčím vyztužená, a šípy se v ní jen 
na chvíli zasekly a pak od ní neškodně odpadly.

Znovu sbalil křídla svého stroje a zrychlil směrem k Trůnní pago-
dě, jako když se ledňáček vrhá za rybou.

Lučištníci pokračovali v palbě na atentátníka, ale on držel směr 
a krupobití šípů si nevšímal. Na stěnách Trůnní pagody vybuchova-
ly hořící střely. Během pár vteřin se konstrukce z bambusu a hedvábí 
proměnila v ohnivou věž.

Jenže císař už se nacházel v bezpečí pod pavézami štítonošů a kaž
dým okamžikem se k němu stahovali další a další lučištníci. Atentát-
ník pochopil, že mu kořist unikla.

Místo aby se pokusil o další bombový nálet, obrátil svého draka 
k jihu, pryč od průvodu, a z posledních sil prudce kopl nohama, aby 
nabral výšku.

„Má namířeno do Zudi,“ poznamenal Rin. „Myslíš, že mu pomáhal 
někdo, koho známe?“

Kuni zavrtěl hlavou. Drak prolétl přímo nad ním a Rinem a na 
chvíli zastínil prudkou záři slunce. Chlapec si všiml, že letec je mla-
dý, ještě mu nebylo ani třicet. Měl tmavou kůži a dlouhé končetiny 
jako lidé z Haanu na severu. Letec obrátil pohled k zemi a na zlomek 
vteřiny se jím zaklesl do Kuniho. Z divoké cílevědomosti a zuřivého 
odhodlání v těch jasně zelených očích Kunimu poskočilo srdce.

„Vyděsil císaře,“ řekl Kuni jakoby sám pro sebe. „Císař je přece je-
nom člověk.“ Tvář se mu roztáhla do širokého úsměvu.

Než mohl Rin svého kamaráda napomenout, ať nemluví tak na-
hlas, padl na ně velký černý stín. Chlapci vzhlédli a spatřili další dů-
vod, proč letec na drakovi zahájil ústup.

Nad hlavami jim plulo šest vznešených vzducholodí, chlou-
ba císařských leteckých sil. Každá z nich byla dlouhá asi sto metrů.  



2 4

Vzducholodě původně letěly v čele císařského průvodu, jednak aby 
obhlížely terén, jednak aby ohromovaly diváky. Chvíli trvalo, než se 
veslařům podařilo lodě obrátit a vyrazit císaři na pomoc.

Drak bez šňůry byl čím dál menší. Vzducholodě se těžkopádně 
plavily za prchajícím atentátníkem, jejich veliká opeřená vesla tlouk-
la do vzduchu jako křídla vypasené husy, která se pokouší vzlétnout. 
Letec už byl moc daleko na to, aby ho mohli ohrozit lukostřelci na 
vzducholodích nebo bojoví bambusoví draci na šňůrách. Než se do-
stanou do Zudi, obratný atentátník dávno přistane a zmizí v jeho 
uličkách.

Císař se choulil v tmavých stínech pod příkrovem štítů. Zuřil, i když 
navenek se tvářil klidně. Nejednalo se o první a jistě ani poslední po-
kus o jeho zavraždění, ale ještě nikdy se nestalo, že by chybělo tak 
málo.

„Najděte ho!“ přikázal nesmiřitelným hlasem bez emocí. „Přiveď-
te mi ho, i kdybyste měli zbořit všechny domy v Zudi a spálit sídla 
všech šlechticů v Haanu!“
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K A P I T O L A  D R U H Á

Mata Zyndu

F A R U N  N A  O S T R O V E C H  T U N O A :  

D E V Á T Ý  M Ě S Í C  Č T R N Á C T É H O  R O K U  V L Á D Y 

J E D I N É H O  J A S N É H O  N E B E

Jen málokdo by hádal, že muž, který se tyčil nad hlučným davem na 
kraji náměstí ve Farunu, je teprve čtrnáctiletý chlapec. Strkající se 
měšťané si od Matovy svalnaté postavy, vysoké hodně přes dva met-
ry, udržovali uctivý odstup.

„Bojí se tě,“ řekl Finn Zyndu, chlapcův strýc, s pýchou v hlase. 
Zvedl pohled k Matově tváři a vzdychl. „Kéž by tě dnes viděli tvůj 
otec a dědeček.“

Mata Zyndu přikývl, ale nic neříkal. Rozhlížel se po pohupujících 
se hlavách shromážděných lidí jako jeřáb mezi jespáky. Většina lidí 
v Kokru měla hnědé oči, ty Matovy však byly černé jako uhel. V kaž-
dém oku měl dvě panenky, které zářily slabým světlem. Takové oči 
byly vzácné a mnozí se domnívali, že existují pouze v bájích.

Díky očím s dvojitými panenkami viděl lépe a dál než většina lidí. 
Přelétl jimi obzor a pohled mu utkvěl na štíhlé tmavé kamenné věži 
za severním okrajem města. Stála u moře jako dýka zabodnutá do 
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kamenité pláže. Mata pod jejím vrcholkem rozeznával velká klenutá 
okna s rámy zdobenými složitými řezbami Dvou havranů, černého 
a bílého, jejichž zobáky se stýkaly na vrcholu každého oblouku a pod-
píraly kamennou chryzantému s tisícem okvětních lístků.

Jednalo se o hlavní věž starého hradu, v němž kdysi sídlil klan Zyn-
du. Nyní však patřil Datunu Zatomovi, veliteli xanské posádky, jež 
střežila Farun. Mata Zyndu nesnášel pomyšlení na to, jak obyčejný  
plebejec vysedává v prastarých, bájemi opředených síních, které po 
právu náležely jeho rodině. Zatoma nebyl dokonce ani válečník, jen 
nějaký písař.

Mata se přinutil vrátit do přítomnosti. Sklonil se a pošeptal Finno-
vi: „Chci jít blíž.“

Císařský průvod právě dorazil do Tunoa po moři z jižní části Velké-
ho ostrova. Proslýchalo se, že císař poblíž města Zudi na Velkém ost-
rově přežil pokus o atentát. Když Mata a Finn vykročili vpřed, dav se 
před Matou tiše a hladce rozestoupil jako mořské vlny před lodní přídí.

Zastavili se těsně před první řadou a Mata se přikrčil do výšky 
svého strýce, aby k sobě nepřitahoval pozornost císařských stráží.

„Už jsou tady!“ zajásaly zástupy, když se z mraků vynořily vzducho
lodě a nad obzorem vykoukla špička Trůnní pagody.

Zatímco měšťané tleskali překrásným tanečnicím a provolávali 
slávu chrabrým vojákům, Mata Zyndu měl oči jen pro císaře Mapi-
dérého. Konečně spočine pohledem na tváři nepřítele.

Na vrcholu pagody nyní stáli v kruhu vojáci s tasenými meči 
a šípy založenými v tětivách. Císař seděl mezi nimi a divákům se jen 
tu a tam podařilo zahlédnout jeho tvář.

Mata si představoval starého muže, zpohodlnělého a změkčilého, 
ale skrz hradbu vojáků jako skrz závoj rozeznal vyzáblou postavu 
s tvrdýma, bezvýraznýma očima.

Jak je tam nahoře v tom svém přepychu osamělý.
A jaký má strach.
Finn a Mata se po sobě podívali. V očích toho druhého spatřili tu-

též směsici zármutku a doutnající nenávisti. Finn nemusel nic říkat, 
Mata od svého strýce slyšel každý den v životě stejné slovo:

Nezapomeň.
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V dobách, kdy byl císař Mapidéré pořád ještě mladým králem Xany 
a kdy xanská armáda drtila vojenské síly Šesti států na zemi, na  
moři i na nebi, mu stál v cestě jediný muž: Dazu Zyndu, vévoda z Tu-
noa a maršál Kokru.

Zynduové pocházeli z dlouhé linie slavných kokruských voje
vůdců, ale Dazu byl zamlada hubený a churavý. Jeho otec a děd se 
rozhodli poslat ho na sever, daleko od rodového léna na ostrovech  
Tunoa, aby ho na mlžných ostrovech zvaných Bourčí vajíčka na dru-
hém konci Dary cvičil legendární mistr meče jménem Médo.

Médo na chlapce pohlédl a pravil: „Jsem moc starý a ty moc malý. 
Posledního žáka jsem učil před mnoha lety. Nech mě na pokoji.“

Dazu však neodešel. Deset dní a deset nocí klečel před Médovým 
domem, nechtěl jíst ani pít, srkal jen dešťovou vodu. Jedenáctého 
dne se Dazu zhroutil na zem. Chlapcovo odhodlání starého mistra 
obměkčilo a Médo ho přijal za svého žáka.

Ale místo aby ho učil bojovat s mečem, chtěl po něm, aby pásl jeho 
stádečko dobytka. Dazu si nestěžoval. V chladných skalnatých ho-
rách chodil za stádem, odháněl vlky číhající v mlhách a za nocí se 
choulil zimou mezi bučícími kravami.

Když se na jaře narodilo další tele, Médo mu poručil, aby ho každý 
den nosil zpátky do domu na vážení, jinak by se tele mohlo poranit 
o ostré kamení. Znamenalo to ujít denně mnoho kilometrů. Zprvu to 
šlo snadno, ale jak tele nabíralo na váze, cesta byla čím dál obtížnější.

„Tele už chodí docela dobře,“ prohlásil Dazu. „Přestalo zakopávat.“
„Ale já jsem ti řekl, abys ho sem přinesl,“ napomenul ho učitel. „Vo-

ják se musí ze všeho nejdřív naučit poslouchat rozkazy.“
Tele bylo každým dnem o něco těžší a Dazu se musel snažit  

víc a víc. Když konečně doklopýtal na statek, zhroutil se vyčerpáním 
a tele mu vyskočilo z náruče, celé šťastné, že může jít po svých a ko-
nečně se protáhnout.

Když přešla další zima, Médo mu podal dřevěný meč a vyzval ho, 
ať co nejprudčeji zaútočí na cvičného panáka. Dazu znechuceně po-
hlédl na hrubou zbraň bez pořádného ostří, poslušně však máchl 
mečem.

Dřevěný panák se rozpadl, přeseknutý na dvě poloviny. Dazu 
užasle pohlédl na meč ve své ruce.



2 8

„Mečem to není,“ řekl učitel. „Kdy ses na sebe naposledy podíval?“ 
A přivedl Dazua před naleštěný štít.

Mladík se v odrazu málem nepoznal. Jeho ramena vyplňovala ce-
lou šířku zrcadla. Paže a stehna měl dvakrát silnější, než si pamato-
val, a nad úzkým pasem se mu zvedala mohutná hruď.

„Velký válečník nevěří svým zbraním, ale sám sobě. Když budeš 
mít tu pravou sílu, dokážeš zasadit smrtící úder i stéblem trávy. Teď 
jsi konečně připravený se ode mě učit. Ale nejprve běž poděkovat  
teleti, že ti dalo sílu.“

Dazu Zyndu neměl v boji sobě rovného. Zatímco armády ostatních 
tirských států padaly před zuřivými xanskými hordami jako třísky, 
muži z Kokru pod vedením vévody Zyndua odráželi xanské útoky, 
jako když přehrada zadržuje rozběsněnou povodeň.

Jelikož vévoda Zyndu čelil veliké přesile, poslal své vojáky do stra-
tegicky rozmístěných pevností a městských posádek napříč celou 
Kokru. Při každém xanském vpádu svým mužům poručil, aby zů-
stali za hradbami jako želva v krunýři, a nevšímali si posměšků xan-
ských velitelů.

Kdykoli se však armáda Xany pokusila tyto dobře bráněné pev-
nosti a města obejít, obránci se vyvalili ze svých tvrzí jako dravé 
murény vyplouvající z tajných puklin a divoce zaútočili zezadu, aby 
odřízli xanské vojáky od zásobování. Velký xanský generál Gotha 
Tonjeti měl sice k dispozici mnohem více mužů a lepší výzbroj než 
vévoda Zyndu, avšak Zynduova taktika ho brzdila a bránila mu v dal-
ším postupu.

Tonjeti nazýval Zyndua „Vousatou želvou“. Myslel to jako urážku, 
ale Dazu se tomu smál a nosil tu přezdívku jako odznak cti.

Když Tonjeti nedokázal zvítězit na bojišti, uchýlil se k intrikám. 
V Çaruze, hlavním městě Kokru, začal šířit zvěsti o Zynduově cti
žádosti.

„Proč vévoda Zyndu na Xanu nezaútočí, proč se jen schovává za 
kamennými hradbami?“ šeptali si lidé. „Je zřejmé, že xanská ar-
máda se s vojenskou silou Kokru nemůže měřit, a vévoda přesto 
váhá a nevyžene dobyvatele z našich polí. Možná že má vévoda taj-
nou dohodu s Gothou Tonjetim a Tonjeti své útoky jen předstírá. 
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Co když se spikli, že svrhnou krále a vévodu Zyndua dosadí na trůn  
místo něj?“

Krále Kokru to znepokojilo a nařídil vévodovi Zynduovi opustit 
obranná postavení a střetnout se s Tonjetim na bojišti. Dazu Zyndu 
mu vysvětloval, že by to byla chyba, jeho námitky však panovníkovo 
podezření jenom posílily.

Vévoda Zyndu neměl na vybranou. Navlékl si zbroj a v čele svých 
mužů vyrazil do útoku. Tonjetiho jednotky se před hrozivými kokru
skými válečníky rozpouštěly jako vosk. Xanští vojáci ustupovali 
a ustupovali, až propadli naprostému zmatku.

Vévoda pronásledoval poraženého Tonjetiho do hlubokého údolí 
a tam mu xanský generál zmizel v temném lese. Ze svahů se náhle  
začali valit xanští vojáci, bylo jich pětkrát víc než mužů, které měl 
s sebou Zyndu. Přepadli ho a odřízli mu ústupovou cestu. V tu chvíli  
Zyndu pochopil, že se nechal přelstít a že mu nezbývá než se vzdát.

Dazu Zyndu vyjednal svým vojákům bezpečí v zajateckých tábo-
rech a pak si vzal život, protože s hanbou své kapitulace nedokázal 
žít. Gotha Tonjeti svůj slib porušil a všechny zbývající kokruské vojá-
ky nechal zaživa pohřbít.

Çaruza padla o tři dny později.
Mapidéré se rozhodl udělat z klanu Zyndu, který mu tak dlou-

ho vzdoroval, exemplární příklad. Každý muž do třetího kolene byl 
usmrcen a všechny ženy prodány do indigových domů. Vévodův nej-
starší syn Širu byl v Çaruze zaživa stažen z kůže a Tonjetiho vojsko 
nutilo občany hlavního města, aby jeho popravu sledovali a potom 
jedli kousky jeho masa a stvrdili tak svou oddanost Xaně. Dazuova 
dcera Soto se společně se svým služebnictvem zabarikádovala na ro-
dovém venkovském sídle a raději ho zapálila, aby unikla mnohem 
horšímu osudu, který by ji čekal. Plameny zuřily celý den a celou noc, 
jako by sama bohyně Kana dávala najevo svůj zármutek, a žár byl tak 
prudký, že po Soto nezbyly v troskách ani kosti.

Vévodův nejmladší syn, třináctiletý Finn, se vyhnul zajetí díky 
tomu, že se celé dny skrýval v bludišti tmavých skladišť a tunelů ve 
sklepeních rodového hradu Zynduů. Nakonec ho však Tonjetiho vo-
jáci chytili, když se pokoušel proplížit do kuchyně pro trochu vody. 
Vojáci odvlekli mladíka před velkého generála.
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Tonjeti pohlédl na chlapce klečícího před ním, chvějícího se 
a vzlykajícího strachem, a zasmál se.

„Styděl bych se tě zabít,“ zahřměl svým hlubokým hlasem. „Scho-
vával ses jako králík, místo abys bojoval jako vlk. Co na to řeknou 
tvůj otec a bratr, až se s nimi setkáš v zásvětí? Nejsi ani z desetiny 
tak statečný jako tvoje sestra. Naložím s tebou jako s dítětem tvého 
bratra, protože se oba chováte stejně.“

Tonjeti navzdory Mapidérého rozkazům Širuova novorozeného 
syna ušetřil. „Šlechtici se musejí chovat lépe než plebejci,“ prohla-
šoval. „I ve válce.“

A tak Tonjetiho vojáci Finna propustili a zahanbený chlapec klopý-
tal z rodového hradu pouze s Matou, maličkým synem svého bratra, 
v náručí. Oloupili ho o jeho titul, domov i klan. Život v pohodlí a pře-
pychu se rozplynul jako sen. Co si jen počne?

Za branou hradu zvedl Finn ze země červenou vlajku, kterou ně-
kdo upustil: ožehlou, špinavou, ale pořád ještě s vyšívanou zlatou 
chryzantémou, znakem klanu Zyndu. Zavinul do ní Matu, byť mu 
skýtala jen chabou ochranu před mrazivým zimním vzduchem, pak 
odhrnul růžek látky a pod ním se ukázala Matova tvářička.

Maličký Mata zamrkal a upřel pohled na strýce. V každém černém 
oku měl dvě panenky, které slabě zářily.

Finn se prudce nadechl. Mezi pradávnými Anojci se tradovalo, že 
lidé s dvojitými panenkami se těší mimořádné přízni bohů. Větši-
na takových dětí byla od narození slepá. Sám Finn byl také ještě dítě 
a plačícímu balíčku, v němž se skrýval jeho novorozený synovec, ni-
kdy nevěnoval zvláštní pozornost. Že je Mata jiný než většina lidí, si 
uvědomil teprve až teď.

Finn mávl nemluvněti rukou před tvářičkou, protože si nebyl jis-
tý, jestli hošík není slepý. Mata se za rukou nepodíval, ale pak se oto-
čil a upřel pohled do Finnových očí.

Velice vzácně se stávalo, že lidé s dvojitými panenkami měli zrak 
jako ostříž, a říkalo se, že v takovém případě jsou jim souzeny veli-
ké činy.

Finnovi se ulevilo. Přitiskl si dítě ke hrudi, k bušícímu srdci, a po 
chvíli mu z očí skanula na Matovu tvářičku slza horká jako krev. Ne-
mluvně se rozplakalo.
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Finn se sehnul a dotkl se svým čelem chlapcova. Hošíka to uklid-
nilo. „Teď máme jenom jeden druhého,“ zašeptal Finn. „Nedovol, aby 
to, co se naší rodině stalo, upadlo v zapomnění. Nezapomeň.“

Zdálo se, že tomu hošík rozumí. Vyprostil ručičky z vlajky, do kte-
ré byl zavinutý, zvedl je k Finnovi a zaťal pěstičky.

Finn obrátil tvář k obloze a zasmál se do padajícího sněhu. Opatr-
ně zakryl chlapcův obličej vlajkou a vykročil pryč od hradu.

Matovo zamračení připomínalo Finnovi vážnou tvář zadumaného 
vévody Zyndua. Matův úsměv byl kopií úsměvu Soto, Finnovy mrt-
vé sestry, když běhala v dětství po zahradě. Matova spící tvář vyzařo-
vala stejný klid a pokoj jako kdysi tvář Finnova staršího bratra Širua, 
který Finna pokaždé nabádal k větší trpělivosti.

Když Finn hleděl na Matu, chápal, proč ho bohyně ušetřily. Ho-
šík byl posledním a nejzářivějším květem chryzantémy na vrchol-
ku vznešeného stromu tvořeného mnoha generacemi klanu Zyndu. 
Finn přísahal Kaně a Rapě, božským dvojčatům Kokru, že udělá vše, 
co bude v jeho silách, aby Matu opatroval a chránil.

Jeho srdce bude ledové a jeho krev horká, jako je Rapa mrazivá 
a Kana ohnivá. Kvůli Matovi se naučí být tvrdý a ostrý, nikoli změk-
čilý a rozmazlený. Pro pomstu se dokonce i králík dokáže stát vlkem.

Finn nějakou dobu přežíval díky almužnám od loajalistů, kteří 
soucítili s klanem Zyndu. Potom zabil dva zloděje, kteří vyspávali 
na poli, sebral jejich lup a investoval ho do malé farmy za Farunem. 
Tam učil Matu rybařit, lovit a bojovat s mečem, ale nejprve se to mu-
sel nepříjemnou metodou pokus-omyl naučit sám. Když poprvé za-
střelil jelena, při pohledu na krev se pozvracel; když se poprvé roz-
máchl mečem, málem si usekl vlastní nohu. Zas a znovu se proklínal 
za to, v jakém žil pohodlí a přepychu a že se nenaučil nic užitečného.

Než mu bylo pětadvacet, vlasy mu zešedivěly pod tíhou odpověd-
nosti, kterou na sebe vzal. Za nocí často sedával před chatrčí, v níž 
spal jeho malý synovec. Pronásledovaly ho vzpomínky na jeho vlast-
ní slabost před mnoha lety. Dumal nad tím, jestli dělá nebo je vůbec 
schopen dělat všechno pro to, aby Matu vyslal na správnou cestu, 
aby mu předával odvahu a sílu, a především touhu po slávě, na kte-
rou měl chlapec dědičné právo.
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Dazu a Širu si nepřáli, aby křehký Finn kráčel po válečné stezce. 
Probouzeli v něm lásku k literatuře a umění — a kam ho přivedla? 
Když ho rodina potřebovala, byl Finn bezmocný, vyklubal se z něj 
zbabělec, který zahanbil rodinné jméno.

A tak zapudil vzpomínky na Širuova laskavá slova a Dazuovu vlíd-
nost. Místo toho dal Matovi takové dětství, jaké by nejspíš chtěli sami 
pro sebe. Když si Mata ublížil jako občas každé dítě, Finn si zakázal 
poskytovat mu jakoukoli útěchu, dokud se Mata nenaučí, že pláč je 
zbytečný. Když se Mata popral s jiným klukem ve městě, Finn trval 
na tom, že by měl ve rvačce pokračovat, dokud druhého kluka ne-
přepere. Nikdy mu netoleroval sebemenší známku slabosti a naučil 
Matu vítat každý konflikt jako příležitost, jak se osvědčit.

Během let obalil své od přírody laskavé srdce tolika vrstvami přís-
ných úkolů, které si stanovil, že už ani sám nevěděl, kde končí rodin-
ná legenda a začíná jeho vlastní život.

Jednou se však pětiletý Mata ocitl ve spárech nemoci, která ho 
ohrožovala na životě, a tehdy v tvrdém krunýři svého strýce zahlédl 
trhlinu.

Mata se probudil z horečnatého spánku a spatřil, že strýc pláče. 
Nic takového ještě nikdy neviděl a myslel si, že se mu to jenom zdá. 
Finn ho pevně objal — další zcela neznámý projev citů — a dlouze 
děkoval Kaně a Rapě. „Jsi Zyndu,“ řekl jako už mnohokrát. „Jsi silněj-
ší než všichni ostatní.“ Ale pak zvláštním něžným hlasem dodal: „Jsi 
všechno, co mám.“

Mata si na svého pravého otce nevzpomínal a jeho otcem, jeho 
vzorem se stal Finn. Od Finna se dozvěděl, že jméno Zyndu je po-
svátné. V žilách jim kolovala vznešená krev prosycená slávou, krev 
požehnaná bohy, krev prolitá císařem, krev, kterou bylo třeba po-
mstít.

Finn a Mata chodili do města prodávat svou úrodu a kůže ulove-
ných zvířat. Finn hledal zbylé učence, rodinné přátele a známé. Ně-
kolik jich ukrývalo staré knihy zakázané císařem, psané ve starých 
logogramech, jaké se používaly jen v Kokru. Finn si je půjčoval nebo 
vyměňoval za zboží a učil Matu číst a psát.

Z těchto knih i zpaměti vyprávěl Finn Matovi příběhy a báje o vo-
jenské minulosti Kokru a slavných dějinách klanu Zyndu. Mata snil 
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o tom, že napodobí svého dědečka, že bude tak udatný jako on. Jedl 
pouze maso a koupal se jen ve studené vodě. Protože neměl tele, kte-
ré by mohl nosit, nabídl rybářům v přístavu, že jim bude každý den 
pomáhat s vykládáním úlovků — a ještě si přitom vydělal pár měďá-
ků. Dával do váčků kamení a přivazoval si je ke kotníkům a zápěstím, 
aby musel při každém kroku vynaložit větší sílu. Pokud někam ved-
ly dvě cesty, vybral si tu delší a náročnější. Pokud existovaly dva způ-
soby, jak něco udělat, zvolil obtížnější a namáhavější metodu. Než  
mu bylo dvanáct, dokázal zvednout nad hlavu i velký kotel před 
chrámem ve Farunu.

Mata neměl mnoho času na hraní, a tak ani nezískal žádné sku-
tečné přátele. Cenil si výsady vznešeného a prastarého učení, které-
mu se těšil díky tvrdé práci svého strýce. Poezie mu však přišla jen 
málo užitečná. Miloval knihy o dějinách a vojenské strategii. Díky 
nim se dozvídal o zlatém věku, který již pominul, a uvědomil si, že  
Xana spáchala i jiné hříchy než ty, jichž se dopustila na jeho rodině.  

„Mapidérého dobyvačné tažení narušilo základy samotného světa,“ 
říkal mu zas a znovu Finn.

Původ starého tirského systému se ztrácel v šeru dávnověku. Le-
gendy pravily, že Darské ostrovy kdysi dávno osídlili lidé, kteří si ří-
kali Anojci, uprchlíci ze zatopeného světadílu daleko za mořem na 
západě. Jakmile porazili barbary, kteří na ostrovech žili původně — 
a s nimiž se částečně smísili —, okamžitě začali bojovat sami mezi 
sebou. Jejich potomci se po mnoha generacích a mnoha válkách roz-
dělili na několik různých států.

Někteří učenci tvrdili, že velký dávný anojský zákonodárce Arua
no vytvořil tirský systém proto, aby zastavil chaotické války mezi 
jednotlivými státy. Slovo tiro z klasické anojštiny znamenalo doslova 

„druh“ a nejdůležitějším principem tirského systému byl předpoklad, 
že všechny tirské státy jsou si rovny; žádný stát neměl nad jiným 
pravomoc. Státy se mohly proti jinému státu spojit jedině v přípa-
dě, že tento stát spáchal hřích, který urážel bohy. Vůdce dočasného 
spojenectví pak získal titul princeps, první tiro mezi sobě rovnými.

Sedm států existovalo bok po boku více než tisíc let, a nebýt tyra-
na ze Xany, jejich soužití by přetrvalo další tisíciletí. Králové tirských 
států byli svrchovanými světskými panovníky, kotvami, z nichž  
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viselo sedm souběžných Velkých řetězů bytí. Udělovali léna šlech-
ticům a ti na svých územích udržovali pořádek a spravovali je jako 
miniaturní tirské státy. Každý sedlák platil daně svému pánovi, ten 
zase svému a tak dále, vzhůru po řetězu až k samotnému králi.

Moudrost tirského systému byla zřejmá, neboť zrcadlila svět pří-
rody. V prastarých darských lesích stál každý veliký strom nezá-
visle na ostatních stejně jako tirské státy. Každý strom však tvoři-
ly větve a každou větev listy, stejně jako každý král čerpal sílu ze 
svých šlechticů a každý šlechtic ze svých rolníků. Totéž platilo 
o jednotlivých Darských ostrovech: každý se skládal ze zátok a zá-
livů, ostrůvků a lagun. Systém nezávislých říší složených ze svých 
miniaturních kopií se dal najít v korálových útesech, hejnech ryb, 
vlnících se lesech mořských chaluh, krystalech minerálů, anatomii  
zvířat.

Jednalo se o nejhlubší řád vesmíru, velikou síť — podobnou předi-
vu hrubých tkanin, které spřádali kokruští tkalci — tvořenou vodo
rovnými čarami vzájemné úcty mezi sobě rovnými a svislými čara-
mi sestupných závazků a vzestupných povinností, v níž každý znal 
své místo.

Císař Mapidéré to všechno smetl jako armády Šesti států, jako 
spadané listí na podzim. Pár starých šlechticů, kteří se včas vzdali,  
si smělo ponechat své prázdné tituly, někdy dokonce i hrady a pení-
ze, ale tím to končilo. Jejich země už nebyly jejich, protože veškerá  
půda teď patřila Xanské říši, samotnému císaři. Místo toho, aby 
v každém panství vydával zákony jeho vlastní vládce, nyní všem ost-
rovům vládl jediný zákon.

Místo aby učenci každého tirského státu používali při psaní své 
vlastní sady logogramů a řadili zyndarská písmena svým vlastním 
způsobem, v souladu s místními tradicemi a dějinami, museli nyní 
všichni psát po xanském způsobu. Místo aby si každý tirský stát ur-
čoval svou vlastní soustavu měrných a váhových jednotek, svůj vlast-
ní způsob vnímání a posuzování světa, museli nyní všichni stavět 
své silnice tak, aby byly široké jako vozy z Neposkvrněného měs-
ta, a bedny musely být přesně tak velké, aby se daly naskládat jedna 
vedle druhé na palubu lodí z přístavu Krifi, bývalého hlavního měs-
ta Xany.
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Všechny zdroje oddanosti, všechna místní poddanská pouta byla 
nahrazena oddaností císaři. Namísto souběžných řetězů věrnos-
ti, ukutých jednotlivými šlechtici, vybudoval císař pyramidu mali-
cherných úředníků — plebejců, kteří uměli sotva napsat jiné logo
gramy než ty v jejich vlastních jménech a kteří si museli všechno  
hláskovat v zyndarských písmenech. Místo aby císař vládl s pomocí 
těch nejlepších, rozhodl se povýšit zbabělce, lakomce, hlupáky a spo-
dinu.

Starý spořádaný způsob života v tomto novém světě zanikl. Nikdo 
nevěděl, kam vlastně patří. Plebejci žili v hradech, zatímco šlechtici 
se choulili v chatrčích, do nichž táhlo a zatékalo. Hříchy císaře Mapi-
dérého byly proti přírodě, proti skrytému řádu samotného vesmíru.

Když průvod zmizel v dálce, zástupy se pozvolna rozptýlily. Občané 
se museli vrátit ke starostem každodenního života: sklízení úrody, 
hlídání ovcí, lovení ryb.

Mata s Finnem se však na náměstí ještě chvíli zdrželi.
„Provolávají slávu člověku, který zavraždil jejich otce a dědy,“ řekl 

tiše Finn. Pak si odplivl.
Mata se rozhlížel po odcházejících mužích a ženách. Byli jako pí-

sek a bahno zvířené mořem. Pokud byste do poháru nabrali moř-
skou vodu, byla by plná zmateně kroužících částeček zakrývajících 
světlo. Ale pokud byste trpělivě počkali, špína a kal by nakonec kles-
ly na dno, kam patřily, a čistá voda by propustila vznešené a jasné 
světlo.

Mata Zyndu byl přesvědčený o tom, že jeho osudem je obnovit po-
řádek a čistotu, jako když tíha dějin stahuje všechno a všechny na je-
jich náležité místo.



Proroctví
ryby



Proroctví 
ryby

Proroctví
ryby
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K A P I T O L A  T Ř E T Í

Kuni Garu

O   S E D M  L E T  P O Z D Ě J I  

Z U D I :  P Á T Ý  M Ě S Í C  J E D N A D V A C Á T É H O  R O K U 

V L Á D Y  J E D I N É H O  J A S N É H O  N E B E

V Zudi se o Kunim Garuovi vyprávělo mnoho příběhů.
Mladík byl synem prostých rolníků, kteří si dělali velké naděje, že 

to jejich děti někam dotáhnou — naděje, které se Kunimu dařilo zas 
a znovu mařit.

Jistě, u Kuniho se v dětství objevovaly záblesky geniality — než 
mu bylo pět, dokázal přečíst a napsat tři sta různých logogramů. Ku
niho matka Naré dennodenně vzdávala díky Kaně i Rapě a pořád 
všem svým kamarádkám říkala, jak je její chlapec chytrý. Kuniho 
otec Féso byl přesvědčený o tom, že syn má před sebou budoucnost  
vzdělance, který rodině přinese čest a uznání, a tak ho za nemalé pe-
níze poslal studovat na soukromou akademii Tuma Loinga, slovut-
ného místního učence, který před Sjednocením sloužil králi Kokru 
jako ministr zemědělství.

Jenže Garu a jeho kamarád Rin Koda se ulévali ze školy, kdykoli 
mohli, a raději chodili na ryby. Když Kuniho načapali, nezbedník se 
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mistru Loingovi hluboce a květnatě omlouval, přesvědčoval ho, že 
ho to opravdu mrzí a vezme si z toho ponaučení. Zanedlouho však 
s Rinem vymýšlel další lumpárny, odmlouval učiteli, hlasitě nesou-
hlasil s jeho výkladem klasických děl a upozorňoval na chyby v jeho 
argumentaci, až Loingovi konečně došla trpělivost a vyloučil ho ze 
školy — a s ním i chudáka Rina Kodu, protože Rin dělal pokaždé to 
co Kuni.

Kuniho to netrápilo. Rád pil, rád mluvil a rád se pral a brzy se 
v Zudi sblížil s nejrůznějšími pochybnými existencemi: zloději,  
gangstery, výběrčími daní, xanskými vojáky z posádky, holkami 
z indigových domů, bohatými mladými muži, kteří neměli na prá-
ci nic lepšího než postávat celý den na nárožích a vyhledávat potíže. 
Pokud jste dýchali, měli peníze na to, abyste mu koupili pití, a rádi 
jste poslouchali oplzlé vtipy a klepy, Kuni Garu byl vaším nejlepším 
přítelem.

Rodina Garuových se pokoušela vést mladíka k tomu, aby si našel 
placenou práci. Kuniho starší bratr Kado brzy poslechl své kupec-
ké instinkty a stal se místním obchodníkem s dámskými šaty. Na-
jal Kuniho jako prodavače. Kuni však projevoval nechuť klanět se zá-
kazníkům a smát se jejich hloupým vtipům, a když se pokusil uvést 
do praxe bláznivý nápad, že najme děvčata z indigových domů jako 

„modelky“ pro předvádění šatů, Kado neměl na vybranou a musel 
ho vyhodit.

„Zvedlo by to prodeje!“ bránil se Kuni. „Jakmile by boháči viděli ty 
šaty na svých oblíbených milenkách, určitě by je chtěli koupit pro 
svoje manželky.“

„Copak vůbec nebereš ohled na pověst své rodiny?“ Kado popadl 
skládací metr a vyhnal jím Kuniho na ulici.

Když bylo Kunimu sedmnáct, jeho otec už měl plné zuby toho, jak 
se líný mladík každý večer vrací domů opilý a ptá se, kde je večeře. 
Nepustil ho do domu a řekl mu, ať si najde jiné bydlení a zamyslí se 
nad tím, jak promarňuje svůj život a láme srdce své matce. Naré pla-
kala a plakala, den co den chodila do chrámu Kany a Rapy, modlila 
se k bohyním, aby její děťátko poslaly na správnou cestu.

Kadovi se nakonec mladšího bratra zželelo a vzal ho k sobě. Ka-
dova žena Tete však manželovu velkorysost nesdílela. Zvykla si po
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dávat večeři brzy, dlouho předtím, než se Kuni vracel domů. A když 
ve vstupní hale zaslechla jeho kroky, začala hlasitě bušit do prázd-
ných hrnců v umyvadle a dávat mu tak najevo, že jídlo už není.

Kuni rychle pochopil, co se mu Tete snaží naznačit. Měl sice hroší  
kůži — jinak by to ani nešlo, vzhledem k tomu, s jakými přáteli se 
stýkal —, ale přesto se zastyděl, že ho švagrová vidí jenom jako vy-
žírku, kterého nechce živit. Odstěhoval se, spal na rohožích u svých 
přátel, a když zjistil, že už není vítán, přesunul se zase o dům dál.

Přesouval se často.

Vůně smažených plněných taštiček a zázvorového octa. Bublání tep-
lého i studeného piva čepovaného do sklenic.

„… a tak povídám: ‚Ale vždyť tvůj manžel není doma!‘ A ona se za-
smála a řekla: ‚Právě proto musíš honem dovnitř!‘“

„Kuni Garu!“ Vdova Wasu, majitelka hospody U Báječného soudku, 
se pokusila upoutat pozornost mladíka vyprávějícího historky upro-
střed hloučku hostů.

„Ano, má paní?“ Kuni natáhl dlouhou paži a objal Wasu kolem ra-
men. Vlepil jí na tvář vlhký mlaskavý polibek. Bylo jí přes čtyřicet 
a smířila se s tím, že začíná elegantně stárnout. Na rozdíl od provo-
zovatelek jiných putyk na sebe neplácala pudr ani růž a díky tomu 
vypadala mnohem důstojněji. Kuni před ostatními často prohlašoval, 
jak se mu ta ženská líbí.

Wasu hbitě vyklouzla z Kuniho objetí. Odtáhla ho od ostatních 
a mrkla na smějící se, povykující hosty, kteří na ni uznale zahalekali. 
Odvlekla Kuniho do své úřadovny vzadu za výčepem, tam ho usadi-
la na polštář na jedné straně pracovního stolu a sama si vybrala pol-
štář na druhé.

Klečela s rovnými zády ve formální poloze mipa rari. Uspořádala 
si myšlenky a nasadila přísný výraz, nebo si to alespoň myslela. Po-
třebovala s ním mluvit o penězích a Kuni Garu uměl pohotově změ-
nit téma, kdykoli po něm něco chtěla.

„Tenhle měsíc jsi u mě pořádal tři mejdany,“ řekla Wasu. „To je 
spousta piva a kvasu, plněných taštiček a smažených chobotniček. 
To všechno ti šlo na dluh. Už mi dlužíš víc, než kolik já sama dlužím 
za nábytek. Měl bys mi něco z toho zaplatit.“
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Kuni se opřel o polštář a natáhl nohy v pozměněné poloze tha­
krido s jednou nohou přes druhou. Takovým způsobem sedávali 
muži, když byli se svými milenkami. Kuni přivřel oči, uculil se na 
Wasu a začal si pobrukovat necudnou písničku, až celá zrudla.

„No tak, Kuni,“ naléhala Wasu. „Já mluvím vážně. Výběrčí daní mi 
už několik týdnů dýchají na krk. Nemůžeš mě využívat jako něja-
kou charitu.“

Kuni Garu složil nohy pod sebe a najednou se zvedl do polohy 
mipa rari. Oči měl pořád ještě přivřené, ale úsměšek mu z tváře zmi-
zel. Vdova Wasu sebou trhla, i když chtěla zůstat klidná a neoblomná. 
Ten člověk byl koneckonců gangster.

„Paní Wasu,“ pravil Kuni vyrovnaným hlubokým hlasem. „Jak čas-
to byste řekla, že k vám chodím popíjet?“

„Skoro každý druhý den,“ odpověděla Wasu.
„A všimla jste si rozdílu v tržbách, když tu jsem a když tu ne

jsem?“ 	
Wasu si povzdechla. Tohle byl Kuniho trumf a ona věděla, že ho 

vytáhne. „Když tu jsi, tržby jsou trochu lepší,“ přiznala.
„Trochu lepší?“ Vykulil oči, až byly velké jako čajové šálky, a nosem 

hlasitě nasával vzduch, jako by ranila jeho hrdost.
Vdova Wasu váhala, jestli má po tom mladém budižkničemu něco 

hodit, nebo se mu vysmát. Nakonec jen zavrtěla hlavou a založila si 
paže na prsou.

„Jen se podívejte, kolik je tam lidí!“ pokračoval. „Je teprve po po-
ledni a lokál máte plný platících zákazníků. Když jsem tady já, tržby 
vám vzrostou aspoň o padesát procent.“

To bylo hodně nadnesené tvrzení, ale Wasu musela uznat, že 
štamgasti se zdrželi déle a propili víc peněz, když s nimi vysedával 
Kuni. Byl hlučný, vyprávěl jeden sprostý vtip za druhým, předstíral, 
že všude byl a všechno ví… Ten chlap neměl stud a dokázal lidi ko-
lem sebe uvolnit, přesvědčit je, aby se prostě bavili. Byl jako nesluš-
ný trubadúr, vypravěč košilatých historek a amatérský krupiér v jed-
né osobě. Možná že útrata nestoupla o padesát procent, ale o dvacet 
nebo třicet? To by možná sedělo. A Kuniho malému gangu se navíc 
podařilo ze Soudku vystrnadit všechny skutečně nebezpečné muže, 
takové, kteří by rozpoutávali rvačky a rozbíjeli nábytek.
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„Drahá,“ řekl Kuni — zase na ni zkoušel ten svůj šarm —, „musí-
me si pomáhat. Rád chodím se svými přáteli do Soudku, dobře se tu 
bavíme. A rádi vám přinášíme další výdělek. Ale jestli nevidíte, jaké 
vám z toho plynou výhody, milerád půjdu se svou partou jinam.“

Vdova Wasu ho zpražila pohledem, i když věděla, že tentokrát ne-
vyhraje.

„Radši si připrav vážně dobré historky, aby se všichni ti císařští 
vojáci opili pod obraz a vyprázdnili tu kapsy.“ Povzdechla si. „A ne-
zapomeň pochválit vepřové taštičky. Dneska se jich potřebuju  
zbavit.“

„Ale máte pravdu, že bychom měli trochu srovnat účty,“ řekl Kuni. 
„Až přijdu příště, očekávám, že můj dluh už bude smazaný. Myslíte, 
že to zvládnete zařídit?“

Vdova zdráhavě kývla. Mávnutím Kuniho propustila, vzdychla 
a začala odepisovat nápoje, které do sebe Kuniho gang s takovým 
nadšením obracel u baru.

Kuni Garu se na nejistých nohou vypotácel z hospody U Báječného 
soudku, ale ještě nebyl doopravdy opilý. Bylo teprve časně odpoled-
ne, takže jeho nejbližší přátelé ještě pracovali, a tak se Kuni rozhodl 
zabít čas bloumáním po hlavní obchodní ulici.

Zudi bylo sice malé město, ale po Sjednocení se přesto význam-
ně změnilo. Mistr Loing mluvil o změnách s opovržením; hořekoval 
nad tím, že jeho žáci nemohou docenit přednosti jednoduššího Zudi, 
jak si ho pamatoval ze svého mládí. Kuni ovšem nic jiného než toto 
nové Zudi nepoznal, a tak si na něj udělal vlastní názor.

Císař Mapidéré chtěl starým tirským šlechticům zabránit, aby 
proti němu na panstvích svých předků rozdmýchávali povstání,  
a tak jim odebral všechnu skutečnou moc a ponechal jim pouze 
prázdné tituly. Jenže to mu nestačilo. Císař navíc šlechtické rodiny 
rozdělil a některé jejich členy přinutil přesídlit do vzdálených koutů 
říše. Například nejstaršímu synovi hraběte z Kokru mohlo být naří-
zeno, aby se společně se svým služebnictvem, milenkami, manžel-
kami, kuchaři a strážnými přestěhoval na Vlčí tlapu, ostrov hluboko 
v bývalém teritoriu Ganu. A vedlejším větvím rodu ganského vévody 
mohlo být řečeno, aby se sbalily a přesídlily do města na ostrově Rui.  
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I kdyby snad chtěli horkokrevní mladší šlechtici dělat problémy, ne-
měli by na místní honoraci sebemenší vliv a nemohli by v místním 
obyvatelstvu vzbudit soucit a získat jeho pomoc. S mnoha zajatými 
vojáky a jejich rodinami ze šesti dobytých tirských států udělal cí-
sař totéž.

Politika přesídlování se mezi šlechtici těšila pramalé oblibě, měla  
však tu výhodu, že obohatila životy prostých lidí na Darských ostro
vech. Přesídlení šlechtici toužili po pokrmech a šatech ze své do-
moviny a kupci cestovali po celé Daře, vozili zboží, které místním 
lidem připadalo cizokrajné, ale vyhoštění šlechtici ho nadšeně ku-
povali, neboť prahli po všem, co jim připomínalo domov a starý způ-
sob života. Díky tomu začali rozprášení šlechtici učit místní plebejce  
svému vkusu a prostí lidé si rozšiřovali povědomí o tom, jak se  
žije jinde.

Tak se stalo, že v Zudi sídlily vyhoštěné rodiny šlechticů ze všech 
koutů Dary. S sebou přinášely nové zvyky, nové pokrmy, nové dia-
lekty a nová slova, jaká se na ospalých tržištích a v poklidných zudij-
ských čajovnách nedala nikdy předtím zaslechnout.

Kdybychom chtěli oznámkovat výkon císaře Mapidérého coby 
vrchního správce, tu pestrost, která se teď vidí na městských tržištích,  
bychom mu rozhodně měli počítat k dobru, pomyslel si Kuni. Ulice  
přetékaly trhovci prodávajícími nejrůznější novoty z celé Dary: 
bambukoptéry z Amu — lehoučké hračky s vrtulkou na konci tyčky,  
která se dala roztočit, a celá ta věcička vzlétla jako maličká vážka;  
pohyblivé papírové figurky z Façy — když jste kouskem hedvábí 
přetřeli skleněnou tyčku nad maličkým jevištěm, postavičky vystři-
žené z papíru se roztančily jako závojové tanečnice; kouzelná počí-
tadla z Haanu — dřevěná bludiště s mnoha uličkami a maličkými 
dvířky, kterými projížděly kuličky, a kdo s nimi uměl zacházet, mohl 
je použít k výpočtům; železné loutky z Rimy — složité mechanic-
ké postavy lidí a zvířat, které uměly samy od sebe chodit ze svahu,  
a tak dále.

Největší pozornost však Kuni věnoval jídlu: miloval smažené jeh-
něčí nudličky z původních ostrovů Xany, zvláště pikantní kořeně-
nou variantu z Dasu. Křehké syrové ryby, které servírovali stánkaři 
z Vlčí tlapy, se mu přímo rozplývaly na jazyku — obzvlášť dobře se 



4 5

k nim hodil mangový likér a kapka ostré hořčice z maličkých políček 
ve Façe, usazených v hlubokém stínu pohoří Šinané. Když obdivoval 
pochoutky vystavené rozličnými trhovci, tolik se mu sbíhaly sliny, až 
musel několikrát polknout.

V kapse měl ohromující sumu celých dvou měďáků. Nestačilo to 
ani na šňůrku lesních jablíček s cukrovou polevou.

„No, stejně bych si měl hlídat váhu,“ řekl si a smutně se poplácal 
po pivním mozolu. Poslední dobou se moc nehýbal; neměl na to čas 
kvůli neustálým večírkům a popíjení.

Povzdechl si a právě se chystal z tržiště odejít a najít si nějaké 
klidné místo, kde by si mohl zdřímnout, když vtom jeho pozornost 
přitáhla hlasitá hádka.

„Pane, neberte mi ho, prosím,“ prosila císařského vojáka stařena 
v tradičním oděvu xanské venkovanky — s mnoha střapci a barev-
nými geometrickými nášivkami, jež měly přinášet štěstí a blahobyt, 
ačkoli lidé, kteří je nosili, neměli ani jedno, ani druhé. „Je mu teprve 
patnáct a je to můj nejmladší syn. Ten starší už pracuje v mauzoleu. 
Podle zákona může nejmladší dítě zůstat u mě.“

Stařena i její syn měli bledší pokožku než většina lidí v Kokru, ale 
to samo o sobě nic neznamenalo. Lidé v různých částech Dary se 
sice tělesně lišili, odjakživa však docházelo k jisté migraci a tento 
proces se po Sjednocení ještě urychlil. Lidem z jednotlivých tirských 
států vždy mnohem více záleželo na kulturních a jazykových rozdí-
lech než na pouhém vzhledu. Ze stařenina xanského oděvu a přízvu-
ku nicméně bylo zřejmé, že nepochází z Kokru.

Je daleko od domova, pomyslel si Kuni. Nejspíš vdova po xanském 
vojákovi, která tu uvázla po Sjednocení. Už sedm let — ode dne, kdy 
se letec na drakovi pokusil zavraždit císaře — byla v Zudi početná 
vojenská posádka. Císařovým mužům se nepodařilo letce najít, na 
základě chatrných důkazů však uvěznili a popravili mnoho měšťanů 
a začali v Zudi vládnout mimořádně tvrdou rukou. Alespoň že císa-
řovy zákony platily pro všechny bez ohledu na původ. S chudinou ze 
Xany se nakládalo stejně jako s chudinou z dobytých států.

„Chtěl jsem po tobě rodné listy obou chlapců, a tys mi nic nedala.“ 
Voják netrpělivě odstrčil ženiny prosící prsty. Jeho přízvuk dával tu-
šit, že také pochází ze Xany. Muž byl tučný a břichatý, spíš úředník 
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než bojovník, a s ledovým úšklebkem se díval na mladíka vedle sta-
řeny, jako by ho pobízel, ať si něco zkusí.

Takové jako on Kuni dobře znal. Chlap se nejspíš během jednotí-
cích válek vyvlékl z vojenské služby, a jakmile byl vyhlášen mír, po-
mocí úplatků se dostal do xanské armády a nechal se přidělit do jed-
né z dobytých oblastí jako správce nucených prací. Jeho úkolem bylo 
zvyšovat odvody tělesně zdatných mužů pro jeden z císařových vel-
kolepých stavebních projektů. Měl jen pramalou moc, ale mnoho 
prostoru ke zneužívání prostého lidu. A také mnoho možností, jak se 
slušně obohatit: rodiny, které nechtěly, aby jejich syny odvedl, byly 
ochotné zaplatit vysokou cenu.

„Prohnané ženské jako ty dobře znám,“ pokračoval chlap. „Mys-
lím, že ty řeči o tvém ‚nejstarším‘ sis vymyslela, abys nemusela od-
vést svůj spravedlivý podíl na stavbě náležitého paláce pro posmrtný  
život Jeho Císařského Veličenstva, milovaného císaře Mapidérého. 
Nechť nás nikdy neopustí.“

„Nechť nás nikdy neopustí. Ale já vám říkám pravdu, pane.“ Pak se 
mu stařena pokusila vlichotit. „Jste moudrý a statečný a já vím, že se 
nade mnou slitujete.“

„Nezasloužíš si slitování,“ řekl správce nucených prací. „Pokud ne-
můžeš předložit dokumenty —“

„Dokumenty jsou na úřadě doma na Rui —“
„Ale my teď na Rui nejsme, že ne? A nepřerušuj mě. Dal jsem ti 

možnost zaplatit daň z blahobytu, abychom na tuto nepříjemnost 
mohli zapomenout. Ale protože ji zaplatit nechceš, budu muset —“

„Chci, pane! Chci ji zaplatit. Ale musíte mi dát čas. Obchody teď ne-
jdou dobře. Potřebuju čas —“

„Říkal jsem ti, ať mě nepřerušuješ!“ Muž zvedl ruku a praštil sta-
řenu přes tvář. Mladík stojící po jejím boku se po něm vrhl, ale žena 
popadla syna za paži a pokusila se vklínit mezi něj a správce. „Pro-
sím, prosím! Odpusťte mému pošetilému synovi. Můžete mě za jeho 
prohřešek udeřit znovu.“

Správce se jí vysmál a plivl na ni.
Její tvář se chvěla nevýslovným žalem. Kuni si při tom pohledu 

vzpomněl na tvář své vlastní matky, Naré, a na to, jak ho plísnila, že 
se svým životem neudělal něco lepšího. Opar opilosti se rozplynul.
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„Kolik činí daň z blahobytu?“ Kuni se k těm třem pomalu přilou-
dal. Ostatní chodci se jim vyhýbali širokým obloukem. Nikdo k sobě 
nechtěl přitáhnout pozornost správce nucených prací.

Muž si Kuniho prohlédl — jeho pivní břicho, přátelský úsměv, tvář 
pořád ještě zarudlou od alkoholu, zanedbané pomačkané oblečení — 
a usoudil, že mu od něj nic nehrozí. „Pětadvacet stříbrných. Co je ti 
po tom? Nabízíš se, že nastoupíš na nucené práce místo toho kluka?“

Kuniho otec Féso Garu vyplácel jednoho správce nucených pra-
cí za druhým a měl od každého stvrzenku, takže to mohl dokázat. 
A Kuni se toho chlapa nebál. Byl zkušený pouliční rváč, a kdyby do-
šlo na pěsti, vedl by si dobře. Tato situace si však žádala vychytra-
lost, nikoli sílu.

„Jsem Fin Krukédori,“ řekl. Krukédoriovým patřilo největší klenot-
nictví ve městě a jejich nejstarší syn Fin kdysi na Kuniho a jeho přá-
tele přivolal policii za rušení nočního klidu, poté co ho Kuni pokořil 
v kostkách. O jeho otci se vědělo, že je škrt, na chudé nedal nikdy ani 
měďák — ale jeho syn měl pověst marnotratníka. „A nic nemám ra-
ději než peníze.“

„Tak si je nech a nepleť se do věcí druhých.“
Kuni přikývl jako kuře klovající do země. „Moudrá rada, pane!“ 

Pak bezradně roztáhl ruce. „Ale tato žena se přátelí se sousedkou 
tchyně mého kuchaře. A pokud to řekne své kamarádce, ta to řekne 
své sousedce, ta své dceři, ta zase svému manželovi a ten mi pak ne-
uvaří mého oblíbeného dušeného úhoře s kachními vejci —“

Správce kroutil hlavou, jak se v tom zamotaném příběhu pokoušel 
vyznat. „Přestaň s tím blábolením! Zaplatíš za ni, nebo ne?“

„Ano! Ano! Pane, až ochutnáte jeho dušeného úhoře, budete pří-
sahat, že jste do té doby nejedl pořádné jídlo! Přímo se rozplývá na  
jazyku. A ta jeho kachní vejce! To je teprve lahůdka…“

Kuni k rostoucímu zděšení xanského správce nepřestával žvanit. 
Během řeči mávl na číšnici v restauraci na kraji ulice a ta mu po-
dala papír a štěteček. Moc dobře věděla, co je Kuni zač, a přemáha-
la úsměv.

„… kolik jste říkal, že je ta daň? Pětadvacet? Co kdybyste mi dal ma-
lou slevičku? Za to, že jsem vám prozradil tajemství dušeného úho-
ře! Dvacet? …“
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Kuni vypsal šek, který svého držitele opravňoval nechat si v úřa-
dovně Krukédoriových proplatit dvacet stříbrných. Rozmáchle ho  
podepsal a obdivoval svůj vlastní padělek. Pak namočil pečetidlo, 
které s sebou nosil přesně pro tyto příležitosti — bylo tak staré 
a zašlé, že se jeho otisk nedal přečíst, mohli jste v něm vidět, co jste  
chtěli —, a přitiskl ho k papíru.

Povzdechl si a zdráhavě podal papír správci. „Tady máte. Až bu-
dete mít chvíli, zajděte za mou rodinou a dejte ho dveřníkovi. Sluha 
vám neprodleně přinese peníze.“

„Ale pane Krukédori!“ Když správce uviděl částku na papíře, na-
jednou byl samý úsměv a zdvořilost. Hloupí zazobanci jako tenhle 
Fin Krukédori patřili k tomu druhu místních zbohatlíků, s nimiž se 
vyplácelo pěstovat dobré vztahy. „Vždycky rád získám nového přítele.  
Co kdybychom spolu zašli na skleničku?“

„Už jsem se bál, že to nenavrhnete,“ prohlásil Kuni a spokojeně 
poplácal císařského úředníka po rameni. „Ale nemám s sebou žád-
nou hotovost, protože jsem jenom na procházce. Příště vás pozvu 
k sobě domů na dušeného úhoře, ale tentokrát byste mi snad mohl  
půjčit…“

„To se rozumí samo sebou! Od čeho jsou přátelé?“
Když odcházeli ulicí, Kuni se kradmo ohlédl na stařenu. Stála tam 

oněmělá a strnulá, s otevřenými ústy a vykulenýma očima. Kuni si 
pomyslel, že samou vděčností a úžasem nedokáže promluvit, a zase 
si vzpomněl na matku. Několikrát mžikl, aby si pročistil vlhnoucí oči, 
povzbudivě na ni mrkl, otočil se zpátky ke správci a zase s ním za-
čal vtipkovat.

Syn jí jemně zatřásl ramenem. „Mami, radši půjdeme. Zmizíme 
z města, než si to ta svině rozmyslí.“

Stařena jako by se probudila ze sna.
„Mladý muži,“ zašeptala za odcházející postavou Kuniho Garua, 

„možná se chováš jako lenoch a hlupák, ale já jsem zahlédla tvé srdce. 
Krásná a silná květina nevykvete ve tmě.“

Kuni už byl tak daleko, že ji neslyšel.

Stařenu však zaslechla mladá žena, jejíž palankýn zastavil na kraji 
ulice. Nosiči jí šli do hospody pro pití a ona zatím odhrnula záclonku 
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v okénku palankýnu a všechno viděla, včetně toho, jak se Kuni ohlédl 
na stařenu a jak mu zvlhly oči.

Přemýšlela o stařeniných slovech a bledá, téměř bílá tvář se jí roz-
táhla do úsměvu. Pohrávala si s loknou ohnivě rudých vlasů a za-
hleděla se do dálky úzkýma očima, jež svým tvarem připomínaly 
elegantní dyrany, létající ryby s duhovými šupinami a dlouhým ro-
zeklaným ocasem. Na tom mladíkovi, který se pokoušel konat dobro, 
ale nevypadat tak, bylo něco zvláštního. Chtěla ho poznat lépe.
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K A P I T O L A  Č T V R T Á

Džia Matizová

Z U D I :  P Á T Ý  M Ě S Í C  J E D N A D V A C Á T É H O  R O K U  

V L Á D Y  J E D I N É H O  J A S N É H O  N E B E

Pár dní nato se Kuni vrátil do Báječného soudku, aby se sešel se svý-
mi nejbližšími přáteli. Mladí muži v jeho partě se navzájem chránili  
v hospodských rvačkách a chodili společně do indigových domů.

„Kuni, kdy už se konečně pokusíš udělat se svým životem něco 
užitečného?“ ptal se Rin Koda. Pořád ještě to byl nervózní čahoun 
a živil se tím, že pomáhal negramotným vojákům v xanské posád-
ce s psaním dopisů. „Vždycky když potkám tvou matku, povzdechne  
si a začne mi klást na srdce, ať myslím na tvoje dobro a zkusím tě 
přesvědčit, aby sis našel nějakou práci. Před chvílí mě na ulici zasta-
vil tvůj otec a řekl mi, že na mě máš špatný vliv.“

Otcova poznámka pálila Kuniho víc, než byl ochoten přiznat. Po-
kusil se z toho vyvléknout. „Ale já jsem ctižádostivý.“

„Cha! Tak ten se povedl,“ uchechtl se Than Karukono. Dělal 
u starosty podkoního a jeho přátelé si ho občas dobírali, že koním  
rozumí lépe než lidem. „Kdykoli ti někdo z nás nabídne, že ti na-
jde pořádnou práci, vymyslíš si nějakou za vlasy přitaženou  
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výmluvu. Se mnou nechceš pracovat, protože si myslíš, že se tě  
koně bojí —“

„Však ano!“ bránil se Kuni. „V blízkosti lidí s neobvyklým charak-
terem a vznešenou myslí jsou koně neklidní a plaší —“

Than si ho nevšímal. „Kogovi nechceš pomáhat, protože si myslíš, 
že práce ve státní správě je nuda —“

„Zdá se mi, že překrucuješ moje slova,“ prohlásil Kuni. „Ve skuteč-
nosti jsem řekl, že moje tvořivost se nedá spoutat —“

„A s Rinem nechceš jít, protože tvrdíš, že mistr Loing by se styděl, 
kdyby zjistil, že v zamilovaných dopisech nějakých vojáků děláš na-
rážky na klasiky, o kterých tě učil. Tak čím se chceš živit?“

Popravdě řečeno, Kuni se domníval, že okořeňovat milostná psa-
níčka xanských vojáků perlami moudrosti mistra Loinga by ho doce-
la bavilo, ale nechtěl brát Rinovi práci, protože věděl, že mu jde psaní 
lépe než jeho kamarádovi. Jenže to bylo něco, co nikdy nemohl vy-
slovit nahlas.

Chtěl říct, že chce dosáhnout něčeho výjimečného, aby ho ob-
divovali jako muže jedoucího v čele velikého průvodu. Ale kdykoli 
se pokusil vymyslet konkrétní podrobnosti, v hlavě se mu udělalo 
prázdno. Čas od času přemýšlel, jestli jeho otec a bratr nemohou mít 
pravdu: byl jako kus dřeva pohupující se na hladině. Prostě si jenom 
tak proplouval životem a nebyl k ničemu dobrý.

„Čekám —“
„— na správnou příležitost,“ dořekli za něj jednohlasně Than 

a Rin.
„Ale lepší se to,“ kývl Rin. „Teď už to říkáš jenom každý druhý den.“
Kuni na ně dotčeně pohlédl.

„Už tomu rozumím,“ řekl Than. „Čekáš, až za tebou přijde starosta 
s palankýnem potaženým hedvábím a bude tě na kolenou prosit, aby 
tě směl představit císaři jako květinu Zudi.“

Všichni se zasmáli.
„Jak by mohli obyčejní vrabci pochopit, co si myslí orel?“ pronesl 

Kuni, vypnul hruď a rozmáchlým pohybem do sebe obrátil zbytek 
svého nápoje.

„Souhlasím. Kdyby tě zahlédli orli, určitě by se kolem tebe slét-
li,“ řekl Rin.
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„Vážně?“ Kuni při tom komplimentu pookřál.
„Samozřejmě. Vypadáš jako oškubané kuře. Přitahoval bys orly 

a supy na míle daleko.“
Kuni do svého přítele mrzutě šťouchl.

„Poslyš, Kuni,“ řekl Kogo Jelu. „Starosta pořádá večírek. Nechceš 
tam zajít? Bude tam spousta důležitých lidí. Takových, které běžně 
neuvidíš. Kdoví, třeba tam potkáš tu svoji příležitost.“

Pilný a svědomitý Kogo byl asi o deset let starší než Kuni. Zkouš-
ky do císařské státní správy zvládl s vynikajícími výsledky. Pocházel 
však z nevýznamné rodiny, která nebyla zapojena do sítě úřednictva, 
a nikdo nad ním nedržel ochrannou ruku. Nemohl tedy doufat, že ve 
státní správě vystoupá výš než na svou současnou pozici třetiřadého 
úředníka v městské vládě.

Ale jemu se jeho práce líbila. Starosta — muž ze Xany, který si 
tento úřad koupil, ale o správu neměl žádný skutečný zájem — ve 
většině rozhodnutí spoléhal na Kogovy rady. Záležitosti místního 
vládnutí Koga fascinovaly a díky tomu věděl, jak na starostovy pro-
blémy.

Ostatní možná vnímali Kuniho jako líného, zahálčivého mladíka, 
kterého čekal jen chudobinec nebo žalář, ale Kogovi se zamlouvala 
Kuniho nenucenost i jeho záblesky geniality. Kuni byl svůj a to bylo 
víc, než se dalo říct o většině lidí v Zudi. Pokud by na starostovu osla-
vu přišel Kuni, Kogo by se s ním alespoň mohl bavit a celá akce by 
nebyla zdaleka tak nezáživná.

„Jasně.“ Kuni nastražil uši. Večírky ho vždycky zajímaly. Jídlo a pití 
zadarmo!

„Do Zudi se právě přistěhoval starostův přítel, člověk jménem Ma-
tiza. Je to bohatý dobytkář ze staré Façy, který se nějak nepohodl 
s tamním soudcem. Chce v Zudi začít nový život, ale většina jeho 
bohatství má podobu dobytka, který se pořád ještě pase ve Façe  
a nedá se rychle proměnit v hotovost. Starosta pořádá hostinu na 
uvítanou —“

„Ale skutečný důvod oslavy je samozřejmě ten, aby se hosti  
pokusili udělat na starostu dojem, přinesli tomuhle Matizovi spous-
tu darů a vyřešili tak jeho problém s hotovostí,“ řekl Than Karu
kono. 	
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„Možná bys mohl na oslavu přijít jako sluha najatý speciálně pro 
tu příležitost,“ navrhl Kogo. „Mám na starosti plánování. Můžu tě  
najmout jako číšníka. Budeš nosit jídlo důležitým hostům a přitom 
si s nimi vyměníš pár slov.“

„Kdepak.“ Kuni Garu mávl rukou. „Kogáči, já se nebudu klanět 
a šoupat nohama, abych dostal jídlo a peníze. Půjdu tam jako host.“

„Ale starosta na pozvánku napsal, že každý host by měl přinést dar 
aspoň v ceně sta stříbrných!“

Kuni povytáhl obočí. „Mám svůj šarm a důvtip. Ty jsou neoceni-
telné.“

Všichni se rozchechtali a Kogo zakroutil hlavou.

Před starostovým domem visely jasně žluté lampiony. Po obou stra-
nách hlavní brány stály mladé ženy v tradičních krátkých kokru
ských šatech, vdechovaly kouř vonných tyčinek a foukaly na přichá-
zející hosty mýdlové bubliny. Ty při dopadu praskaly a vypouštěly 
vůni jasmínu, vonokvětky, růže a santalu.

Kogo Jelu ve dveřích vítal hosty, uváděl je dovnitř a zapisoval je-
jich dary do velké účetní knihy. („Aby pan Matiza mohl každému ná-
ležitě poděkovat v dopise,“ vysvětloval.) Všichni však věděli, že sou-
pis darů si později přečte starosta. Na částce u jejich jména mohlo 
docela dobře záležet, jak hladce v budoucnosti poběží jejich obcho-
dy v Zudi.

Kuni přišel sám. Umyl si vlasy a vzal si čistý nátělník a roucho, na 
kterém nebyly skoro žádné záplaty. Nebyl opilý. Tomuhle říkal „vy-
strojit se do společnosti“.

U dveří ho zastavil Kogo.
„Myslím to vážně, Kuni. Jestli jsi nepřinesl žádný dar, nesmím tě 

pustit dovnitř. Můžu tě posadit jedině tamhle ke stolu žebráků.“ Uká-
zal k tabuli u vnější stěny starostova sídla, asi patnáct metrů od brá-
ny. Bylo ještě brzy, ale žebráci a podvyživení sirotci už se prali o mís-
ta u stolu. „Až hosti dojedí, dostanete to, co zbude.“

Kuni Garu mrkl na Koga, sáhl do záhybů svých rukávů a vytáhl 
z nich čistý list papíru složený na třetiny. „Jistě jste si mě spletl s ně-
kým jiným. Jmenuji se Fin Krukédori a přinesl jsem s sebou tisíc 
stříbrných. Zde je šek. Proplatí vám ho z mého účtu v naší úřadovně.“
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Než mohl Kogo odpovědět, do hovoru se vložil ženský hlas. „Jaká 
čest vidět zase slavného pana Krukédoriho!“

Kogo a Kuni se otočili a spatřili mladou ženu stojící za branou 
na nádvoří. Bylo jí sotva dvacet a dívala se na Kuniho s potměšilým 
úsměvem. Díky světlé kůži a vlnitým zářivě rudým vlasům běžným 
ve Façe vypadala v Zudi trochu cizokrajně, ale Kuniho ohromily pře-
devším její oči. Tvarem připomínaly štíhlé dyrany a Kunimu připa-
dalo, že se dívá do kaluží tmavozeleného vína. Každý muž, který do 
nich pohlédl, byl ztracen.

„Slečno,“ odkašlal si Kuni. „Pobavilo vás něco?“
„Vy,“ odpověděla žena. „Pan Fin Krukédori přišel se svým otcem 

sotva před deseti minutami. Družně jsme si popovídali a on mi slo-
žil několik komplimentů. A přesto jste zase tady venku a vypadáte 
úplně jinak.“

Kuni nasadil vážný výraz. „Asi jste si mě spletla s mým… bratran-
cem. On je Fin, ale já jsem Finn.“ Sešpulil rty a předvedl údajný roz-
díl ve výslovnosti. „Asi nejste obeznámena s kokruským dialektem. 
Takových drobných odchylek je v něm mnoho.“

„Ne, vážně? Tak to si vás musejí plést s vaším bratrancem často, 
jelikož tyto drobné odchylky neznají ani xanští úředníci na tržišti.“

Kuni na chvíli zrudl, ale pak se zasmál. „Vypadá to, že mě někdo 
špehoval.“

„Jsem Džia Matizová, dcera muže, kterého chcete podvést.“
„Podvést je tak silné slovo,“ řekl bez váhání Kuni. „Slyšel jsem, že 

dcera pana Matizy je nesmírná krasavice, vzácná jako dyrana mezi 
rybami.“ Džia při jeho slovech obrátila oči v sloup. „Doufal jsem, že 
mě tadyhle můj přítel Kogáč —“ ukázal směrem ke Kogovi a ten  
rázně zavrtěl hlavou, „— pustí pod falešnou záminkou dovnitř, 
abych ji mohl obdivovat. Svého cíle jsem však dosáhl, aniž jsem mu-
sel vstoupit. Kogova i moje čest vyvázla bez úhony. Nyní se vzdálím.“

„Vy vážně nevíte, co je stud,“ řekla Džia Matizová. Očima se však 
smála, a tak ho její slova neranila. „Můžete jít dál jako můj host. Jste 
nestydatý, ale zajímavý.“

Když bylo Džie dvanáct let, ukradla své učitelce několik snových  
bylin.
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Zdálo se jí o muži v prosté šedivé haleně z bavlny.
„Co mi můžeš nabídnout?“ zeptala se ho.
„Strasti, samotu, zlomené srdce,“ odpověděl.
Do tváře mu neviděla, ale jeho hlas se jí zamlouval: laskavý a váž-

ný, ale se stopou úsměvu.
„To mi nezní jako dobrá partie,“ poznamenala.
„O dobrých partiích se příběhy nepíší a písně neskládají,“ odvětil. 

„Za každou bolest, kterou spolu protrpíme, se dočkáme dvojnásobné 
radosti. Budou o nás zpívat i za tisíc let.“

Viděla, že jeho oblečení se změnilo: měl teď na sobě žluté hedváb-
né roucho. Políbil ji. Chutnal po soli a víně.

A ona věděla, že je jí souzeno se za něj vdát.

Hostina jí doznívala v hlavě ještě několik dní.
„Nikdy jsem neslyšela, že by někdo tvrdil, že Lurusénova báseň je 

o tom, jak se uprostřed noci probudil v indigovém domě,“ říkala se 
smíchem Džia.

„Je pravda, že tradiční výklady se točí kolem vznešené politiky a tak 
podobně,“ souhlasil Kuni. „Ale poslechni si tyhle verše: ‚Svět je opilý; 
pouze já jsem střízliv. Svět spí, já však bdím.‘ Zjevně mluví o tom, jak 
se v indigových domech ředí alkohol. Můžu to podložit svým vlastním 
výzkumem.“

„O tom nepochybuji. A předložil jsi tento výklad svému učiteli?“
„Ano, jeho myšlení však bylo příliš zkostnatělé na to, aby rozeznal 

mou genialitu.“ Kuni vzal z podnosu číšníka dva malé talířky. „Věděla 
jsi, že vepřové taštičky se dají namočit do švestkové omáčky?“

Džia se zašklebila. „To zní nechutně. Ty dvě věci se k sobě vůbec ne­
hodí. Vždyť se snažíš smíchat kuchyni Façy s kuchyní Kokru.“

„Jak můžeš vědět, že to není dobré, když jsi to neochutnala?“
A tak Džia vyzkoušela Kuniho vynález. Byla to překvapivě lahod­

ná kombinace.
„Jídlu rozumíš lépe než poezii,“ prohlásila Džia a sáhla po další taš­

tičce se švestkovou omáčkou.
„Ale na Lurusénovu báseň se už nikdy nebudeš dívat stejně jako 

předtím, že ne?“
„Džio!“ Hlas její matky ji stáhl zpátky do přítomnosti.
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Usoudila, že mladík, který před ní sedí, není ošklivý, ale zřejmě 
se musel pořádně snažit, aby toho dosáhl. Očima beze stopy rozumu 
přejížděl všude po její tváři a těle a z koutku úst mu vytékal tenouč-
ký čúrek slin.

Tohle rozhodně není ten pravý.
„… jeho strýci patří dvacet lodí, jež brázdí obchodní cesty do Toa

zy,“ říkala dohazovačka. Natáhla se pod stolem a píchla jídelní hůl-
kou do Džii. Předem jí vysvětlila, že to je znamení, aby nasadila pla-
chý úsměv.

Džia se protáhla, zazívala a ani se neobtěžovala zakrýt si ústa. Její 
matka Lu na ni varovně pohlédla.

„Tabo, že?“ zeptala se Džia a naklonila se nad stůl.
„Tado.“
„Ano, správně. Tado, řekni mi, kde se vidíš za deset let.“
Tadova tvář teď byla ještě prázdnější než předtím. Po chvíli rozpa-

čitého mlčení se mu koutky úst roztáhly do širokého úsměvu. „Aha, 
už té otázce rozumím. Neboj se, krasavice. Čekám, že za deset let 
budu mít své vlastní sídlo u jezera.“

Džia s nečitelnou tváří přikývla. Beze slova zírala na mladíkova 
slintající ústa. Všichni ostatní v místnosti se ošívali. Zdálo se, že to 
trvá celou věčnost.

„Slečna Matizová je zkušená bylinkářka,“ ozvala se dohazovačka, 
aby přerušila trapné ticho. „Studovala u nejlepších učitelů ve Façe. 
Jistě zná způsoby, jak svému šťastnému muži zaručit zdraví a dát 
mu mnoho překrásných dětí.“

„Budeme mít aspoň pět dětí,“ dodal velkoryse Tado. „Možná ješ-
tě víc.“

„Jistě mě nevnímáš pouze jako pole, které bys mohl zorat,“ řekla 
Džia. Dohazovačka ji pod stolem znovu dloubla.

„Slyšel jsem, že slečna Matizová je dobrá básnířka,“ řekl úlisně 
Tado.

„To se podívejme. Tebe taky zajímá poezie?“ Navinula si na prst 
pramen rudých vlasů. Někomu, kdo ji neznal, by mohlo připadat, že 
s Tadem koketuje, ale její matka poznala, že to dělá jen naoko, a po-
dezíravě si ji měřila.

„Rád ji čtu.“ Rukávem hedvábné tuniky si otřel sliny.
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„Vážně?“ Zase se objevil ten potměšilý úsměv. Trochu ji mrzelo, že 
čúrek — předmět jejího soustředění — zmizel. „Mám skvělý nápad! 
Co kdybys hned teď napsal nějakou báseň? Můžeš si vybrat libovol-
né téma a za hodinu se vrátím a přečteš mi ji. Když se mi bude líbit, 
tak si tě vezmu.“

Než mohla dohazovačka něco říct, Džia už byla na nohou a spě-
chala do své ložnice.

Její matka zuřila. Stoupla si ke dveřím jejího pokoje.
„Tak co? Odradila jsem ho?“
„Ne. Snaží se napsat báseň.“
„Je vytrvalý! To se mi líbí.“
„Kolik žádoucích mladých mužů chceš ještě odmítnout? S první 

dohazovačkou jsme mluvili v roce žáby a teď už je rok krubena!“
„Matko, ty nechceš, aby tvoje dcera byla šťastná?“
„Jistěže chci. Ale zdá se mi, že jsi rozhodnutá stát se starou pannou.“
„Ale mami, pak bych mohla zůstat navždy u tebe!“
Lu na dceru hleděla přimhouřenýma očima. „Netajíš mi něco? 

Třeba nějakého tajného ctitele?“
Džia nic neřekla, jenom odvrátila zrak. Tak to měla vždycky ve 

zvyku. Nechtěla lhát, a pokud věděla, že by se její odpověď nesetkala 
s vlídným přijetím, prostě mlčela. Její matka si povzdechla.

„Jestli to tak půjde dál, brzy s tebou nebude chtít pracovat žádná 
dohazovačka v Zudi. Získáš stejně špatnou pověst, jako jsi měla ve 
Façe!“

Když hodina vypršela, Džia se vrátila do obývacího pokoje. Zved-
la list papíru a odkašlala si:

Tvé vlasy jsou jako oheň.
Tvé oči jsou jako voda.
Chci tě mít za ženu.
Tvá krása dává životu nový smysl.

Zamyšleně přikývla.
Mladík nedokázal skrýt své nadšení. „Líbí se ti?“

„Vnukla mi inspiraci. Taky mě napadla jedna báseň.“
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Tvé oči jsou jako prázdné studny.
Slintáš jako cvok.
Chci, abys měl ženu.
Co tuhle dohazovačku? Píchat umí!

Mladík a dohazovačka se vyřítili ze sídla Matizových a Džia se smá-
la — dlouho a velmi hlasitě.

Nepřicházelo v úvahu, aby dům Matizových navštívil i Kuni. Žádná 
dohazovačka by nebyla tak hloupá, aby naznačila, že by neperspek-
tivní gangster mohl být dobrou partií pro váženou, byť zatím nepří-
liš známou rodinu, která se pokoušela prosadit ve společnosti tak 
jako nyní Matizovi.

Džia měla naštěstí dokonalou záminku, proč vycházet z domu bez 
doprovodu: často se vypravovala do krajiny kolem Zudi, aby zkou-
mala místní bylinky a sbírala je do svých lektvarů.

Kuni jí ukázal svá nejoblíbenější místa: nejlepší zákrutu na řece 
k rybaření; nejlepší altán s vyhlídkou a strom, pod kterým se dalo 
zdřímnout; nejlepší bary a čajovny; místa, kam by žádná počestná 
mladá dáma s dobrým vychováním chodit neměla; místa, která ji 
okouzlovala svou upřímností, bez nucených hovorů a zoufalých úz-
kostí, které jako by se vždycky soustředily kolem lidí zaobírajících se 
tím, co je „řádné“. Na těchto místech se těšila ze společnosti Kuniho 
a jeho přátel, kteří se nestarali o to, jestli se náležitě uklání nebo jest-
li mluví dost zdvořile. Naopak jásali, když se s nimi napila, a naslou-
chali, když jim říkala, co má na srdci.

Džia zase ukázala Kunimu nový vesmír, kterému ještě nikdy ne-
věnoval pozornost: trávu pod jeho nohama a keře kolem dlouhých 
venkovských cest. Zpočátku svůj zájem pouze předstíral — její rty 
mu připadaly mnohem zajímavější než nějaké kytky a jejich účinky, 
které se mu pokoušela vysvětlit —, ale když mu předvedla, jak doká-
že žvýkání zázvoru a pupalky zatočit s jeho častými kocovinami, stal 
se doopravdy jejím žákem.

„A co je tohle?“ zeptal se. Ukazoval na jakýsi plevel, který měl bílé 
květy s pěti okvětními lístky a dvojlaločné listy ve tvaru rukou se-
pnutých k modlitbě.
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„Tohle vlastně není jedna rostlina, ale dvě,“ odpověděla Džia. „Lis-
ty patří trávě, která se jmenuje milostěnka. A květině se říká vrano-
morka.“

Kuni se okamžitě spustil na všechny čtyři, aby si je prohlédl zblíz-
ka, a vůbec mu nevadilo, že se přitom umaže. Při pohledu na muže, 
který se tváří jako zvědavý kluk, se Džia zasmála. Kuni se choval, 
jako by pro něj neplatila pravidla, jimiž se řídili všichni ostatní, 
a díky tomu se cítila svobodná i Džia.

„Máš pravdu,“ řekl Kuni s úžasem v hlase. „Ale zdálky vážně vypa-
dají jako jedna rostlina.“

„Vranomorka má v sobě pomalý jed. Kráse jejích květů nedokážou 
odolat ani vrány, přestože jim Blahoslavené Kana a Rapa daly do vín-
ku velikou moudrost. Sbírají je, zdobí si jimi hnízda a jejich výpary 
a šťávy je postupně zabijí.“

Kuni si mezitím přivoněl ke květům, ale teď se od nich prudce od-
táhl. Nad polem se nesl Džiin hlasitý smích.

„Neboj, ty jsi mnohem větší než vrána. Tak malé množství by ti 
neublížilo. A navíc, ta druhá rostlina — milostěnka — je přírodní 
protijed.“

Kuni utrhl několik listů milostěnky a začal je žvýkat. „Zvláštní, že 
jed a protijed rostou hned u sebe.“

Džia přikývla. „Jedním z pilířů bylinkářského učení je častý vý-
skyt takových dvojic. Smrtonosná mamba z Façy sídlí ve tmavých 
jeskyních a soutěskách, kde se daří houbě plakance, která vyměšu-
je protijed. Mlokovec ohnivý, dobré pálivé koření jako stvořené pro 
chladné zimní večery, roste nejčastěji vedle sněhovky, rostlinky zná-
mé tím, že tiší horečky. Jako by se příroda pokoušela dělat přátele 
z těch, kterým je souzeno být nepřáteli.“

Kuni se nad tím zamyslel. „Kdo by řekl, že mezi plevelem lze na-
jít tolik moudrosti.“

„Tebe to překvapuje? Protože bylinkářství je ženské umění? Proto-
že je pod úroveň skutečných vědců a lékařů?“

Kuni se k ní otočil a uklonil se. „Mluvila ze mě neznalost. Nechtěl 
jsem tě urazit.“

Džia se hluboce uklonila po způsobu džiri. „Nemyslíš si, že jsi lep-
ší než ostatní. To je známka skutečně velkého ducha.“
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Usmáli se jeden na druhého a pokračovali v chůzi.
„Jaká je tvoje oblíbená rostlina?“ zeptal se Kuni.
Džia se na chvíli zadumala a pak se sehnula k malé květině s bo-

hatou žlutou korunkou. „Mám ráda všechny, ale nejvíc obdivuju 
pampelišku. Je odolná a zarputilá, přizpůsobivá a pragmatická. Vy-
padá jako malá chryzantéma, ale je mnohem vynalézavější a mno-
hem méně křehká. Básníci sice skládají ódy na chryzantémy, ale listy 
a květy pampelišky tě nasytí, její míza tě zbaví bradavic, její koře-
ny utiší tvou horečku. Díky pampeliškovému čaji zůstaneš ve stře-
hu, zatímco žvýkání jejího kořínku uklidní roztřesenou ruku. Mlé-
ko z pampelišek lze dokonce použít k výrobě neviditelného inkoustu, 
který se objeví, když ho potřeš šťávou z houby zvané kamenné ucho. 
Je to všestranná, užitečná rostlina, na kterou se lidé mohou spoleh-
nout. — A taky je s ní legrace.“ Utrhla jednu z odkvetlých pampelišek 
a foukla do ní, až se maličká ochmýřená semínka rozlétla do vzdu-
chu. Pár jich přistálo Kunimu ve vlasech.

Kuni se je nepokusil smést. „Chryzantéma je vznešená květina.“
„To je pravda. Na podzim kvete jako poslední; statečně vzdoruje 

zimě. Pyšní se znamenitou vůní a zastíní veškerou konkurenci. Když 
ji dáš do čaje, občerstvuje na duchu; když ji dáš do kytice, celou ji 
ovládne. Ale není to květina, která by ti přirostla k srdci.“

„Tobě na vznešenosti nezáleží?“
„Myslím, že pravá vznešenost se projevuje mnohem skromnější-

mi způsoby.“
Kuni přikývl. „Slečna Matizová má skutečně velkého ducha.“

„Ále, lichocení vám nesluší, pane Garu,“ řekla se smíchem Džia. Po 
chvíli zvážněla. „Pověz mi — kde se vidíš za deset let?“

„Nemám tušení,“ odpověděl Kuni. „Všechen život je experiment. 
Kdo může plánovat tak daleko dopředu? Prostě jsem si umínil, že 
vždycky udělám to nejzajímavější, k čemu budu mít příležitost. Když 
se mi ten slib podaří dodržet, za deset let určitě nebudu ničeho litovat.“

„Proč sis musel něco takového slibovat?“
„Udělat to nejzajímavější, k čemu se naskytne příležitost, je někdy 

dost děsivé. Většina lidí si na to netroufne — například vetřít se na 
oslavu, kam nejsou pozvaní. Ale podívej se, o kolik je teď můj život 
úžasnější. Díky tomu jsem tě poznal.“
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„Nejzajímavější nebývá nejsnadnější,“ řekla Džia. „Tebe a ty, které 
miluješ, může stihnout bolest a utrpení, zklamání a selhání.“

Kuni také zvážněl. „Ale jsem přesvědčený o tom, že pokud si člo-
věk neprotrpí krušné chvíle, nebude si těch šťastných cenit zdaleka 
tolik, jak by měl.“

Otočila se k němu a položila mu dlaň na paži. „Věřím, že vykonáš 
velké činy.“

Srdce mu naplnil hřejivý pocit. Uvědomil si, že před Džiou nepo-
tkal žádnou ženu, se kterou by se doopravdy spřátelil.

„Vážně?“ zeptal se a za koutky úst mu zatahal úsměv. „Jak můžeš 
vědět, že tě nevodím za nos?“

„Jsem moc chytrá na to, abych se nechala obalamutit,“ odpověděla 
bez váhání. Objali se a bylo jim jedno, jestli to někdo uvidí.

Kunimu připadalo, že je nejšťastnějším mužem na světě. Neměl 
dost peněz na to, aby jejímu otci zaplatil náležitou cenu za nevěstu, 
ale musel se s ní oženit.

To nejzajímavější je někdy zároveň to nejnudnější, nejzodpovědnější, 
říkal si Kuni.

Šel požádat Koga, aby mu dohodil práci v městské správě Zudi.
„Vždyť nic neumíš,“ svraštil Kogo obočí.
Ale jeho přítel byl v nouzi a Kogo se přeptával u známých, až koneč-

ně zjistil, že oddělení nucených prací potřebuje strážného, který by 
hlídal odvedence a zlodějíčky odsouzené k tvrdé práci; pár nocí je dr-
želi ve vězení a pak je po celých skupinách posílali tam, kde měli pra-
covat. Jednou za čas bylo strážným nařízeno, aby odvedence a tres-
tance při podobných cestách doprovázeli. Zdálo se, že takový úkol 
by zvládla i cvičená opice s klackem. Ani Kuni by to neměl zpackat.

„Nikdy bych nečekal, že budu takhle sloužit císaři,“ prohlásil Kuni. 
Vzpomněl si na správce nucených prací, kterému svým způsobem 
vděčil za to, že se seznámil s Džiou. Bude muset svému budoucímu 
kolegovi zaplatit dobrý oběd, aby si ho udobřil. „Ale ‚daň z blahoby-
tu‘ vybírat nebudu — no, ledaže bych narazil na někoho hodně bo-
hatého.“

„Plat je docela dobrý,“ řekl Kogo. „Když nebudeš moc rozhazovat, 
snadno z něj vyžiješ.“
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Plat byl opravdu dost vysoký na to, aby Kuni zašel za půjčovateli 
peněz a svým budoucím příjmem se zaručil za částku, se kterou by 
mohl jít za Džiinými rodiči.

Gilo Matiza to nechápal. Kuni Garu byl podle všeho jen líný mladý 
muž bez užitečných dovedností a bez vyhlídek. Neměl peníze, neměl  
dům a donedávna ani práci — zřekla se ho i jeho vlastní rodina. 
Také se povídalo, že vyhledával společnost lehkých žen a že spal 
s mnoha děvčaty.

Všechny dohazovačky věděly, že jeho dcera má nesplnitelné ná
roky. Tak proč dala přednost takovému chlapovi?

„Chci dělat to nejzajímavější,“ řekla Džia. Jinou odpověď z ní ne-
dostal.

Nenechala si to vymluvit. Jakmile se jednou rozhodla, měla vůli 
jako ze železa. Gilo tedy musel toho mladíka alespoň vyslechnout.

„Vím, že nemám moc dobrou pověst,“ říkal Kuni sedící s naprosto 
rovnými zády v poloze mipa rari, oči upřené na špičku Gilova nosu. 

„Ale jak kdysi pravil důvtipný Lurusén: ‚Svět je opilý; pouze já jsem 
střízliv. Svět spí, já však bdím.‘“

Gilo byl překvapený. Nečekal, že bude Kuni citovat kokruské kla-
siky. „Ale jak to souvisí s vaší žádostí o ruku?“

„Básník mluví o náhlém prozření po životě v pochybnostech. Do-
kud jsem nepotkal Džiu a vás, nevěděl jsem, co ta báseň znamená. 
Pane, napravený muž má cenu deseti mužů ctnostných od narození, 
jelikož zná pokušení a tím víc se snaží nesejít z cesty.“

Gilo se nechal obměkčit. Přál si pro Džiu dobrou partii — nějaké-
ho místního zámožného kupce nebo mladého učence se slibnou bu-
doucností ve vládě —, ale tento Kuni byl podle všeho sečtělý a uctivý 
a to se také počítalo. Možná že mu povídačky, které o něm kolova-
ly, křivdily.

Gilo vzdychl a souhlasil, že mu dá svou dceru za ženu.

„Všimla jsem si, že ses s otcem nepodělil o svůj druhý výklad Lurusé-
novy básně. Udělals na mě dojem: skoro bych té tvojí řeči věřila.“

„Víš, co se říká na venkově: ‚Když uvidíš vlka, začni výt; když opici, 
začni se škrábat na hlavě.‘“
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„Kolik dalších výkladů máš ještě v rukávu?“
„Tolik jako dní, které spolu prožijeme.“

Kuniho bratr Kado a otec Féso znovu přivítali Kuniho ve svých do-
mácnostech. Věřili tomu, že se ztracený syn konečně vrátil domů.

Naré Garuová Džiu samou radostí objala, odmítala ji pustit a smá-
čela jí šaty slzami. „Zachránilas mého syna!“ opakovala pořád dokola 
a Džia zrudla a rozpačitě se usmála.

Z Gilových peněz vystrojili velkou svatbu, o které se v Zudi ještě 
dlouho mluvilo. Gilo sice odmítal novomanžele podporovat v marno
tratném způsobu života („Když sis ho vybrala, musíš si vystačit 
s jeho platem“), ale z Džiina věna si mohli koupit malý domek a Kuni 
už se nemusel bát toho, že jeho přátelům dojde trpělivost a on si 
bude muset hledat jiné místo na spaní.

Každé ráno chodil do práce a seděl v úřadovně a vyplňoval hlá-
šení a každou hodinu prováděl obchůzku, aby se přesvědčil, že apa-
tičtí vězni nechystají žádnou neplechu a trpělivě čekají, až je pošlou  
kopat Velké tunely nebo stavět císařské mauzoleum.

Netrvalo dlouho a začal svou práci nenávidět. Měl čím dál silněj-
ší pocit, že se mu život vymyká z rukou, a dennodenně si Džie stě
žoval. 	

„Nerozčiluj se, manželi,“ mírnila ho Džia. „Světu slouží i ti, kdo jen 
stojí a čekají. Někdy je čas vzlétnout, jindy přistát; někdy čas chvá-
tat, jindy odpočívat; někdy čas konat, jindy se na konání připravovat.“

„To je přesně ten důvod, proč píšeš básně,“ prohlásil Kuni. „Do-
konce i papírování zní ve tvém podání jako něco vzrušujícího.“

„Jsem přesvědčená o tom, že příležitost na sebe bere mnoho podob. 
Štěstí přeje tomu, kdo čeká s připravenou pastí, až z nory vyběhne 
králík. Za ta léta, kdy ses potloukal po Zudi jako darmošlap, sis udě-
lal hodně přátel —“

„Darmošlap? To si vyprošuju —“
„Vzala jsem si tě, ne?“ Džia ho letmo políbila na tvář, aby si ho 

usmířila. „Ale proč to říkám. Teď pracuješ v úředním aparátu Zudi 
a máš možnost udělat si nové přátele na nejrůznějších místech. Spo-
lehni se, že to nepotrvá věčně. Využij toho k rozšíření okruhu svých 
známých. Vím, že máš lidi rád.“
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Kuni si vzal její radu k srdci. Po práci se snažil chodit s ostatní-
mi úředníky do čajoven a čas od času navštěvoval výše postavené 
funkcionáře u nich doma. Byl skromný, uctivý a víc naslouchal, než 
mluvil. Když narazil na někoho, kdo se mu zamlouval, on a Džia ho 
i s jeho rodinou pozvali k sobě do svého malého domku a dlouze si 
s ním pohovořili.

Tak se stalo, že Kuni brzy znal jednotlivá oddělení a úřady měst-
ské vlády Zudi stejně dobře jako zadní uličky a rušné trhy.

„Dřív mi připadali nudní,“ prohodil Kuni. „Ale když se s nimi se-
známíš, zjistíš, že nejsou až tak špatní. Jsou prostě jen… jiní než mí 
staří přátelé.“

„K létání potřebuje pták dlouhé i krátké peří,“ pravila Džia. „Musíš 
se naučit vycházet s různými druhy lidí.“

Kuni přikývl. Byl za její moudrost vděčný.

Léto končilo a vzduchem poletovala semínka pampelišek. Když se 
Kuni vracel domů, každý den toužebně sledoval maličké padáčky 
unášené větrem, nadýchané chmýří, které mu bezstarostně tančilo  
před nosem a očima.

Představoval si, kam až doletí. Chmýří bylo tak lehké, že ho po-
ryv větru mohl zavát kilometry daleko. Klidně mohlo odletět z jed-
noho konce Velkého ostrova na druhý. Klidně mohlo překonat moře, 
přistát na Srpku, na Ogé, na Ékofi. Klidně mohlo vystoupat k vrcho-
lům hory Rapa a hory Kidži. Klidně mohlo ochutnat mlžný opar Ru-
fizových vodopádů. Stačilo, aby mu trochu pomohla příroda, a oble-
tělo by celý svět.

Nedokázal to vysvětlit, ale připadalo mu, že je mu souzeno něco 
víc než to, co právě prožívá. Jednoho dne měl vystoupat vysoko do 
vzduchu jako semínka pampelišek, jako letec na drakovi, kterého  
viděl tehdy dávno.

Byl jako semínko, které ještě drží na odkvetlé pampelišce a čeká 
jen na to, až se zvedne večerní vítr, až se strhne letní bouře.
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K A P I T O L A  P Á T Á

Smrt císaře

O S T R O V  É K O F I :  

D E S Á T Ý  M Ě S Í C  T Ř I A D V A C Á T É H O  R O K U  

V L Á D Y  J E D I N É H O  J A S N É H O  N E B E

Císař Mapidéré se už celé týdny nepodíval do zrcadla.
Když se do něj odvážil pohlédnout naposledy, ze zrcadla na něj ci-

věla bledá maska z vysušené kůže. Pohledný, domýšlivý, neohrože-
ný muž, který nadělal z deseti tisíc žen vdovy a z královských korun 
Sedmi států ukul jedinou, byl ten tam.

Jeho tělo obsadil stařec, kterého požíral strach ze smrti.
Nacházel se na ostrově Ékofi, kde byla země rovná a moře trávy 

se táhlo, kam oko dohlédlo. Císař, usazený na vrcholku Trůnní pago-
dy, zíral na vzdálené stádo slonů majestátně kráčejících v jeho zor-
ném poli. Ostrov Ékofi patřil k jeho oblíbeným místům, která při 
svých cestách po císařství navštěvoval. Mnoho, přemnoho kilometrů 
od rušných měst a intrik v paláci v Panu si císař představoval, že je 
sám a svobodný.

Nemohl však přehlížet bolest, která mu svírala útroby — bolest, 
kvůli níž už nebyl schopen sám sestoupit z Trůnní pagody. Bude si 
muset přivolat pomoc.
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„Medicínu, réngo?“
Císař mlčel. Kastelánu Goranu Pirovi však jako obvykle nic ne

uniklo. „Připravila ji ékofijská šamanka, která prý zná mnohá tajem-
ství. Možná se vám po ní uleví.“

Císař zaváhal, ale pak se podvolil. Trochu se napil hořkého nápo-
je a zdálo se, že bolest poněkud ustoupila.

„Děkuji,“ řekl císař a pak ještě dodal, protože ho mohl slyšet jen 
Goran: „Smrt nás dostihne všechny.“

„O takových věcech nemluvte, Vaše Veličenstvo. Měl byste odpo-
čívat.“

Podobně jako všichni muži, kteří zasvětili své životy dobývání, 
Mapidéré už dávno obrátil své myšlenky k poslednímu, největšímu 
nepříteli. Do Panu už mnoho let přicházeli alchymisté, kteří se po-
koušeli vyrobit elixíry věčného života a mládí. Nové hlavní město za-
plavili šarlatáni a podvodníci a jejich složité laboratoře a výzkumné 
návrhy, z nichž nikdy nevzešlo nic užitečného, vysávaly císařskou 
pokladnu. Když přišel čas skládání účtů, ti chytří se pokaždé sbalili 
a slehla se po nich zem.

Polykal jejich pilulky, tabletky a výtažky z tisíce druhů ryb, ně-
kdy tak vzácných, že se vyskytovaly v jediném horském jezeře, pilul-
ky připravené ve svatém ohni hory Fithowéo, pilulky, které jej měly 
chránit před stovkou nemocí i před plynutím času.

Všichni mu lhali. Jeho tělo nyní pustošila nemoc, které různí dok-
toři dávali různá jména, ale vůči níž byli všichni stejně bezmocní, ne-
odbytná bolest, jež se mu kroutila v žaludku jako had a kvůli níž  
nebyl schopen jíst.

Ale tahle medicína mi skutečně pomohla, pomyslel si císař.
„Gorane,“ pravil. „Už to zdaleka tolik nebolí. Ta medicína je dob-

rý objev.“
Kastelán Pira se uklonil. „Jsem váš věrný sluha. Jako vždy.“

„Jsi můj přítel,“ prohlásil císař. „Můj jediný skutečný přítel.“
„Musíte odpočívat, Vaše Veličenstvo. Po té medicíně by se vám 

mělo také dobře spát.“
Opravdu se mi chce spát.
Ale ještě mám před sebou tolik práce.
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Po mnoho staletí, dávno před xanským záborem, v dobách, kdy si 
mladý Mapidéré pořád ještě říkal Réon, kdy měl ještě bujnou hřívu 
vlasů a obličej bez jediné vrásky, soupeřilo o převahu na Darských 
ostrovech sedm států: drsná a vyprahlá Xana daleko na severozápadě, 
stísněná na ostrovech Rui a Dasu; elegantní a arogantní Amu, opev-
něná na vlahém, deštěm smáčeném ostrově Arulugi a na úrodných 
polích Géfiky, země mezi řekami; Tři bratrské státy lesnaté Rimy, 
písčitého Haanu a hornaté Façy, usazené v severní polovině Velké-
ho ostrova; bohatý a vzdělaný Gan na východě, plný velkých měst 
a rušných obchodních přístavů; a konečně vojenská Kokru na jižních 
pláních, proslulá svými udatnými válečníky a moudrými generály.

Jejich síť měnících se spojenectví a nepřátelství byla stejně ma-
toucí jako dynamická. Ráno se král Xany a král Ganu mohli nazývat 
bratry, a večer téhož dne už ganské lodě obeplouvaly ostrov a chys-
taly se k zákeřnému útoku za vydatné pomoci rychlé kavalerie krále  
Façy, který ještě toho rána přísahal, že Ganu nikdy neodpustí jeho 
dřívější proradnost.

A pak přišel Réon a všechno se změnilo.

Císař se rozhlédl kolem sebe.
Byl v Panu, Neposkvrněném městě, stál před palácem uprostřed 

širokého Kidžiho náměstí. Obvykle bylo náměstí prázdné, tedy až 
na pár dětí, které zde na jaře a v létě pouštěly draky a v zimě stavěly  
ledové sochy. Občas se na něj snesla císařská vzducholoď a kolem
jdoucí občané se shlukli a sledovali přistání.

Ale dnes náměstí nebylo prázdné. Kolem císaře stály obrovité 
sochy darských bohů. Každá socha byla vysoká jako Trůnní pago-
da, odlitá z bronzu a železa a natřená jasnými barvami, až vypada-
la jako živá.

Kdysi dávno povolal král všech božstev Moäno boha Thasolua, 
Otce světa, a ten se už nikdy nevrátil. V prázdnotě zanechal svou tě-
hotnou ženu Daraméu, Pramen všech vod. Osamělá Daraméa roni-
la při porodu veliké žhavé lávové slzy. Syčící kapky spadly z nebe do 
moře, ztvrdly a utvořily Darské ostrovy.

Narodilo se osm potomků. Coby darští bohové si zabrali území na 
ostrovech a dohlíželi na domorodé obyvatele. Daraméa v tom nalezla 
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útěchu, odešla do velkého oceánu a vládu nad Darou svěřila svým 
dětem. Když později připluli Anojci a začali se šířit po ostrovech, je-
jich osudy byly rovněž provázány s konáním božstev.

Císař už dlouho snil o tom, že by zabavil všechny zbraně v Daře, 
všechny meče a kopí, nože a šípy, a nechal je roztavit a odlít z nich 
sochy k poctě bohů. Beze zbraní by na světě zavládl věčný mír.

Neustále byl příliš zaneprázdněn, a tak si nenašel čas, aby tuto 
velkolepou představu proměnil ve skutečnost. Přesto tu však nyní 
sochy byly. Možná mu bohové dávali příležitost, aby svou žádost 
přednesl přímo před nimi, aby je prosil o dlouhý život, pevné zdra-
ví a ztracené mládí.

Mapidéré poklekl nejprve před Kidžim, který byl zdrojem síly 
jeho rodné Xany. Socha zpodobňovala muže ve středním věku s bí-
lými licousy, holou hlavou a bílým pláštěm na zádech. Mapidéré 
obdivoval složité obrazce na plášti, znázorňující Kidžiho vládu nad 
větrem, létáním a ptáky. Na Kidžiho rameni seděl jeho pawi — min-
génský sokol.

„Pane Kidži, těší tě tato známka mé zbožnosti? Mohu učinit ještě 
mnohé, abych tě oslavil, potřebuji však více času!“

Císař toužil po tom, aby mu bůh dal nějaké znamení, že jeho mod-
litbu slyší. Dobře však věděl, že bohové raději konají vskrytu.

Vedle Kidžiho stála Dvojčata Kana a Rapa, patronky Kokru. Kana 
měla hnědou kůži, dlouhé hedvábné černé vlasy, tmavohnědé oči 
a halil ji černý šat, zatímco Rapa, ve tváři k nerozeznání od sestry,  
měla bledou kůži, sněhobílé vlasy, světlešedé oči a halil ji šat bílý. 
Jedné i druhé sestře hřadoval na rameni havran, jejich pawi, jeden 
černý, druhý bílý.

Mapidéré sice dobyl všechny tirské státy, usiloval však o přízeň 
každého božstva. Nyní sklonil hlavu před bohyněmi. „Vzdávám ti 
čest, Paní Kano, vládkyně ohně, popela a smrti. Vzdávám čest i tobě, 
Paní Rapo, vládkyně ledu, sněhu a spánku. Odebral jsem lidem zbra-
ně a ukončil jejich boj, aby k vám mohli všichni do jednoho obrátit 
své myšlenky a svá srdce. Kéž uznáte za vhodné udělit mi další roky 
života.“

Sochy bohyní se pohnuly a ožily.
Císaře to tak ohromilo, že nebyl mocen slova ani pohybu.
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Kana stočila své bronzové oči ke klečícímu Mapidérému jako 
žena, která obrací pohled k mravenci. Její hlučný, hrubý, nelibozvuč-
ný hlas připomínal skřípání zrezivělých mečů na starém brusném 
kameni.

„I kdyby Kokru přežívala v srdci jediného muže, nakonec při
vodí Xaně pád.“

Mapidéré se zachvěl.
„Myslíte si, že budu jen nečinně přihlížet?“
Mapidéré se ohlédl a zjistil, že tento zvučný, hromový hlas pat-

řil Kidžimu, který rovněž ožil. Socha vykročila kupředu a země se 
pod Mapidérém otřásla. Mingénský sokol vzlétl Kidžimu z ramene 
a zakroužil nad sochami bohů; havrani Kany a Rapy se také vznesli 
a zlostně na sokola křičeli.

„Zapomněl jsi na naši úmluvu?“ zeptala se Rapa, jejíž hlas byl slad-
ký jako med, klidný a harmonický, ale stejně mocný jako hlas její se-
stry. Ona a Kana se od sebe lišily jako oheň a led, a přitom se jedna 
druhé podobaly jako spánek a smrt.

„Já nejsem ten, kdo horuje pro další krveprolití,“ pravil Kidži. Po-
zvedl levou ruku, na níž chyběl malíček, zastrčil si ukazovák a pro-
středník do úst a hvízdl. Mingénský sokol se mu neochotně vrátil 
na rameno, ale pořád ještě loupal očima po havranech. „Xana zvítě-
zila. Čas válčení skončil. Mapidéré přinesl mír, ať už ho nenávidíte  
sebevíc.“

Potom se pohnula a promluvila socha Fithowéa z Rimy, štíhlého  
svalnatého muže v kožené zbroji třímajícího dlouhý oštěp s obsi
diánovou špičkou. „Když lidem odeberete zbraně, mír tím nezajis-
títe. Budou bojovat holemi a kameny, zuby a nehty. Mapidérého mír 
přetrvává pouze díky strachu. Je asi tak bezpečný jako hnízdo posta-
vené na shnilé větvi.“

Při slovech Pána Fithowéa, boha lovu, kovu a kamene, války 
a míru, propadl Mapidéré zoufalství. Císař hleděl bohu do očí z chlad
ného černého obsidiánu z hory Fithowéo a nespatřil v nich slitová
ní. Jeho pawi — vlk — uzavřel burácivou řeč svého pána hlasitým  
zavytím.

Fithowéo vycenil na Kidžiho zuby a vyrazil ze sebe válečný pokřik, 
při němž tuhla krev v žilách.
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„Nepleť si mou zdrženlivost se slabostí,“ varoval ho Kidži. „Už jsou 
to věky, co ti můj sokol vykloval oči a tys místo nich začal nosit ka-
meny. Chtěl bys znovu zakusit slepotu?“

„Jen se poslouchej!“ Kidži zaslechl Kanin neharmonický smích 
a s nelibostí sebou trhl. „Když jsme spolu bojovali naposledy, sežeh-
la jsem ti všechny vlasy na hlavě i plnovous, takže teď si musíš vy-
stačit s těmi směšnými licousy. Stačí říct a věnuji ti hlubší jizvy —“

„— anebo se já postarám, aby ti umrzlo něco víc než jenom malí-
ček,“ ozvala se Rapa. Výhrůžka vyslovená jejím půvabným klidným 
hlasem zněla ještě děsivěji.

Mapidéré padl na zem a po všech čtyřech lezl k soše Rufiza z Façy, 
pána života, léčení a zelených pastvin. Oběma pažemi se přimkl 
k jeho velikému kotníku, chladný kov mu však nepřinesl sebemen-
ší úlevu.

„Pane Rufizo,“ vykřikl Mapidéré, „chraň mne! Zastav tento rozkol 
mezi svými sourozenci.“

Rufizo byl vysoký, hubený mladý muž v plášti ze zeleného břeč-
ťanu. Jeho smutné oči ožily a bůh opatrně zakýval nohou a setřásl 
Mapidérého jako hrudku hlíny. Postavil se mezi Kidžiho, Fithowéa 
a Dvojčata a promluvil hlasem vlídným a konejšivým jako jezírka na-
pájená Rufizovými vodopády, jejichž voda byla celý rok teplá a stara-
la se o to, aby blízké pastviny zůstaly zelené, i když na Vysočině ve 
Façe panovalo chladné podnebí.

„Zanechte toho handrkování, bratři a sestry. Ve válkách diaspory 
jsme my všichni způsobili naší matce mnoho smutku, ale pak jsme 
přísahali, že bohové si už nikdy nebudou navzájem ubližovat, jako 
že je nám Moäno svědkem. Během Mapidérého mnohaletých vá-
lek jsme spolu žili v míru. Tuto přísahu bychom neměli porušit ani 
dnes.“

Mapidérého ležícího na zemi tato řeč povzbudila. Rozpomněl se, 
že po mytických krvavých válkách diaspory, kdy bohové doprovázeli 
na bojiště pradávné anojské hrdiny, se božští sourozenci zařekli, že 
proti sobě už nikdy nepozvednou zbraně. Od té doby zasahovali do 
záležitostí smrtelníků pouze zprostředkovaně, pomocí přemlouvání, 
lsti, vnuknutí nebo proroctví. Bohové se také dohodli, že proti lidem 
nebudou nikdy bojovat přímo, ale jen působit skrze jiné lidi.
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Myšlenka na to, že přísaha bohům zakazuje, aby mu jakožto pou-
hému smrtelníkovi ublížili, mu dodala odvahy. Zvedl se na nohy 
a zaskřehotal na Rufiza tím nejmocnějším hlasem, jakého bylo jeho 
vetché tělo schopno: „Právě ty bys měl chápat ze všech bohů nejlépe, 
že jsem svůj život zasvětil válce, která všechny války ukončí.“

„Prolil jsi příliš mnoho krve.“ Rufizo si povzdechl a bílá holubice, 
která byla jeho pawi, zavrkala.

„Krev jsem prolil, abych dalšímu krveprolití zabránil,“ trval na 
svém Mapidéré.

Za císařem vybuchl chechot, divoký jako tornádo a zběsilý jako 
vodní vír. Byl to Tazu, bůh Ganu, často měnící svou podobu. Měl 
štíhlou postavu navlečenou do kazajky z rybí kůže ozdobené opas-
kem ze žraločích zubů.

„Tvá logika se mi zamlouvá, Mapidéré,“ prohlásil. „Chci slyšet víc.“ 
Z kaluže u jeho nohou vyskočil veliký žralok, jeho pawi, s čelistmi ro-
zevřenými ve vražedném úšklebku. „Velice jsi rozhojnil mou sbírku 
utopenců a potopených pokladů.“

Zvířená kaluž u Tazuových nohou se zvětšovala a Mapidéré jí ho-
nem ustoupil z dosahu. Bohové sice slíbili, že smrtelníkům neda-
jí bezprostředně pocítit svůj hněv, velký anojský zákonodárce Arua-
no však poznamenal, že tento slib — podobně jako všechny zákony, 
které svazují lidi a bohy — ponechává prostor k různým výkladům. 
Jejich matka Daraméa, Pramen všech vod, pověřila bohy vládou nad 
světem přírody: Kidži vládl bouřím a vichrům, Rapa po celé věky ří-
dila pohyb ledovců, Kana ovládala ohnivé výbuchy sopek a tak dále. 
Pokud by náhodou smrtelníky smetly tyto síly přírody, jako třeba Ta-
zuovy rozběsněné mořské příboje nebo jeho slavný vodní vír, nejed-
nalo by se o porušení přísahy. Mapidéré neměl zájem zjišťovat, jak si 
Tazu, nejnevypočitatelnější ze všech bohů, svůj vlastní slib vykládá.

Tazu se rozesmál ještě hlasitěji a veliký žralok se ponořil zpát-
ky do kaluže u jeho nohou. Ta se sice přestala zvětšovat, ale země 
pod Mapidérém se v tu ránu proměnila v pohyblivý písek, černý jako 
slavné písčiny na Luthově pláži. Mapidéré do něj zapadl až po krk 
a shledal, že nemůže dýchat.

„Vždycky jsem vás všechny uznával a ctil,“ zachraptěl Mapidéré,  
i když ho přes Tazuův smích téměř nebylo slyšet. „Vždycky jsem  
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usiloval o jedinou věc: snažil jsem se svět lidí zdokonalit, přivést ho 
blíž ke světu bohů.“

Lutho, bůh Haanu, starý zavalitý rybář s kůží tmavou jako čerst
vě ztuhlá láva, zvedl nohu ze svého pawiho — veliké mořské  
želvy —, hodil na Mapidérého svou rybářskou síť a vytáhl ho do bez
pečí. „Mezi dokonalostí a zlem často není žádný rozdíl.“

Mapidéré se pokoušel popadnout dech. Luthova slova mu nedá-
vala smysl — ale co jiného mohl čekat od pána triků, matematiky 
a věštění, jehož říše se nacházela mimo chápání smrtelníků?

„Ty mě překvapuješ, Tazu,“ pravil Lutho. Ve věkovitých oříškově 
hnědých očích se mu třpytila záře, která jako by popírala jeho zdán-
livé stáří. „Nečekal jsem, že se v nadcházející válce postavíš na jed-
nu nebo druhou stranu. Nyní tedy proti Kidžimu stojí Dvojčata,  
Fithowéo a ještě ty?“

Na Mapidérého zapomněli, on však přesto cítil, jak se mu jeho sta-
ré srdce sevřelo. Takže zase vypukne válka? Bylo mé celoživotní dílo 
marné?

„Přece po mně nemůžeš chtít, abych se nechal svázat tím, že si 
vyberu stranu,“ prohlásil Tazu. „Mám zájem pouze o další poklady 
a kosti do mého podmořského paláce. Udělám to, co mi jich vyne-
se víc. Dalo by se říct, že jsem nestranný pozorovatel, podobně jako 
tamhle Rufizo. Až na to, že on chce, aby zemřelo méně lidí, kdežto já 
chci opak. A co ty, staříku?“

„Já?“ řekl s předstíraným údivem Lutho. „Vždyť víš, že jsem nikdy 
neměl vlohy pro boj ani politiku. Vždy mě zajímali pouze Mapidé
rého alchymisté.“

„To určitě,“ ušklíbl se Tazu. „Myslím, že se do ničeho nehrneš, 
protože si chceš prostě jenom počkat, která strana vyhraje, ty sta-
rý švindlíři.“

Lutho se usmál a nic neřekl.
Jako poslední promluvila Tututika, éterická bohyně z Amu. Zlato-

vlasá bytost s azurovýma očima a kůží barvy vyleštěných ořechů ho-
vořila hlasem klidným a příjemným jako pokojná hladká hladina je-
zera Tututika. Ostatní bohové okamžitě zmlkli.

„Jsem z nás všech nejmladší a nejméně zkušená a nikdy jsem ne-
chápala vaši lačnost po moci a krvi. Vždy jsem se chtěla jen těšit 
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z nádhery své říše a chvály svého lidu. Proč se musí v naší rodině 
pokaždé rozhořet nesvár? Proč si nemůžeme navzájem slíbit, že se 
prostě vůbec nebudeme plést do věcí smrtelníků?“

Ostatní bohové neodpovídali. Po chvíli se ozval Kidži: „Mluvíš, 
jako by na historii nezáleželo. Dobře víš, jak před Mapidérého válka-
mi nakládaly ostatní státy se Xanou a jejím lidem. Hleděli na ni skrz 
prsty, podváděli ji, využívali. Xana trpěla, krvácela a chudla celé roky, 
až ta příkoří nedokázala snést. Teď se k ní konečně chovají s úctou. 
Copak bych mohl nečinně přihlížet, když je Xana v ohrožení?“

„Pak tedy nemluv pouze o své vlastní historii,“ řekla Tututika. „Bě-
hem Mapidérého tažení nesmírně trpěla i Amu.“

„Přesně tak,“ řekl vítězoslavně Kidži. „Pokud by nyní lidé z Amu 
začali umírat a volat o pomoc, stála bys stranou, zacpávala si uši 
a těšila se ze západů slunce na ostrově Arulugi, které by díky kouři 
a popelu hořících měst byly nepochybně ještě krásnější?“

Tututika se hryzla do spodního rtu a pak vzdychla. „Někdy si ří-
kám, jestli my vedeme smrtelníky, nebo jestli smrtelníci vedou nás.“

„Před tíhou historie neutečeš,“ poznamenal Kidži.
„Amu z toho vynechejte. Snažně vás prosím.“
„Válka má svou vlastní logiku, sestřičko,“ řekl Fithowéo. „Lze ji 

vést, ale nelze ji ovládnout.“
„Tuto lekci dostávají smrtelníci zas a znovu —“ začala Rapa.
„— ale neberou si ji k srdci,“ dořekla Kana.
Tututika obrátila pohled k zapomenutému Mapidérému. „Pak 

bychom měli tohoto muže litovat, neboť jeho dílo brzy přijde vni-
več. Velcí muži se vždy setkávají s nepochopením svých současníků. 
A velký jen málokdy znamená dobrý.“

Bohyně plula vzduchem k Mapidérému. Její modrý hedvábný šat 
se rozprostřel jako klidná obloha. Její pawi, zlatý kapr, jehož šupiny 
oslňovaly císaře svým leskem, se vznášel před ní jako živá vzducho
loď.

„Běž,“ poručila mu Tututika. „Už nemáš čas.“

Byl to jenom sen, pomyslel si císař.
Některé sny jsou důležité: znamení, předzvěsti, záblesky neuskuteč­

něných možností. Jiné jsou však jen nesmyslnými výtvory činorodého  
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ducha. Velký muž musí věnovat pozornost pouze snům, které se mo­
hou uskutečnit.

Snem mnoha generací xanských králů bylo vydobýt si respekt 
ostatních ostrovů v Daře. Lidé z jiných tirských států, semknutěj-
ších a lidnatějších, vždy přistupovali k odlehlé Xaně s pohrdáním: 
komedianti z Amu se vysmívali xanskému přízvuku, kupci z Ganu 
podváděli xanské zákazníky a básníci z Kokru ji líčili jako nevzděla-
nou, necivilizovanou zemi, jejíž obyvatelé jsou jen o málo lepší než 
divoši, kteří žili v Daře kdysi dávno před Osídlením. Urážky a ústrky  
se zapsaly do vzpomínek každého xanského dítěte, které se setkalo  
s cizinci.

Respekt se dal získat pouze silou. Bylo třeba přinutit obyvatele 
Dary, aby se třásli před xanskou mocí.

Vzestup Xany byl pomalý a trval mnoho let.
Děti v Daře odnepaměti vyráběly balony z papíru a bambusu, za-

věšovaly pod ně svíčky a pak je pouštěly na noční oblohu nad neko-
nečný oceán. Maličké kapsy horkého vzduchu pluly černotou jako zá-
řící nebeské medúzy.

Když Mapidérého otec král Dézan jednoho večera sledoval, jak si 
děti hrají poblíž paláce s létajícími lampiony, osvítilo ho náhlé vnuknu
tí: takové balony by při správné velikosti mohly zvrátit průběh bitvy.

Dézan začal s balony vyrobenými z několika vrstev hedvábí ovinu-
tých kolem konstrukce z bambusu a drátu. Poháněl je horký vzduch, 
který stoupal z hořících vaků plných bahenního plynu. Jeden dva vo-
jáci sedící v koši pod balonem mohli sloužit jako pozorovatelé, od-
halovat nastražené léčky nebo vyhlížet vzdálené flotily. Časem se 
z nich začaly shazovat zápalné bomby — hořící sklenice s lepkavým 
dehtem smíchaným s horkým olejem —, a balony tak získaly útoč-
né schopnosti. Ostatní tirské státy tyto xanské vynálezy honem na
podobovaly.

Potom však xanský konstruktér Kino Je objevil plyn bez barvy 
a zápachu lehčí než vzduch. Plyn se vyskytoval jen v bublajícím je-
zeře Dako na druhé straně hory Kidži. Když ho náležitě uzavřeli do 
vzduchotěsných vaků, plyn měl ohromnou stoupavou sílu a dokázal 
udržet lodě ve vzduchu třeba donekonečna. Tyto veliké vzducholodě, 
poháněné obrovskými křídlovitými vesly, rychle skoncovaly s pasiv-
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ními, nespolehlivými horkovzdušnými balony, které stavěly ostat-
ní státy.

Vzducholodě byly navíc smrtonosnými protivníky námořních pla-
videl s dřevěnými trupy a látkovými plachtami. Hrstka vzducholodí 
dokázala snadno zdecimovat celé nepřátelské loďstvo. Jedinou účin-
nou obranu představovaly dalekonosné šípy poháněné pyrotechnic-
kými raketami, ty však byly drahé a často ohrožovaly spíš ostatní 
lodě na mořské hladině, když začaly na vrcholu dlouhého oblouku 
klesat zpátky dolů a pořád při tom hořely.

Král Dézan se spokojil s tím, že získal respekt ostatních tirských 
států. Jeho nástupce, mladý a ambiciózní král Réon, se rozhodl, že 
bude snít větší sen — sen, o jakém se od anojských dob nikdo ne-
odvážil mluvit nahlas: dobýt všechny tirské státy a sjednotit Darské  
ostrovy.

Xanské flotily a armády s podporou velkých vzducholodí vybojo-
vávaly jedno vítězství za druhým. Po třiceti letech neustálého válčení 
král Réon konečně dobyl všech šest ostatních tirských států. Na bo-
jišti proti němu neobstála ani veliká Kokru se svým slavným jezdec-
tvem a zkušenými šermíři. Když padlo hlavní město Çaruza, posled-
ní král Kokru se vrhl do moře, neboť nesnesl pomyšlení na to, že by 
se měl stát nahým otrokem na Réonově dvoře.

Réon se tedy prohlásil vládcem celé Dary a přejmenoval se na 
Mapidérého, prvního císaře. Sám sebe vnímal jako počátek nového 
druhu moci, takové moci, která promění svět.

„Doba králů skončila. Já jsem král králů.“

Svítal nový den, císařský průvod však zůstával tam, kde byl.
Císař stále ještě ležel ve stanu. Bolest v břiše byla tak silná, že ne-

dokázal vstát. Vyčerpávalo ho už i pouhé dýchání.
„Vyšlete naši nejrychlejší vzducholoď a přivezte mi korunního 

prince.“
Musím Pula varovat, aby se připravil na blížící se válku, pomyslel 

si císař. Bohové ji předpověděli. Ale možná ji ještě lze zastavit. Dokonce  
i bohové připouštějí, že ji nemají vždy pevně v rukou.

Kastelán Goran Pira přiložil ucho k císařovým chvějícím se rtům 
a přikývl. V očích měl však zvláštní lesk, kterého si císař nevšiml.
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Císař ležel a snil o svých velkých plánech. Ještě musel udělat tolik 
věcí, dokončit tolik úkolů.

Pira si do svého stanu zavolal ministerského předsedu Lüga Krupa. 
Maličký nenápadný přístřešek stojící vedle velikého císařského sta-
nu vypadal jako ulitka kraba poustevníka přimknutá ke třicet let  
staré lastuře.

„Císař je velmi nemocen,“ pravil Pira. Ruka držící šálek s čajem se 
ani nezachvěla. „Nikdo nezná pravý rozsah jeho nemoci, pouze já — 
a teď vy. Přeje si vidět korunního prince.“

„Vyšlu Šíp času,“ řekl Krupo. Korunní princ Pulo byl na xanském 
ostrově Rui, kde s generálem Gothou Tonjetim dohlížel na stavbu 
Velkých tunelů. Dokonce i nejrychlejší císařská vzducholoď Šíp času 
by na Rui letěla téměř dva dny a další dva dny by se vracela zpět — 
a to i v případě, že by odvedenci v několika směnách nepřetržitě za-
bírali vesly.

„Ještě se nad tím zkusme zamyslet,“ řekl Pira s nečitelným výra-
zem na tváři.

„Proč bychom měli?“
„Povězte mi, pane předsedo, komu by korunní princ spíše dopřál 

sluchu? Vám, nebo generálovi Tonjetimu? Kdo z vás dvou se podle 
jeho názoru více zasloužil o rozkvět Xany? Komu důvěřuje?“

„To je hloupá otázka. Generál Tonjeti pokořil Kokru, poslední a nej-
vzdornější ze Šesti států, a korunní princ Pulo s ním strávil mnoho 
let na bojišti, v podstatě vyrostl v jeho společnosti. Je naprosto po-
chopitelné, že si ho korunní princ váží.“

„Avšak vy jste spravoval říši téměř dvě desetiletí, odměřoval a zva-
žoval osudy milionů, prováděl všechna obtížná rozhodnutí a dělal 
vše pro to, abyste císařovy sny proměnil ve skutečnost. Nemyslíte si, 
že vaše činy jsou záslužnější než činy starého válečníka, který umí 
pouze bojovat a zabíjet?“

Krupo nic neříkal, jen mlčky upíjel čaj.
Pira se usmál a dál na něj naléhal: „Pokud na trůn usedne korunní 

princ, pečetidlo ministerského předsedy možná obdrží Tonjeti. A ně-
kdo jiný bude bez práce.“

„Věrný služebník nepomýšlí na věci, které nemůže ovlivnit.“
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„Ale kdyby na trůn místo svého bratra usedl mladý princ Loši, váš 
žák, vše by možná bylo jinak.“

Krupo cítil, jak se mu zježily chloupky na zádech. Vytřeštil oči. „To, 
co říkáte… byste říkat neměl.“

„Svět se bude řídit svými pravidly bez ohledu na to, jestli něco řek-
nu, nebo neřeknu, pane předsedo. Ingaan fa naüran i gipi lothu, jak 
by řekli anojští mudrci. Odvážnému štěstí přeje.“

Pira cosi položil na čajový podnos. Nadzvedl rukávy, aby si Krupo 
mohl tu věc zběžně prohlédnout. Bylo to císařské pečetidlo. Každý 
dokument s jeho otiskem platil jako zákon.

Krupo upíral na Piru tmavohnědé oči a Pira mu pohled klidně 
oplácel.

Po chvíli se Krupo uvolnil. Povzdechl si. „Svět je zmatený a nepře-
hledný, pane kasteláne. Služebníci často nevědí, jak nejlépe vyjádřit 
svou oddanost. Svěřuji se vašemu vedení.“

Pira se usmál.

Císař Mapidéré ležel v posteli a v duchu se probíral troskami svých 
představ a plánů s Darou.

Prvním projektem, s nímž přišel, byly Velké tunely. Chtěl Daru 
spoutat sítí podmořských tunelů, aby se ostrovy už nikdy nerozpadly 
na soupeřící státy. Až budou tunely hotové, mezi ostrovy začne volně  
proudit obchod a lidé se promísí. Císařští vojáci budou moci jezdit 
z jednoho konce Dary na druhý, aniž by museli vstoupit na palubu 
lodi nebo vzducholodi.

To je šílenství! tvrdili konstruktéři a učenci. Příroda a bohové to 
nedopustí. Co budou cestovatelé jíst a pít? Jak budou ve tmě pod mo­
řem dýchat? A kde seženeme muže, kteří by ty tunely vykopali?

Císař smetl jejich námitky ze stolu. Copak si předtím nemysleli, 
že Xana nikdy nedokáže zvítězit? Dobýt všechny ostrovy Dary? Kdo 
porazí vojska, získá slávu; ale ještě slavnější bude ten, kdo zakřiví 
oblohu, zkrotí moře a přemění zem.

Všechny problémy mají řešení. Každých třicet pětatřicet kilo
metrů vykopou boční komory, kde by se mohli cestovatelé mezi ost
rovy zastavit a nabrat síly. Ve tmě se budou pěstovat světélkující 
houby, aby bylo co jíst, a z vlhkého vzduchu se bude získávat voda 
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pomocí sběračů mlhy. Pokud bude třeba, ke vstupům se umístí veli-
ké měchy, jež budou vhánět čerstvý vzduch do bambusového potru-
bí vedoucího celou sítí.

Vyhlásil, že každý muž, na něhož padne los, musí opustit své po-
volání, své pole, svou dílnu, svou rodinu a vypravit se tam, kam mu 
císař poručí, pracovat pod bdělým dohledem xanských vojáků. Mla-
dí muži se museli na deset nebo více let rozloučit se svou rodinou, 
pomalu stárli hluboko pod mořem, přikovaní ve věčné tmě, a otro-
čili císaři kvůli jeho snu, který byl stejně tak velkolepý jako neprove-
ditelný. Když dělníci zemřeli, jejich těla spálili a popel poslali domů 
v maličkých neoznačených schránkách, ještě menších než dřevěný 
tácek na pecky od ovoce nebo kuřecí kosti. Jejich syny pak odvedli, 
aby zaujali jejich místa.

Úzkoprsí a krátkozrací rolníci jeho vizi nerozuměli. Potají si stě-
žovali a proklínali jeho jméno. Když Mapidéré viděl, jak jdou práce 
pomalu, prostě nechal odvést další muže.

Vaše kruté zákony jdou proti učení Kona Fidžiho, Jediného pravého 
mudrce, prohlásil velký učenec Huzo Tuan, jeden z císařových po-
radců. Vaše činy nejsou činy moudrého vladaře.

Císař byl zklamán. Mapidéré si Tuana odjakživa vážil a choval 
naděje, že by tento osvícený muž mohl dohlédnout dál než ostatní. 
Po takové kritice jej však nemohl nechat naživu. Mapidéré vystrojil  
Tuanovi velkolepý pohřeb a posmrtně vydal soubor jeho spisů, sesta-
vený císařem osobně.

Měl mnoho dalších nápadů, jak zlepšit svět. Například se domní-
val, že všechny národy Dary by měly psát stejným způsobem, místo 
aby každý kraj udržoval svou vlastní variantu prastarých anojských 
logogramů a svůj vlastní způsob, jak uspořádat zyndarská písmena 
do slovních čtverců.

Při pouhé vzpomínce na to, jak učenci dobytých tirských států 
skučeli, když vydal Výnos o jednotné řeči a psaní, mu na tváři vyta-
nul úsměv. Xanský dialekt a xanské písmo byly tímto výnosem po-
výšeny na standard pro celou Daru. Téměř všichni vzdělanci mimo 
xanské ostrovy Rui a Dasu pěnili a prohlašovali, že císařův výnos 
je zločinem proti civilizaci. Mapidéré však velice dobře věděl, že ve 
skutečnosti protestují proti tomu, že ztrácejí svou moc. Jakmile se 
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budou všechny děti vzdělávat prostřednictvím jediného standardní-
ho písma a jediného standardního dialektu, místní učenci už nebu-
dou moci určovat, jaké myšlenky se mohou šířit sférami jejich vlivu. 
Myšlenky zvnějšku — například císařské výnosy, básně, kulturní  
plody ostatních tirských států a oficiální verze dějin, která měla  
přednost před místními výklady —, to všechno se teď mohlo šířit  
po celé Daře, aniž by tomu bránily prastaré bariéry sedmi navzájem 
neslučitelných způsobů psaní. A pokud nyní učenci nemohli dávat 
na odiv svou učenost tím, že umějí napsat tutéž věc sedmi různými 
způsoby, dobře jim tak!

Mapidéré byl přesvědčený také o tom, že všichni by měli stavět 
lodě podle stejných norem — těch, které on sám prohlásí za nejlep-
ší. Domníval se, že staré knihy obsahují zpátečnické myšlenky, ne-
použitelné pro budoucnost, a tak je všechny shromáždil a spálil. Od 
každé knihy ponechal jen jediný exemplář a tyto poslední kusy ulo-
žil hluboko do útrob Velké knihovny v Panu, Neposkvrněném městě, 
kde bylo vše nové a kde je mohli vidět jen ti, kteří se nenechají zka-
zit starou pošetilostí.

Učenci protestovali a sepisovali celé traktáty, v nichž jej odsuzova-
li jako krutovládce. Byli však pouhými učenci a neměli sílu pozved-
nout meč. Dvě stě jich nechal pohřbít zaživa a tisíci dalším nechal 
useknout ruku, kterou psali. Protesty i traktáty rázem ustaly.

Světu k dokonalosti pořád ještě mnoho chybělo a velcí muži se 
vždy setkávali s nepochopením svých současníků.

Šíp času doletěl do Rui. Poslové s císařovým dopisem šli za ohaři 
hluboko do podzemí, kráčeli Velkými tunely hluboko pod mořem, až 
psi zvětřili korunního prince Pula a generála Gothu Tonjetiho.

Korunní princ rozbalil dopis a zjistil, že je k němu přiložen malý 
váček. Přečetl si psaní a zbledl.

„Špatné zprávy?“ zeptal se generál Tonjeti.
Pulo podal generálovi dopis. „Musí to být padělek,“ prohlásil Ton-

jeti, když dočetl.
Korunní princ zavrtěl hlavou. „Otisk císařského pečetidla je pra-

vý. Vidíte, jak ho v rohu kousek chybí? Jako kluk jsem ho vídal čas-
to. Není zfalšovaný.“
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„Pak se musela stát nějaká chyba. Proč by se císař najednou roz
hodl zbavit vás vašeho titulu a korunním princem udělat vašeho 
mladšího bratra? A co je v tom balíčku?“

„Jed,“ odpověděl princ Pulo. „Bojí se, že bych se mohl s bratrem 
pustit do války o nástupnictví.“

„Nic z toho nedává smysl. Vy jste z císařských synů nejlaskavější. 
Vždyť se vám příčí i bičování těchto dělníků.“

„V mém otci je těžké se vyznat.“ Pula už nemohlo šokovat nic, co 
by jeho otec udělal. Byl svědkem toho, jak nechal setnout své věrné 
poradce kvůli jediné neopatrné poznámce. Pulo je zas a znovu brá-
nil, snažil se jim zachránit život, a proto ho otec odjakživa pokládal 
za slabocha. Proto ho vlastně k tomuto projektu přidělil: Musíš se na­
učit, jak silní vnucují svou vůli slabým.

„Musíme se vypravit za císařem a požádat ho, aby nám to vysvětlil.“
Pulo si povzdechl. „Jakmile se můj otec jednou rozhodne, svůj ná-

zor už nezmění. Zřejmě došel k závěru, že z mého bratra bude lepší 
císař než ze mě. Asi má pravdu.“ Jemně, uctivě dopis sroloval a vrá-
til ho poslům. Vysypal si obsah váčku do dlaně. Byly to dvě velké pi-
lulky. Naráz je spolkl.

„Generále, skutečně mě mrzí, že jste se rozhodl následovat mě, 
a ne mého bratra.“

Korunní princ si lehl na zem, jako by se ukládal ke spánku. Po 
chvíli zavřel oči a přestal dýchat. Tonjeti si k mladíkovi klekl a objal 
jeho neživé tělo. Přes slzy viděl, jak všichni poslové tasili meče.

„Tak toto je má odměna za službu Xaně,“ poznamenal.
Jeho zuřivý křik se rozléhal podmořskými tunely ještě dlouho 

poté, co ho skolili.

„Je tu Pulo?“ zeptal se císař. Stěží dokázal pohnout rty.
„Brzy. Už jen pár dní,“ řekl Pira.
Císař zavřel oči.
Pira hodinu počkal. Pak se sehnul k císařovu chřípí. Neucítil sebe

slabší závan dechu. Natáhl ruku a dotkl se císařových rtů. Byly stu-
dené.

Vyšel ze stanu. „Císař je mrtev! Ať žije císař!“
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P A N :  J E D E N Á C T Ý  M Ě S Í C  T Ř I A D V A C Á T É H O  R O K U 

V L Á D Y  J E D I N É H O  J A S N É H O  N E B E

Na trůn usedl princ Loši, teprve dvanáctiletý chlapec, a přijal nové 
císařské jméno Eriši, které v klasické anojštině značí „pokračování“. 
Jeho regentem byl ministerský předseda Krupo a novým hlavním 
věštcem se stal kastelán Pira.

Pira oznámil, že nová vláda bude nazývána vládou Spravedlivé 
síly, a začal nový kalendář. Oslavy v Panu probíhaly nepřetržitě de-
set dní.

Mnozí ministři si však šeptali, že na tomto nástupnictví je cosi  
podezřelého, že císařovu smrt obklopovaly podivné okolnosti. Kru
po a Pira vyrukovali s dokumenty, podle nichž se korunní princ  
Pulo a generál Tonjeti spikli s piráty a prohnilými povstalci, aby se 
zmocnili ostrova Rui a založili svůj vlastní nezávislý tirský stát — 
a když se na jejich spiknutí přišlo, ze strachu spáchali sebevraždu. 
Některým ministrům a generálům však připadalo, že důkazy jsou 
poněkud chatrné.

Regent Krupo se rozhodl pochybovače odhalit.
Jednou ráno, asi měsíc po smrti císaře Mapidérého, se ministři 

a generálové shromáždili ve Velké audienční síni, aby s císařem pro-
brali poslední hlášení o banditech a hladomoru. Regent Krupo přišel 
pozdě. S sebou přivedl jelena z palácové zoo, kterou mladý císař Eriši 
navštěvoval s mimořádným zalíbením. Jelen měl veliké parohy a mi-
nistři a generálové, kteří se hemžili v síni, se od nich honem odtáhli.

„Réngo,“ pravil s hlubokou úklonou Krupo. „Přivedl jsem vám pěk-
ného koně. Co si o něm se svými ministry myslíte?“

Drobná postava mladičkého císaře se téměř ztrácela v ohromném 
trůnu, na kterém seděl. Chlapec nechápal, o jaký vtip se regent po-
kouší. Složité, zapeklité lekce jeho starého učitele mu vždycky dávaly  
zabrat. Chlapec věděl, že ho regent nepovažuje za kdovíjak dobré-
ho studenta, a nechoval k němu žádnou zvláštní náklonnost. Regent  
Krupo byl navíc hodně zvláštní člověk. O půlnoci za ním přišel, vy-
světlil mu, že nyní z něj bude císař, ale pak mu nedal skoro nic na  
práci a řekl mu, aby se prostě bavil, hrál si s Pirou a nechal se obve
selovat nekonečným proudem tanečních a hereckých společností, 
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akrobatů, cvičitelů zvířat a kouzelníků. Císař se pokoušel přesvěd-
čit sám sebe, že se mu regent zamlouvá, ale ve skutečnosti z něj měl 
tak trochu strach.

„Nerozumím,“ řekl císař Eriši. „Nevidím koně. Vidím jelena.“
Krupo se opět hluboce uklonil. „Mýlíte se, Veličenstvo, ale na tom 

není nic divného. Jste ještě mladý a máte se mnoho co učit. Snad by 
vás mohli poučit ostatní ministři a generálové.“

Krupo se pomalu rozhlížel sálem a pravou rukou zlehka hladil je-
lena po hřbetě. Jeho oči byly chladné a přísné. Nikdo se do nich ne-
odvážil pohlédnout.

„Povězte mi, pánové, vidíte to, co já? Je to pěkný kůň, nebo jelen?“
Ti prohnanější, ti, kteří se v každém větru obraceli jako korouh-

vička, začínali chápat.
„Obdivuhodný kůň, pane regente.“
„Velmi pěkný kůň.“
„Vidím skvostného koně.“
„Réngo, musíte moudrému regentovi naslouchat. Toto je kůň.“
„Každý, kdo řekne, že je to jelen, zakusí můj meč!“
Někteří ministři a zvláště generálové však nevěřícně kroutili hla-

vami. „Hanba!“ zvolal generál Thumi Juma, který sloužil v xanské 
armádě více než padesát let, už pod Mapidérého otcem a dědečkem. 

„Toto je jelen. Možná jsi mocný, Krupo, ale nemůžeš lidi přinutit, aby 
si mysleli nebo říkali něco, co není pravda.“

„A co je vlastně pravda?“ zeptal se regent a pečlivě přitom vyslovo-
val každou slabiku. „Co se stalo ve Velkých tunelech? Co se stalo na 
ostrově Ékofi? Tyto věci je třeba zapsat do dějepisných knih a někdo 
musí rozhodnout, co přesně bude zapsáno.“

Námitka generála Jumy dodala odvahu dalším hodnostářům. 
Vystupovali do popředí a prohlašovali, že regent přivedl do Velké 
audienční síně jelena. Skupina, která tvrdila, že je to kůň, však od-
mítala ustoupit a mezi oběma stranami se strhla hádka. Krupo se 
usmíval a zamyšleně si mnul bradu. Císař Eriši kmital očima z jed-
né skupiny na druhou a smál se. Myslel si, že je to další z Krupových 
podivných žertů.

Měsíce plynuly a hodnostářů, kteří se toho dne postavili proti 
Krupovi, ubývalo. Z mnoha se vyklubali spoluspiklenci hanebného 
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prince Pula a po jistém přesvědčování napsali v žaláři dojemná do-
znání ke svým zločinům proti trůnu. Byli i se svými rodinami po-
praveni. Takový byl zákon Xany: zrada je poskvrna krve a za zločiny 
jedné generace jich zaplatí pět.

Ukázalo se, že jedním z vůdců překaženého spiknutí byl dokon-
ce sám generál Juma. Objevily se důkazy, že se pokoušel spolčit 
i s ostatními bratry nového císaře. Všichni tito princové spolkli jed 
ve chvíli, kdy se je chystaly zatknout stráže císařského paláce.

Na rozdíl od ostatních spiklenců se však Juma odmítl přiznat do-
konce i poté, co mu ukázali nezvratný důkaz jeho viny. Zpráva o této 
zradě císaře naprosto zdrtila.

„Kéž by se přiznal,“ bědoval císař. „Za službu, kterou prokázal 
Xaně, bych ho ušetřil!“

„Bohužel,“ pravil regent. „Pokusili jsme se v něm probudit svědomí  
prostřednictvím uvážlivého použití tělesné bolesti, která očišťuje 
duši. Je však velmi zarputilý.“

„Copak můžeme někomu věřit, když se proti nám vzbouřil i veli-
ký Juma?“

Regent se uklonil a neřekl nic.
Když příště regent do Velké audienční síně zase přivedl svého 

„koně“, všichni souhlasili, že je to opravdu velmi pěkný kůň.
Mladý císař Eriši ničemu nerozuměl. „Pořád vidím parohy,“ mum-

lal si. „Copak tohle je nějaký kůň?“
„Netrapte se tím, réngo,“ zašeptal mu do ucha Pira. „Ještě se máte 

mnoho co učit.“
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K A P I T O L A  Š E S T Á

Pracovní četa

K I E S A :  O S M Ý  M Ě S Í C  T Ř E T Í H O  R O K U  

V L Á D Y  S P R A V E D L I V É  S Í L Y

Huno Krima a Zopa Šigin patřili k nejurostlejším mužům ve skupi-
ně vypravené z vesnice Kiesa v rámci každoročního odvodu dělníků 
na nucené práce, a proto z nich udělali kapitány. Krima byl hubený 
a hlavu měl holou jako ohlazený balvan v řece. Šigin měl široká ra-
mena a silný krk, díky němuž připomínal spolehlivého vodního bu-
vola, a po matce narozené v Rimě zdědil vlasy v barvě slámy. Oba 
měli bronzovou kůži kokruských rolníků, kteří se dlouhé hodiny  
lopotí na poli.

Náčelník nucených prací těm dvěma vysvětlil jejich povinnosti: 
„Máte deset dní na to, abyste pracovní četu odvedli odsud až na stave-
niště mauzolea císaře Mapidérého — pokoj jeho duši. Regent a císař 
se velice zlobí, že práce na věčném příbytku císařova otce postupují 
tak pomalu. Pokud se zpozdíte o jeden den, každý z vás přijde o ucho. 
Pokud se zpozdíte o dva dny, každý z vás přijde o oko. Pokud se zpoz-
díte o tři dny, oba zemřete. A pokud se zpozdíte ještě déle, vaše ženy 
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a matky prodáme do nevěstinců a vaše otce a děti odsoudíme na  
doživotí na ty nejtvrdší práce.“

Huno Krima a Zopa Šigin se zachvěli. Oba vzhlédli k obloze 
a modlili se, aby se počasí nezhoršilo. Čekala je cesta s nedobrovol-
nými dělníky na západ k přístavnímu městu Kanfin, kde nastoupí 
na loď, která je odveze podél pobřeží na sever a potom proti proudu 
řeky Liru k rozestavěnému mauzoleu poblíž Panu. Bouře by zname-
nala zpoždění.

Odvedení dělníci — bylo jich celkem třicet — se za úsvitu namač-
kali do tří vozů tažených koňmi. Potom za nimi císařští vojáci za-
mkli dveře, aby dělníci nebyli v pokušení utéct. Dva vojáci pojedou 
s karavanou jako doprovod až do dalšího města, kde dělníky převez-
me místní posádka. Ta poskytne další dva strážné, kteří doprovodí  
pracovní četu na následující zastávku.

Karavana vyrazila po silnici na západ a muži vyhlíželi z okének.
Vrcholilo léto, kdy mělo dozrávat obilí, tentokrát však pole neze-

zlátla zrnem a vidět bylo jen málo pracujících rolníků. Letošní tajfu-
ny byly nejhorší za mnoho let, zničily většinu úrody a ta hnila v deš-
tích a bahně. Ženy, jejichž manželé a synové dřeli na císařových 
velkolepých projektech, se pokoušely svá políčka obhospodařit samy. 
Veškerou zbývající úrodu zabavili císařští výběrčí daní. Hladovějí-
cí muži a ženy žádali císařský dvůr, aby své nároky zmírnil, z Panu 
však pokaždé přišla rázná zamítavá odpověď.

Místo toho se daně a odvody dělníků na nucené práce ještě zvýšily. 
Nový císař Eriši sice zastavil práce na Velkých tunelech, chtěl si však 
vybudovat svůj vlastní palác a zas a znovu rozšiřoval plány na mau-
zoleum, aby ukázal svou synovskou úctu.

Dělníci otupěle zírali na mrtvoly, kolem nichž projížděli, muže 
a ženy, které zabil hlad a jejichž těla zůstala ležet u silnice, kostnatá, 
vyzáblá a zahnívající, zbavená všeho majetku, dokonce i hadrů, které 
mívala na sobě. V mnoha vesnicích zuřil hladomor, velitelé posádek 
však odmítali otevřít císařské sýpky, jelikož ty byly vyhrazeny pou-
ze pro armádu. Všechno, co se dalo sníst, už bylo dávno snědeno: ně-
kteří se uchylovali k tomu, že jedli vařenou kůru ze stromů a vyhra-
bávali ze země červy. Ženy, děti a starci se pokoušeli odejít tam, kde 



8 9

prý ještě zbývalo nějaké jídlo, někdy se však zhroutili u cesty, proto-
že jejich těla neměla sílu udělat další krok, a jejich prázdné, neživé 
oči zíraly do zrovna tak prázdné oblohy. Občas se stalo, že vedle své 
mrtvé matky z posledních sil zakňouralo nějaké dítě.

Mladí muži — ti, kteří nebyli odvedeni na nucené práce — někdy 
utíkali do hor, kde se z nich stávali lupiči, a císařská armáda je pak 
pronásledovala, jako když hubitelé likvidují krysy.

Karavana drkotala po cestě, kolem mrtvých těl, kolem prázdných 
polí, kolem pustiny vybydlených chýší, směrem k přístavu Kanfin 
a odtamtud se měla vydat k nádheře Neposkvrněného Panu, hlav-
ního města říše.

Karavana projížděla náměstím ve středu malého městečka. Na plác-
ku se potácel jakýsi polonahý stařec a pokřikoval na vozy a chodce.

„Z nitra hory Rapa se poprvé po padesáti letech ozývá burácení 
a Rufizovy vodopády vyschly. Černé písky Luthovy pláže zrudly krví. 
Bohové se na xanský vládnoucí rod zlobí!“

„Je to, co říká, pravda?“ zeptal se Krima. Poškrábal se na holé hla-
vě. „Já jsem o těch zvláštních znameních neslyšel.“

„Kdoví? Možná se bohové opravdu zlobí. Anebo dědek jenom 
blouzní hlady,“ řekl Šigin.

Vojáci jedoucí s karavanou předstírali, že starce neslyší.
Sami také pocházeli z rolnických rodin a všichni ve svých rodných 

vesnicích na Rui a Dasu znali podobné lidi. Císař Mapidéré zanechal 
po celé Daře mnoho vdov a sirotků a neušetřil ani domovské ostrovy 
Xany. Někdy se v lidech nahromadilo tolik hněvu, že ze sebe museli 
své zrádné myšlenky vykřičet, aby se jimi nezadusili. Možná že ně-
kteří z nich nebyli doopravdy šílení, ale v zájmu všech zúčastněných 
bylo lepší předstírat, že to tak je.

Vojákům sice platila císařská pokladna, ale to ještě neznamenalo, 
že zapomněli, kdo jsou.

Už čtvrtým dnem vytrvale pršelo. Krima a Šigin se dívali z okna 
v hostinci a potom zoufale složili tváře do dlaní.

Byli v Napi, ještě asi osmdesát kilometrů od přístavu Kanfin, jen-
že cesty byly moc rozbahněné, takže se po nich s vozy nedalo projet.  
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A i kdyby se nějakým zázrakem dostali na pobřeží, v takovéhle slotě 
by s nimi žádná loď nevyplula.

Včera byl poslední den, kdy si ještě mohli dělat naděje, že by stačili 
včas doplout do ústí řeky Liru a potom do Panu. Každá ztracená mi-
nuta znamenala, že je a jejich rodiny čeká čím dál horší osud. Nezá-
leželo na tom, jestli by si císařští soudci vyložili zákon do slova a do 
písmene, nebo přihlédli k jeho smyslu — ani v prvním, ani ve dru-
hém případě by nebyli milosrdní.

„Nemá to cenu,“ prohlásil Krima. „I kdybychom se dostali do Panu, 
dopadli bychom jako mrzáci — nebo ještě hůř.“

Šigin přikývl. „Dáme dohromady všechny naše peníze a aspoň se 
dneska pořádně najíme.“

Krima a Šigin získali od svých stráží povolení vydat se z hostince na 
trh.

„V moři je letos hrozně málo ryb,“ řekl jim rybář. „Možná se výběr-
čích daní bojí i ony.“

„Anebo se možná prostě bojí rukou a zubů všech vyhladovělých 
lidí v Daře.“

Zaplatili za ryby nemravně vysokou cenu a pak si ještě koupili 
víno. Utratili všechny své peníze. Mrtvolám by měďáky stejně k ni-
čemu nebyly.

„Jen pojďte, pojďte,“ mávli na ostatní muže v hostinci. „I smutný 
chlap, dokonce i ten, co má přijít o uši a oči, musí jíst — a pořádně!“

Muži přikyvovali. Skrývala se v tom skutečná moudrost. Na nu-
cených pracích je čekalo jedno bičování za druhým a bát se nemoh-
li donekonečna, dříve či později museli dojít k závěru, že naplnit si  
břicho je důležitější než všechno ostatní.

„Kdo z vás umí vařit?“ zeptal se Krima. Zvedl za tlamu jednu vel-
kou rybu se stříbřitými šupinami a duhovými ploutvemi, dlouhou 
jako jeho paže. Mužům se začaly sbíhat sliny. Čerstvou rybu nejed-
li už hrozně dlouho.

„My,“ ozvali se dva bratři, šestnáctiletý Dafiro Miro a čtrnáctiletý 
Ratho Miro, vlastně ještě kluci. Pan neustále snižoval věk mužů, kte-
ré odváděl na nucené práce.

„Vařit vás učila máma?“
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„Ne,“ řekl Ratho, mladší z obou bratrů. „Potom co táta umřel ve 
Velkých tunelech, většinou jenom spala a pila —“ Ale starší bratr  
na něj sykl, ať je zticha.

„Jsme dobří kuchaři,“ prohlásil Dafiro a postupně pohlédl na 
všechny muže, kteří stáli kolem něj a Ratha, jako by je vybízel, ať se 
opováží utahovat si z toho, co jeho bratr právě řekl. „A neukradne-
me žádnou rybu pro sebe.“

Muži před ním uhýbali očima. Znali spoustu rodin, jako byli Mi-
rovi. Ti dva uměli vařit, protože si v dětství museli vařit sami, jinak 
by umřeli hlady.

„Díky,“ řekl Krima. „Určitě si povedete znamenitě. Při očišťová-
ní ryb buďte opatrní. Rybář říkal, že tenhle druh má žlučník jenom 
kousek pod kůží.“

Ostatní zůstali ve výčepu hostince a popíjeli. Chtěli pít, dokud ne-
zapomenou, co se s nimi stane, až konečně dorazí do Panu.

„Kapitáne Krimo! Kapitáne Šigine! Tohle musíte vidět!“ zavolali 
z kuchyně Mirovi.

Muži se postavili na nejisté nohy a vrávorali do kuchyně. Huno 
Krima a Zopa Šigin se na chvíli zdrželi a významně na sebe po
hlédli. 	

„Je to tady,“ řekl Šigin.
„Teď už z toho nevycouváme,“ souhlasil Krima. A pak šli oba za 

ostatními muži do kuchyně.
Ratho jim vylíčil, že rozřízl rybě břicho, aby ji očistil — a co v ní 

našel? Hedvábný svitek popsaný zyndarskými písmeny.
Huno Krima bude králem.
Dělníci se po sobě dívali, oči vykulené, ústa otevřená dokořán.

Darské národy vždy věřily věštbám a znamením.
Svět byl knihou, již psali bohové — úplně jako písaři, kteří tvo-

ří štětečkem a inkoustem, voskem a nožem. Bohové vymodelovali 
tvář země a moře, jako když nůž vyřezává do vosku logogramy, kte-
ré se dají vnímat hmatem. Muži a ženy byli zyndarskými písmeny 
a interpunkčními znaménky ve velkolepém eposu a vrtošiví bohové 
tento epos skládali a rozvíjeli a při jeho tvorbě mohli kdykoli změnit  
názor.
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Když bohové rozhodli, že pouze Rui bude mít plyn, který pohá-
ní vzducholodě, znamenalo to, že hodlají Xanu povýšit nad všechny 
ostatní tirské státy a nastolit Sjednocení. Když měl císař Mapidéré 
jedné noci sen, jak plachtí nad Darskými ostrovy na hřbetě min-
génského sokola, znamenalo to, že bohové ho chtějí pozvednout nad 
všechny ostatní lidi. Bylo by zbytečné, kdyby Šest států vzdorova-
lo xanské moci, protože bohové už určili, jak se bude příběh odví-
jet. Stejně jako mohl písař odškrábat kousky vosku, které se neda-
ly správně vytvarovat, a nahradit je čerstvějším, tvárnějším voskem, 
tak i muži vzdorující osudu byli smeteni a nahrazeni těmi, kdo byli 
vnímavější vůči vrtochům štěstěny.

Co znamenalo, že tajfuny bičovaly pobřeží ostrovů s větší zuři-
vostí než kdy dřív? Co znamenalo, že všude nad Darou byly k vidě-
ní zvláštní mraky a podivná světla? Co znamenalo, že se obrovští  
krubeni vynořovali a vyplouvali na hladinu všude v západních mo-
řích, nikoli však kolem Rui? Jaké poselství přinášely nemoci a hlado
mory?

A hlavně — co sděloval svitek z rybích útrob mužům, kteří na něj 
civěli, zatímco jej Huno Krima a Zopa Šigin pozvedali ke světlu?

„Jsme mrtví,“ prohlásil Huno Krima. „Stejně jako naše rodiny. Náš 
čas vypršel.“

Muži namačkaní v kuchyni zadržovali dech a napínali uši. Kri-
ma nemluvil hlasitě a oheň v krbu jim vrhal do tváří mihotavé stíny.

„Nemám rád věštby. Narušují lidem plány a dělají z nich loutky 
bohů. Ještě horší by ale bylo věštbě vzdorovat. Pokud jsme podle zá-
konů Xany mrtví a pokud nám bohové říkají něco jiného, radši bych 
naslouchal bohům. V téhle místnosti je nás třicet. V celém městě je 
spousta dalších skupin, jako je ta naše, pracovních čet, které putu-
jí do Panu a nemají šanci dostat se tam včas. My všichni jsme chodí-
cí mrtvoly. Nemáme co ztratit. Proč bychom se měli podřizovat slo-
vům napsaným v xanských zákonech? Byl bych radši, kdybychom 
poslechli slova bohů. Všude se objevují znamení, že dny Xany jsou 
sečtené. Z mužů udělali otroky, z žen nevěstky. Staří umírají hla-
dy, mladí kvůli banditům. Zatímco my trpíme a nevíme proč, císař 
a jeho ministři říhají z přemíry cukroví, které jim vkládají do úst 
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měkké ruce služebných. Takhle by svět neměl vypadat. Možná je na-
čase, aby potulní pěvci začali vyprávět nový příběh.“

Ratho a Dafiro Mirovi byli nejmladší, nejmenší a vypadali nejméně 
nebezpečně, a proto dostali nejobtížnější úkol. Oba bratři měli tmavé 
kučeravé vlasy a drobné postavy. Mladší a zbrklejší Ratho úkol oka-
mžitě přijal. Dafiro na něj pohlédl, vzdychl a přikývl.

Se dvěma podnosy naloženými vínem a rybami zašli do pokoje 
obou vojáků, kteří pracovní četu doprovázeli, a vysvětlili jim, že děl-
níci chtějí pro strážné udělat něco pěkného — možná by pak strážní 
mohli přimhouřit oko, až se dělníci zpijí do němoty?

Vojáci s chutí jedli a pili. Po teplém rýžovém vínu a kořeněné rybí 
polévce se začali potit, a tak si sundali pancíř a uniformy a seděli jen 
v nátělnících, aby měli větší pohodlí. Brzy jim ztěžkly jazyky a víčka 
se začala zavírat.

„Ještě trochu vína, pánové?“ zeptal se Ratho.
Vojáci přikývli a Ratho jim honem dolil. Poháry už však neměli ni-

kdy pozvednout. Vojáci klesli s pootevřenými ústy na polštáře a usnuli.
Dafiro Miro vytáhl dlouhý kuchyňský nůž, který skrýval v rukávu.  

Podřezával prasata a slepice, ale usmrtit člověka bylo něco jiného. 
Upřel zrak na svého bratra a oba na chvíli přestali dýchat.

„Nenechám se ubičovat k smrti jako můj táta,“ prohlásil Ratho.
Dafiro přikývl.
Už nebylo cesty zpět.
Dafiro zabodl nůž jednomu z vojáků do hrudi, přímo do srdce.
Pohlédl přes stůl na bratra, který udělal s druhým vojákem totéž. 

Při pohledu na výraz Rathovy tváře, směsici nadšení, strachu a ra-
dosti, Dafiro posmutněl.

Malý Ratho k němu vždycky vzhlížel a on ho vždy bránil ve rvač-
kách s jinými kluky z vesnice. Otce ztratili velmi brzy, a dokud ješ-
tě žila matka, většinu dne byla sotva při vědomí. Tak se stalo, že  
Dafiro Ratha v podstatě vychoval. Vždycky byl přesvědčený o tom,  
že svého brášku dokáže ochránit, a nyní mu připadalo, že své předse
vzetí nesplnil.

A to přesto, že Ratho vypadal tak šťastně.


