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Bielovezsky prales na hranici Polska s Bieloruskom

KRACAL HLBOKO V LESE. V snehu a metelici. Od zimy drko-
tal zubami. Na obocie a na mihalnice sa mu lepili ladové krystali-
ky. Sneh sa mu vo vrstvach drzal na presivanej vetrovke a na vlhkej
vlnenej ¢iapke, dokonca aj Rex len tazko napredoval, pri kazdom
skoku sa takmer cely ponoril do hlbokého snehu. Zviera pravidelne
Stekalo, zrejme mu dévalo najavo svoj nestihlas, a ozvena ten Stekot
opakovala. Obcas pes zastal a otriasol sa, akoby vychadzal z vody,
a z jeho plavej a ciernej srsti sa uvolnil oblak prachového snehu
a ladovych krystalikov. Jeho tenké, no svalnaté nohy zanechavali
hlboké stopy na bielej plani a bruchom sa pondral do snehu, takze
za nim ostavala stopa ako po plastovych sankach.

Zacalo sa stmievat. Zdvihol sa vietor. Kde to bola? Kde bola
chatr¢? Zastal a nadychol sa. Mlel z posledného, chréal, pod vet-
rovkou a svetrom mu po chrbte stekal pot. Les naintho posobil
ako nieco zivé - konare otazené snehom vo vetre vizgali, kora
od mrazu sucho praskala, severak mu chvilami neznesitelne hu-
¢al do usi, doliehal k nemu lahky zblnkot blizkeho potoka, ktory
eSte celkom nezamrzol. A potom to mikké vizganie, opakujtce
sa pod jeho krokmi, ked musel vysoko zdvihat kolena, aby vy-
viazol zo snehového zajatia. A chlad. Paneboze, ako bolo zima!

Nikdy v zivote mu nebolo tak zima.
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Cez sivy sumrak a vlocky snehu, ¢o ho pichali do o¢i, cosi
pred sebou zbadal. Odraz kovu, dve zjezené obruce... Pasca...
A v jej kovovom zovreti akdsi tmava masa.

Na niekolko sekind mu prislo akosi ¢udne zle: to, ¢o sa tam
nachadzalo, sa nepodobalo na nijaké zivé stvorenie. To bolo
ohlodané, roztrhané na kusy. Sneh okolo pasce bol pokropeny
krvou zmie$anou s chlpmi. Boli tam aj drobné kosti a ruzové
vnutornosti pokryté tenkou vrstvou sriena.

Este pozoroval pascu, ked nim ako hrdzava cepel prenikol
rev. Nespominal si, Ze by bol niekedy pocul taky krik, taky desi-
vy, bolestny, plny neludského utrpenia. Taky zvuk ani nemohla
vydat Tudska bytost. Vychadzalo to z hibky lesa rovno pred nim.
Nedaleko... V zilach mu stuhla krv, ked vecerny vzduch znovu
pretal ten rev, na tele sa mu zjezili vSetky chlpy. Potom ten krik
zanikol v simraku, odniesol ho severdk.

Na chvilu akoby opit zavladlo ticho. Potom sa ozvali r6zno-
rodejdie a vzdialenejsie revy: sprava aj zlava, zovsadial - pricha-
dzali z tmavého lesa. Vici... Telom mu prebehla triaska od $ije az
po konceky prstov na nohach. Dal sa kracat, este raznejsie dvihal
kolena, so zufalou odhodlanostou zamieril tam, odkial zaznie-
val rev. A zbadal ju. Chatr¢. Tmavd, schilent siluetu na konci
prirodnej aleje medzi stromami. Posledné zladovatené metre
takmer bezal. Rex asi nieco zacitil, lebo vyskocil a zacal $tekat.

- Rex, pockaj! Sem, Rex! REX!

Nemecky ovciak sa vSak uz pre$mykol dnu cez pootvore-
né dvere, zablokované v tejto pozicii kopou naviateho snehu.
Na ¢istinke panovalo neprijemné ticho. Odrazu sa z hibky lesa

ozvalo mocnejsie zavytie a odpovedal mu cely koncert ja¢avého
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Stekania: hrdelné revy nasledovali jeden za druhym. Priblizil sa.
Nesikovne prekrocil zavej a vosiel dnu. Prekvapil ho akysi makky
svit vychddzajuci z barkovej lampy, ¢o osvetlovala priestor.

Obratil hlavu a stuhol. Akoby mu do mozgu vpichli ladova
ihlu.

Zatvoril o¢i. Znovu ich otvoril.

To nie je mozné. To nemdze byt pravda. Asi snivam. Musi to
byt sen.

Uvidel Mariannu. Lezala naha na stole uprostred chatrce.
Telo mala este teplé, doslova sa z neho v ladovom vzduchu pa-
rilo. Pomyslel si, ze Hirtmann nemoze byt daleko. Na okamih
ho pokusalo vrhnit sa za nim. V§imol si, Ze sa cely trasie, zZe je
na okraji ¢iernej priepasti, ze bud zamdlie, alebo zosalie. Uro-
bil krok. Potom druhy. Prinutil sa pozerat. Mariannino telo bolo
ocividne rozrezané a otvorené od jamky na krku az k slabinam,
a to zaZiva, lebo vela krvéacalo. Trup bol po bokoch zakrvaveny
a hrubé dosky stola boli nasiaknuté hustou krvou, z ktorej sa
tiez eSte parilo. Kat roztiahol kozu a otvoril hrudny kés. Vnu-
torné organy vyzerali nedotknuté s vynimkou jedného... Srdca...
Hirtmann ho vybral a polozil Marianne do lona. Srdce bolo este
teplejsie ako vsetko ostatné, Servaz videl, ako z neho v [adovom
vzduchu chatrée stdpa biela para. Cudoval sa, ze z toho nie je
zhnuseny, Ze mu nie je na vracanie. Cosi tam nesedelo. Pred ta-
kym vyjavom mu predsa malo nacisto prevratit zalidok. Mal
plakat. Revat. Zmocnila sa ho akasi cudna otupenost. Vtom Rex
zavrcal a vyceril zuby. Pozrel sa na zviera. Nemecky ovciak mal
zjezenu srst a hladel von cez odchylené dvere. Vyzeral hrozivo

a vydesene.
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Zmrazilo ho.

Podisiel k dveram. A pozrel sa von.

Boli tam. Na ¢istine. Okolo chatrce. Naratal ich osem. Osem
vlkov. Vychudnutych a vyhladovanych.

Marianne...

Musi ju odniest k autu. Spomenul si na zbran, ktora nechal
v priru¢nej skrinke. Rex stale vréal. Vytusil, ze zviera je vystra-
$ené, a pohladil ho po hlave. Pocitil, ako sa mu svaly pod srstou
chveju.

- Dobry psik, - povedal so stiahnutym hrdlom, ¢upol si a ob-
jal Rexa.

Pes sa nanho pozrel svojimi zlatymi o¢ami tak nezne a odda-
ne, ze ho zaliali slzy. Teply psi bok sa k nemu pritisol a Servaz ve-
del, Ze je len jedna moznost, ako z toho vyviaznut. No bola to to
najsmutnejSie a najtazsie rozhodnutie, aké kedy pred nim stalo.

Vriatil sa k stolu, vzal srdce a vlozil ho Marianne do hrude.
Prehltol a zatvoril o¢i, ked bral nahé krvavé telo do narucia. Bolo
[ahsie, ako oc¢akaval.

— Ideme, Rex! - zavelil a zamieril k dveram.

Pes nesuhlasne zachrcal, ale nasledoval svojho pana so spus-
tenym chvostom, zvesenymi u$ami a schulenym zadkom, pri-
¢om stale vrcal.

Vlci ¢akali. V polkruhu.

O¢i im svietili ako zZeravé uhliky. Rex najezil srst. A znovu
vyceril zuby. Vlci odpovedali este mocnej$im revom - s rozda-
venymi papulami, z pyskov im trcali hrozivé tesaky. Rex na nich
za$tekal. Jeden proti 6smim. Domace zviera proti Selmam. Ne-

mal najmensiu Sancu.

12



TMA

- Chod, Rex! - napriek tomu mu rozkazal. - Chod! UTOC!

Po licach mu stekali slzy, spodna pera sa mu triasla, v duchu
kri¢al: Nie! Nechod! Nerob to, neposlichni ma! Pes opakovane
za$tekal, ale nepohol sa. Bol vycvi¢eny poslichnut, ale tento roz-
kaz privelmi protirecil jeho instinktu prezitia.

- Utok, Rex! Utok!

Rozkaz prichddzal od milovaného péna, ktorému by nijaka
Tudska bytost nemohla preukazat tolko lasky, vernosti a respek-
tu.

- PANEBOZE, UTOK!

Teraz zviera vycitilo z panovho hlasu zlost. A bolo v tom aj
¢osi iné. Pes mu chcel pomoct. Dokazat mu svoju pritulnost
a oddanost. Napriek strachu.

Zautocil.

Zo zaliatku sa zdalo, Ze mé navrch. Jeden vlk — uréite vodca
svorky - sa nanho vrhol, Rex sa mu $ikovne vyhol a schmatol
ho za hrdlo. Vlk zreval od bolesti. Ostatni v snehu opatrne cuvli
o krok. Dve zvierata stali oproti sebe. Aj Rex sa zmenil na divu,
zarivy, krvilaéna Selmu.

Servaz nemohol viac ¢akat.

Obritil sa a vykro¢il. Vici si ho uz neviimali. Nateraz. Siel
po aleji medzi stromami, po tvari mu stekali slzy, ako niesol
Mariannu v ndruci a vetrovka mu nasiakla od jej krvi. Zozadu
k nemu dolahol prvy bolestivy rev psa a silnejsie vréanie svorky.
Stuhol. Rex znovu zreval. Nezvycajne ostro, bolestne, vydesene.
Rex volal o pomoc. Zatal zuby a pridal do kroku. Este tristo met-
Iov...

Do burlivej noci zaznelo posledné zrevanie.
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Rex bol mftvy - pochopil to podla ticha, ¢o nasledovalo. Spy-
toval sa, ¢i sa vlci uspokoja s tymto vitazstvom, alebo sa pustia
za nim. Odpoved prisla velmi rychlo. Za patami sa mu ozval $te-
kot. Prinajmen$om cast svorky sa vo vichrici vydala na dalsiu
polovacku. A teraz bol koristou on.

Auto...

Stalo na ceste vo vzdialenosti asi sto metrov. Karosériu uz
pokryla vrstva snehu. Este zrychlil, pltica mu horeli, opantal ho
strach. Vréanie sa priblizilo. Zvrtol sa. Vici ho dostihli. Styria
z 6smich... Upierali nanho zIté o¢i svietiace ako jantar, vyckavali.
K autu sa nikdy nedostane. Je pridaleko. Mariannino telo v na-
ru¢i mu otazievalo.

Je mitva. Nemozes pre fiu ni¢ urobit. No ty sa moZes zachrdnit...

Nie! Jeho mozog odmietal taki myslienku. Uz obetoval svoj-
ho psa. A ona bola este tepla, citil to na hrudi. Jej tepld krv mu
vsakovala do vetrovky. Pozrel sa hore. Snehové vlocky nanho pa-
dali ako hviezdy, akoby sa obloha nanho spustala, akoby ho cely
vesmir $iel pohltit. Zreval od ztrivosti a ztfalstva. Selmy to viak
nedojalo. Vychudnuti vlci nechceli ¢akat, tej osamotenej koristi
sa nemuseli obavat. Citili jej strach a najmé krv, ¢o tiekla z tej
druhej koristi. Dvojnasobné hodovanie. Boli privelmi vyhlado-
vani a vydrazdeni. Pohli sa.

Zmiznite! Practe sal ZMIZNITE, SVINE! Nevedel, ¢i to reval
naozaj, alebo len v mysli.

Zachran sa! Teraz! Pre fiu nemozes ni¢ urobit! Zachrarn sa!

Tentoraz pocuvol vnuatorny hlas. Pustil Mariannine nohy,
chodidla sa jej dotkli snehu. Ruku jej ponoril do hrude. Prstami

v rukaviciach stisol este teplé srdce, pevné a pruzné. Vytiahol ho
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z otvorenej rany. Vsunul ho do vrecka vetrovky na hrudi, oproti
svojmu srdcu. Citil, ako mu krv vsakuje do tricka. Potom pustil
telo do snehu. Nahé a bledé sa zosuchlo do bieleho koberca. Cavol
o tri kroky. Pomaly. Vlci sa ihned nan vrhli. Obratil sa a usiel.
Dostal sa k autu. Bolo odomknuté, no chvilu si myslel, Ze dvere
primrzli. Krvavymi prstami z celej sily potiahol kluc¢ku. Takmer
sa prevalil do snehu, ked sa so skripotom otvorili. Dopadol na se-
dadlo vodica. Ruka sa mu triasla, ked v cervenej lepkavej rukavi-
ci vytahoval klu¢, takmer mu vypadol medzi sedadla. Pozrel sa
do spatného zrkadla. Odrazu si uvedomil, Ze vzadu ktosi sedi. Ve-
del, ze salie. Nie, to nie je mozné! Ona vsak otvorila usta.

- Martin! - oslovila ho.

- MARTIN! MARTIN!

Zachvel sa a otvoril o¢i.

Sedel v starom opotrebovanom kresle a Rex mu lizal prava
dlan, ¢o mu visela z operadla.

— Strat sa! — povedal akysi hlas psovi. - Chod otravovat nie-
koho iného. Martin, si v poriadku?

Rex odchadzal kyvajuc chvostom. Pohladat si iného na hru.
Mobhol si vyberat, patril tu kazdému a nikomu, bol tu panom. Ser-
vaz sa otriasol, ako to urobil pes v jeho sne. Zahladel sa na ob-
razovku pred sebou. Bezala tam reportdz o francuzskej kozmic-
kej buducnosti. Spoznal obrovsku planisféru Vesmirneho mesta
na vychod od Toulouse, ktora v noci osvetlovala namodro obvod
kontinentov. Potom uvidel budovy Narodného institatu letectva
a vesmiru na druhej strane kopca nad mestom pri Jolimonte.

Servaz bol v obyvacke sam, pravda, okrem Elisy. Uvedomil si,

ze pred televiziou zaspal, premohlo ho teplo v byte a letargia vle-
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¢tceho sa zimného popoludnia. Preniesol pohlad na balkénové
okno, za ktorym celé dopoludnie svietilo slnko na bielu krajinu.
Pocas tych zopér idealnych hodin, medzi vonou kavy vznasaju-
cou sa na chodbdch, smiechom zamestnancov a Zziarivou bielo-
bou vonku sa trochu vratil k svojej detskej dusi.

Potom, po obede v spolo¢nej jedalni, sa slnko skrylo za mra-
ky, zdvihol sa chladny vietor, za sklom sa rozkyvali holé konare
a teplomer vonku zrazu ukazoval pokles z +5 °C na -1 °C. Po-
licajt sa v zlej nalade ulozil do kresla pred televizor s vypnutym
zvukom a premohol ho spanok s matoznymi snami.

— Prisnilo sa vam nieco zl¢é, — povedala Elise. — Kricali ste.

Pozrel sa na nu. Zachvel sa, este bol omameny. Videl ten za-
snezeny les, chatr¢, vlkov... A Mariannu... Ta no¢na mora nebola
jedina... Zostavala mu e$te nejaka nadej? Odpoved: Ziadna.

- Naozaj ste v poriadku?

Styridsiatni¢ka Elise mala okrthle usmievavé o¢i, aj ked sa
usilovala vyzerat ustarostene. Iba ju si v tom centre vazil. A je-
dine ona zasa zniesla jeho. Ostatni boli niekdajsi policajti, ktori
prisli na lie¢enie a potom sa z nich stali akysi domaci; volali sa
skratkou PALS: policajni asistenti lekarskej starostlivosti. K os-
tatnym obyvatelom centra sa spravali so zmesou pochopenia,
priatelstva a sucitu, ¢o Servazovi pripominalo nie¢o mlandravé.
Jeho ani nemali radi. Odmietal hrat ich hru. Zbratat sa. Lutovat
svoj osud. Spolupracovat...

Na rozdiel od nich Elise od neho ni¢ necakala.

A nikdy nepracovala v policii. Rozhodla sa rozviest s muzom,
ktory ju roky ponizoval, mlatil a vyhrazal sa jej, ked sa ten raz do-

pustil chyby a po akejsi hadke ju uprostred noci nechal samu vonku
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aj so synom a sam odisiel pre¢ v aute. Po rozvode ju ustavi¢ne pre-
nasledoval telefonatmi, ¢akaval ju pri vychode z prace alebo pred
obchodom, prosil, aby sa vratila, vyhrazal sa, Ze unesie syna alebo
ich oboch zabije a potom spacha samovrazdu. Raz ju na parkovis-
ku odstréil tak silno, Ze hlavou buchla do naraznika auta a stratila
vedomie. Pred o¢ami syna. Sudca potom nariadil jej ochranu a za-
kazal byvalému manzelovi pribliZit sa k nim. To ho v§ak neodradilo.
Muz mal uz skusenosti s justiciou a vedel, ze taky prikaz sa malo-
kedy dodrziava. Zuafala Elise si napokon nasla zamestnanie v tom-
to penzidne pre policajtov, kde si ju vSetci rychlo oblubili. Neskor
sa niektorym zdoverila so svojimi problémami a byvaly manzel sa
zrazu ocitol zoci-voci policajtom, ktori ho z malichernych dovo-
dov pravidelne navstevovali, rano, na obed i vecer mu telefonovali
do prace, priatelsky ho chodievali pozdravit, aspon dvakrat do tyzd-
na zaparkovali pred nim svoje auto, oslovovali ho na ulici a pred su-
sedmi pre ni¢ za ni¢, tykali mu a niekedy si donho aj trochu buchli,
urcite ovela menej ako on do Elisy. Vyhrazal sa im, Ze ich zazaluje
pre obtazovanie, ale neurobil to; naopak, on prestal prenasledovat
Elisu a ich dieta. Byvaly manzel tak zmizol z jej Zivota a velmi rych-
lo sa stala zenou, akou byvala, kym ho spoznala: energickou, s na-
kazlivym smiechom a plnou Zivota.

- Volala vasa dcéra.

Servaz na nu hladel a zdvihol jedno obocie.

- KedZze ste spali, nechcela vas rusit, - dodala. - A povedala,
ze sa ¢oskoro zastavi.

Ovladacom vypol televiziu. Vstal. Pozrel sa na obnoseny pu-
l6ver, na laktoch a zapdstiach vydrany. Spomenul si, Ze na druhy

deni su Vianoce.
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- Mohli by ste to vyuzit a oholit sa, - podpichla ho.

Chvilu mlcal.

- A ¢o ked to neurobim?

- Tak len potvrdite, ¢o si tu o vas mysli takmer kazdy.

Obocie mu zostalo zdvihnuté.

- A ¢o si teda myslia?

~ Ze ste neznesitelny odlud.

— Aj vy si to myslite?

Pokré¢ila plecami.

- Ako kedy...

Zasmiala sa a aj on jej odpovedal smiechom, no ked odis-
la, Servazovi smiech uviazol v hrdle. Niezeby sa staral o to, ¢o
si o nom myslia ini, ale nechcel, aby ho Margot videla v takom
stave. Ked ho naposledy pred vyse tromi mesiacmi navstivila,
v§imol si v jej o¢iach zmitok a smutok.

Presiel vstupnou halou a vystupoval po schodisti. Izbu mal
celkom hore pod strechou. Sotva devit §tvorcovych metrov, po-
stel taka tuzka ako Odysseovo 16zko, ked sa tajne vratil domov
na Itaku, skrina, stol, zopar polic s knihami: Platéon, Ciceron,
Titus-Livius, Ovidius, Seneca... Spartanskda vybava. No vyhlad
na polia a lesy bol aj v zime nadherny.

Vyzliekol si stary sveter a spodné tricko, vzal si ¢ista koselu
a sveter, pre$ivanu vetrovku, §dl a rukavice, potom zisiel po scho-
doch do vstupnej haly a zamieril k zadnému vchodu, odkial sa
vychadzalo na §iru neporusent plan.

Kracal v tichu po bielej plani k lesiku. Vdychoval chladny
vlhky vzduch. Na snehu neboli nijaké stopy. Nikto tadial ne-

presiel.
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Pod stromami so zasnezZenymi kmenmi bola kamenna lavi¢-
ka. Rukavicou z nej odhrnul sneh a sadol si. Pod zadkom citil
vlhky chlad.

Havrany drzali straz na oblohe, ktora mala takmer rovnakua
farbu ako zvysok krajiny.

Jeho myslienky boli ¢ierne ako perie havranov. Zaklonil hla-
vu a zhlboka sa nadychol, do pamiti sa mu znova zapisal jej
usmev. Ako trvaly zapis na sietnici. Minuly mesiac prestal brat
antidepresiva bez porady s lekdrom a odrazu dostal strach, aby
ho zasa nepohltila tma.

Mozno sa prendhlil...

Vedel, ze jeho choroba by ho mohla zabit, ze jednoducho
bojoval, aby prezil. Bojoval s uzkostami vaznej depresie a ¢im
viac bojoval, tym viac sa okolo neho stahovali zlovestné puta
ako slucka. S obavami sa spytoval, ako dlho bude mat este silu
vzdorovat takému ni¢ivému utrpeniu.

A takému radikalnemu.

Pred polrokom mu prisiel domov balik poslany cez UPS.
Odosielatefom bol isty M. Osoba s bydliskom v Przewloke kdesi
na vychode Polska v lesoch pri hraniciach s Bieloruskom. V kar-
tonovej skatuli bol dalsi obsah, tentoraz v izotermickom obale,
a Servazovi sa zrychlil pulz, ked kuchynskym noZom prerezal
voskovu pecat. Uz si nespominal, ¢o ocakaval v balicku, vzhla-
dom na jeho rozmery mozno odrezany prst ¢i ruku. No to, ¢o
tam nasiel, bolo ovela horsie... Bol to leskly cerveny kus cerstvé-
ho madsa v tvare hrusky. Srdce... Zrejme Tudské. A prilozeny bol

text, nie v polstine, ale vo francuzstine:
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Martin, zlowdla ¥ srdce. Povedal sou $i, 2e po fowdo sa budes
ClH¥ oslobodeny. Pravdage, 2o zaciatky budes trpiet. No ué ju ue-
budles wusiet W' adat a difat. Pawdiay ua fo.

S pozdravou

J. #

Posledna nadej. Vytrvald, neista.

Ze to je len velmi zly, hrozny Zart: srdce niekoho iného. Poli-
cajné laboratérium skimalo pribuznost na zaklade DNA Huga,
Marianninho syna. Odbornici vydali verdikt a Servazovi sa jeho
presvedcenie rozkolisalo. Adresa oznacovala osamoteny dom
v Bielovezskom pralese. V jednom z poslednych eurépskych po-
vodnych pralesov, poslednej stope obrovského hercynského lesa,
ktory na zaciatku nasho letopoctu pokryval cely sever eurdpske-
ho kontinentu. Vzorky DNA potvrdili, ze Hirtmann tam byval.
Aj viacero zien zmiznutych v poslednych rokoch z réznych kra-
jin Eurépy. Medzi nimi Marianne... Servaz sa dozvedel, Ze vyraz
Osoba znamena v polstine to, ¢o vo francuzstine ,personne®. Aj
Hirtmann si teda precital svojho Homéra.

Tam sa vsak stopa koncila...

O mesiac neskor Servaza vypisali z prace a poslali do centra
pre depresivnych policajtov, kde ho nutili kazdy den dve hodiny
$portovat a plnit si bezné povinnosti, napriklad zametat suché
listie. Pracam sa podriadil, odmietal vSak zucastnovat sa na se-
ansach, kde sa bolo treba zdoverovat. Vyhybal sa aj stretnutiam
s inymi obyvatelmi centra: ked tam prisli, takmer vetci boli al-
koholici, ¢i uz to spdsobili ich zazitky alebo zdedené sklony. Po-

licajti, ktori sa dlhé roky stretavali so zlom, sa napokon zrutili.
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Uz mali dost toho, Ze im nadévali do $piclov, tajnych, udavacov,
lumpov, ze ich deti na $kolskom dvore napddali, lebo mali otcov
policajtov, ze ich Zeny od nich odisli, lebo toho mali dost, Ze ich
cely zivot ini nenavideli, kym ti skuto¢ni $pinavci sa rozvalovali
na terasach kaviarni ¢i v ich posteliach... Vdcsina z tych, ¢o tam
boli, si uz aspon raz vlozila hlaven zbrane do ust.

Depresia okrem iného spdsobi to, ze ¢lovek nie je schopny
vykonavat nejaka ulohu. Servazov $éf Stehlin rychlo usudil, ze
Martin uz nedokdze spravne vykonavat svoje povolanie. Ten
sam by to bol mohol potvrdit, keby sa ho boli na to spytali: uz ho
vobec nezaujimali vrahovia, nasilnici a rozli¢ni zlo¢inci. A neza-
ujimalo ho ani vsetko ostatné: chut potravin, spravy v televizii,
stav sveta — dokonca ani jeho latinski autori.

Ani Mahlerova hudba...

Tento posledny priznak sa mu zdal najdolezitejsi. Dostal sa
uz na vrchol? Nebolo to isté. Od istého ¢asu akoby nastal po-
maly odmik, v pochmurnej a izolovanej krajine jeho zivota za-
¢ali vyrazat prvé zelené vyhonky a v zilach mu zacinala prudit
krv. Od istého ¢asu pocitoval aj akési znechutenie pri pomys-
leni na nevybaveny spis na svojom stole. Spytal sa na to Espé-
randieua, svojho zastupcu a jediného skuto¢ného priatela. Tvar

1<

mladého muza sa rozziarila: ,No toto!“ Aj Servaz sa usmial. Hoci
Vincent pocuval blaznivy rock, ¢ital mangy a nadchynal sa pre
také plytké veci ako handry, videohry a zélezitosti high-tech, bol
to niekto, koho si Servaz vypocul a re§pektoval. Vincent teda vy-
svetlil Martinovi posledny vyvoj dvoch zvlast citlivych pripadov,
na ktorych pracovali spolu a ktoré este stale neboli vyriesené.

A tsmev sa mu rozsiril ako malému chlapcovi, ktorému sa po-
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darilo ¢osi vyviest, ked v §éfovych ociach zbadal naznak lutosti,

Ze nie je pri tom.

Na ceste svojho Zivota
ocitol som sa v tmavom lese,

lebo som nenasiel priamu cestu.

- Coze? - zamradil sa Espérandieu.

- Dante, - poznamenal Servaz.

- Hmm... Ozaj, Asselin odisiel.

Komisar Asselin. Viedol oddelenie krimindlnych pripadov.

- AKky je jeho nastupca?

Espérandieu sa zaskeril. Servaz uvidel les osvetleny jarnym
slnkom. Zem bola este zamrznuta. Bol strateny hlboko v lese
a chlad mu prenikol az do kosti napriek vlaznym lac¢om slnka
medzi kondrmi. Zahnal ten obraz. Bol to len sen. Coskoro z toho

lesa vyjde. A nielen vo sne.






PRVE DEJSTVO

Nech tvoja dusa podstiipi nekonecné muky.

Madame Butterfly



1
Zdvihnut oponu

Pisem tieto slovd. Posledné. A pritom viem, Ze je koniec: tento-
raz nie je mozZné vrdtit sa.

Budes mi zazlievat, Ze ti to robim na Stedr)? veler. Viem, Ze to
v najvyssej miere zasiahne tvoj prekliaty zmysel pre konvencie.
Ty a tvoje mizerné sposoby. A to som verila tvojim klamstvam,
tvojim slubom. Cim viac slov, tym menej pravdy: taky je dnesny
svet.

Vedz, Ze to naozaj urobim. Aspon to nie je balamutenie. Trochu
sa ti teraz trasie ruka? Potis sa?

A mozno sa pri citani tychto slov naopak usmievas. Stojis
za tym vSetkym ty? Alebo td tvoja Stetka? To vy ste mi poslali vset-
ky tie vytvory? A zvysok: tiez vy? Na tom nezalezi. V istej chvili by
som bola dala neviemco za to, aby som sa dozvedela, kto ma méze
do takej miery nendvidiet, ziifalo som chcela zistit, ako som mohla
vyvolat tolko nendvisti. Vravela som si, Ze to muselo vychddzat zo
mria. No uz si to nevravim.

Myslim, Ze Saliem. Idem sa naozaj zbldznit. V kazdom pripade
tentoraz uz nemdm sily. Tentoraz je koniec. Zastavujem. Stop. Nech

to bol ktokolvek, vyhral. Uz sa to nedozviem. Uz nespim. Stop.
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Nikdy sa nevyddam, nikdy nebudem mat deti: to som si preci-
tala v akomsi romdne. Doriti. Teraz chdpem, co tym chcela pove-
dat. Urcite sii veci, ktoré lutujem. Zivot moZe byt niekedy az velmi
fajn, nepochybne preto, aby nds potom o to viésmi zranil... Ty a ja,
mozno by sa to bolo casom urovnalo. A mozno nie... To je jedno.
Viem, Ze by si bol na mna rychlo zabudol, Ze by si ma bol odlozil
do obchodu s neprijemnymi spomienkami, aké si nechceme pripo-
minat. Tej tvojej Stetke povies s kajiicnym vyrazom: ,,Bola bldzni-
vd, depresivna; nepochopil som, do akej miery.“ A potom prejdete
velmi rychlo k niecomu inému. Budete sa smiat a bozkdvat. No ja

na to kaslem: mozes zdochniit. Najprv to vsak urobim ja.
A] TAK TI ZELAM VESELE VIANOCE.

Christine sa pozrela na zadnu stranu obalky: nijaky odosie-
latel. Ani znamka. Ani jej meno Christine Steinmeyerovd. Niekto
ten list vlozil rovno do jej schranky. Musel to byt omyl... Nepo-
chybne omyl: ten list nebol urceny jej. Predstavila si rad schra-
nok na stene, rukou napisané menovky; osoba, ktora vhodila
obdlku do otvoru schranky, sa musela pomylit, to je vSetko.

Ten list je urceny niekomu inému... niekomu v tejto budove.

No vzapiti jej hlavou prebehla myslienka, ktord ju omracila:
mohla by to byt naozaj pravda...? Paneboze! Pri tej predstave sa
zatackala. Znovu sa pozrela na zlozeny, rukou pisany listok: ak je
to tak, nutne treba niekoho upozornit... Ano, ale koho? Pomyslela
si na osobu, ktora to napisala - v akom stave sa musela nacha-
dzat alebo ¢o v tej chvili robila -, a stiahlo jej zaludok. Znovu

si ¢itala posledné riadky, pomalicky, skimala kazdé slovo: ,, Mo-
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ze$ zdochnut. Najprv to viak urobim ja. Niet pochyb: bol to list
od niekoho, kto si chce vziat Zivot.

Doriti...

Na Stedry deii sa niekto v tom meste ¢i v jeho okoli chystal
skoncit svoj Zivot — alebo to uz mozno aj urobil... A vedela o tom
iba Christine. Nemohla v$ak tomu nijako zabranit, pretoze oso-
ba, ktora si mala ten list v ten den precitat (bolo to nepochybne
aj volanie o pomoc), si ho nepredita.

Podvrh. Je to len podvrh...

Znovu si precitala prvé riadky. Hladala v nich stopy, ¢o by do-
svedcili, ze to je vymyslené. No kto by si dal namahu, aby vyrobil
takyto podvrh na Stedry den? Mohol byt chory? Vedela, ze nie-
ktori Iudia neznasaju toto rocné obdobie, lebo vtedy sa citia este
osamotenejsi, no preto by si nemuseli vymyslat takuto frasku;
navyse atmosféra toho listu pdsobila naozaj pochmurne a obsah
naznacoval, Ze ten, komu bol uréeny, pozna isté podrobnosti.

Keby tam bolo aspon nejaké meno alebo ¢osi podobné, moh-
la by zaklopat na kazdé dvere a spytat sa, ¢i toho alebo tu ne-
poznaju.

Cas plynul a vstupn4 hala sa pondrala do tmy, len z ulice pre-
nikalo svetlo cez kované presklené mreze dveri. Strhla sa. Pozre-
la sa na dvere, akoby sa v nich mohol zrazu ukazat ten ¢i td, kto
hodil obalku do schranky. Na chodniku oproti v predajni doma-
ceho peciva ozdobovali vyklad, cez vlo¢ky zbadala Santove sane.
V pritmi haly sa zachvela. Nesposobil to iba list: tma bola pre nu
asi taka hroziva ako ostrie britvy.

V tej chvili pocitila, Ze jej vo vrecku vibruje mobil.

- Kde tr¢is?
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ZABUCHLA ZA SEBOU TAZKE PRESKLENE DVERE.
Na chodniku jej vietor nadvihol $al. Vlocky jej macali lica. Zno-
vu zacalo snezit. Cestu uz pokryla tenka vrstva snehu. Obzerala
sa po ulici a zbadala, ze Gérald na nu blika reflektormi.

Otvorila dvere na strane spolujazdca a ovalila ju skladba
Jubilee Street a Nick Cave, prijemna vona koze, nového plas-
tu a panskej kolinskej. Spustila sa na sedadlo velkého bieleho
crossoveru, ale dvere nechala pootvorené. Gérald sa k nej obratil
so Specialnym viano¢nym tsmevom na perach a ked sa k nej
sklonil, aby ju pobozkal, na brade ju pohladil sivy hodvabny $al
a zaroven pocitila teplo a prijemnu vénu vychadzajicu z jeho
vlneného saka. Kdesi v bruchu pocitila bodnutie, ako pripome-
nutie navyku, davky heroinu.

— Pripravena celit zdvorilostnym frazam? - spytal sa a na-
mieril na nu svoj telefon.

Stlacil fotografovanie.

~ Co to robis?

— Vidis, fotim ta.

Jeho hlas ju zohrial ako jemny hlt irskej kavy, ale nedokdzala
sa Uprimne usmiat.

- Najprv si pozri toto.

Zasvietila a podala mu list aj obalku.

- Christine, uz meskame...

Prijemny, ale rozhodny tén: neznost aj autorita v jednom - to
ju na nom od prvého stretnutia uputalo, ovela viac ako fyzicky
vzhlad.

- Len si to pozri.
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- KDE SI TO NASLA?

Povedal to takmer obvinujuco - akoby bola zodpovedna
za to, ze ten odkaz nasla prave...

- ... vmojej schranke.

Aj v pritmi mu rozoznala v o¢iach za okuliarmi silné prekva-
penie. A podrazdenie: Gérald nemal rad necakané prekvapenia.

- Tak ¢o0? - chcela vediet. - Co si o tom mysli§?

Pokréil plecami.

- Ur¢ite to je podvrh. Co iné by to malo byt?

- Ja si to nemyslim. Vyzera to skor pravdivo.

Vzdychol si, popravil si okuliare na nose a v slabom svetle
stropnej lampy sa znovu pozrel na listok, ¢o drzal v kozenych ru-
kaviciach. Pred reflektormi bolo vidiet padajtice snehové vlocky;
popri nich preslo s ohlusujucim Sustanim auto. Christine sa zda-
lo, ze sa nachadza v batyskafe, v tmavom a chladnom priestore
obkolesena snehom. Cez Géraldovo plece znovu ¢itala ten list.
Slova sa jej ukladali do mozgu ako snehové vlocky.

- V tom pripade to bude omyl, - uzavrel. - Tento list bol ur-
¢eny niekomu inému.

- Presne tak.

Znovu sa na nu pozrel.

- Tak dobre. Po¢uvaj, tu zdhadu vyries§ime neskor. Moji rodi-
¢ia nas uz istotne ¢akaju.

Ano, dno, pravdaZze: tvoji rodicia... Vianoce... Co na tom, Ze
dnes vecer sa jedna zena pokiisi spdchat samovrazdu?

- Gérald, uvedomujes si, ¢o ten list znamena...?

Spustil ruky v rukaviciach z volantu a polozil jej ich na steh-

na.
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- Myslim si, ze dno, - povedal velmi vazne, no s istou Itutos-
tou. - Co... ¢o mame podla teba urobit?

- Neviem. Nemas nejaky napad? Nemozeme predsa nechat to
tak a ni¢ neurobit...

- Pocuvaj. (Znova ten vycitavy ton, ktory akoby vravel: To len
ty pichas do osieho hniezda, Christine.) Drahd, mame stretnutie
u mojich rodi¢ov: uvidis ich po prvy raz a uz hodinu meskame.
Ten list je moZno pravy - a mozno nie... Budeme sa nim zaoberat
tam, slubujem ti to, ale uz musime ist.

Hovoril to pokojne, rozumne. Az privelmi rozumne: ten tén
pouzival, ked mu protirecila, ¢o sa v poslednom case stavalo ¢o-
raz Castejsie. A znamenalo to: Uvedom si, Ze sa fantasticky ovld-
dam. Potriasla hlavou.

- St iba dve moznosti: bud to je volanie o pomoc, ktoré ne-
bude vypocuté, lebo osoba, ktorej bolo urcené, si ho neprecita-
la, alebo niekto dnes vecer naozaj spacha samovrazdu. A v obi-
dvoch pripadoch o tom viem iba ja.

- Coze?

- Dobre si pocul: treba to ozndmit policii.

Prevratil o¢i.

— Ale ved ten list nie je podpisany! A nie je na nom nijaka
adresa! Ak aj pdjdeme na policiu, ¢o s nim podla teba urobia?
A kolko &asu to zaberie! Zni¢ime si nas Stedry vecer!

— N4s Stedr)? vecer? Ja ti hovorim, Ze tu ide o Zivot!

Citila, Ze sa ho zmocnuje zutfalstvo. Zafucal ako prepichnuta
pneumatika.

- Co vlastne chce$, CO MAME UROBIT? - zvolal. - Nija-

ko nemo6zeme zistit, o ¢o ide, Christine! NIJAKO! A napokon
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je celkom dobre mozné, zZe ta osoba blufuje. Ked chce niekto
so vetkym skoncit, nestrci list do schranky, ale nechd odkaz
u seba alebo na sebe. Urcite to je len nejaky vyplod ¢loveka,
ktory je na Vianoce sam a chce na seba pritiahnut pozornost.
Ta Zena vola o pomoc, ale to eSte neznamena, ze prejde aj
k ¢inu.

— Tak ty chce$, aby sme sa tvarili, Ze sa ni¢ nestalo? Aby sme
prezivali Vianoce, akoby som nikdy nebola nasla ten list?

Videla, ze Géraldovi sa za okuliarmi zablysli o¢i. Potom
sa pozrel cez predné sklo, kde sa usadzali snehové vlocky
do priehladnej vrstvy, akoby dufal, Ze mu niekto pride na po-
moc.

- Paneboze, Christine, ja o tom ni¢ neviem! Ma$ sa po prvy
raz stretnut s mojimi rodi¢mi! Vie§ si predstavit, ako to bude
vyzerat, ked prideme o tri hodiny neskor?

- Pripomina$ mi tych blbcov, ktori hovoria, ked ich vlak za-
stane, lebo sa niekto hodil poden: , A to sa nemohol ist zmérnit
inde?”

- Pokladds ma za blbca?

Vyznamne zvys$il hlas. Ukradomky sa nanho pozrela. Bol ble-
dy a aj z peri sa mu vytratila vSetka farba.

Doriti, zasla pridaleko... Zdvihla ruku na zmierenie.

- Nie, nie. Pravdaze nie. Prepa¢ mi to. Som... som zufala. No
aj tak sa predsa nemdzeme tvarit, Ze sa ni¢ nestalo, ¢o povies?

Unavene vzdychol. Rozmyslal. Kozenymi rukavicami zvieral
volant. Necakane si pomyslela, Ze v tom aute je privela koze.

Znovu vzdychol.

- Kolko bytov je v tomto dome?
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- Desat. Na kazdom poschodi dva.

- Navrhujem ti teda, aby sme zaklopali na kazdé dvere, uka-
zali im list a spytali sa, ¢i netusia, o koho ide.

Skimavo sa nanho pozrela.

- Si si isty?

- Ano. V kazdom pripade tu je moznost, ze polovica z nich
odisla na Vianoce pre¢, a tym sa pocet zmensi.

- A ¢o tvoji rodicia?

- Zavolam im a vysvetlim, o ¢o ide, a Ze prideme neskor. Po-
chopia to. A mozeme eSte zGzit rozsah patrania: ten list je jasne
adresovany muzovi. Nevies, kolki tu Ziju sami?

Ano, vedela to. Dom bol stary a predchédzajtci majitel ho
podelil na malé byty - jednoizbové a dvojizbové, aby ziskal ¢im
viac. Boli tam iba dva velké rodinné byty prave na poschodiach
nad nou.

- Dvaja, - odvetila.

- V tom pripade nam staci len zopar minut. Ak su vObec
doma a neodisli na sviatky inam.

Uvedomila si, ze ma pravdu. Mala na to pomysliet skor.

- Pre istotu zazvonime aj pri inych dverach, - dodal. - Neza-
berie to vela ¢asu. A potom pojdeme.

- A ¢o ak nezistime ni¢? - chcela vediet.

Pozrel sa na nu pohladom, v ktorom bolo napisané: Pozor, aby
si to neprehnala.

- Policajtom zavolam od rodicov, spytam sa ich, ¢o treba pod-
niknut. Christine, viac nemdzeme urobit. A pre takyto podfuk si
nepokazim Stedry veler.

- Dakujem, - povedala.
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Pokr¢il plecami, pozrel sa do spatného zrkadla, potom otvo-
ril dvere a vysiel do chladnej noci. Zostal po nom zavan tepla

a muzskej vone.

24. DECEMBER, 21:21. V Toulouse husto snezilo. No¢na ob-
loha bola zamracena, na ¢oraz bel$ich chodnikoch sa hmyrili
siluety udi a presvitali viano¢né dekoracie. Preladila na ind sta-
nicu. Jej kolegovia z Radia 5 posobili tak vzrusene, akoby mali
oznamit koniec sveta ¢i tretiu svetova vojnu. Sneh sa pod kole-
sami aut menil na kasu menavo sfarbend od vyfukovych plynov.
Dolu pri Jolimonte sa SUV trochu kizalo, potom preslo Pompi-
douovym mostom a popri obluku kniznice Médiathéque. Okolo
nich to vSetko trubilo, $kerilo sa, vrelo. Akdsi zmes nabitd nedo¢-
kavostou a v§eobecnym vzrusenim. Aj v Géraldovi to vrelo, hoci
to nedaval najavo: meskali dve hodiny.

Znovu si pomyslela na list. Na osobu, ktora ho napisala.

Pravdaze to ni¢ neprinieslo: osameli muzi odisli na sviatky
pre¢. Aj dvojice. V dome zostali len dve rodiny, z toho jedna so
$tyrmi detmi: drobce boli rovnako vzrusené ako zvysok obyva-
telstva a vystrajali tak hlu¢ne, Ze Gérald musel zvysit hlas a str-
¢it list pod nos rodi¢om. Zo zac¢iatku muz ani zena nepochopili
ni¢ z toho, ¢o im rozpraval. Ked im kone¢ne svitlo v hlave na-
¢isto zamestnanej viano¢nymi pripravami, Christine zachytila
v ociach zeny zablesk podozrenia vo¢i manzelovi. No jeho ohro-
menie sa zdalo dprimné. Druhd rodina bol mlady par s jednym
dietatom. Posobili jednotne a doverne a na okamih si pomyslela,
¢iraz tak budu vyzerat aj ona so Géraldom. List ich naozaj §oko-

val. ,Paneboze, aké hrozné!“ zvolala mladd zena zjavne tehotna.

33



BERNARD MINIER

Christine si uz myslela, Ze sa ta Zena rozplace. Potom mlcky zisli
so Géraldom dolu.

Tajne sa naitho pozrela. Soféroval so zatatymi zubami. Odke-
dy vyrazili, nepovedal ani slovo. A na ¢ele mal takmer bolestnu
vrasku, ktort mu tam niekedy vidala.

- Urobili sme, ¢o bolo treba, - vyhlasila.

Neodpovedal. Ani neprikyvol. Na okamih sa nanho hnevala,
ze ju obvinuje. Ved to chcel urobit on, ¢i nie? Nemali sa skor
trapit pre tu osobu, ktort sa im nepodarilo zachranit? Rozmys-
lala, ¢i je na pricine to, alebo ¢i jej neprotireci tym viac, ¢im sa
ich vztah stava vaznej$im. Nakoniec vSetko zahladil usmevom
a dobrym slovom, no bolo zjavné, ze od istého casu sa jeho spra-
vanie zmenilo. A ona vedela odkedy. Odvtedy, ako padlo slovo
manzelstvo.

Vianoce. Doriti. Nds prvy Stedry vecer. Dnes vecer jeho rodicia
a zajtra moji. Obluibia si ho? A obluibi si on ich? Nemala by si ho
privadzat do takéhoto stavu: Géralda md kazdy rdd. Jeho kole-
govia, Studenti, priatelia, jeho opravdr, dokonca tvoj pes... Co si
si povedala po prvy raz na tej recepcii v Kapitole? Spominas si?
Boli tam ovela krajsie, zazobanejsie, stihlejsie a urcite aj skvelej-
Sie, no oslovil teba a dokonca aj ked' si ho odmietla, nevzdal sa.
To pre teba zdvihol nos od pohdra plného ladu, rumu a velkych
Stvrtiek zeleného citrona - caipirinha, akoby sa prebudil z dlhého
sna. A potom povedal: ,Vas hlas mi je povedomy... Kde som ho uz
pocul?“ A pocuval ta, hoci si trochu dlho hovorila o svojej prdci
v Rddiu 5. Naozaj pocuval... Chcela si byt zabavnd, duchovnd, ale
nakoniec si takou vlastne nebola. On vsak pokladal vsetko, co si

hovorila, za strasne zdbavné a zaujimavé.
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Géralda mal zrejme kazdy rad - ale jej rodicia neboli ako
kazdy iny. Boli to Guy a Claire Dorianovci. Dorianovci z televi-
zie. Maju si vas teda oblubit ludia, ktori sa rozpravali s Arthurom
Rubinsteinom, Chagallom, Sartrom, Tinom Rossim, Gainsbour-

gom a Birkinovou, okrem inych...

Celkom sprdvne, pridal sa akysi hlas, ktory sa za tie roky na-
ucila potlacat a zaroven aj pocuvat. Otec ho nebude ani zbozrio-
vat, ani nendvidiet: bude mu to jednoducho jedno. Otec je clovek,
ktorého zaujima jediné: on sam. Nie je len tak byt jednym z prie-
kopnikov televizie — co travil vietok cas pred malou obrazovkou
a potom sa natiho zabudlo. Otec je clovek, ktory sa permanentne
pondra do nostalgie a spomienok, utdpa svoj splin v alkohole a ani
sa to nepokusa zakryt. No dobre - a dalej? Otec je slobodny a ak
mu to vyhovuje, moZe si zbabrat poslednti priamu linku svojej

existencie. Ja mu v$ak nedovolim, aby zbabral aj tii moju.

- V poriadku? - spytal sa Gérald.

V hlase mu zaznel slaby naznak lutosti. Prikyvla.

- Chapem, Ze si sa citila zle pre ten list...

Pozrela sa nanho. Znovu prikyvla. Pomyslela si: Pravdaze
nie, ni¢ nechdpes. Spomalili, na autobuse si v§imla velky plagat.
Reklamu na Dolce & Gabbana. Uz ju videla inde v meste. Pét
mladych silnych muzov okolo Zeny leziacej na piesku. Svalna-
té, lesklé, ziarivé tela. Krasne. Hypersexi. Zjavné sexualne napa-
tie. Muzi s odhalenou hornou polovicou tela, jeden drzal Zenu
na zemi za zapastia. Branila sa. Marne. Nejednoznacnym gestom

odmietnutia. Cely vtip tejto ultra provokujicej scény - ak sa vo-
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bec da hovorit o vtipe, spocival v tom, Ze bolo tazké povedat, ¢i
ta zena suhlasi alebo nie. Na druhej strane bolo z obrazu upl-
ne zrejmé, ¢o ta zZena podstapi. Jasnd provokdcia pre otupenych
konzumentov, pomyslela si. Christine kdesi ¢itala, Ze dvaja Fran-
cuzi z troch nedokazu rozoznat reklamu vyuzivajucu sexistic-
ké stereotypy. Verejny priestor je kimeny Zenskymi telami: zeny
na plagatoch - Zeny ako naradie... Christine si pozvala do vysie-
lania riaditelku jedného zdruzenia pre zeny v tiesni. Sedem dni
v tyzdni dostavala telefonaty od bitych Zien, od manzeliek, ktoré
sa nesmeli rozpravat so susedmi a eSte menej s inymi muzmi
okrem manzela, ktoré boli terorizované za presolenu ¢i pripale-
nu veceru, ktoré mali na tele modriny a stopy po zlomeninach,
ktoré nemali pristup k uc¢tu ani k lekdrovi, a ktoré, ked napokon
nasli odvahu a prisli do zdruzenia, mali prazdny a ustvany po-
hlad.

Raz, este v detstve, bola svedkom takej scény... Preto pokladala
za potrebné pozyvat do svojho vysielania silné zeny, zeny ako
priklady: podnikatelky, umelkyne, politi¢cky, bojovnicky. A preto
nikdy nedopusti, aby jej muz diktoval, ako sa ma spravat.

Si si tym istd?

Gérald si ju uz nevs$imal. Hladel rovno pred seba ponoreny
do myslienok, o ktorych ni¢ nevedela. Kto bol autorom listu?

Musi sa to dozvediet.



2
Partitura

SNIVALO SA JEJ o jednej zene. Neprijemny sen. Zena stala
vo svetle mesiaca uprostred aleje z tmavych tisov, ¢o sa podo-
bala vchodu do cintorina. Dalej bolo vidiet akysi portal z dvoch
kamennych pilierov. Snezilo a noc bola velmi chladna, no zena
mala na sebe len lahku no¢nu koselu na ramienkach a odhalené
plecia. Christine chcela vykrocit k cintorinu, ale Zena jej pre-
hradila cestu: Ni¢ ste neurobili, povedala, nechali ste ma padniit.

- Pokusala som sa, - mrmlala vo sne. - Prisaham, Ze som sa
pokusala. Nechajte ma teraz prejst.

No ako sa Zena obracala, aby ju sledovala, hlava sa jej nesku-
to¢ne otacala a oci sa jej zaplnili atramentom. Na oblohe zacal
kruzit obrovsky krdel ¢iernych vtakov a strasne vrieskali, kym
Zena sa zacala odporne hystericky smiat, na ¢o sa Christine zo-
budila. Srde jej bilo ako splaseny kon.

List...

Lutovala, ze ho nechala v crossoveri: chcela si ho e$te raz pre-
¢itat. Zvazit. Pokusit sa uhadnut, kto ho napisal. A s akym ciefom.
Na no¢nom stoliku matne svietila lampa, slabé svetlo sa odraza-

lo na strope. Cez odchylené dvere lampa z chodby osvetlovala
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dlazku v izbe. Vystr¢ila nohu spod prikryvky a pocitila chlad.
V izbe bolo ako v ladovni. Noc bola este schovana za roletami,
no zvonku uz cez okna prenikal ruch - aut, skiutrov a dodavok
s tovarom. Pozrela sa na rddiobudik. 7:41... Doriti! Nezobudila sa!
Odstréila prikryvku a obzrela si prazdnu miestnost, ktorda mohla
byt aj hotelovou izbou. Miesto na spanie, ni¢ iné. Napriek tomu
ju tento byt, ked don pred rokom po prvy raz vstupila, ocaril. Vy-
soké stropy a mramorovy kozub v obyvacke. Rovnako milovala
aj tato $tvrt, utajenu aj rozvetvend, so stredovekymi ulickami,
s re§tauraciami, bistrami, bio obchodikom, pra¢ovnou, vinnou
pivnicou a talianskymi potravinami. Pravdaze, cena bola vysoka.
Ale nelutovala. Vzdy ked sa zobudila v tejto izbe, povedala si, ze
to bolo jej najlepsie rozhodnutie za posledné roky.

Na parketach zacupkali Iggyho labky, vysko¢il na prikryvku,
prisiel k nej a oblizol ju na lice. Iggy bol obyc¢ajny bastard s kara-
melovou a bielou srstou, so $picatymi u§ami a s velkymi okruhly-
mi hnedymi o¢ami, pripominajicimi jednu rockovu hviezdu -
po ktorej mal meno. Zaklonil hlavu a sledoval ju; usmiala sa,
najezila mu srst a vstala.

Navliekla si stary kasmirovy rolak a hrubé vlnené ponozky
a $la za nim do kuchyne a zaroven obyvacky.

- Pockajte trosku, pan Chlpac, - oslovila ho, ked pchal svoj
panovacny nufacik do misky, kym mu tam sypala potravu z kon-
Zervy.

Miestnost bola prazdna s vynimkou starej koZenej pohovky,
nizkeho stolika z Ikey a plazmovej obrazovky na podstavci vedla
kozuba. Zariadeny bol iba kuchynsky kut. Uprostred trénil osa-

moteny trenazér, vedla boli polozené ¢inky. Christine vecer rada
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cvicila a pri tom pozerala televiziu. Aj teraz §lo ranné vysielanie,
zvuk bol vypnuty. Podobne to bolo v noci, Christine nechévala
televizor zapnuty. Na zemi pri kozube sa hromadili kopy knih,
novin a casopisov. Christine bola vychytenou moderatorkou
v sukromnom Radiu 5; mala na starosti vysielanie od deviatej
do jedenastej kazdy den okrem soboty - ked bolo vopred nahra-
té — a nedele. Christinine rdna bol koktail informacii, hudby, hier
a humoru - ¢asom bolo informacii ¢oraz menej a humoru ¢oraz
viac. Najneskor o hodinu mala byt v §tudiu na viano¢né vysiela-
nie. Bude v iom nalezitd hudba - John a Joko zaspievaja Happy
Xmas (War is Over) a Julian Casablancas I wish It was Christmas
Today; nie¢o spontanne na zasmiatie, potom privita psychologa,
ktory spomenie, aké je toto obdobie tazké pre osamelych. Trochu
rozcitenia, ale nie privela: boli Vianoce a treba zostat v slavnost-
nom duchu.

Uvazovala, ¢i by to nebola prilezitost povedat niekomu o lis-
te. Priatelila sa s Berkowitzom. Chodil do vysielania raz do tyz-
dna, najcastejsie v stredu, s vynimkou tohto tyzdna, ked jeho
24-hodinovt kroniku prelozili na Vianoce. Lebo bol dobry. Lebo
mal vo vysielani uspech.

Ano, Berkowitz jej povie svoj nazor na autentickost toho lis-
tu. Mozno aj bude vediet, ¢o urobit...

No mozno by jej vy¢ital, Ze vlastne ni¢ neurobila - Ze pridlho
¢akala. Napokon ani Gérald, ani ona to neoznamili na policii.
Ona sa neodvazila dalej kazit vecer. Géraldovi rodicia sa zjavne
usilovali, aby bolo vSetko dokonalé. Nijako sa nevyjadrili k dvoj-
hodinovému meskaniu. Géraldov otec bol starsia verzia syna,

model, ktory sa v nasledujticej generacii este vylepsil, no cha-
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rakteristické nadc¢asové principy boli pritomné uz v pévodnom
koncepte: elegancia, robustnost, sebakontrola, teplé gadtanové
o¢i, priamy objimajuci pohlad, nendpadne zvodcovsky tempera-
ment. Skvely, no prisny duch. Necitlivy vo¢i jemnosti, lahkosti.
S neprijemnou tendenciou prisudzovat zenam tlohu sprevadzat
muzov.

Materinské gény si zrejme tazsie prerazali cestu do synatoro-
vej DNA, no Christine sa spytovala, ¢i to, ze matka sa nikdy ne-
odvazila protirecit jeho otcovi, Ze sa vzdy pridala k jeho nazoru,
nevysvetlovalo Géraldove problémy s prijatim protichodného
nazoru najma od buducej Zeny.

Zahrnuli ju daré¢ekmi. Dotykovy tablet. ,Dock® umoznujici
napojit jej telefén na reproduktory bez pocitaca (tusila, ze tie-
to darceky pochadzali od buduceho svokra, rovnako zaujatého
technikou a vedou ako syn), puléver (Géraldova matka). A zdalo
sa, ze ich nadchyna vsetko, ¢o povedala. Iba Géraldove o¢i (viac
raz ho pristihla, ako sa na nu pozera, ked rozpravala) vyzerali
o Cosi kritickejsie.

Urcite pre ten spor v aute... Mohla si trochu stisit...

Iggy sa hlu¢ne kfmil z misky a ona presla za americka kuchy-
nu, naliala si $alku kavy, pohar dzZusu mango-marakuja a natrela
si nizkotu¢né maslo na dva knickebroty. Namocila ich do kavy
a sadla si na kovovu barovu stolicku, ked sa v jej vnutri znova
ozval hlas: Ak si myslis, zZe tvoji rodiia ti veci ulahcia, tak si na-
cisto slepd. Ty nikdy nebudes ako Madeleine, Chris. Nikdy...

Odrazu jej stiahlo zaludok...

Detstvo: netrvd dlho, ale nikdy sa z neho neuzdravime, pokra-

¢oval hlas. Zranené dieta je stdle tu, v nds, i nie, Christine?
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To, ktoré sa boji, ked sa stmieva... to, ktoré vidi, co nemalo vi-
diet...

Na dlazdiciach pri nohach jej vybuchol pohar s dztisom, az
sa strhla.

Zisla zo svojho bidla, aby pozbierala sklo. Do palca sa jej za-
pichol drobny ulomok Ziariaci ako diamant a pocitila prudka
bolest. Doriti! Prst jej zacal krvacat. Krv sa miesala s rozliatym
dzusom ako $tava z granatového jablka v koktaile. Citila, ako sa
jej rozbuchalo srdce. V tstach jej vyschlo. Na celo jej vystupil
pot... Dychaj... Neznasala pohlad na krv. Dychaj... Berkowitz
jej poradil cvic¢enie na brusné dychanie. Zatvorila o¢i, spustila
branicu a nadychla sa do brucha a hrudnika ¢o najviac, potom
pomaly vydychla. Postavila sa a trasiicou sa rukou si odtrhla ku-
chynska utierku, nahrubo si obalila prst nepozerajtc sa nan. Po-
tom schytila $pongiu a naslepo utrela $kvrnu na zemi.

Odvazila sa pozriet. No hned to olutovala.

Hruby obviz uz bol nasiaknuty krvou. Prehltla. Nastastie ro-
bis v rddiu, nie v televizii.

Naéstenné hodiny.

Osem hodin tri minuaty. Hyb sa!

Skocila do kupelne. Stiahla si puléver a ponozky. Na strope
blikala lampa: Ziarovka ¢oskoro skon¢i. Kazdy okamih tmy po-
citila ako silné Skrabnutie na kozi, kazdé zablikanie ako triesku
do tela. Fobie, ozval sa jej zufaly vnutorny hlas. Nielen z krvi,
ale aj z cierneho, tmavého, ostrého, z ihiel, injekcii, bolesti... Ke-
nofébia. Nyktofébia. Algofébia... Kazda md ndzov. A najvicsi
strach: Ze sa zbldzni. Z tych vsetkych strachov. Aj to malo meno:

psychofébia - strach z dusevnych ochoreni... Podarilo sa jej zvlad-
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nut ich, udrzat v rozumnych hraniciach terapiami a uvolnuju-
cimi liekmi, ale nikdy sa jej nepodarilo uplne sa ich zbavit. Boli
tam niekde pritomné a pripravené vynorit sa. Zatala zuby. To,
¢o uvidela, pretinané svetelnym klamom, sa jej velmi nepacilo:
tridsatro¢nu Zenu. Gastanovohnedé vlasy s plavym pramenom
pri tvari a za uSami kratke. Zelené o¢i. Nepochybne pekné. No
érty ¢asom stvrdli. A v katiku o¢i malé, nenapadné vrasky. Telo
vSak bolo rovnaké ako pred desiatimi rokmi: izke boky a plocha
hrud. Spomenula si na jednu herec¢ku zo §védskeho filmu: tvar
zbrazdena vraskami, no ked sa pred kamerou vyzliekla a ukdzala
nahd, jej ovela mladsie, pevné telo s okruhlymi krivkami akoby
patrilo niekomu inému.

Vosla pod sprchu a palec si drzala mimo pradu vody. Tepld
voda uvolnila jej napdté svaly. Spomenula si na list. Na zenu, ¢o
ho napisala. Kde je? Co robi v tejto chvili? Stiahlo jej brucho.
O desat minut naposledy pohladila Iggyho a s este vlhkymi vlas-
mi zamkynala dvere.

- Dobry den, Christine, - pozdravila ju Michele, susedka
z chodby.

Obratila sa k malej, vynimo¢ne drobnej Zene — musela vazit
menej ako pétdesiat kil, ktord stala v tieni a hrdila sa na svoj vek
pridlhymi sivymi vlasmi. Christine vedela, Ze je na déchodku
po S$tatnej sluzbe a Cosi v jej spravani, dikcii a pohlade na svet
jej hovorilo, Ze to mozno bolo skolstvo. Odkedy bola Michele
na dochodku, travila dni bojom v zdruzeniach za Iudi bez do-
kladov alebo za pravo na byvanie a zucastnovala sa na vietkych
manifestaciach odsudzujtcich nedostatocne lavicova politiku

vedenia mesta. Christine bola presvedcena, Ze ona i jej priatelia

42



TMA

za chrbtom kritizovali jej vysielania, kde poskytovala priestor
odborarom aj zamestnavatelom, predstavitelom mesta a dokon-
ca aj miestnej pravici (jej samej sa to nepacilo), kedze najst se-
riézne subjekty bolo coraz tazsie.

- O ¢om budete dnes hovorit? - pytala sa susedka prekvapu-
juco silnym hlasom.

- O Vianociach, - odvetila Christine. - Aj o samote, ktoru isti
ludia teraz pocituja. Inak prijemné Vianoce.

Thned olutovala ten ospravedlnujuci zaver. Susedka na nu ne-
vludne zazrela.

-V tom pripade ste mali zdjst medzi osadnikov na Ulici Pro-
fesseur-Jammes. Tam by ste videli, aké st Vianoce pre rodiny, ¢o
nemaju strechu nad hlavou ani nijakd buduicnost v tejto krajine...

Daj sa vypchat, pomyslela si. Jej pygmejska susedka mala ma-
lické usta, no podla nej z nich toho vychadzalo privela.

- Raz vas pozvem, nebojte sa, — zakoncila a hnala sa dolu
schodmi necakajic na vytah. - A budete sa moct slobodne vy-
jadrit, sfubujem.

Studeny vzduch vonku jej urobil dobre. Teplomer ukazoval
okolo -5 °C a takmer sa natiahla na klzkom chodniku. Vzduch
bol nasyteny vyfukovymi plynmi a inym znecistenim. Na stre-
chach parkujucich aut, na okeniciach a smetnych nadobach
sa drzal sneh, on tam vsak bol, na chodniku oproti, na svojom
mieste. Uprostred kartonov. Aj v takom c¢ase radsej spal na ulici,
akoby mal ist do ttulku. Upieral na nu svoje bledé prenikavé oci
ako dve oknd na tvari, ktora sa podobala na cestnu mapu: Zi-
vot na ulici zanechal v§ade CitateIné znaky - vpadnuté oci, jazvy,

nervozne tiky, alkoholické trasenie, chybajtce zuby, prepadnuté
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lica, predavkovanie ¢i hlad, koza poznacena slnkom a nec¢asom,
rozli¢né necistoty. Vynaral sa z niekolkych okratenych prikry-
vok. Brada, po bokoch biela a uprostred ¢ierna, posobila ako
srst nejakého starého zvierata. Kolko mal rokov? Tazko povedat.
Medzi patdesiatpit a Sestdesiat... Niekolko mesiacov spaval pod
krytym vstupom do domu oproti. Matne si pamadtala, Ze sa tam
zjavil na jar. Ked mala cas, zniesla mu tepla kavu. Alebo poliev-
ku. V to rano nie. No aj tak presla cez cestu s mincou v ruke, aj
s vlhkymi vlasmi.

- Dobry den, - pozdravil. - Dnes nie je najteplejsie. Dajte si
pozor, aby ste sa neSmykli.

Naciahol ruku a z Ciernej rukavice bez prstov sa vynorili
takmer rovnako cierne prsty. Pod nim bola najmenej dvadsat-
centimetrova vrstva karténov a plastovych vreciek. Na chodniku
sa usadzal sneh.

- Chodete si vypit nieco teplé, — povedala.

Prikyvol. Trochu zmrastil husté ¢ierne obocie a v ociach sa
mu zablyslo. Na sluchach sa mu vzapati vytvorila siet ¢iernych
vrasok.

— Ste v poriadku? Vyzerate ustarostena. Vsetky tie starosti ta-
zia, v8ak? Vsetka td zodpovednost...

Musela sa usmiat. Spal vonku pri -5 °C, nemal ni¢ okrem
zopar ubohych veci napchanych v ¢iernych vreciach na odpad-
ky, ktoré vsade vlacil so sebou ako slimak svoj domcek, nijaka
rodinu ani strechu nad hlavou, a uz vobec nie buddcnost — a on
sa zaujimal o nu... To ju prekvapilo, po prvy raz k nemu prisla
s mincou. Spontanne zacal rozhovor a ona zostala ako priklin-

covana na mieste, ohromil ju jeho jasny, pokojny a isty hlas. Typ
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hlasu, aky rozoznate aj v hluku konverzacie. Typ hlasu signali-
zujuci vzdelanie a vy$$iu kultdru. Nikdy sa nestazoval. Casto sa
usmieval. Hovoril o pocasi a o novinkach, akoby boli stari suse-
dia. Dovtedy sa nikdy neodvazila spytat sa ho, odkial pochadza,
ako tam prisiel a ¢o sa mu stalo. No slubila si, Ze to raz urobi - ak
tam zostane...

- Naozaj tu chcete zostat? Nie je tu niekde utulok?

Nedovercivo sa usmial.

- Utulky... Predpokladém, Ze ste tam nikdy nevkro¢ili... Ne-
berte to v zlom, len... to nie si miesta velmi... viete, ¢o chcem
povedat. Nerobte si o mna starosti. Mam tuhy koren ako stary
kojot. A pridu krajsie dni, treba len prezit tato zIla chvilu, moja
pekna.

- Dovidenia vecer, — povedala odchadzajuc.

- A vam pekny den!

Vykrocila k svojmu autu zaparkovanému v prilahlej ulici,
naslapovala opatrne (bola aj dojatd). Otvorila dvere pre spo-
lujazdca a z priru¢nej skrinky vzala rozmrazujuci sprej. V noci
nepripadlo vela snehu, vrstva na karosérii starého Saabu 9-3
bola nedotknutd. Obisla kapotu a stuhla. Ruky jej zostali visiet
a takmer jej vyrazilo dych. Na prednom skle bolo prstom napi-

sané:
PEKNE VIANOCE, SPINAVA STETKA
Striasla sa. Poobzerala sa okolo. Dostala mensi zdvrat. Znovu

sa jej zmocnila panika. Ten zlomyselny prst musel vedief, Ze ma-

jitelkou auta je zena.
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Nastriekala na to sprej a vratila ho do skrinky. Zamkla saab.
Nemala cas ist autom v tom snehu. Zamierila k najbliz§iemu
metru, ddvala si pozor, aby sa nepoklzla.

Meskala... Za sedem rokov sa jej to nestalo ani raz.

Ani jediny raz.



3
Zbor

8:37. Takmer behom vosla do brany Radia 5. Budova, kde
sidlilo Radio 5 hore v Aleji Jeana-Jauresa, bola ovela skromnej-
$ia ako jej susedia, vysoki obri, ktori sa podrazdene sklanali nad

tou malickostou s provokujicim sloganom:
VEZMITE SI MOC, VEZMITE SI SLOVO

Vo vchode pri vytahoch panely hlasali, ze Radio 5 je podla
poctu posluchacov druhym v oblasti Strednych Pyreneji, ktora
bola najvd¢sou oblastou Francuzska s rozlohou vac¢sou ako Bel-
gicko a podobnou Dansku (pripojena mapa Eurépy). Skor ako sa
navstevnici dostali do redakcii a $tudii, uz si uvedomili, aka dole-
zita tloha sa tu uskutocnuje. Ked je takd doleZitd, preco je tak slabo
platend? Na prizemi kyvla hlavou na pracovnicku na recepcii, ked
potom vystupila z vytahu na druhom poschodi, vrhla sa do ma-
lej presklenej miestnosti s automatmi na kavu a vodu a dala si
espresso macchiato ,,100 % Arabica spravodlivy obchod®

- Meskame, - posepkal jej hlas do ucha. - Treba sa poponah-
Tat. Séf bude ztrit.
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Znamy parfum, Malé vecerné saty a ¢iasi pritomnost za chrb-
tom - privelmi blizko.

- Zaspala som, - odvetila a krémovala si pery.

- Hmm. Uzili sme si, v§ak?

- Cordélia...

- Nechce sa ti o tom hovorit?

- Nie.

- Vies, ze si velmi tajomna. Nikdy som nevidela taku tajnost-
karku. Mne méze$ povedat vsetko, ved vie$, Christine.

- Nezdd sa mi, nie.

- Uz to tahame spolu desat mesiacov a ja neviem o tebe skoro
nic¢. Iba Ze si pozitivna, pracovitd, prisna, inteligentna, ambiciéz-
na baba. Schopna vsetkého, aby sa vy$plhala. Napokon ako ja.
S tym rozdielom, ze mna pritahuje§ prave ty...

Otocila sa a ocitla sa zoci-voc¢i meter osemdesiat vysokej oso-
be vaziacej do Sestdesiat kil.

- Vies, zZe by som ta mohla za to vyhodit?

- Preco?

- Za takéto reci: vola sa to obtazovanie.

- Obtazovanie? Och, paneboze!

Mlada stazistka vyzerala Sokovane, pery sa jej komicky za-
okruhlili do O a es$te ich zvyraznili dve malé ocelové bodky
v spodnej pere.

- Och, pane na nebi! Mam devitnast rokov! Som stazistka!
Zarabam mizerne! Hadam by si to neurobila?

- Nie si moja priatelka, len asistentka. A v tvojom veku som
sa nemiesala dospelym do Zivota.

Zdoraznila slovo dospeli.
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~ Casy sa menia, bejby.

Cordélia sa naciahla rukou okolo Christiny, aby vlozila min-
cu do automatu. Stlacila cappuccino. Ich tvare sa takmer dotyka-
li. V jej dychu bolo citit kavu a tabak.

- Co si si urobila s vlasmi? — spytala sa Christine a ponéhlala
sa vypit horucu kavu.

— Farba. Rovnakad ako tvoja. Paci sa ti to?

Dovtedy mala Cordélia platinovoplavé a cierne vlasy.
Za uchom mala stale zastréenu cigaretu ako stary Sofér, okolo
o¢i privela maskary a jej dlhé rukavy na tricku hlasali cosi ako
Even the Paranoid have Enemies.

- Je dolezité, ¢i sa mi to paci?

— Nem4s fantdziu, — odvetila mlada Zena a odtisla sklené dve-

re s hrn¢ekom v ruke.

- VIDELA §I, kolko je hodin?

Guillaumot, programovy riaditel. Guillaumot pre radio nepra-
coval: on sa s nim ozenil. To znamena, ze si vzal majitelku Radia
5 a potom sa stal programovym riaditelom. Jeho $éfkou a osobou,
ktora mu davala mzdu, bola tiez jeho Zena. Nadobudol si zalado¢ny
vred a uzival sukralfat. Prisiel aj o vlasy a nahradil ich priceskom
hodnym Beatles z roku 1963. Z pohladu slobodnych Zien od dvad-
sat do Sestdesiat rokov bol vSetko iné len nie pritazlivy. Dokonca
bol aj trochu odpudzujici. Ako miestnost, kde sa dlho nevetralo.
A stale vyzeral, akoby ho ¢osi nezname tazilo: mozno to bola starost
o udrzanie pri zivote radia, ktoré pontkalo aj nieco iné ako len po-
pularnu hudbu pre tinedzerov, mozno snaha o obhdjenie vedenia,

ktoré ¢oraz viac kaslalo na obsah a ¢oraz menej na poctvatelnost.
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- Aj tebe pekné Vianoce, - odvetila a zamierila do hlu¢ného
redakéného oddelenia.

- Ako daleko sme s prehladom tlac¢e? - obratila sa na Ilana. —
Inak pekné Vianoce.

- Pekné, ¢o?

Ilan sedel za svojim stolom vedla Christiny. Usmial sa na nu.
Potom ukazal na povystrihované ¢lanky rozlozené na stene ako
hodiny, svietiace body mohli predstavovat sekundy.

- Je to hotové, — povedal. - Uz ¢akame len na teba.

Schytila marker a pero a rychlo ¢itala. Ilan ako zvycajne uro-
bil dobru pracu. , Toto je dobré,” povedala, ked prebehla ¢lanok
z Parisien, kde sa hovorilo o porodnici v Betleheme, ktoru spra-
voval jeden katolicky rad a ktora prijimala 90 % palestinskych
moslimskych Zien. Prebehla iné ¢lanky. Anglicki lordi zavrhuju
husaciu pecienku (so zvukovym podtextom God Save the Queen
od Sex Pistols). Obrovska viano¢nd zoznamovacia akcia speed
dating v Juznej Korei (,,¢o si vSetci ti nezadani pytali od Santa
Clausa?“). Zo dvadsat letov zrusenych pre zIé pocasie v Blagna-
cu (,,pred odchodom zavolajte svojim leteckym spolo¢nostiam®).

- Jedna stanica Rychlej pomoci je ohrozena, nezaujima ta, Ze
ju zatvoria? - vystekol ktosi za nou.

Otodila sa na stolicke. Riaditel informécii Becker. Premeria-
val si ju zo svojej vysky meter Sestdesiat. Zavality, svalnaty, no
pod hnedym pulévrom sa ¢rtal aj tuk. Aj on stracal vlasy, ale ne-
nosil parochnu. Becker, tak ako v$etci novindri v radiu, sa pokla-
dal za vykvet svojej profesie, nazdaval sa, zZe vykonava vznesené
poslanie, kym animatori boli v jeho ociach ¢osi ako cirkusanti,

verejni zabavaci. V jeho skupine nebola nijaka zena.
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- Ahoj, Becker, aj tebe pekné Vianoce.

- Vyrazy ako ,solidarita®, ,velkodu$nost®, ,vylicenie“ ne-
patria do tvojho slovnika, Steinmeyerova? Alebo radsej hovoris
o zhanani darcekov a o najkrajsich jaslickach?

- Toto vysielanie je v Concarneau, nie v Toulouse.

— Ach, dano? Ako je potom mozné, Ze sa o tom hovorilo v Zur-
nale jednej Statnej televizie? Pre tvojich posluchacov to asi nie je
dost fun... Ni¢ som nepocul ani o opravneni predavat lieky na in-
ternete... ani o zakaze podavat alkohol mladym do 25 rokov...

- Te$im sa, Ze poc¢uva$ moj prehlad tlace.

- To nazyva$ prehladom? Ja to voldm blamadz. Ten prehlad
tlace by mali robit skuto¢ni novinari, - povedal a pozrel sa
z Christine na Ilana, potom sa preniesol az na Cordéliu a tam sa
zastavil. To je problém v tomto poondiatom radiu: zabuda sa, ze
radio, to su predovsetkym informacie...

Nevzrusene za nim hladela, ako odchddza. V Radiu 5 to bolo
rovnaké ako vo vsetkych radiach a televiziach na svete: vztahy
medzi oddelenim informaécii zodpovednym za program a vychy-
tenymi hlasatelmi boli ¢asto napdté, ba az nenavistné. Ponizovali
sa, zavideli si, urazali sa. A kedZe internet poskytoval ¢oraz viac
prilezitosti na ublizovanie, konflikty sa znasobovali.

Vzdychla si, oprela sa na stolicku a obratila k svojim asisten-
tom.

- OK, ideme. Pripraveni?

- Co dédme ako tvodny titulok? - chcel vediet Ilan.

Otocil sa. Videla jeho kipu, zidovska ciapku. Christine sa
usmiala. Zo solidarity s kolegami si dal slavnostnu kipu so smaj-

likmi.
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— V Betleheme sa nenarodil len Jezis, - odvetila.

Nadsene pokyval hlavou.

- Vlastne toto prislo pre teba, - povedal.

Pozrela sa nantho. Hrubad obdlka. V kute kancelarie. Christine
ju otvorila. Vnutri bolo CD opery. - Trubadur od Verdiho. Ne-
znasala operu...

- To musi byt pre Bruna, - povedala.

Bruno bol hudobny programator.

- JE S NAMI doktor Berkowitz, neurolog, psychiater, etolég
a psychoanalytik, autor mnohych odbornych knih. Dobry den,
pan doktor. Dnes nam budete hovorit o ludoch, pre ktorych sa
Vianoce skuskou.

25. december, 9:01. V $tadiu psychiater ¢akal na Christininu
otazku. Berkowitz bol profesiondl s velkymi skisenostami vo vy-
sielani. Odbornik na komunikaciu. Mal svoju pracu rad a bolo
to citit. Jeho hlas svedc¢il o srde¢nom c¢loveku, o nespochybni-
telnej autorite, a jeho slovnik nebol ani privelmi odborny, ani
privelmi rodinkarsky. No predovsetkym vedel nadviazat kontakt
s poslucha¢om - akoby sa nachadzal v jeho kuchyni ¢i obyvac-
ke, a nie za mikrofénom. Berkowitz bol dokonaly spolo¢nik pre
radio a Christine vedela, Ze neddvno dostal ponuku zo $tatneho
vysielania.

- Pan doktor, - zacala, - mame tu sviato¢ny cas. Svetla,
v oc¢iach deti radost... Neziaria v8ak len detské oc¢i, dotyka sa to
aj dospelych: preco nas toto obdobie tak dojima?

Sotva poctivala odpoved. Na tivod hovorila pomaly, aby si po-

slucha¢ zvykol na jej hlas. Zachytila len tutrzky: ,Vianoce nam
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pripominaju vlastné detstvo®; ,fakt, Ze takmer vSade na nasej
planéte miliardy ludi slavia stic¢asne to isté, prinasa vzrusujici
pocit, ubezpecenie, ze sme navzdjom spojeni®; ,je to podobny
pocit spojenia ako na velkych Sportovych podujatiach, pripadne
pri takych hroznych udalostiach, akymi sa vojny®. Vsimla si, ze
v jeho hlase bolo citit spokojnost samého so sebou. A uz sa si-
stredovala na nasledujucu otazku.

- Mozete nam vysvetlit, preco toto obdobie, pre va¢sinu z nas
zdroj radosti, je pre niektorych zdrojom zufalstva a problémov?

To nebolo zIé.

— Je to paradoxne preto, Ze sa fudia citia spojeni jedni s druhy-
mi a ti, ¢o st sami, silno pocituji svoju vylucenost, — odpovedal
so starostlivo odmeranym sucitom. — Dnes rodinné zvazky neza-
beraju také miesto ako predtym. Mnohé rodiny su odlucené, nielen
geograficky, ale oddeluje ich aj systém hodnot. V ordinacii mam
pacientov, u ktorych sa uz mesiac pred Vianocami prejavuju zna-
ky nervozity, a ako sa Vianoce bliZia, st ¢oraz nervoznejsi. Netreba
zabudat, Ze v tomto Case nase zmysly drazdia vyklady obchodov, de-
koracie na uliciach, reklamy... Nase podvedomie priam bombardu-
ju rozli¢né podnety. Pre cloveka, ktory Vianoce nema rad, lebo vie,
ze bude sam, Ze zazil odlucenie ¢i smutok alebo Ze nema peniaze,
st tieto podnety stalym pramenom konfliktov medzi zdoraznova-
nim veselosti a jeho redlnou situaciou. A navyse Vianoce vyvolavaju
na povrch nielen vsetky radosti, ale aj tiene z detstva.

Pri tychto slovach sa jej v bruchu ¢osi zachvelo.

- Pravdaze, nemo6zeme jednoducho 23. decembra zaspat
a prebudit sa 2. janudra, - poznamenala. No ¢o predsa len mozu

tito Iudia urobit, aby neboli privelmi deprimovani?
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- Predovsetkym sa usilovat, aby v ten vecer neboli sami. Je
mozné vytvorit si ndhradnu rodinu. Namiesto rodiny oslavit
Vianoce s priatelmi ¢i so susedmi, s ktorymi si rozumiete. Ak vas
maju vadi blizki radi, urcite vas radi pozvi. No musia vediet, Ze ste
sami: nehanbite sa im to povedat. Mozete prejavit aj svoj altruizmus,
solidaritu: to vam poskytne velké zadostucinenie, Ze ste uzito¢ni, ze
ste urobili nie¢o vhodné pre taky vecer. Rozne zdruzenia, potravi-
nové banky, centra pomoci pre bezdomovcov vzdy potrebuju dob-
rovolnikov. A ak nie, mdzete niekam odist. Odidte, ak to je mozné.
Upriami to vasu pozornost na nové veci.

Odist... Radsej odist a neukazovat sa rodicom. Vianoce,
jedlo... Psychiatrove slova do nej padali ako mince do poklad-
nicky v kostole.

- A je nieco, ¢o by sme mohli urobit my pre tych, ktori ne-
maju ani prostriedky, aby odisli, ani priatelov, ani silu ¢i zdravie,
aby robili dobrovolnikov? - spytala sa zrazu a stiahlo jej hrdlo.

Dokelu, ¢o to s nou je? Znovu uvidela tu Zenu zo sna: Nic ste
neurobili.

- Urdite, — odvetil Berkowitz a pozrel sa jej rovno do o¢i, ako-
by pochopil jej rozrusenie. VZdy sa dd nieco urobit...

Za sklom oddelujticim studio od kabiny technika sa rezisér
Igor, tridsiatnik s bradou a dlhymi mastnymi vlasmi, sklonil
k svojmu mikrofénu.

- Trochu rychlejsie, - povedal do slachadiel.

Psychiater prikyvol. Obratil sa ku Christine.

- Musime si viac ako kedykolvek inokedy vdimat znamky
depresie... Osamelého suseda... Dvojzmyselné slova, ¢o mozu byt

volanim o pomoc...
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Nechali ste ma padniit, opakovala Zena vo sne. Miestnost -
klietka $tyri krat $tyri metre so sklenou stenou oddelujticou ju
od technickej kabiny a s dalSou, zaplnenou policami, redakciou,
bez pristupu vzduchu, iba s klimatizaciou - sa jej odrazu zdala
utlacajuca. Zdalo sa jej, ze teplota v tudiu stapa.

Berkowitz hovoril...

Hladel na nu...

Uzke pery sa mu pohybovali. No ona ho nepoc¢uvala.

Pocula iny hlas...

Ni¢ ste neurobili...

- Desat sekund, - oznamil Igor do sluchadiel.

Takmer si nevSimla, Ze psychiater skoncil. Na pol sekundy
vypadla. V porovnani s diiom ¢i s celym Zivotom to ni¢ nezna-
mena. No pre posluchacov to je ve¢nost. Igor za sklom na nu
upieral pohlad. Podobne Berkowitz - ten sa v tom okamihu po-
dobal na hraca rugby, ktory zufalo ¢aka, Ze sa jeho partner po-
stavi do pozicie, aby prijal loptu.

- Uch, dakujem, — povedala. — Teraz prejdeme... uch... k otdz-
kam posluchacov.

9:21. Ocervenela, pozrela na svoj Mac, kym zmiteny Igor pus-
til jigle. Na obrazovke blikali od nedockavosti traja posluchaci:
linka 1, linka 2, linka 3. Prisli aj esemesky. Poslucha¢i mohli klast
otazky tymto kanalom, mohli nechat odkaz alebo sa spytat pria-
mo. V tom pripade si ich najprv prevzali koordinatorky, posudili
kvalitu komunikacie, d6lezitost otazok, schopnost vyjadrovat sa
a poslali Christine kratke komentare.

Ta hned prevzala ¢islo 1 zo zoznamu. Tridsatpat rokov. Archi-

tekt. Slobodny. Koordinatorka oznamovala s nad§enim: ,,Inteli-
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gentny, otazka vhodna, hlas prijemny, lahko sa vyjadruje, slaby
akcent: dokonaly“. Ako zvycajne si ho nechala na koniec. Poky-
nula Igorovi, aby otvoril linku 2.

- Prva otazka, — povedala. - Vitame Reine. Dobry den, Reine.
Byvate vo Verniolle, méte $tyridsatdva rokov a ste ucitelka.

Posluchacka na linke 2 poskytla zopar zivotopisnych udajov,
ako to od nej ziadali, potom sa opytala. Psychiater sa vyzival
v odpovedi. Hlas mu prijemne priadol. Christine bude lutovat,
ked odide do $tatneho vysielania.

Potom poziadala psychiatra, aby odpovedal na jednu ese-
mesku. A dala slovo Samii z linky 3.

- Dakujem, - povedala Christine, ked psychiater skon¢il. -
Poslednd otdzka? Mathias, ste na rade.

Cislo 1.

9:30.

Kyvla, aby otvorili linku.

— NeprekdZa ti, Ze si niekoho nechala zomriet?

Na okamih zostala ako prikovana na mieste. Hlas bol silny
a vtieravy. Nizky, teply a hlboky, trochu so zvyraznenymi sykav-
kami. Pripominal tsta schopné Sepkat do ucha dévernosti alebo
hrozby - a osobnost schopnu ich vykonat... Cosi plazivé a kizké...
Nevedela preco, no zdalo sa jej, Ze ten typ hovori v tme, v tieni.
Prebehla nou triadka a spytovala sa, ¢i to jej mozog nedeformuje
bezvyznamné slova. Ale nie, lebo hlas pokracoval:

- Hovoris o solidarite, ale ty si niekoho nechala spdchat samo-
vrazdu na Stedry vecer. Niekoho, kto ta prosil o pomoc.

Stretla sa s pohladom psychiatra. Len otvoril usta a zatvoril

ich, nepovedal nic¢.
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- Aka... je... vada... otazka?

Akoby to nehovorila ona. Bezvyrazny hlas. Nie ten ohybny
a poslusny, trochu eroticky znejuici nastroj, aky bezne pouzivala.

- Co si to za cloveka?

Spotili sa jej ruky. Za sklom videla Igorove vyvalené oci
a pred nimi svoj ohureny vyraz. Nakoniec zdvihla ruku, aby pre-
rusil linku.

- Takze... dakujem... dakujem aj doktorovi Berkowitzovi, ze
nam objasnil veci. VSetkym vam Zeldm pekné Vianoce.

Koniec a skladba Notion od Kings Of Leon. Znic¢ena sa hodi-
la na sedadlo, akoby jej v zilach prestala kolovat krv. Dusila sa.
Maly priestor $tudia ju tazil, este v nej rezonovali muzove slova.

Videla, ako sa Igor sklonil nad mikrofén, a v sluchadlach sa
ozval jeho hlas:

MOHOL BY MI NIEKTO POVEDAT, CO MA ZNAMENAT
TENO BORDEL? CHRISTINE, PANEBOZE, SNIVALA SI CI
CO?

MALA SI HO hned zrusit, - povedal programovy riaditel vy-
¢itavo. — Hned na zaciatku. Ked ti tykal. Nemala si si ho nechat
vo vysielani.

Guillaumot na nu zazeral. Jeho hlas k nej prenikal ako cez
filter, cez hrubu vrstvu otupenia. Akoby jej mozog bol vystla-
ny tym istym Specidlnym neprenikavym materidlom ako steny
$tudia. Na mikroféne mala tla¢idla na zapnutie a vypnutie, plno
tlacidiel bolo aj na pulte v technickej kabine na miesanie zvukov,
pustanie hudby, reklamy, pridavanie zvukovych efektov, ale ne-

bol tam ziaden, ¢o by vypol hluk v jej hlave.
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- Christine, ¢o je dnes s tebou? - spytala sa koordinatorka
Salomé. - Bolo to ako na trhu.

- Akoze?

- Nespravala si sa... Doriti, mala si hrozny vypadok...! Posobila
si nepritomne! (Za okuliarmi jej odsudzujuco svietili o¢i.) Draha,
nezabudaj, Ze si obrazom tejto stanice. Ci skor jej hlasom. Posluché-
¢i si musia predstavovat nad$enu, pozitivnu, profesionalnu osobu...
nie niekoho, kto na to kasle a ma rovnaké problémy ako oni!

Ta nespravodliva poznamka ju zobudila.

- Dakujem, no robim to uz sedem rokov. Zasekla som sa je-
diny raz... A vlastne, kto pustil toho chorého ¢loveka do vysiela-
nia...?

V ociach Salomé sa zablysla zarivost. Bolo to vybocenie. Ze
by to suviselo...

- Mohla by som... vypocut si to znova? - spytala sa.

Vsetky vysielania sa nahravali. A mesiac sa zachovavali.
A posielali do CSA, rady pre audiovizualne vysielanie. V3etky
incidenty sa potom posudzovali.

- Coze? - zvolal Igor a pohodil hlavou, aby si z tvare a brady
odstranil dlhé vlnité vlasy. - Paneboze, a naco?

Programovy riaditel hodil na Christine podozrievavy pohlad.

- Poznas tu osobu? Ma$ predstavu, ¢o chcel tou historkou
o samovrazde povedat?

Pokrutila hlavou. Citila na sebe ich pohlady.

- Méame zaznamenané jeho telefénne ¢islo. Oznamime to po-
licii, - povedala Salomé.

- A ¢o dalej? Co urobia? Zatknt ho pre rozhlasovy trestny

¢in? — ironizoval Igor. Na to zabudnite... Je to len dalsi Sialenec.
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Co hovoril uz Audiard? ,,Stastni st bldzni, lebo umoznuju, aby sa
ukazalo svetlo.”

- Ja to beriem velmi vazne, - zopakoval programovy riaditel.
- Paneboze, bolo to viano¢né vysielanie! A nejaky chlapik nas
rovno v nom obvinil, Ze sme niekoho nechali spachat samovraz-

du! Pred patstotisic poslucha¢mi.

GERALD?

— Chris? Co sa robi? Mas ¢udny hlas.

Stala pred automatom na kavu, mimo redakcie. Nezazala
svetlo, hoci tam bolo pritmie. Zvonka prenikal cez okno len svit
od snehu a odrazal sa na skle pristroja. Stretla sa s Beckerom,
ktory sa na nu sladko usmial, az verila, Ze naozaj poc¢uval vysie-
lanie.

— List? Este ho mas? - spytala sa do telefénu.

- Coze?

Na druhom konci vycitila prekvapenie aj podrazdenie.

- Ano... aspon si myslim.

- A kde?

— Musel zostat v prirucnej skrinke. Paneboze, Chris, nehovor
mi, Ze...

- Si doma?

Vycitila, ze vaha.

— Nie, nie, som v kancelarii.

Na okamih zavahal a hlas mu zaznel neprirodzene. Akoby
mal klamat a nakoniec to odmietol. Spustil sa u nej poplach. Uz
sa naucila rozoznavat Géraldove malé klamstva, ako vtedy, ked'si

chcela nahrat nejaky film a zistila, Ze on si nahral vecerné porno.
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Tvrdil, Ze to bol omyl, Ze si chcel nahrat nieco iné. No vedela, Ze
to nie je pravda.

- V kancelarii? Na Vianoce?

- Ja... musel som si vybavit nieco surne... Chris, si naozaj
v poriadku?

- Nezabudol si, Ze o dve hodiny mame byt u mojich rodi¢ov?

V telefone sa ozval posmesny smiech, znelo to ako kychnutie.

— Chris, na také nieco sa nezabuda.



4
Baryton

KLIK... NEBOLA SI ISTA. Tym, ¢o videla. Z4blesk. Autosu-
gescia. Naozaj? Klik. V mysli preberala kazdy detail. Ako foto-
aparat. Klik. Klik. Napokon cela scéna. Klik. A vzdy sa dostala
na to isté miesto. Ako kamera v starych nemych filmoch z rokov
1920, ked sa roztraseny, poskakujuci zaber, plny svetielkovania
a strihov, priblizoval na...

... ich ruky.

Potom tmavu obrazovku jej mysle zaplavili dialogy: Ich ruky,
videla si ich, dno ¢i nie? Boli polozené jedna pri druhej. Blizko, vel-
mi blizko, ked si otvorila dvere... No ako blizko? Ked prechadzala
prazdnymi chodbami Ustavu letectva a vesmiru a ked otvorila
dvere, pospevovala si Driving home for Christmas od Chrisa Reu,
¢o uz nikto nespieval. Na bielej vetrovke este mala snehové vlo¢-
ky. A lica ¢ervené od zimy.

- Ahojte, - povedala dost hlupo, ked ich uvidela.

Ak bola prekvapend, ze vidi Denisu, rovnaky udiv mala
v oc¢iach aj ta. A aj Gérald. Potom si ¢osi v§imla. Nizsie. Ich
ruky... Drziace sa okraja stola, jeho lava, silna a opalena ruka,

velmi blizko pri jej jemnej, elegantnej pravej ruke s pestovanymi
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nechtami... Nevedela povedat, kto prvy odtiahol ruku: iba zachy-
tila ten okamih. Drzali sa za ruky, ked vchadzala do miestnosti?
Nebola si istd. Bola si v$ak ista ich rozpakmi... Pravdaze to ni¢
neznamenalo, pokudsal sa presadit jej najrozumne;jsi hlas. Ak by
sa ona nachddzala v miestnosti tak blizko pri nejakom muzovi
a necCakane by vosiel Gérald, tiez by sa necitila vo svojej kozi.
Ano. Ibaze to sa este nikdy nestalo. Ibaze to nebolo po prvy raz,
¢o boli ti dvaja tak blizko pri sebe, na vecierku ¢i na opekac-
ke. Ibaze oni boli sami v takmer prazdnej budove. Na Vianoce.
A nemuseli tam byt. Christine sa rozhodla Géralda prekvapit,
a bolo to naozaj prekvapenie: pre vsetkych...

- Ahoj, - povedala, ni¢ iné.

A bola ticho.

Citila, ako jej do lic stipa ¢erven. Akoby pristihli ju. Ale pri
¢om? A mozno to bol iba rozdiel medzi vonkajsim chladom -
vratane v jej aute s pokazenym kdrenim - a teplotou na chodbe.

Ved aj zaklopala. Nevdojak zaregistrovala ¢as na nastennych
hodinach: 12 hodin 21 mindut.

- Dobry den, Christine, - povedala Denise. — Ako sa mas?

Denise mozno mala nemoderné meno, no to bola na nej je-
dind nemoderna vec. Mala dvadsatpét rokov. Bola skor mensia,
ale velmi pekna, usmev ako z reklamy na zubnu pastu a mozog
doktorandky. A hlboké, povabné oci farby Géraldovho oblube-
ného napoja. O¢i farby caipirinhy. Bez ladu... Gérald bol vedu-
ci jej doktorandskej préce v Ustave. Christine mala vo zvyku
zaradovat Géraldovych priatelov do troch kategorii: neskodni,
zaujimavi, nebezpec¢ni. Denise potrebovala zvlastnu kategériu:

nesmierne zaujimava (vébec nie neskodnd) a velmi nebezpec-

62



TMA

na... To ako sa mdm mat? Ndjdem ta samu s mojim budiicim
manzelom na Vianoce v prazdnej budove, hoci by ste kazdy mali
byt inde, a tak blizko pri sebe, Ze keby bol sedel, ty by si mu bola
urcite na kolendch, stdle sa tvaris ako usilovnd doktorandka, ¢o on
poklada za cisté a jednoduché zaujatie: tak ako to funguje?

No jej triezvy zmysel jej hovoril, aby pribrzdila.

Gérald pravdepodobne nevnimal situdciu takym spdsobom
- muzi nikdy nevidia veci takto. Ukradomky sa nanho pozrela.
Vyslal k nej usmev, ktory mohla definovat jedinym vyrazom -
relax. Vedel ju totiz upokojit a zohriat, ale tentoraz nie. Veru nie.
Tentoraz si v§imla, Ze ismev nie je uvolnujuci, no skor automa-
ticky - iba reflex tvarovych svalov. A poznaceny nervozitou; ¢i
podrazdenim?

- Nemali sme sa stretnut u tvojich rodicov?

Akoby to bol signal, Denise odis$la od stola predvadzajtc svo-
je pekné ramena.

- No dobre, ja odchadzam. Neexistuje len praca... A napokon
to mdze pockat do stredy. Pekné Vianoce, Christine. Pekné Via-
noce, Gérald.

Este aj hlas mala dokonaly. Trochu chraplavy a zastreny, pres-
ne ako treba. Odpovedala jej to isté, hoci vo svojom vnutri jej
ich pekné nezelala. Hladela za nou, ako odchadza, v§imla si jej
dokonaly zadok v obtiahnutych rifliach. Takisto dokonalych.
Cez dvere pocula, ako sa na dlhych chodbach dokonale tichého
ustavu ozyva klopkanie jej podpatkov.

- O ¢o ide? - spytal sa. — Este stale o ten list?

Vyzeral podrazdene. Teraz boli pred nim iné problémy. Pri-
brzdi...
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- Mas ho?

Mavol rukou.

- Uz som ti povedal, asi zostal v skrinke. Nekontroloval som
to. Mojtyboze, Christine, nebudeme to znovu otvarat!

- Je to len chvilka. Zanesiem list na komisariat a potom sa
stretneme u mojich rodic¢ov, ako sme sa dohodli.

Rezignovane vstal od stola, vzal si vineny kabat a $al.

- Nezda sa ti, ze zachadzas pridaleko? - spytal sa, ked precha-
dzali chodbou.

- Co tu robi§ na Vianoce? — musela sa spytat.

- Coze? Bolo treba &osi vybavit...

- A pric¢inou toho ¢osi bola Denise?

Uniklo jej to a uz to Iutovala.

— Co tym chces povedat?

Keby bol jeho hlas teplomerom, ortut v nom by bola zavratne
klesla.

- Nic...

Potisol presklené dvere na parkovisko. Ovanul ich silny vie-
tor so snehom.

- Len to dokon¢i. Co naznacujes?

Bol trochu nahnevany. Gérald sa nahneval, vzdy ked sa citil
pristihnuty.

- Ni¢ nenaznacujem. Len sa mi nepaci, ako sa okolo teba kruti.

- Denise sa okolo mna nekruti. Som veddci jej prace. A De-
nise je nad$enec. Tak ako ja. To by si mala predsa pochopit: aj ty
mas rada svoju robotu, nie? Mas svojho asistenta, toho... Ilana,
ktory ti zerie z ruky. A ty si tieZ pracovala cez Vianoce, ak sa ne-

mylim!
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Argumenty na seba nadvizovali, no také uvazovanie bolo
trochu scestné, uvedomovala si to, a aj ton bol trochu zvyseny.
Otvoril crossover, zohol sa dnu a zdvihol sa s obalkou v ruke;
od vetra mu $al tancoval pred okuliarmi.

— Tak sa o chvilu uvidime, - povedal sucho.

Odisiel smerom k budove. Odomkla saab a sadla si. Vnutri
bolo chladno. Cez dzinsy citila student kozu sedadla. Zapla kon-
takt a ozvalo sa radio aj sy¢anie kdrenia. Lou Reed spieval, ze to
je dokonaly den, esteze co.

Zapla svetld, stierace, aby odstranili tenkd vrstvu snehu
na prednom skle, a pozrela sa na zadné sedadlo, kde sa kopili
darcéeky. Predchadzajici den zasla do viacerych butikov aj vel-
kych obchodov. Matke kupila teply a elegantny zimny kabat,
Géraldovi kazetu Kubrickovych filmov s bonusom The Stanley
Kubrick Archives, sebe kupila zvodna stpravu (ked ju skdsala
v kabinke a obzerala sa v zrkadle, s rozziarenym usmevom si
predstavovala, ako sa Gérald zatvari, ked ju v tom uvidi, no od-
kedy videla Denise, uz nebola takd nads$ena). Darcek pre otca
hladala dlho. Spomenula si, Ze pred dvoma rokmi jej on daroval
pero, a tak sa nakoniec rozhodla pre tablet - najlacnejsi.

Na poziadanie matky nakupila aj ustrice, figy, parmezan,
viano¢né kolaciky s presladenym ovocim, biele dezertné vino
do husacej pecienky a ,,.kavu k sviato¢nému jedlu®. Predstavila si
girlandy, sviecky, v kozube jablonové a dubové drevo, a tak ako
kazdy raz za tie roky, ¢o navstevovala rodicov, bolo jej zle od Za-
ludka. Potom si v§imla Denisino auto, ¢ervené a biele mini, este
stale na parkovisku... Zmocnil sa jej mensi zavrat.

Pozrela sa k budovam.
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Jeden hlas jej hovoril, aby pockala, kym vyjdua, no druhy,
mocnejsi, jej naznacoval, aby ni¢ nerobila a odisla z bojiska. Roz-
hodla sa pre ten druhy. Pomaly odchadzala po tenkej a klzkej
vrstve snehu na parkovisku. Ten druhy hlas jej vy¢ital nedosta-
tok dovery: namyslala si. Nemala dovod ziarlit. Denise nebola
ani prva, ani posledna, ¢o sa krutili okolo jej chlapa.

Musi sa naucit doverovat druhym. A najmd jemu.

Velmi dobre vedela, odkial pochddza td neddvera: ako nie-
komu doverovat, ked vas zradila jedind osoba ne svete, ktora to
nemala urobit? Ano. Odtial to pochddzalo. Z tej ¢iernej diery, ¢o
tak dlho pohlcovala svetlo. Pritomnost Denise v Géraldovej kan-
celarii ni¢ neznamenala. Pravdaze ni¢. Iba jej v najhorsej chvili
pripomenula nedostatok dovery. Boli predsa na pracovisku, nie
v hotelovej izbe ¢i v aute zaparkovanom niekde v lese. PaneboZe,
pracovali spolu! To predsa nie je chyba tvojho chlapa, ak jeho naj-
lepsia vyskumnicka je taky kanon. Skveld. A sympatickd... A ne-
bezpelna...

Klamstvo, odpovedal druhy hlas, ten, ¢o zdedila z ¢iernych
rokov: Nenahovdraj si rozpravky, moja peknd. Videla si ich ruky,
ano Ci nie? Vniitri si dobre uvedomujes, Ze to nie je otdzka dovery,
nie je tak, Christine? Nie, je to iné: znovu sa nechces pozriet do oci
pravde.

- PRECO STE CAKALI?

Policajt sa na fu pozeral. S nepreniknutelnym vyrazom. Iba
jeho prsty zmolili kravatu. Usmudland. Vahala.

- Bol Stedry vecer. Ja... mala som ist po prvy raz k snibenco-

vym rodi¢om... Nechcela som prist neskoro.
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- V poriadku. (Pozrel sa na hodinky.) No je 13:15. Mali ste
prist skor.

- Pracujem v radiu. Rano som mala vysielanie. A tu uz ¢akam
$tyridsat minut.

Spozornel.

- Co robite v tom vysielani?

- Moderatorku.

Usmial sa.

- Zdalo sa mi, Ze som vas hlas uz niekde pocul... O polhodinu
mam schodzu a nanestastie nemam pre vas vela casu.

Pozornejsie sa zahladel na list pred sebou. Akoby to, Ze je ve-
rejne znamou osobou, zmenilo situaciu.

- Co si o tom myslite? - spytala sa, ked sa ticho predlzovalo.

Pokréil plecami.

- Neviem. Nie som psycholdg. V kazdom pripade sme vcera
vecer nezaznamenali nijakd samovrazdu. Ani dnes rdno. Ak vas
to upokoji...

Vyslovil to, akoby hovoril o obyc¢ajnej lapezi ¢i kradezi ka-
belky.

— Ten list sa mi zda ¢udny, - dodal napokon. — Cosi v iom
nesedi.

- Akoze?

- Neviem... Ten tén... Nevyzera to doveryhodne. Kto sa takto
vyjadruje? Kto vola o pomoc takymto spdsobom? Nikto...

Uvedomila si, Ze ma pravdu. Aj ona pocitovala to isté, ked si
list precitala po deviaty ¢&i desiaty raz. Cudny pocit ¢ohosi ne-
zvycajného v texte, akejsi anomadlie, ¢i dokonca inej hrozby ako

samovrazdy.
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Uprene na nu hladel.

— A ¢o ak ten list nedali do vasej schranky omylom?

- Co tym chcete povedat?

— Nechcela té osoba, ¢o ho napisala, aby ste si ho precitali vy?
Zachvela sa.

- To je absurdné... Vobec neviem, o ¢om to hovori.

Stale na nu hladel. Skimavymi policajtskymi o¢ami.

— Ste si tym ista?

- Ano!

Zlozil list.

- St na nom aj iné stopy okrem vasich?

- Mojho snubenca. Tak sa nim budete naozaj zaoberat?
Pozrel sa na ruky a znovu sa na niu zahladel.

- Uvidim, ¢o sa da urobit. A ako sa vola to vase vysielanie?
Zeby flirtoval? Hladala mu na ruke obrac¢ku. Nemal.

- Cristinine rdna. Na Radiu 5.

Pokyval hlavou.

— Ach, 4no. Mam rad to radio.



5
Concertato

GERALD, VYSVETLITE NAM, v ¢om spociva vasa praca.

Matkine modré duhovky. Nadovsetko zvedavé. Ako vtedy,
ked uvadzala vysielanie na 1. kanali, kde prijimala vyznamné
osobnosti — hercov, politikov, $ansonierov, myslitelov. V tom
case nie tolko komikov. A televizne reality Sou - tie stoky pod
$irym nebom - e$te neexistovali.

Christine si ich obzerala. Svojich dokonalych rodicov. Sede-
li vedla seba na pohovke a drzali sa za ruky ako v prvy den aj
po Styridsiatich rokoch manzelstva. U Steinmeyerovcov sa udr-
ziaval dokonaly obraz. Dokonaly detail. Este aj ich oblecenie
bolo zladené: nohavice a kosele takmer rovnakej farby, bezchyb-
ne vyzehlené, stlad v obliekani, v stravovani, v umeni... Chris-
tine si u Géralda vsimla lahké zavéhanie, ked zacal vysvetlovat,
podla neho jednoducho a didakticky, ale vyznelo to nudne.

Urcite si neocakdval, Ze sa na rodinnej tirovni ocitnes ako pred
kamerami v televizii: je to moja chyba, mala som ta na to upozor-
nit. Dokelu - a ja som ta chcela prekvapit...

— No toto vSetko sa vdm musi zdat nudné, — uzavrel a ocer-

venel.
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- Hoci, to musim priznat, moja praca ma v kazdom pripade
nadchyna, - dodal.

Preboha, Gérald! Kam sa podel tvoj prekliaty zmysel pre hu-
mor?

Pozrel sa na nu, akoby hladal oporu. Matkin zhovievavy
usmev. Ten Christine poznala. Spoznala aj pohlad, akym sa na nu
matka pozrela. Bol to pohlad, akym by sa bola pred dvadsiatimi
rokmi vo svojom vysielani Nedela na jednotku obratila na po-
zvaného, ktorému chybala charizma. To sa zacinalo kazdu ne-
delu o piatej popoludni. Matka potom presla akymsi prazdnym
obdobim, neskor viedla zanikajuci tyzdennik, ktory s nastupom
internetu postupne skonc¢il, kedze mnohi [udia si zacali mysliet,
ze papierovi zurnalisti st neschopni alebo kupenti a Ze trojriad-
kova sprava ziskand zadarmo alebo kratky prispevok na tweeteri
je vSetko, ¢o ich mozog potrebuje ako dusevnu potravu.

— Nie, nie, nie, — horlivo klamala matka. - Pokladdm to za
skuto¢ne vzrusujuce (vzdy sa treba mat na pozore pred fudmi,
ktori len tak pre ni¢ za ni¢ pouzivaju vyrazy skutocne, tiprimne,
Cestne: predsa to ju naucila prave ona). Hoci musim uznat, ze
som vsetko nepochopila. Na ¢o ¢akas a kedy ho pozves do svoj-
ho vysielania, drahd?

Na oboch stranach vybuchol chapavy smiech. Aby posluchdci
pospali? pomyslela si Christine. Nie, to bolo kruté...

A ¢o na to otec? Usmieval sa. Pokyvoval hlavou. S nepritom-
nym pohladom sledoval konverzaciu.

- Ja... to vino je vyborné, - povedal Gérald.

- Ano, - prisved¢ila matka. - Drahy, Gérald ma skuto¢ne

pravdu, tvoje vino je hotovy zazrak.
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- Grand-Puy-Lacoste 2005, - lakonicky odvetil otec.

Sklonil sa a dolial im. Christine sa spytovala, kedy za¢ne
hovorit o Madeleine. A ako tato tému uvedie. Pretoze skor ¢i
neskor to urobi. Hoci len tak mimochodom, nejakou narazkou
- rozochvenym hlasom. Bolo to také isté ako viano¢nd morka.
Madeleine zomrela pred devitndstimi rokmi. Odvtedy jej otec
nosil smutok. Neprestajny, permanentny, takmer profesionalny.
A aka je vasa profesia? Bol som novindrom, spisovatelom, pdsobil
som v radiu aj v televizii, urcite ste poculi o tom vysielani. Velky
Chambard... A ¢o dnes? - Smiitok a zasa smiitok... Jeho stlpec vo
Wikipédii hovoril, Ze Guy Dorian, pravym menom Guy Stein-
meyer, je francizsky spisovatel a novinar, narodeny 3. jila 1948
v Sarrance (Atlantické Pyreneje), ktory dvadsat rokov modero-
val najslavnejsie kazdodenné rozhlasové vysielanie vo Francuz-
sku, ¢o vzniklo 6. janudra 1972 a dosiahlo pocet 6 246. Za ten
¢as sa rozpraval so vSetkymi franctuzskymi umelcami, politikmi,
$portovcami, vedcami - dokonca s tromi prezidentmi, z toho
s dvoma dradujicimi. (Christine si z toho mnozstva mien nie-
ktoré pamatala: Brigitte Bardot, Arthur Rubinstein, Chagall, Sar-
tre...) Potom presiel do televizie. S rovnakym tuspechom. Aspon
do ¢asu, kym si este reklamné agentiry nekupovali vysielaci cas
anerozhodovali tak o programe, a kym sa celovecerné vysielanie
s jednym hostom - ¢o je program, kde sa preberaju inteligentné,
cenné a dokonca aj intimne témy, — nestalo nepredstavitelnym
v hlavnom vysielacom case.

- Sme taki radi, Ze sme sa s vami napokon stretli, — povedala
matka. — Christine nam o vas vela hovorila.

(No teda, a kedy?)
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Gérald sa na nu zmdtene pozrel.

~ Ano... Aj ona mi hovorila o vés.

Dalsie velké klamstvo.

- A sme velmi spokojni, Ze si kone¢ne nasla vhodného muza.

(Preboha, len to nie!)

— Christine vie, ¢o chce, - vyhlasil otec.

Dokonaly parik sa obratil k nej ako par dokonale zosynchro-
nizovanych robotov.

- Preto sme na nasu dcéru taki hrdi, - pridala sa matka.

Matka sa znovu na iiu pozrela. V jej pohlade nebola ani tak
hrdost, skor akoby sa chcela o tom presvedcit.

— Chcela ist v nasich $lapajach. Tvrdo na tom pracuje.

- Sme na nu velmi hrdi, - pokracoval otec. - Vzdy sme boli
hrdi na nase dcéry.

— Christine m4 sestru? (Gérald)

A sme tam... Zhorklo jej v tstach.

- Madeleine bola starsia sestra Christine, - popondahlal sa
s vysvetlenim otec a na okamih mu hlas preskocil ako tinedze-
rovi. — Zomrela pri... nehode. Maddie bola vSestranne nadana,
talentovana... Pre Christine nebolo lahké Zit v jej tieni. Ale do-
stala sa z toho. A ukazala, ze ma dobry koren...

V pamiti jej preblesla spomienka. Leto 1991. Dom v Bonnieux.
Pri bazéne priatelia. Taki pocetni a tak druzne sa tvariaci, ze to
vyzeralo ako ziva scéna v televizii. A Madeleine uprostred. Tri-
nastrocna Madeleine vyzerala na Sestndst s prsami ¢rtajicimi sa
pod trickom, so Zenskymi bokmi a s okrihlym zado¢kom pod
obtiahnutymi $ortkami. Obsluhovala a pritahovala muzské pohla-

dy, s veselou nevedomostou predstavovala svoje povaby, testova-
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la svoju pred¢asni moc na muzské libido (videla to naozaj takto
ako desatro¢na? alebo si jej pamit zrekonstruovala tato scénu
dodato¢ne?), ako naivna nymfa, napodobujic a zatienujuc dospe-
1é samice. Ona sa takou nikdy nemohla stat: babikou sptutanou
v tele Zeny-dietata. Kazda spomienka na Madeleine ju rozrusovala
do takej miery, Ze sa jej vzdy vynorila pred o¢ami sestrina tvar.
Videla ju, ako kladie podnos na zelezny st6l, ako si pomaly stahuje
dzinsovu suknu a tielko a ako nevinnym, no nekonec¢ne provo-
kujicim gestom ukazuje na svetlo svoje Stihle telo, opalené nohy
a dvojdielne plavky, na svoj vek pozoruhodne vyplnené. A Chris-
tine videla (myslela si, ze vidi, alebo si to predstavovala) muzské
pohlady kizajtice po vzrusujico dokonalom, predéasne vyspelom
mladom tele (v Irdne by nebolo pred¢asné, dodala feministka
v nej), a zaroven sa usilujice potlacit vlastnua Ziadostivost — dalo sa
povedat, ze ich pohlady boli zahmlené a nepritomné. Potom vzru-
$ujtca Lolita urobila tri lahucké kroky k okraju bazéna a dokonale
sa ponorila pod hladinu lesknicu sa od vecerného svetla. Ozval
sa potlesk. Vybuch radosti. Ulava. Vietko napitie sa premenilo
na oslavné jasanie... Damy a pani: kralovnd vecera. A nielen toho.
Madeleine bola kralovnou celych dvadsatstyri hodin a Christine
bola odstidena na tlohu jej spolo¢nicky.

Pozrela sa na Géralda. Videla, Ze je ohureny. Nikdy si neho-
vorila o svojej sestre... ani si mi nepovedala, Ze tvoji rodicia boli...
paneboze... slavni...

Bola mu vdacnad, ze ni¢ nepovedal.

- Ked bola Christine mald, - ozvala sa matka s ismevom, —
ztfalo sa pokusala vyrovnat sestre.

(Och, nie, boZemoj, nie ty, mama.)
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- Ako ked ju otec naucil plavat...

Zasmiala sa. No otec sa nesmial. Nepozrel sa na nu. Hladel
na svoje dlhé ruky.

- Bolo to namahavé. No zatala sa. Nechcela sa vzdat. Nikdy.
To je Christine. Zatne sa. Po celé detstvo mala pred sebou taky
nedosiahnutelny vzor...

Ano, otec ju nautil plévat, on pre fiu objavil Volanie divoci-
ny, Dvadsattisic mil pod morom a Knihu dzungli, on s nou zasiel
po prvy raz do kina. A hoci bol k nej nezny, zhovievavy a zhovor-
¢ivy (Tak ¢o? Aj ja mam pravo na boztek, nielen tvoja matka, ty
drobcek), vzdy to bolo trochu menej ako voci sestre. S Madeleine
to bolo inak. Ten vztah sa nedal nazvat inak ako Gzasny. (Ihned
prestari, hovoril jej vnutorny hlas.) No bola to pravda, nie? ,,Mas
ma rad?“ spytala sa raz otca — bolo to na jej desiate narodeniny,
pamadtala sa na to. Pravdaze ta mdm rdd, drobcek... Zboznovala,
ked ju tak volal, so Sirokym televiznym tsmevom a s typickym
hlbokym hlasom. Bola py$n4, chichotala sa a zdroven mala husiu
kozu. Nepovedal vak ,,moj“.. Madeleine bola vzdy mdj milacik,
moj kolibrik, moje slniecko. Ona sa nikdy nemusela pytat otca, ¢i
ju ma rad. Nepotrebovala to. Vedela to...

Otec, hoci sa tomu branil, hoci to skryval a hoci bol presved-
¢eny, ze prejavy otcovskej lasky rozdeluje rovnako (PaneboZe,
ako sa to niekedy vyjadrujes!), stale preferoval Maddie. Christine
to instinktivne pochopila svojim nezrelym mozockom v desia-
tich rokoch.

Iréniou bolo, Ze prave ona sa fyzicky podobala na otca. Kol-
kokrat je povedali: vyzerds rovnako ako otec, aj hovoris ako on,

mds jeho oci, mds...
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- PANEBOZE, mala si ma upozornit! (Gérald v aute.)

- Upozornit ta na ¢o?

Vyvalil o¢i.

- Ze tvoji rodi¢ia boli slavni!

- Slavni? Kolko [udi sa dnes na nich paméta?

Plno, odpovedal jej hlas. Este po pétnastich rokoch od po-
sledného vysielania rodicia stale dostdvali mnozstvo posty. Slava
je ako rakovina: zanechdva véade metastazy.

- Ja sa pamatam! Spominam si, ako mama sedela pri radiu,
ked som sa vratil zo $koly, a zbozne pocuvala hlas tvojho otca,
ked sa zhovaral s nejakym politikom, umelcom ¢i intelektualom.
A ta famdzna zvucka...

- George Delerue, - nerada spresnila.

- Ano. (Zanétil niekolko taktov: ¢embalo, Hammondov or-
gan a flauta, spomenula si Christine. Nad¢asova hudba - klu¢
k detstvu, hudobny zdkusok.) Uvedomujes si, ze tie vysielania
zmenili na$ pohlad na svet? Ze vyformovali celd generdciu?
A tvoja matka? Kolko rdz som na nu natrafil, ked som bol v pu-
berte a zapol som si prijimac! Preco nemas ich meno?

- Ale ved mam svoje meno! - protestovala. - A nevidim do-
vod menit ho!

- Aj tak si ma mala upozornit...

- Je mi luto, ale chcela som ta prekvapit.

- To sa ti podarilo. Tvoji rodic¢ia s neuveritelni. Neuveritel-
ni... Dokonaly par! Kolko mesiacov sme uz spolu? A nikdy si mi
o nich nehovorila. Pre¢o?

Dobra otdzka.

- Nie je to moja oblubend téma.
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A DORITI... Zamkla saab a presla zasnezenou ulicou k domu.
Kracalo sa jej cudne ako po Mesiaci, samy hrbol, nové vybezky
a pasce. Zacalo jej byt tazko od zaludka. Povedala si, Zze v tom
plytvani potravou muselo byt nieco nevhodné.

Obscénne...

Také obscénne ako trapenie jej otca. Stavalo sa jej, Ze sa nan-
ho na smrt hnevala za ten nekone¢ny smutok, do ktorého sa uza-
tvoril. Chcelo sa jej zakri¢at mu do tvare: Aj my sme ju stratili!
Aj my sme ju mali radi! Nemds monopol na smiitok! Raz uz bol
operovany na rakovinu slinnych 7liaz. A ¢o nabuduce? Christine
sa spytovala, ¢i sa da spachat samovrazda privolanou rakovinou.

Bola taka rozrusena, ze musela dvakrat vytukat vstupny kod.
Tmava a chladna hala ju prijala ako hrob. Zachvela sa. Presla
k postovym schrankam. Ked otvorila svoju, vydychla si. Nijakd
posta. Na mreziach vytahu si v§imla napis ,Pokazeny“ a zahre-
Sila. Pokr¢ila plecami. Logické zakoncenie katastrofického dna.

Schodiste bolo uplne tiché, tak ako cely dom. Ked na druhom
zhaslo svetlo, na chvilu zastala a cez dvere zachytila zvuk televi-
zie a krik deti. Potom vystupovala dalej. Nezazala svetlo. Stacilo
jej sivé svetlo prenikajuce cez vikier.

Citila sa unaven4, zni¢end. Tento deni bol od zaciatku do kon-
ca obrovska pohroma.

»Ivoji rodic¢ia su neuveritelni. Neuveritelni... Aky dokonaly
par!“

Moj mily Gérald, vies ma vzdy rozosmiat.

Na jej poschodi vladlo ticho, no to bolo normalne, lebo su-
sedka nenarobila vela hluku - len ak otvorila jedovaté usta. Zo-

stali jej eSte dva schody, ked zacitila ten pach.
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Vdychla.

Aky c¢udny pach! Drzal sa vo vzduchu. Nebol to zvycajny
pach zapraseného a zodratého schodiskového koberca.

Prenikavy pach.

Cpavok...

Christine prehltla. Bolo citit moc¢. Fuj, to je hrozné! Podisla
k dveram. Pach sa $iril odtial. Bf#, nechutné, naozaj nechutné...

Stisla svetelny spinac¢ a sklonila sa, pokusala sa dychat skor
ustami ako nosom, dvihal sa jej zaladok: spodok jej dveri a ro-
hozka boli mokré... Dolu bol flak... Nejaké zviera sa jej kratko
predtym vycikalo na dvere. Doriti. No jej susedka predsa nemala
nijaké zviera. Dokonca nadavala na [udji, ,ktori sa venuju zviera-
tam viac ako zvysku Iudstva®, ako jej raz vysvetlovala, ked tadial
presla hornd suseda s pudlom. Ze by to urobil ten pudlik z hor-
ného poschodia? Ze by nevydrzal, kym zide na ulicu? Stalo sa to
po prvy raz a jeho majitelka to mala utriet... Christine si pove-
dala, Ze ked ju nabuduce uvidi, upozorni ju. V tej chvili sa spoza
dveri ozvalo zvonenie z pevnej linky.

Hrabala sa v kabelke a hladala kltc¢e. Ako narocky boli tplne na-
spodu. Pod vreckovkami, sluchadlami, mitovymi Zuvackami, pera-
mi, ruzmi... Zvonenie vnutri neprestavalo — nedoc¢kavé, panovacné.

Odomkla dvere. Prekrocila flak na rohozke. Otvorenu kabel-
ku hodila na pohovku a vrhla sa k telefénu.

- Halé?

V sluchadle pocula pomaly dych.

- Halé? - zopakovala.

— Mala si zachrdnit ti ibohui Zenu, Christine... Ale si to neuro-

bila... Teraz je uz neskoro.
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Strhla sa. Muzsky hlas. Srdce jej zacalo prudko bit.

- Kto je tam?

Nijaka odpoved. Iba dychanie, ale spoznala ten hlas: teply,
hlboky, trochu sy¢iaci, s akcentom. Mala dojem, Ze ten muz je
niekde v tme, Ze hovori z temnych hlbin.

- Kto ste? - spytala sa.

- A ty, Christine, ty vies, kto si? Kto si naozaj? Uz si si poloZila
taku otdzku?

Ten typ volal Christine. Poznal ju! Spomenula si na policaj-
tove slova: ,,A ¢o ak ten list nedali do vasej schranky omylom?*

Vo svojom hlase pocula ozvenu strachu, ked povedala:

- Kto je tam? Zavolam na policiu.

- A Co im povies?

Ten muz na druhom konci sa nezdal vobec znepokojeny. Jeho
pokojna istota este zvysila Christininu paniku.

- Urobila som, ¢o som mohla: list som odovzdala na policii,
- branila sa, v sluchach citila tep. Akoby bolo normalne osprave-
dlnovat sa nezndmemu. — A vy, ¢o ste vy...

(Nemrzi ta, Ze si nechala niekoho zomriet?)

— ... urobili? A ako je mozné, zZe mate moje telefénne c¢islo?

— Tss-tss... Obavam sa, Ze to nestaci. Vobec. Myslim si, Ze si
mohla urobit ovela viac - ale nechcela si si pokazit Vianoce,
vsak?

— Povedzte mi, kto ste, lebo...

(Hovoris o solidarite, ale nechala si niekoho spdchat samovraz-
du na Stedry vecer.)

— ... polozim. Co odo mna chcete?

V hlave jej hucal cely roj v¢iel.
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— P4ci sa ti tato hra, Christine?

Neodpovedala. O akej hre to hovori?

— Christine, pocujes ma?

Och, ano, pocula ho. No uz nevladala nieco povedat.

- Pdci sa ti? Lebo to nie je koniec. Och, nie. Je to len zaciatok.



6
Soélista

SERVAZ HLADEL na balik so stiahnutym hrdlom. Zdalo sa
mu, ze sa mu do $ije zadrapli paziry a prenikaju mu do hrude.
No bali¢ek bol ovela mensi ako ten predchddzajuci. Pec¢iatka na-
znacovala, Ze bol podany v Toulouse, ale to ni¢ neznamenalo.
V kazdom pripade vzhladom na velkost to teraz nebola tepelne
izolovana skrinka. Asi jedenast centimetrov krat devat.

Nijaky odosielatel, predtym to bol pan Osoba...

Véhal, potom roztrhol papier, zapraskalo to. Vedel, ze by to
nemal robit; mal zavolat policajné oddelenie, aby ho zo vsetkych
stran preskumali, pokryli prachom na objavenie stop, vlozili
do vrecka a zatvorili, potom odniesli do laboratéria. Na pred-
chadzajucom obale v$ak ni¢ nenasli - a bol presved¢éeny, Ze ani
teraz by tam ni¢ nebolo.

Skatulka bola z pevného bledosivého karténu, vrchnik
bol zasunuty. Pozrel sa cez okno na zasnezenu krajinu, nady-
chol sa - a pomaly ho trastcimi sa prstami nadvihol. Pozrel
sa do skatulky. Ulavilo sa mu, zacal normaélne dychat: nebolo
tam nic také, co ocakaval. Prst - toho sa obdval. Alebo prameri

vlasov. Ucho... Namiesto toho uvidel maly biely plastovy stvorec
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s cervenym logom predstavujiicim korunku, kli¢ a pismend , T
a ,We

Grand Hotel Thomas Wilson: to bolo napisané dolu drobnym
pismom.

Elektronicky hotelovy klu¢... Bolo tam aj cislo izby. 117.

A na puzdre z Cerveného saténu polozeny listok. Rozvinul ho.
Stretuutie zajtra izba 117

Suvislé, okruhle, pekné pismo. Modry atrament... Zena?

Rozmyslal. Akd Zena by sa chcela stretnut v luxusnom hoteli
s depresivnym policajtom? A o aké stretnutie §lo? Galantné? Co
iné - v takej hotelovej izbe? Charléne? Prisla ho dva razy pozriet
pocas jeho ,,zotavovania® Charleéne Espérandieuova bola nielen
najkrajsia Zena, s akou sa stretol, no bola to aj Zena jeho zastup-
cu. Pred $tyrmi rokmi sa natolko zblizili, Ze boli uz len krocik
od nenapravitelného. Charléne bola aj velmi pritazliva. Aj vtedy,
ked bola tehotnd v siedmom mesiaci a ked ich to oboch neodola-
telne k sebe pritahovalo, hoci Vincent bol jeho najlepsi priatel...
Napokon sa stal krstnym otcom chlapceka.

A potom sa do jeho Zivota vratila Marianne a Charléne Es-
pérandieuovud zahalila hmla jednej moznosti existencie, ktora
zostala v embryondlnom $tddiu. Aj napriek tomu, ked ho tie dva
razy prisla navstivit, poplietla hlavu nielen obyvatelom penzi6-
nu, ktori ju uvideli, ale istym sposobom aj jemu. Vedel, z ¢oho to
pochadza: z rozrusenia, depresie, samoty. Bol Tahkou koristou.
A Charlene bola stale taka krasna, taka sexi, takd odzbrojujtca.

Taka stratend...
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To ona mu ponukla stretnutie? Prec¢o v tom pripade tak zra-
zu? Preco teraz?

Alebo mal ten klIu¢ znamenat niec¢o iné?

Znovu sa nan pozrel. Zachvel sa. V tom hoteli na Wilsono-
vom namesti, najlepSom v Toulouse, uz raz bol pri nejakom vy-
$etrovani. Pri mene hotela bolo telefénne ¢islo. Vytiahol mobil.

- Grandhotel Thomas Wilson.

— Chcel by som si rezervovat izbu.

— Ano, pane. Standard, superior alebo apartman?

-117.

Na druhom konci bolo ticho.

- Na kedy ju potrebujete?

- Zajtra.

Pocul tukanie na klavesnicu.

- Lutujem, ta izba je uz rezervovana. No mdzem vam ponuk-
nut ind, podobnd...

- Nie, dakujem. Chcem tuto.

- Mozem vediet, preco chcete prave tato izbu? (Ton bol od-
razu velmi podozrievavy.) Je to velmi peknd izba. No mame aj
iné rovnako...

- Povedal som vam, Ze chcem prave tuto.

Znovu nastalo ticho.

- V poriadku, v tom pripade vidim jedind moznost: mam
va$e telefonne ¢islo; ak by sa nahodou uvolnila, ihned vam za-
volam, pa...?

Vahal. Napokon, preco nie?

- Servaz, — povedal.

- Povedali ste naozaj ,Servaz“? S-E-R-V-A-Z?
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- Ano, pre¢o?
- Tak potom to naozaj nechapem: ta izba je rezervovana

na toto meno.



7
Vibrato

SNIVALO SA JEJ, ze bezi v lese a prenasleduje ju nieco stras-
né a obludné. Nevedela, ¢o to je, ale nepochybovala o obludnosti
tej veci za nou. Medzi stromami zbadala stara farmu a prilahlé
stavby. Vysilena sa zrutila do snehu niekolko metrov od dveri.
Ked zdvihla hlavu, na prahu stal jej otec v tielku, kratkych no-
haviciach na traky a v akychsi papuciach. ,Je tu pre teba list,“
povedal. Hodil ho na zem pred nu a zabuchol dvere. Vtedy sa
prebudila.

Strach. Pot. Splaseny tep. Bang-bang-bang...

Rychlo sa posadila, otvorila oc¢i aj tsta. V hrudi sa jej spustila
tachykardia. Mala spotené celo, chrbat aj zadok. Aj plachta bola
mokra. Pomedzi vrstvy roliet presvitalo slabé zimné slnko. Ako
dlho spala?

8:01.

Ach, nie, nie zasa! V tistach mala vyschnuté: spomenula si, Ze
vecer vzala niec¢o na spanie. Po prvy raz po dlhom case. A k tomu
dzin tonik. Nie: dva dzin toniky... Vstala, o¢i mala od spania na-
puchnuté; len ¢o sa pohla, Iggy vyskocil na postel, aby jej oblizol

lice a dostal ranny pridel maznania. Mechanicky ho pohladila.
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V hlave sa jej prehanali utrzky spomienok: stedrovecerné jedlo,
telefondt pocas vysielania, skvrna od mocu na rohozke a nakoniec
ten chlap v telefone...

Prindtila sa dychat pomalsie. Zapocuvala sa do ticha v byte.
Ako keby tam mohol niekto byt. Znova pocuvala...

Ni¢. Len Iggy bol nedockavy. Jeho nezné okruhle oc¢ka na nu
nechdpavo hladeli. Z ¢ierneho nuféka trc¢al koncek ruzového
jazyka. Vstala. Vysla zo spalne a predierala sa do kupelne cez
kopy triciek, zrolovanej postelnej bielizne, nohaviciek a vlhkych
uterakov. V umyvadle si napustila vodu do pohara na umyva-
nie zubov. Naraz ju vypila. Lampa na strope stale blikala. Zner-
véznovalo ju to. Presla do obyvacky-kuchyne naliat si kavu. Ked
otvarala chladnic¢ku, uvedomila si, ze nemad chut do jedla.

Pomyslela si na $kvrnu od mocu...

Vecer nemala odvahu ocistit ju. Iba na dvakrat zamkla dvere.
Zamierila ku vchodu, odomkla, otvorila. Pach tam stile bol, no
uz nie taky vyrazny, trochu udieral do nosa. Ni¢ viac.

Teraz nemala Cas, aby sa tym zaoberala. Rozhodla sa, ze bude
jednoduchsie, ak rohozku vyhodi a kipi novu. Vecer ju zanesie
rovno do smeti: neprichadza do uvahy, aby si také cosi vniesla
do bytu.

Odrazu jej ¢osi ziSlo na um - neprijemné, choré, rusivé... A ¢o
ak to NEBOL zvieraci moc? Telefon jej zazvonil, prave ked bola
pred dverami. To nemohla byt ndhoda... Niekto ju cakal, sle-
doval... Ten muz, ktory volal do radia? Bolo by mozné, aby sa
vycikal pred dverami? Pri tej predstave ju striaslo a cuvla, ked
si s odporom pomyslela na mokru rohozku. Ozval sa strach.

Ako nasledok toho, ked si predstavila, ze tam mozno bol, sedel
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na schodoch a ¢ihal na jej prichod. Pozorne si prezrela scho-
dy. Potom sa zahladela na vytah. S tl¢tcim srdcom. Naciahla sa
a stlac¢ila gombik. Ozvalo sa vr¢anie motora a $kripanie kabiny
kdesi dolu...

Ze by to on pokazil vytah? Alebo ju uz chytd paranoja?

Rddio...

Cas bezal. Za sedem rokov nikdy neprisla neskoro - a teraz to
bude dvakrat po sebe! Rychlo vosla do bytu a zamkla.

Pod sprchou si zrazu uvedomila, Ze od toho neznameho ju
deli len stard a urcite neucinna zamka. Musi ju vymenit a pridat
vnutornu zavoru. Cim skér... Ususila sa, s uterdkom na tele pre-
$la k pocitacu a vytukala adresy zamoc¢nikov. Prvi traja mohli
prist aZ o niekolko dni. Pozrela sa na hodiny. 8:25... Pondhlaj sa!

— Dnes vecer o piatej, vyhovuje vam to? - povedal $tvrty.

- Vyborne.

Dala mu adresu. Co najrychlejsie sa obliekla. Nijaky mej-
kap, niet casu. Iggy sedel pri dverach. Radostne vrtel chvostom.
Christine stislo srdce. Uz den predtym s nim nebola vonku, po-
slusne sa vycikal do $katule s novinami nachystanej na takéto
pripady. Vecer ju pochytila hroza pri pomysleni, Ze by po tom
vSetkom, Co sa stalo, mala vyjst na ulicu. Pes marne ¢akal na pre-
chadzku, neveriacky chodil hore-dolu od dveri k nej.

To zviera uz vysSe dvadsatstyri hodin nevystr¢ilo von nufék...

- Je mi to luto, — poskrabkala ho po uzkej hlave. - Naozaj
Iato, Iggy. Slubujem ti, Ze vecer si urobime dlhu prechadzku,
dobre?

Pes sa na nu spytavo pozrel. Nechapal, preco ho znovu ne-

pustili von.
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- Mas$ moje slovo. Bude to dlhd prechadzka...
V skutoc¢nosti ju viak desila predstava, ze bude chodit v noci

po opustenych uliciach, ked tam moze byt ten Sialenec.

- CHRISTINE? PANEBOZE, kde tréis?

- Prepa¢, uz sa to nestane!

Chcela prebehnut popri programovom riaditelovi Guillau-
motovi, no ten ju chytil za zapastie.

- Pod do mojej kancelarie.

- Coze? No uz meskame: vysielanie sa zaéne o necelych dvad-
sat minat!

- Kasli na to. Musim ti nieco ukazat.

Ten ton ju znepokojil. Pustil ju pred seba a zatvoril dvere
na kancelarii. Na stenach boli plagaty oslavujtce radio, kavovar
na kapsuly a pocita¢, kde sa ukazovali vysielania. Sklonil sa nad
kavovar.

- Das si?

- Mame Cas?

- Espresso alebo velku kavu?

- Mala s cukrom.

Polozil pred nu $alku a $iel si sadnut na svoje miesto. Prekrizil
si prsty. Zahladel sa na Christine.

- Ja... mrzi ma to oneskorenie, — zacala.

Iba mavol rukou a blahosklonne sa usmial.

- Pre to sa nemusi$ znepokojovat, Christine. Ako dlho tu uz
spolu bojujeme? Sest-sedem rokov? A nikdy si neprisla neskoro.
Mobzem pre teba nieco urobit? Nemas nahodou chripku? Teraz

jej je vela...
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- Nie, nie, vobec.

Spokojne pokyval hlavou.

- Tym lepsie, tym lepsie... A aka je teraz nalada?

Na okamih sa spytovala, kam tym mieri.

- Nuz... hadam prave tebe nemusim vysvetlovat, ako to chodi
v radiu, - povedala. — Preco sa pytas?

- A s Beckerom, ako vychadzas?

Usmiala sa.

- Poznas Beckera - jeho povahu. Nikdy mi to neprekazalo.
Preco by malo dnes? Poc¢uj, dakujem za kavu, ale musim...

Prerusil ju gestom, otvoril zasuvku a vytiahol z nej dve tuby
s liekmi. Podal jej ich.

- Co to je? - spytala sa.

Skimavo na nu hladel.

- To mi musi$ povedat ty.

Pozrela si etikety. Xanax. Silné anxiolytikum. Floxyfral. An-
tidepresivum pouzivané pri tazkych depresiach a proti kompul-
zivnym obscesidm. Tazka chémia na zdvazné poruchy. Znova sa
nechdpavo pozrela na obidve tuby a potom na programového
riaditela.

- Nechapem, - zamracila sa.

— Sisiista, ze si v poriadku, Christine? V tychto dnoch si aka-
si ¢udna... Nechce$ mi nieco povedat?

Spomenula si na to, ¢o sa odohralo predchadzajuci den po te-
lefonate toho muza. Chcela sa s niekym porozpravat. No urcite
nie s nim. Nedoverovala mu. Gérald! Musi povedat Géraldovi,

¢o sa stalo.
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- Prepac¢, - pokracoval, - nemal som sa ti hrabat v zasuv-
kach... ale hladal som zoznam buducich pozvanych a nasiel som
toto... Si si ista, Ze mi nemas ¢o povedat?

— Hovoris, ze si to nasiel v mojej zdsuvke?

Pozeral na nu ako policajti v televiznych sériach na vinnika,
ktory popiera evidentné.

- No tak, Christine... Som tvoj priatel... MozZes...

Citila, ako sa jej do tvare hrnie cerven.

- Neviem, ako sa tie veci dostali do mojej zasuvky! Niekto si
musel pomylit kanceldriu...To nie je moje!

Vzdychol si.

- Poc¢tivaj. Kazdy ma svoje zIé dni...

- To nie je moje, DORITI! Ako ti to mam povedat?

Zvysila hlas. Zdvihol obocie. Skor ako stihol nieco povedat,
zabuchla dvere a kracala do svojej kanceldrie pod ststredenymi
pohladmi vsetkych v tom open space.

- Doriti, Chris, kde si bola? - zvolal Ilan. - Vies, kolko je...

Odmlc¢al sa, ked si v§imol jej pohlad.

— Konéim, dobre?

- DEBRIEFING o pét mindat, Christine.

Tentoraz sa na nu nepozrel. Zmizol vo svojej kancelarii. Zata-
la zuby a pozrela si maily na svojom Macu. Znovu zahresila. Ako
sa ma sustredit, ked jej mozog doslova zozieraju slova toho $ia-
lenca? A ako sa tie lieky nasli v jej zasuvke? Vzdychla si, na oka-
mih zatvorila o¢i. Potom sa poobzerala.

Ilan pri susednom stole bol cely ¢erveny, len vybuchnut. Ani on
sa neodvazil na nu pozriet. Tvaril sa, ze Studuje noviny a ¢asopisy

na buduci prehlad tlace. No pero v ruke sa mu od zurivosti triaslo.
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