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Venujem členom svojej rodiny –

dvojnohým aj štvornohým.
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TRUHLÁROVA 
PRVÁ TRUHLA

Mestečko Allora bolo známe z dvoch dôvodov. 
Tým prvým boli lietajúce ryby a druhým nád-

herné kľukaté uličky. Turisti z celej krajiny sa tam 
schádzali a pozorovali, ako ryby vylietavajú z mo-
ra, zatiaľ čo umelci tam chodievali maľovať obrazy 
domov na allorskom kopci, ktoré  čneli dohora ako 
schody. Boli také pestré, že umelci ani nemali dosť 
farieb, aby ich verne zachytili. Povrávalo sa (teda 
aspoň sestry Finestrové to vraveli), že keď slávny 
Giuseppe Vernice maľoval strechu ich domu, vy-
tvoril úplne novú farbu.
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„Nazval ju skvostná žĺtkovožltá,“ tvrdila Rosa 
Finestrová komukoľvek, kto ju počúval.

„Získal ju tak, že rozdrvil oko na pávom pier-
ku,“ dodala Clara Finestrová a veľavýznamne pri 
tom kývla hlavou.

No hoci sa sestry Finestrové rozplývali nad tým, 
aký majú žiarivý dom, ten vedľa nich bol ešte žiari-
vejší.

Stál najvyššie spomedzi všetkých a patril Al-
bertovi Cavellovi. Na vrchole kopca nad ním sa 
rozprestieral už len cintorín. Dom sa skvel ako 
azúrový drahokam uprostred mora. Nebol však 
iba žiarivý. Bolo v ňom aj hlučno, a to už od chví-
le, keď sa doň nasťahoval Alberto s  manželkou 
Violettou. Len čo sa im narodila dcéra Anna Ma-
rie, chvíľok ticha čoraz väčšmi ubúdalo. Potom 
prišiel na svet syn Antonio a v dome zavládol eš-
te väčší hurhaj, ktorý sa znásobil, keď medzi je-
ho žiarivými múrmi prvý raz zaplakal zázrak me-
nom Aida.

Alberto bol najlepší tesár v Allore. Cez deň vy-
rábal postele, stoly a stoličky pre zákazníkov a po 
večeroch zasa hračky pre vlastné deti.

S každou novou hračkou sa v dome rozľahol no-
vý zvuk: radostný výskot, keď Anna Marie zosko-
čila z otáčacej stoličky, Aidin zlostný rev, ak chcela, 
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aby jej brat vrátil obľúbenú bábiku, či Antoniove 
výkriky: Hijó! Hijó!, keď jazdil po schodoch na 
drevenom koníkovi.

Čulý ruch vládol v  ich žiarivom dome sedem 
rokov, kým neprišiel mor.

Prepukol v  najchladnejšom zimnom mesiaci, ale 
do Allory sa dostal až na jar.

Ako prví ochoreli chlapi, ktorí pracovali na no-
vej železnici, spájajúcej mestečko so severom, po-
tom lekári, ktorí ich liečili, a  umelci, čo prišli do 
mesta maľovať. Iba jediná rodina bola dosť bohatá, 
aby mohla utiecť. Starosta vzal svojich príbuzných 
na dlhú dovolenku tam, kam sa choroba nerozšírila.

„Veľa šťastia!“ zakričal ponad tučné plece, keď 
ich prepychový koč so šiestimi bielymi žrebcami 
unášal preč.

Mŕtvych spočiatku pochovávali na cintoríne – 
najprv po jednom, no neskôr až po dvoch a po troch 
–, ale keďže choroba neustupovala, museli sa zaviesť 
iné opatrenia.

V zadnej časti cintorína postavili bránu a do ka-
meňa vytesali úzke schodisko, ktoré viedlo k vode. 
Zosnulých už neukladali do hrobov. Balili ich do 
plachiet a hádzali do zúrivého, rozbúreného mora.
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Čím viac mŕtvych pribúdalo a živých ubúdalo, 
tým boli dláždené ulice mestečka tichšie. Domy 
nik nemaľoval a okenice, ktoré inokedy ľudia ot-
várali, aby privítali jar, zostávali pevne zabuchnu-
té. Dokonca ani sestry Finestrové z nich nevystr-
kovali nosy.

Rovnako ako nedokončené obrazy, ktoré leža-
li opustené na uliciach, aj Allora začínala chátrať.

Choroba sa postupne rozšírila aj do domov na 
kopci, až sa napokon dostala i do Albertovho prí-
bytku.

Najprv postihla najstaršie dieťa. Alberto si vši-
mol, že Anna Marie má za ľavým uchom purpu-
rovočervený fliačik, keď si čítala vo svojom obľú-
benom kresle. Potom ochorel Antonio. Kým trpel 
v posteli, nakazila sa aj malá Aida.

Violetta a  Alberto sa o  všetkých troch starali. 
Keď deti kričali a fňukali, bozkávali ich a objíma-
li, a keď sa ich čas na zemi naplnil, vyprevadili ich 
slovami: „Len choďte. Jedného dňa sa znova stret-
neme.“

Violetta svoj sľub dodržala a o dva dni odišla za 
nimi. V ten večer si po telá prišli zberači mŕtvol, 
no Alberto im ich nevydal.
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„Nemôžem,“ povedal jednému z dvoch mužov, 
ktorí čakali pri dverách. „Nemôžem vám dovoliť, 
aby ste ich hodili do toho krutého mora.“ Aj spred 
najvyššieho domu na kopci videl, ako na mieste, 
kde vlny narážajú na sivé kamene, fŕka pena. Ne-
zniesol pomyslenie na to, že jeho rodina skončí 
práve tam.

„Musíš sa tiel nejako zbaviť,“ vyhlásil chlap. 
„Nemôžeš ich nechať v dome. Choroba sa potom 
šíri rýchlejšie.“

„Pochovám ich.“
„Všetci truhlári zomreli. Posledného sme brali 

dnes ráno.“
„Tak im truhly urobím sám.“
A presne to aj spravil. Šiel do dielne a prvý raz 

zhotovil niečo pre ľudí, ktorí už nežili. Vyrobil 
truhlu pre svoju manželku, najstaršiu dcéru, pre 
svojho jediného syna a pre malú Aidu. Každá bola 
menšia než tá predchádzajúca a pasovali jedna do 
druhej ako bábiky matriošky.

Keď ich Alberto dokončil a pochoval členov svo-
jej rodiny, šiel do dielne a začal vyrezávať truhlu pre 
seba. Lenže kým skončil, mor ustúpil. Starosta sa 
vrátil z dovolenky, sestry Finestrové znovu otvorili 
okenice a po uličkách Allory sa opäť veselo prechá-
dzali ľudia.
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Alberto sa k nim však nepripojil. Namiesto to-
ho každý deň sedával pri truhle, čakal, kým sa mu 
na tele zjaví purpurovočervený fliačik a choroba si 
vezme aj jeho.
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STAROSTOVA PREDČASNÁ 
OBJEDNÁVKA

O tridsať rokov

„Chcem, aby to bolo drevo zo zlatého duba,“ 
vyhlásil starosta veľkolepo. „Zlatému dubu 

sa nič nevyrovná. Je pevný ako oceľ a  ľahký ako 
pierko. Hovorí sa...“ pokúsil sa nakloniť ponad 
stôl, ale bránilo mu v tom velikánske brucho, „že 
keby človek hodil celý strom aj s koreňmi do mo-
ra, doplával by až do divokej Afriky.“

„Chcete, aby vás pochovali v mori?“ spýtal sa 
Alberto. Nemal vo zvyku klásť otázky. Jeho zákaz-
níci boli zvyčajne mŕtvi už predtým, než prišli.
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„Isteže nie!“ vyprskol starosta. „Nie som námorník.“
„V Allore nemáme námorníkov,“ dal mu za prav-

du Alberto. Do tých búrlivých vôd by nevyplával 
ani najväčší hlupák.

More akoby ich v tej chvíli začulo. K brehu vy-
slalo obrovskú vlnu, ktorá s pleskotom narazila na 
skaly. Voda vyšplechla tak vysoko, že zafŕkala ku-
chynské okno. O sekundu doň vletel aj veľký mor-
ský ostriež. Našťastie ho však nerozbil.

„Tak prečo potom chcete, aby plávala?“ vyzvedal 
Alberto, keď sa ryba zatrepotala na kamennej dlažbe.

„Nechcem, aby plávala.“ Starosta si odchlipol ča-
ju, no len čo zacítil jeho chuť, vypľul ho. Pil iba čaj 
z najkvalitnejších lístkov a Alberto mal zjavne tie 
najlacnejšie.

„Práve ste povedali...“
„Je mi fuk, či by niekam doplávala.“ Starosta zamá-

val rukami, ako keď sa ryba zatrepotala dolu v uličke. 
„Ide mi len o to, aby bola...“ hľadal správne slovo, „vý-
nimočná!“

„A drahá,“ dodal Alberto. Viac by ho stálo už iba 
drevo, ktoré by mu dopravili loďou z Afriky. „Určite 
nechcete, aby som ju urobil z iného dreva, naprík-
lad z bazy alebo jelše?“

Starosta ho prepichol pohľadom. „Nie som 
chudobný, truhlár.“
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Alberto sa pozrel na jeho zamatový plášť so zla-
tou čipkou. „To by si o  vás nik nedovolil tvrdiť. 
Takže sme sa dohodli.“ Pero ponoril do nádobky 
s atramentom a pod starostovo meno napísal: Zla-
tý dub. „Teraz,“ zdvihol oči od zápisníka, „poďme 
merať.“

„Merať?“ Starosta odrazu skrotol. „Čo?“
„Predsa vás, pán starosta. Stačí mi výška a ob-

vod pása. Napokon, nie som obuvník.“
Pravda bola taká, že v  Allore už nemali ani 

obuvníka. Posledný zomrel pred dvoma týždňami. 
Alberto mu vyrábal truhlu:

Majster Luigi Scarpa
Bazové drevo

191 cm × 58 cm

„Ach tak. Nuž...“
„Mám krajčírsky meter,“ povedal Alberto. „Pri-

nesiem ho, ak chcete.“
„Nie, nie. Netreba.“ Starosta netrpezlivo mávol ru-

kou, aby ho zastavil. „Meranie teraz nechajme tak.“
„Obávam sa, že inak nemôžem začať. Je to dôle-

žitá súčasť mojej práce. Zvyčajne si telo zmeriam 
sám. Väčšina ľudí za mnou nechodí, kým ešte ži-
je,“ vysvetlil.
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„Lenže ja nie som ako väčšina ľudí, však? Som 
starosta celej Allory.“ Veľavýznamne vypäl hruď 
a tučným pupkom narazil do stola. „A ako staros-
ta mám právo, nie právo, ale povinnosť mať najväč-
šiu a najveľkolepejšiu truhlu, akú kedy toto mesto 
videlo.“

Určite bude najväčšia, pomyslel si Alberto. Ešte 
sa nestretol s nikým živým ani mŕtvym, kto by bol 
taký tučný ako on.

„Čo to bolo?“ vyštekol odrazu starosta.
Truhlár vypleštil oči. Azda to povedal nahlas?
„Vlastne, asi to bol môj žalúdok.“ Starosta si spra-

tal brucho pod stôl. „Večer býva vždy náladový. Ne-
máte náhodou v komore koláče alebo sladkosti? Len 
aby som toho hladoša trochu upokojil.“ Nežne si 
brucho pohladkal a plný nádeje sa poobzeral po ku-
chyni.

„Na lavici je zoschnutý chlieb,“ odvetil Alberto. 
„A na tanieri zvyšok syra. Odtiaľto sa mi však zdá, 
že je trochu zelený.“

„To nič,“ povedal starosta, hoci vyzeral, že ho 
to nepotešilo.

„Nuž?“ opýtal sa Alberto.
„Nuž čo?“
„Aké máte miery? Aspoň odhadom, aby som 

mohol objednať drevo. Ak chcete mať najveľkole-
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pejšiu truhlu, čoskoro na nej potrebujem začať 
pracovať.“

„No, asi stodeväťdesiat krát... uhm...“ Starosto-
vi sčerveneli líca. „Stodeväťdesiat centimetrov. As-
poň si myslím.“

„Stodeväťdesiat krát stodeväťdesiat?“ vyhŕkol 
Alberto s neskrývaným prekvapením.

„Čo je na tom zlé?“
„Nič. Iba je to zaujímavé.“
„Čo je zaujímavé?“
„Zvyčajne robím obdĺžnikové truhly, nie štvor-

cové.“
„Ak je to pre vás príliš náročné,“ vyhlásil staros-

ta a neúspešne sa pokúsil vstať, „som si istý, že náj-
dem niekoho iného, kto mi ju vyrobí.“

„Nemám s tým ani najmenší problém, pán sta-
rosta.“ Alberto ponoril pero do atramentu a zapísal 
si rozmery. „Teraz...“ ozval sa váhavo, lebo tušil, že 
jeho ďalšia otázka sa mu nebude páčiť. „Dokedy ju 
chcete mať hotovú?“

Starostova tvár sa zmenila z  červenej na pur-
purovú. „Odkiaľ to mám vedieť?“ skríkol. „Také 
veci sú nepredvídateľné. Smrť môže prísť nečaka-
ne.“

„To je pravda,“ prisvedčil truhlár. „V  jednom 
okamihu ste tu a o chvíľu už nedýchate.“
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„No nemusíte sa ktovieako ponáhľať,“ pozname-
nal starosta a nervózne sa zasmial. „Ešte neplánu-
jem otrčiť kopytá.“

Hodiny na veži, ktorá sa týčila na cintoríne, za-
čali odbíjať dvanásť. Aby starosta prekričal zvony, 
poriadne zvýšil hlas.

„Mám dobré gény. Moja mama sa dožila osem-
desiatich troch rokov, aj to ju zabil rozbehnutý voz. 
Bola zdravá ako buk, ak nerátam zlomenú lebku 
a prepichnuté pľ...“

Vtom ho prerušilo hlasné klopanie. Zamračene 
sa pozrel na Alberta, ktorý sedel oproti.

„Mávate tak neskoro hostí?“
„Iba takých, ktorí už nežijú,“ odvetil truhlár. 

Starostu nechal v kuchyni a šiel otvoriť.

„Položte ju tam.“ Alberto ukázal na stôl v zadnej čas-
ti dielne. Z kuchyne doniesol sviečku, pripálil ňou 
päť ďalších a v miestnosti sa postupne rozžmurka-
li žltosivé svetielka. Len čo sa rozhoreli, pripojil sa 
k dvom mužom, ktorí priniesli telo ženy.

Alberto ju poznal. Bola to slečna Bonitová. Do 
Allory sa presťahovala pred vyše rokom. Za ten čas 
s ňou hovoril iba raz, keď jej pomohol prečítať ná-
pis na trhovisku: Dve hrušky za cenu jednej!

„Čo sa jej stalo?“ spýtal sa. Poznal aj mužov, 
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ktorí ju doniesli – jedného lepšie než druhého. Ten 
starší bol pekár Enzo a mladší jeho učeň Santos.

„Zomrela,“ odpovedal Santos.
„To mi je jasné. Ale ako?“
„Uhm...“ Santos pozrel na svojho majstra.
Enzo si odkašľal. „Mala nádor, Alberto. Tuto, 

tesne nad srdcom.“ Ukázal na jej hruď, kde sa nad 
okrajom šiat črtala hrčka veľká ako jablko.

„Ach,“ hlesol Alberto smutne. „Už neraz som to 
videl.“ Odvrátil pohľad od tela a zadíval sa na svoj-
ho starého priateľa. „Kto ju našiel?“

„Moja žena. Dávala jej zadarmo vyschnuté boch-
níky chleba. Na čerstvé nikdy nemala, úbožiatko. 
Už dva týždne ju však nevidela, a tak sa vybrala do 
jej chatrče, aby sa presvedčila, či je v poriadku. Tam 
ju objavila. Ležala v posteli, no jej paplón aj vankúš 
boli ešte teplé.“

„Teplé?“ Alberto sa zamračil. „Si si istý?“ Podľa 
stavu tela a zápachu odhadoval, že slečna Bonitová 
bola mŕtva minimálne týždeň. Keby zomrela upro-
stred leta, už by ani nevyzerala ako slečna Boni- 
tová.

„Si, si, Alberto,“ prisvedčil Enzo smutne s  ešte 
smutnejším pohľadom. „Moja žena si tým bola istá.“

Aha, pomyslel si Alberto. Tým sa to vysvetľova-
lo. Enzova žena rada všetko zveličovala takmer 
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ako sestry Finestrové, ktoré bývali vo vedľajšom 
dome.

„Nemohla si dovoliť ani jedlo, Alberto, nieto eš-
te truhlu.“ Podľa jeho tónu bolo jasné, že ho chce 
požiadať o  láskavosť. „Pamätám si však – ako by 
som na to mohol zabudnúť –, že aj môjmu otcovi 
si pomohol, keď sme si nemohli dovoliť...“

„Pravdaže. Pravdaže,“ prerušil ho truhlár. „O to 
ma ani nemusíš prosiť, Enzo. Neboj sa, postarám 
sa o ňu.“

„Ďakujem, Alberto.“ Pekár mu potriasol ruku. 
„Vedel som, že v tebe nájde priateľa.“

*

„Alberto mal rušnú noc,“ povedala Clara Fines- 
trová. Prestala vykúkať z okna a obrátila sa k ses-
tre Rose.

„Naozaj?“ opýtala sa Rosa. Sedela v kresle ozdo-
benom ružami, ktoré ladili s jej menom.

„Veru áno. Najprv starosta, potom slečna Boni-
tová.“

„Starosta zomrel?“ Rosu to tak šokovalo, že 
stratila reč. Ale iba na chvíľku. „Nuž, veľmi ma to 
neprekvapuje. Ak je niekto širší ako dlhší, smrť si 
ho nájde skoro.“
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„Nie.“ Clarina ostrá tvár sa rozžiarila od rados-
ti. Vždy sa tešila, keď vedela niečo skôr než jej 
mladšia sestra. „Starosta nezomrel. No slečna Bo-
nitová áno. Enzo a  jeho učeň ju práve vyniesli 
hore.“

„Ukáž, nech sa pozriem.“ Rosa sa vydriapala  
z kresla a utekala k oknu. Odtisla Claru nabok 
a vystrčila hlavu na ulicu. Bolo však neskoro. Al-
bertovi žijúci hostia už odišli a v prednej časti do-
mu vládla tma.

Truhlár postupne sfúkol všetky sviečky v dielni.
„Nech sa páči,“ povedal, keď tú poslednú po-

ložil vedľa tela slečny Bonitovej. „To už je lepšie. 
Postarám sa o vás. Nemajte obavy. Pochovám vás, 
ako sa patrí. Každý si to predsa zaslúži. Dám vám 
svoju rakvu.“ Hoci to nevidela, ukázal na neveľkú 
debnu pokrytú prachom v rohu dielne. „A kúpim 
vám miesto na cintoríne. Budete mať aj náhrobný 
kameň.“

Alberto zatvoril okno, aby sa dnu nedostala lie-
tajúca ryba. Potom sa zvrtol na odchod, no čosi ho 
zastavilo. Slečna Bonitová možno zomrela opuste-
ná a týždeň ležala bez povšimnutia v chatrči, lenže 
teraz už nemusí byť sama. Alberto nešiel hore, ale 
sadol si k nej.
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„Dobrú noc, slečna Bonitová,“ povedal. Vo svet-
le poslednej sviece sklonil hlavu, zatvoril oči a na-
pokon zaspal.
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ZVEDAVÝ VTÁČIK

Kým Alberto spal vedľa tela slečny Bonitovej, vy-
soko v povetrí sa vznášal pestrý vtáčik. Pri kaž-

dom mávnutí jeho krídel na okamih zmizla jedna 
z hviezd a vzápätí sa opäť zjavila.

Chcel letieť ponad more, no ďaleko sa nedo-
stal. Fúkal silný vetrisko a vtáčik mal slabé krídla. 
A tak namiesto toho, aby letel vpred, neprestajne 
krúžil na mieste.

„Čvirik!“ zaštebotal. „Čvirik!“ zaštebotal zno-
va. Jeho štebot sa niesol ponad vodu, ale nik naň 
neodpovedal.


