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Venujem clenom svojej rodiny —

dvojnohym aj Stvornohym.






TRUHLAROVA
PRVA TRUHLA

estecko Allora bolo zname z dvoch dovodov.
M Tym prvym boli lietajice ryby a druhym nad-
herné klukaté ulicky. Turisti z celej krajiny sa tam
schadzali a pozorovali, ako ryby vylietavajui z mo-
ra, zatial ¢o umelci tam chodievali malovat obrazy
domov na allorskom kopci, ktoré ¢neli dohora ako
schody. Boli také pestré, Ze umelci ani nemali dost
farieb, aby ich verne zachytili. Povravalo sa (teda
aspon sestry Finestrové to vraveli), Ze ked slavny
Giuseppe Vernice maloval strechu ich domu, vy-
tvoril tplne novu farbu.
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»,Nazval ju skvostna zltkovozlta,“ tvrdila Rosa
Finestrova komukolvek, kto ju po¢uaval.

»Z1skal ju tak, Ze rozdrvil oko na pavom pier-
ku,“ dodala Clara Finestrova a velavyznamne pri
tom kyvla hlavou.

No hoci sa sestry Finestrové rozplyvali nad tym,
aky maju Ziarivy dom, ten vedla nich bol este Ziari-
vejsi.

Stal najvyssie spomedzi vsetkych a patril Al-
bertovi Cavellovi. Na vrchole kopca nad nim sa
rozprestieral uz len cintorin. Dom sa skvel ako
azurovy drahokam uprostred mora. Nebol vsak
iba Ziarivy. Bolo v iom aj hlué¢no, a to uz od chvi-
le, ked sa don nastahoval Alberto s manzelkou
Violettou. Len ¢o sa im narodila dcéra Anna Ma-
rie, chvilok ticha ¢oraz via¢smi ubudalo. Potom
prisiel na svet syn Antonio a v dome zavladol es3-
te vacsi hurhaj, ktory sa znasobil, ked medzi je-
ho Ziarivymi murmi prvy raz zaplakal zazrak me-
nom Aida.

Alberto bol najlepsi tesar v Allore. Cez den vy-
rabal postele, stoly a stoli¢ky pre zdkaznikov a po
veceroch zasa hracky pre vlastné deti.

S kazdou novou hra¢kou sa v dome rozlahol no-
vy zvuk: radostny vyskot, ked Anna Marie zosko-
¢ila z otacacej stolicky, Aidin zlostny rev, ak chcela,
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aby jej brat vratil obltubenu babiku, ¢i Antoniove
vykriky: Hijo! Hijo!, ked jazdil po schodoch na
drevenom konikovi.

Culy ruch vladol v ich ziarivom dome sedem
rokov, kym neprisiel mor.

Prepukol v najchladnejSsom zimnom mesiaci, ale
do Allory sa dostal aZ na jar.

Ako prvi ochoreli chlapi, ktori pracovali na no-
vej zeleznici, spajajucej mestecko so severom, po-
tom lekari, ktori ich liecili, a umelci, ¢o prisli do
mesta malovat. Iba jedind rodina bola dost bohatd,
aby mohla utiect. Starosta vzal svojich pribuznych
na dlhu dovolenku tam, kam sa choroba nerozsirila.

'“

,»Vela Stastia!“ zakrical ponad tu¢né plece, ked
ich prepychovy ko¢ so Siestimi bielymi Zrebcami
unasal prec.

Mrtvych spociatku pochovavali na cintorine —
najprv po jednom, no neskor az po dvoch a po troch
—, ale kedZe choroba neustupovala, museli sa zaviest
iné opatrenia.

V zadnej Casti cintorina postavili branu a do ka-
mena vytesali tizke schodisko, ktoré viedlo k vode.

Zosnulych uz neukladali do hrobov. Balili ich do

plachiet a hadzali do zurivého, rozbtureného mora.




Cim viac mftvych pribudalo a Zivych ubudalo,
tym boli dlazdené ulice mestec¢ka tichsie. Domy
nik nemaloval a okenice, ktoré inokedy Iudia ot-
varali, aby privitali jar, zostavali pevne zabuchnu-
té. Dokonca ani sestry Finestrové z nich nevystr-
kovali nosy.

Rovnako ako nedokoncené obrazy, ktoré leza-
li opustené na uliciach, aj Allora zac¢inala chatrat.

Choroba sa postupne rozsirila aj do domov na
kopci, az sa napokon dostala i do Albertovho pri-
bytku.

Najprv postihla najstarsie dieta. Alberto si vsi-
mol, Ze Anna Marie ma za lavym uchom purpu-
rovocerveny fliacik, ked si ¢itala vo svojom oblu-
benom kresle. Potom ochorel Antonio. Kym trpel
v posteli, nakazila sa aj mala Aida.

Violetta a Alberto sa o v3etkych troch starali.
Ked deti kricali a fiukali, bozkavali ich a objima-
li, a ked sa ich ¢as na zemi naplnil, vyprevadili ich
slovami: Len chodte. Jedného dia sa znova stret-
neme."“

Violetta svoj slub dodrzala a o dva dni odisla za
nimi. V ten vecer si po teld prisli zberac¢i mftvol,
no Alberto im ich nevydal.
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»,Nemozem,“ povedal jednému z dvoch muzov,
ktori ¢akali pri dverach. ,Nemozem vam dovolit,
aby ste ich hodili do toho krutého mora.“ Aj spred
najvyssieho domu na kopci videl, ako na mieste,
kde vIny narazaju na sivé kamene, ffka pena. Ne-
zniesol pomyslenie na to, Ze jeho rodina skonci
prave tam.

»~Musi$ sa tiel nejako zbavit,“ vyhlasil chlap.
»~Nemozes ich nechaf v dome. Choroba sa potom
8iri rychlejsie.”

,Pochovam ich.“

,Vsetci truhlari zomreli. Posledného sme brali
dnes rdano.“

»Tak im truhly urobim sam.“

A presne to aj spravil. Siel do dielne a prvy raz
zhotovil nieco pre Tudi, ktori uz nezili. Vyrobil
truhlu pre svoju manzelku, najstarsiu dcéru, pre
svojho jediného syna a pre malu Aidu. Kazda bola
mensia nez ta predchadzajuca a pasovali jedna do
druhej ako babiky matriosky.

Ked ich Alberto dokoncil a pochoval ¢lenov svo-
jej rodiny, Siel do dielne a zacal vyrezavat truhlu pre
seba. Lenze kym skoncil, mor ustupil. Starosta sa
vratil z dovolenky, sestry Finestrové znovu otvorili
okenice a po ulickach Allory sa opit veselo precha-

dzali Tudia.




Alberto sa k nim vsak nepripojil. Namiesto to-
ho kazdy dei seddval pri truhle, ¢akal, kym sa mu )
na tele zjavi purpurovocerveny fliacik a choroba si ‘
vezme aj jeho.







STAROSTOVA PREDCASNA
OBTEDNAVKA

O tridsat rokov

C hcem, aby to bolo drevo zo zlatého duba,*
99 vyhlasil starosta velkolepo. ,Zlatému dubu
sa ni¢ nevyrovna. Je pevny ako ocel a lahky ako
pierko. Hovori sa...“ pokusil sa naklonit ponad
stol, ale branilo mu v tom velikanske brucho, ,Ze
keby ¢lovek hodil cely strom aj s korenmi do mo-
ra, doplaval by az do divokej Afriky.“

»Chcete, aby vas pochovali v mori?* spytal sa
Alberto. Nemal vo zvyku klast otazky. Jeho zakaz-

nici boli zvy¢ajne mftvi uz predtym, nez prisli.
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»IsteZe nie!“ vyprskol starosta. ,,Nie som namornik.

»V Allore nemdme namornikov,“ dal mu za prav-
du Alberto. Do tych burlivych vod by nevyplaval
ani najvacsi hlupak.

More akoby ich v tej chvili zaculo. K brehu vy-
slalo obrovsku vInu, ktora s pleskotom narazila na
skaly. Voda vy3plechla tak vysoko, Ze zaftkala ku-
chynské okno. O sekundu don vletel aj velky mor-
sky ostriez. Nastastie ho vsak nerozbil.

»Tak preco potom chcete, aby plavala?“ vyzvedal
Alberto, ked sa ryba zatrepotala na kamennej dlazbe.

»Nechcem, aby plavala.* Starosta si odchlipol ¢a-
ju, no len ¢o zacitil jeho chut, vyplul ho. Pil iba ¢aj
z najkvalitnejsich listkov a Alberto mal zjavne tie
najlacnejsie.

,Prave ste povedali...*

.Je mi fuk, ¢i by niekam doplavala.“ Starosta zama-
val rukami, ako ked sa ryba zatrepotala dolu v ulicke.
»1de mi len o to, aby bola...“ hladal spravne slovo, ,,vy-
nimoc¢na!“

»A draha,“ dodal Alberto. Viac by ho stalo uz iba
drevo, ktoré by mu dopravili lodou z Afriky. , Ur¢ite
nechcete, aby som ju urobil z iného dreva, naprik-
lad z bazy alebo jelse?“

Starosta ho prepichol pohladom. ,Nie som
chudobny, truhlar.*
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Alberto sa pozrel na jeho zamatovy plast so zla-
tou cipkou. , To by si o vas nik nedovolil tvrdit.
Takze sme sa dohodli.“ Pero ponoril do nadobky
s atramentom a pod starostovo meno napisal: Zla-
ty dub. ,Teraz,” zdvihol o¢i od zapisnika, ,podme
merat.“

,Merat?“ Starosta odrazu skrotol. ,Co?“

»Predsa vas, pan starosta. Sta¢i mi vyska a ob-
vod pasa. Napokon, nie som obuvnik.*

Pravda bola taka, Ze v Allore uz nemali ani
obuvnika. Posledny zomrel pred dvoma tyzdhami.
Alberto mu vyrébal truhlu:

Majster Luigi Scarpa
Bazové drevo
191 cm x 58 cm

,Ach tak. Nuz...“

»Mam kraj¢irsky meter,“ povedal Alberto. ,Pri-
nesiem ho, ak chcete.“

»Nie, nie. Netreba.“ Starosta netrpezlivo mavol ru-
kou, aby ho zastavil. ,Meranie teraz nechajme tak.*

,Obdvam sa, Ze inak nemoZem zacat. Je to dole-
zita sucast mojej prace. Zvycajne si telo zmeriam
sam. Vac¢sina ludi za mnou nechodi, kym este Zi-

je,* vysvetlil.




,Lenze ja nie som ako vacsina Iudi, vsak? Som
starosta celej Allory.“ Velavyznamne vypal hrud

a tunym pupkom narazil do stola. ,A ako staros- Qb
Loy
ta mam pravo, nie pravo, ale povinnost mat najvac- 'i

Siu a najvelkolepejsiu truhlu, aku kedy toto mesto
videlo.*

Urcite bude najvacsia, pomyslel si Alberto. Este
sa nestretol s nikym zivym ani mftvym, kto by bol
taky tu¢ny ako on.

,Co to bolo?* vystekol odrazu starosta.

Truhlar vyplestil o¢i. Azda to povedal nahlas?

»Vlastne, asi to bol moj zalidok.“ Starosta si spra-
tal brucho pod stol. ,, Vecer byva vzdy ndladovy. Ne-
mate nahodou v komore kolace alebo sladkosti? Len
aby som toho hladosa trochu upokojil.“ Nezne si
brucho pohladkal a plny nadeje sa poobzeral po ku-
chyni.

»Na lavici je zoschnuty chlieb,“ odvetil Alberto.
»~A na tanieri zvysok syra. Odtialto sa mi vsak zda,
ze je trochu zeleny.*

»To ni¢,“ povedal starosta, hoci vyzeral, Ze ho
to nepotesilo.

»Nuz?“ opytal sa Alberto.

»Nuz ¢o?“

,Aké mate miery? Aspont odhadom, aby som
mohol objednat drevo. Ak chcete mat najvelkole-
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pejsiu truhlu, coskoro na nej potrebujem zacat
pracovat.“

,No, asi stodevatdesiat krat... uhm...“ Starosto-
vi sCerveneli lica. ,Stodevitdesiat centimetrov. As-
pon si myslim.“

LStodevatdesiat krat stodevatdesiat?“ vyhrkol
Alberto s neskryvanym prekvapenim.

,Co je na tom zlé?*

»Ni¢. Iba je to zaujimavé.“

,Co je zaujimaveé?*

,Zvycajne robim obdlznikové truhly, nie §tvor-
coveé.

»AKk je to pre vas prili§ naro¢né,” vyhlasil staros-
ta a neuspesne sa pokusil vstat, ,,som si isty, ze ndj-
dem niekoho iného, kto mi ju vyrobi.“

,Nemdm s tym ani najmen3i problém, pan sta-
rosta.“ Alberto ponoril pero do atramentu a zapisal
si rozmery. ,, Teraz...“ ozval sa vahavo, lebo tusil, Ze
jeho dalsia otazka sa mu nebude pécit. ,Dokedy ju
chcete mat hotovu?“

Starostova tvdr sa zmenila z Cervenej na pur-
purovu. ,Odkial to mam vediet?“ skrikol. , Také
veci st nepredvidatelné. Smrt moze prist necaka-
ne.“

,1o je pravda,“ prisved¢il truhlar. ,V jednom
okamihu ste tu a o chvilu uz nedychate.“




»,INo nemusite sa ktovieako ponahlat,“ pozname-
nal starosta a nervozne sa zasmial. , ESte neplanu-
jem otr¢it kopyta.*

Hodiny na vezi, ktora sa tycila na cintorine, za-
cali odbijat dvanast. Aby starosta prekrical zvony,
poriadne zvysil hlas.

-,Mam dobré gény. Moja mama sa dozila osem-
desiatich troch rokov, aj to ju zabil rozbehnuty voz.
Bola zdrava ako buk, ak neratam zlomenu lebku
a prepichnuté pl...*

Vtom ho prerusilo hlasné klopanie. Zamracene
sa pozrel na Alberta, ktory sedel oproti.

,Mavate tak neskoro hosti?“

»1ba takych, ktori uz neziju,“ odvetil truhlar.
Starostu nechal v kuchyni a Siel otvorit.

»Polozte ju tam.“ Alberto ukazal na stol v zadnej ¢as-
ti dielne. Z kuchyne doniesol sviecku, pripalil niou
pat dalsich a v miestnosti sa postupne rozzmurka-
li Zltosivé svetielka. Len ¢o sa rozhoreli, pripojil sa
k dvom muzom, ktori priniesli telo Zeny.

Alberto ju poznal. Bola to sle¢na Bonitova. Do
Allory sa prestahovala pred vyse rokom. Za ten ¢as
s iou hovoril iba raz, ked jej pomohol precitat na-
pis na trhovisku: Dve hrusky za cenu jednej!

,Co sa jej stalo?“ spytal sa. Poznal aj muzov,
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ktori ju doniesli — jedného lepsie nez druhého. Ten
starsi bol pekar Enzo a mladsi jeho ucen Santos.

»Zomrela,“ odpovedal Santos.

»To mi je jasné. Ale ako?“

»,Uhm...“ Santos pozrel na svojho majstra.

Enzo si odkaslal. ;Mala nador, Alberto. Tuto,
tesne nad srdcom.“ Ukdzal na jej hrud, kde sa nad
okrajom $iat ¢rtala hrcka velka ako jablko.

,Ach,“ hlesol Alberto smutne. ,UZ neraz som to
videl.“ Odvratil pohlad od tela a zadival sa na svoj-
ho starého priatela. ,Kto ju nasiel?*

»Moja zena. Davala jej zadarmo vyschnuté boch-
niky chleba. Na cerstvé nikdy nemala, uboziatko.
Uz dva tyzdne ju vsak nevidela, a tak sa vybrala do
jej chatrce, aby sa presvedcila, ¢i je v poriadku. Tam
ju objavila. Lezala v posteli, no jej paplon aj vankus
boli este teplé.“

»Leplé?“ Alberto sa zamracil. ,,Si si isty?“ Podla
stavu tela a zapachu odhadoval, Ze sle¢na Bonitova
bola mftva minimadlne tyzden. Keby zomrela upro-
stred leta, uz by ani nevyzerala ako sle¢na Boni-
tova.

»o1, si, Alberto, prisved¢il Enzo smutne s este
smutnej$im pohladom. ,Moja Zena si tym bola istd.“

Aha, pomyslel si Alberto. Tym sa to vysvetlova-
lo. Enzova zZena rada vsetko zvelicovala takmer
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ako sestry Finestrové, ktoré byvali vo vedlajsom
dome.

»-Nemohla si dovolit ani jedlo, Alberto, nieto e3-
te truhlu.“ Podla jeho tonu bolo jasné, Ze ho chce
poziadat o laskavost. ,Pamatam si viak — ako by
som na to mohol zabudnut —, Ze aj mojmu otcovi
si pomohol, ked sme si nemohli dovolit...*

~Pravdaze. Pravdaze,” prerusil ho truhlar. ,O to
ma ani nemusi$ prosit, Enzo. Neboj sa, postaram
sa o nu.“

,Dakujem, Alberto.“ Pekdr mu potriasol ruku.
»Vedel som, Ze v tebe ndjde priatela.”

»~Alberto mal rusnu noc,“ povedala Clara Fines-
trova. Prestala vykukat z okna a obratila sa k ses-
tre Rose.

»,Naozaj?“ opytala sa Rosa. Sedela v kresle ozdo-
benom ruzami, ktoré ladili s jej menom.

»Veru ano. Najprv starosta, potom sle¢na Boni-
tova.”

,Starosta zomrel?“ Rosu to tak 3okovalo, Ze
stratila re¢. Ale iba na chvilku. ,Nuz, velmi ma to
neprekvapuje. Ak je niekto $irsi ako dlhsi, smrt si
ho najde skoro.*




,Nie.“ Clarina ostra tvar sa rozziarila od rados-
ti. Vzdy sa tesila, ked vedela nie¢o skor nez jej
mladsia sestra. , Starosta nezomrel. No sle¢na Bo-
nitova ano. Enzo a jeho ucen ju prave vyniesli
hore.“

»,Ukdz, nech sa pozriem.“ Rosa sa vydriapala
z kresla a utekala k oknu. Odtisla Claru nabok
a vystr¢ila hlavu na ulicu. Bolo v3ak neskoro. Al-
bertovi zijuci hostia uz odisli a v prednej casti do-
mu vladla tma.

Truhlar postupne sfukol vietky sviecky v dielni.

»,Nech sa paci,“ povedal, ked tu poslednu po-
lozil vedla tela sle¢ny Bonitovej. ,To uz je lepsie.
Postaram sa o vas. Nemajte obavy. Pochovam vas,
ako sa patri. Kazdy si to predsa zasluzi. Dam vam
svoju rakvu.“ Hoci to nevidela, ukazal na nevelku
debnu pokryta prachom v rohu dielne. ,A kupim
vam miesto na cintorine. Budete mat aj ndhrobny
kamen.*

Alberto zatvoril okno, aby sa dnu nedostala lie-
tajuca ryba. Potom sa zvrtol na odchod, no ¢osi ho
zastavilo. Sle¢na Bonitovda mozno zomrela opuste-
na a tyzden lezala bez povsimnutia v chatr¢i, lenze
teraz uz nemusi byt sama. Alberto nesiel hore, ale

sadol si k ne;.




»,Dobru noc, sle¢na Bonitova,“ povedal. Vo svet-
le poslednej sviece sklonil hlavu, zatvoril o¢i a na-
pokon zaspal. ot







ZVEDAVY VTACIK

K ym Alberto spal vedIa tela sle¢ny Bonitovej, vy-
soko v povetri sa vznasal pestry vtacik. Pri kaz-
dom mavnuti jeho kridel na okamih zmizla jedna
z hviezd a vzapati sa opat zjavila.

Chcel letiet ponad more, no daleko sa nedo-

stal. Fukal silny vetrisko a vtacik mal slabé kridla. \
A tak namiesto toho, aby letel vpred, neprestajne
kruzil na mieste.

,Cvirik!“ zastebotal. ,,Cvirik!“ zastebotal zno-
va. Jeho Stebot sa niesol ponad vodu, ale nik nan
neodpovedal.




