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Pro Sagu Backmanovou, mou babicku, kterd mé naucila milovat
sport. Bez néj bych Zil velmi tichym Zivotem. Doufdm, Ze v nebeském
baru serviruji porddné suché martini a na velkoplosné obrazovce
nepretrzité ddvaji Wimbledon. Chybis mi.

A pro Nedu Shafti-Backmanovou, mou nejchytvejsi, nejvtipnéjsi a nej-

hddavéjsi kamarddku. To ty mi pomdhds vstdt na nohy, kdyz to potre-
buju, a udrzujes mé p1i Zivoté, kdyz si to zaslouZim. Asegetam.
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Jednoho pozdniho vecera na konci bfezna uchopilo dité dvou-

hlaviiovou brokovnici, odeslo do lesa, pritisklo zbrann nékomu
k ¢elu a zmacklo spoust.

Toto je pribéh o tom, jak k tomu doslo.



e

Prask-prask-prask-prask-prask.

Je zacatek bfezna a v Medvédiné se zatim nic nestalo. Je patek
avsichni jen ¢ekaji. Zitra hraje juniorsky tym rHc Medvédin semi-
finale nejvyssi mladeznické soutéze. Jak dulezité to asi mtze byt?
Samozfejmé Ze nijak zvlast. Pokud by to nebylo zrovna tady.

Prask. Prask. Prask-prask-prask.

Méstecko se budi ¢asné, tak jako kazdy den, malé obce museji
mit naskok, aby se ve svété prosadily. Rady aut na parkovisti pred
tovarnou uz pokryva snih, lidé postavaji mlcky s pootevienyma
o¢ima a privienymi mozky a ¢ekaji, az elektronické vstupni karty
potvrdi pichackam jejich existenci. Oklepavaji si snéhovou biec-
ku z bot a s o¢ima na autopilota a s hlasem na zaznamnik ¢eka-
ji, az jim zabere preferovana droga, kofein, nikotin nebo cukr,
a umozni tak télu jakztakz fungovat aspon do prvni prestavky.

Po silnici odjizdéji lidé za praci do vétsich meést nékde za le-
sem, rukama v paléacich mlati do priduchi, ze kterych by me¢l
foukat teply vzduch, a uchyluji se k nadavkam, jaké se vyslovuji
pouze v opilosti, na smrtelné posteli anebo p¥ili$ brzy rano v pfi-
li§ vymrzlém peugeotu.

Kdyby byli zticha, uslyseli by to: Prask-prask-prask. Prask. Prask.
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Ve svém pokoji se probouzi Maya, stény ma vyzdobené kresbami
tuzkou a listky z koncerttli, na kterych byla ve méstech daleko
odsud; zdaleka jich nebylo tolik, kolik by chtéla, ale mnohem
vice, nez ji rodic¢e dovolili. Lezi v pyZzamu v posteli a hraje na
kytaru. Tenhle ndstroj prosté miluje. Jeho tihu na svém téle, to,
jak dfevo odpovi, kdyz na néj zatuka b¥isky prstt, jak se ji struny
zafiznou do jes§té neprobuzené kiize. Jednoduché tony, mékké
riffy, to vSechno je pro ni bozska hra. Je ji patnact a uz mnoho-
krat milovala, ale jeji prvni laskou navzdy zistane kytara. Poma-
ha jivydrzet skute¢nost, Ze bydli zrovna tady a je dcerou sportov-
niho feditele hokejového klubu uprostied lesa.

Maya hokej nenavidi, ale chape, Ze otec ho miluje, sport je
pro n¢j jen tim, ¢im je kytara pro ni. Matka ji obcas Septne do
ucha: ,Nikdy nevér lidem, ktefi néco naprosto nezvladatelné
nemiluji.“ Matka miluje muze, ktery miluje mésto, které miluje
sport. Je to hokejové mésto a o jeho obyvatelich se da fict leccos,
ale spoleh na né je. Kdo tu bydli, ten vi, co mtze o¢ekavat. Den
co den.

Prask.

Medvédin nelezi blizko viibec ni¢emu, dokonce i na mapé pid-
sobi nepfirozené. ,Jako kdyby opily obr vychcal svoje jméno do
snéhu,“ fekli by néktefi. ,Jako kdyby pfiroda a lidé hrali preta-
meésto rozhodné prohrava, uz je to davno, co naposledy néco
vyhralo. Ubyva prace, a tim padem i lidi, les kazdoro¢né spolkne
jeden az dva opusténé domy. V dobé, kdy tu jesté méli byt nac
pysni, umistil arad ke vjezdu do mésta ceduli se sloganem, jaké
tehdy byvaly popularni: ,Vitejte v Medvédiné — Chceme malicko
vic!“ Vétru a snéhu trvalo par let, nez smazaly slovo ,,vic“. Obcas
celé tohle misto vypada jako filozoficky experiment: Kdyz v lese
zanikne mésto, ale nikdo se to nedozvi, bude to nékomu vadit?

Odpovéd na tuhle otazku nalezneme o par set metrt dal smé-
rem k jezeru. Budova nevypada nijak slavné, ale zimni stadion to je.
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Postavili ho pfed ¢tyfmi generacemi délnici z tovarny, chla-
pi, ktefi Sest dni v tydnu tvrdé dfeli a sedmy den potiebovali
mit na co se tésit. Ta vasen se tu dédi, mésto investuje veskerou
lasku, které je schopno, do téhle hry: led a mantinely, ¢ervené
a modré c¢ary, hokejky a puk a mlada téla, ktera se s vypétim
vSech sil i viile fiti plnou rychlosti do rohu v honbé za prihrav-
kou. Tribuny jsou rok co rok kazdy vikend plné obsazené, i kdyz
uroven klubu klesa pfimo timérné zhorsujici se finanéni situaci
mésta. A mozZna proto sem vSichni chodi. ProtoZe doufaji, ze
kdyzZ se ode dna odrazi klub, bude ho ze setrva¢nosti nasledovat
i zbytek.

To je divod, pro¢ mésta jako Medvédin museji vZdy vkladat
nadéje do déti, jediné ty si totiZ nepamatuji, Ze dfive byvalo lépe.
To je nékdy pozZehnani. A tak tu vybudovali juniorsky tym, stej-
n¢ jako predchozi generace vybudovaly tohle mésto: tvrda prace,
sem tam dostat ranu, ale hlavné si nestéZovat, drzet hubu a uka-
zat tém hajzlim z velkomést, odkud jsme.

Neni tu celkem nic zajimavého. Ale kazdy, kdo tu byl, vi, ze
Medvédin je hokejové mésto.

Prask.

Amatovi bude brzy Sestnact. Pokoj ma tak maly, Ze kdyby bydlel
by ho neoznadil ani za kumbal. Tapety jsou uplné zakryté pla-
katy s hraci NHL, az na dvé vyjimky: jednou z nich je Amatova
fotografie z doby, kdyz mu bylo sedm, ma moc velké rukavice
a helmu narazenou hluboko do ¢ela, ze vSech klukd na ledé¢ je
nejmensi. A druhou je bily papirek, na ktery jeho matka napsa-
la atrzek modlitby. Kdyz se Amat narodil, tiskla si ho k prsim
na uzké posteli vimalé porodnici na druhém konci zemékoule, na
svété byli jen oni dva. A oSetfovatelka tehdy osamélé zené, aby
jidodala silu a nadéji, poSeptala do ucha tuhle modlitbu, kterou
si pry na zed nad své liizko napsala matka Tereza. Brzy to bude
uz Sestnact let a ten papirek stale visi nad posteli jejiho chlapce,
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slova jsou trochu popletena, protoze Amatova matka si je zapsa-
la tak, jak si je zapamatovala:

Kdo je poctivy, toho mohou ostatni zradit. Presto bud poctivy.

Kdo je laskavy, toho mohou ostatni pomluvit. Presto bud laskavy.

Dobro, které dnes vykonds, mohou ostatni zitra zapomenout.
Presto ¢irt dobro.

Amat si kazdou noc pred spanim poklada vedle postele své
brusle. ,To musela mit tvoje mama tézkej porod, kdyz ses na-
rodil s bruslema na nohach,“ fikava stary spravce ze zimniho
stadionu a usmiva se pritom. Nabizel Amatovi, Ze mu je bude
schovavat do skrifiky ve skladu, ale chlapec si je rad nosi tam
a zpatky. Chce jim byt nablizku.

Odjakziva je nejmensi z tymu, nikdy nem¢l svaly jako ostat-
ni, nikdy nesttilel tak tvrdé. Ale nikdo z celého mésta ho nedo-
honi. V zadném tymu, se kterym se kdy utkali, nem¢li nikoho
tak rychlého. Amat to nedokaze vysvétlit, ale domniva se, Ze to
funguje podobné, jako kdyz se nékdo podiva na housle a vidi
jen hromadku drfeva a Sroubkt, zatimco jiny vidi hudbu. Jeho
télo nikdy nevnimalo brusle jako cizi element, naopak, kdyz si
nazuje normdalni boty, citi se jako namornik, ktery po dlouhé
dobé vkrocil na pevninu.

Posledni fadky, které matka napsala na papirek na jeho zdi,
znéji:

Co vybudujes, to mohou ostatni znicit. Presto buduj. Nebot nako-
nec bude vse jen mezi tebou a Bohem, nikoli mezi tebou a ostatnimi.

A pod timhle listeckem je jesté napis cervenou kfidou, raz-
nym rukopisem zacka prvniho stupné:

»RYKAJ ZE SEM NA HRANf MOC MALEJ ALE STEJNE BUDU VELKEJ

IR

HRAC.

Prask.

Acko Hc Medvédin ziskalo kdysi v nejvy33i soutézi druhé misto,
to bylo pred vice nez dvaceti lety a o tfi ligy vys, ale zitra se Med-

védin zase bude métit s témi nejlepsimi. Takze jak ddlezity mize
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byt zapas juniorského tymu? Jak moc muZe celé mésto zajimat
semifinale néjakych vyrostki? Samoziejmé nijak zvlast. Pokud
by nebyla fec¢ zrovna o tomhle misté na map¢.

Par set metrti jiZzné od cedule u silnice za¢ina oblast, které se
tika prosté ,Vrch®. Takova mala osada exkluzivnich domi s vy-
hledem na jezero. Bydli tu majitel mistnich potravin, §éfové z to-
varny a lidé, kteti dojizdéji za leps$i praci do vétsich mést, kde se
jich kolegové na firemnich veéircich vykulené ptaji: ,Medvédin?
Copak se viibec da bydlet tak daleko vlese?“ Doty¢ni samoziejmé
odpovédi néco o lovu a rybareni a blizkosti k pfirodé, ale poprav-
dé fec¢eno skoro vSichni premysleji, jestli to skute¢né jde. V dnes-
ni dobé bydlet tady. Jestli tu viibec jesté néco zbylo, az na ne-
movitosti, jejichZ cena klesa pfimo umérné s venkovni teplotou.

A pak je probudi ,,prAsSK". A v§ichni se usméji.
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Uz vic neZ deset let jsou sousedé z okolnich domi zvykli na zvu-
ky ze zahrady Erdahlovych: prask, prask, prask, prask, prask.
Pak kratka pauza, nez Kevin posbira puky. A pak prask, prask,
prask, prask, prask. Prvné mu obuli brusle, kdyz bylo mu dva
a ptl roku, ve tfech dostal prvni hokejku, ve ¢tyiech byl lepsi nez
pétileti kluci, v péti lepsi nez sedmileti. Tu zimu, kdy mu bylo
sedm, utrpél tak tézké omrzliny obliceje, Ze doted, kdyz stojite
vedle néj, vidite na jeho tvarich bilé skvrny. Tenkrat odpoledne
hral sviij prvni opravdovy ligovy zapas a par vtefin pred koncem
se netrefil do prazdné branky. Kluci z Medvédina tehdy vyhrali
dvanact nula, vSechny goly dal Kevin, ale stejné nebyl k utéseni.
Pozdé vecler si rodice vS§imli, Ze neni v posteli, a o ptilnoci uz ho
v rojnici hledala po lese ptlka mésta. V Medvédiné se na schova-
vanou moc hrat neda, ditéti sta¢i ujit kousek a pohlti ho tma ave
tficeti stupnich pod nulou takové télicko velmi rychle zmrzne.
AzZ tésné pred svitanim si nékdo vSiml, Ze kluk neni nikde mezi
stromy, ale na zamrzlém jezefe. Odtahl si sem branku, pét puki
avSechny baterky, které nasel, a hodinu za hodinou stfilel z thlu,
ze kterého se odpoledne netrefil. Kdyz ho nesli domd, hyste-
ricky brecel. Bilé skvrny z obliceje mu pak uz nikdy nezmizely.
Tehdy mu bylo sedm a kazdy védél, ze ten kluk md v sobé med-
véda. Toho nezastavite.

Rodic¢e mu na zahradé nechali postavit vlastni malé kluzisté,
Kevin si z néj kazdé rano sdm odhrnoval snih a vzdycky v 1été
sousedé nachazeli v zahonech hibitovy pukt. Jesté po mnoho
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generaci se budou mezi kvétinami vyskytovat pozutstatky vulka-
nizované gumy.

Rok za rokem poslouchaji, jak jeho télo roste, bouchani je
¢im dal silnéjsi, ¢im dal rychlejsi. Ted je mu sedmnact a takhle ta-
lentovaného hrace tu nevidéli od dob, kdy Medvédin hral nejvys-
1 soutéz, coz bylo jesté pred jeho narozenim. Kevin ma fyzicku,
ruce, hlavu a srdce. A hlavné to ma v oku, vinima dénina ledé jako-
by pomaleji nez ostatni. V hokeji se ¢lovék miize naudit leccos,
ale tohle ne, s okem se bud narodis, anebo nenarodis. , Kevin?
Ten je nejlepsi,” fikava Peter Andersson, sportovni feditel klubu,
aten by o tom mél néco védét: naposledy byl v Medvédiné takhle
dobry praveé on, sportovni feditel, ktery to nakonec dotahl az do
Kanady, do NHL, a utkaval se s témi nejlep$imi na svéte.

Kevin vi, co do toho bude muset dat, v§ichni mu to vykladaji od
prvniho dne, kdy ho postavili na brusle. V§echno. Bude do toho
muset dat prosté vSechno. TakzZe za kazdého rozbresku, kdyz
jeho spoluzaci jesté tvrdé spi v teple pod pefinou, si on jde zabé-
hat do lesa a pak se postavi na zahradu a pali: prask-prask-prask-

-prask-prask. Posbirat puky. Prask-prask-prask-prask-prask. Po-
sbirat puky. Pak kazdé odpoledne na trénink s juniory, kazdy
vecer s ackem, hned nato do posilovny, pak jesté jedno kolecko
v lese a na zavér hodinka na zahradé za svitu lamp, nainstalo-
vanych na stfechu domu pfesné za timto c¢elem. Prask-prask-
-prask-prask-prask. Nic vic po tobé tenhle sport nechce. Jen
v8echno, co mas.

Kevin dostava nejriznéjsi nabidky na prestup do velkych klu-
bd, zvali ho i na hokejové gymnazium ve vét§im mésté, ale on
vzdycky vSechno odmita. Je kluk z Medvédina a jeho otec je chlap
z Medvédina, jinde to mozna nic neznamena, ale tady ano.
Takze jak dulezité mize byt semifindle juniorské ligy? Dost
dilezité na to, aby nejlepsi juniorsky tym v zemi pripomn¢él
zbytku zemé, Ze tohle misto existuje. Dost dtlezité na to, aby
snad primélo mistni politiky investovat do zalozeni hokejového
gymnazia tady v Medvéding, takZe uz by se nemuselo jezdit az
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do Hedu a nejvétsi hokejové talenty z této ¢asti zemé by se sté-
hovaly do Medvédina, a ne do velkych mést. TakzZe zdejsi acko,
plné vlastnich odchovanct, by mozna znovu postoupilo do nej-
vys$si soutéze, znovu prilakalo velké sponzory a primélo okres
postavit novy zimni stadion a velké prijezdové silnice, mozna
dokonce i ten kongresovy dim a nakupni centrum, o kterém se
mluvi uz roky, pak by tu vznikly nové firmy, jez by vytvotily pra-
covni mista, a mistni lidé by si zacali rozmyslet, jestli své domy
prodaji, anebo radsi zrenovuji. Takové semifinale je diilezité pro
ekonomiku. Pro hrdost. Pro pfeziti.

Je tak dulezité, Ze jeden sedmnactilety kluk od té noci pred
deseti lety, kdy mu omrzly tvare, stoji v zahradé, stfili jeden puk
za druhym a nese na bedrech tihu celého mésta.

Je tak dtlezité, Ze znamena prosté vSechno.

,Dolina“ lezi na druhém konci Medvédina, severné od cedule.
Centrum Medvédina tvofi radnice a domky stfedni a postupné
¢im dal nizsi t¥idy, zatimco v Dolin€ jsou uz jen ¢inzaky postave-
né tak daleko od Vrchu, jak to jen §lo. Pivodné oba nazvy samo-
ziejmé vznikly jen jako zemépisné prezdivky bez jakékoli fanta-
zie: Dolina se rozklada niZ nez zbytek mésta, terén se tu pomalu
svaZzuje ke starému $térkovému lomu, kdeZto Vrch leZi na skale
nad jezerem. Jenze kdyZ se obyvatelé postupné rozdélili podle
své finan¢ni situace do téchto dvou mist, staly se z jejich jmen
nejen nazvy ctvrti, ale i oznaceni prislusnosti ke spole¢enské
tridé. I v nejmensich osadach na svété se déti velmi rychle naudi,
ze existuji spolecenské rozdily, a tady je to zvlast jednoduché:
¢im dal od Doliny bydlis, tim lip pro tebe.

Fatima bydli ve dvoupokojovém byté tak hluboko v Dolin¢,
jak to jen jde. S pouzitim jemného nasili vytahne syna z poste-
le, chlapec popadne brusle. V autobuse jedou sami, nefeknou
si ani slovo, Amat totiz dovedl systém presouvani svého téla
bez nutnosti probuzeni mozku k dokonalosti. Matka mu lasky-
plné fika ,Mumie“. Na zimnim stadionu se Fatima prevlékne do
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pracovni uniformy a Amat jde najit spravce. Jesté predtim chce
matce pomahat se sbiranim odpadk® na tribuné, ale ona mu
zakratko vynada a odezene ho. Kluk si d€la starosti o matcina
zada, matka si déla starosti, Ze by je spolu mohly vidét ostatni
déti a pak by si z néj dé€laly legraci. Kam az Amatova pamét
sahd, vzdycky byli na svété jen sami dva. Kdyz byl maly, chodil
na konci mésice sbirat z tribuny prazdné plechovky, obc¢as sem
takhle chodi dodnes.

Kazdé rano vypomaha spravci: odemyka dvere, kontroluje
zativky, sbird puky, uhlazuje led rolbou a pfipravuje halu na
bézny provoz. Jako prvni, v tu nejnepiijemnéjsi hodinu, nastu-
puji krasobruslati. Pak prichazeji na fadu vSechny hokejové
tymy, pékné za sebou podle dtlezitosti aZ po ty nejlepsi ¢asy,
které jsou pridélené juniortim a ac¢ku. Zrovna ted jsou juniofi
tak dobfi, ze se malem propracovali na nejvyssi stupinek hie-
rarchie.

Amat jesté za juniory nehraje, je mu teprve patnact, ale moz-
na uz v pristi sezoné. Pokud do toho da vSechno, co bude potie-
ba. Jednoho dne odsud svou matku odvede, vi to, jednoho dne
uz nebude muset neustale s¢itat a od¢itat prijmy a vydaje. Tohle
vytvari mezi détmi citelné rozdily. To, které z nich ziji v rodi-
nach, kde maZou dojit penize, a to, jak jsou staré, kdyz si to
uvédomi.

Amat vi, Ze moznosti volby ma omezené, a tak vymyslel jedno-
duchy plan: odsud k juniortim, poté do acka a pak mezi profiky.
A az mu na Gétu pristane prvni vyplata, sebere matce tklidovy
vozik a uz ji nikdy nedovoli, aby se na n¢j byt jen podivala, jejim
rozbolavélym prstim dopieje odpocinek a nemocnym zadim
dlouha rana v posteli. Amat netouzi po vécech. Jen by si aspon
jeden vecer v zivoté chtél lehnout do postele, aniz by v duchu
pocital.

Kdyz dod¢la svoje ukoly, poplacd ho spravce po rameni a poda
mu brusle. Amat si je za$néruje, vezme si hokejku a rozjede se
po prazdné plose. Takovou maji dohodu, on pomtze s tézkymi
vécmi a rozbitymi dveimi od stridacky, na které uz spravce se
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svym revmatem nestaci, a za to ma na hodinu, nez nastoupi
krasobruslari, cely led pro sebe, pokud ho pak po sobé vyzehli.
Je to nejlepsich Sedesat minut z jeho dne. Kazdého dne.

Zastréi si do usi sluchatka, nastavi co nejvyssi hlasitost a pak
serozjede, jak nejrychleji umi. Pfelétne plochu a na druhé strané
narazi do mantinelu tak tvrdé, Ze helmou bouchne o plexisklo.

A plnou rychlosti zase zpatky. A jesté. Jesté. Jesté.

Fatima na chvili vzhlédne od dklidového voziku, dopieje si krat-
ky pohled na syna. Spravce si vS§imne jejiho pohledu a ona mu
usty mlc¢ky naznadi ,,diky“. Spravce potla¢i ismév a jen kyvne.
Fatima si pamatuje, jak zvlastni to byl pocit, kdyz ji trenéfi klubu
poprvé sdélili, Ze Amat ma mimoradny talent. Tehdy jesté sotva
rozuméla zdejsimu jazyku a fakt, Ze jeji syn umél bruslit skoro
driv nez chodit, pro ni byl bozskym mysteriem. Pak uplynuly
vSechny ty roky, a i kdyz si dosud nezvykla na krutou medvé-
dinskou zimu, naudila se tohle mésto milovat takové, jaké je.
A pochopila, Ze v zivoté ji nic neudivi vic nez to, ze chlapec, kte-
rého privedla na svét v zemi, kde nikdy nevidéli snih, se narodil
proto, aby sportoval na ledé¢.

V jedné z mensich vilek v centru Medvédina vyléza ze sprchy Pe-
ter Andersson, sportovni feditel Hc Medvédin, ma rudé oci a je
zadychany. Moc se nevyspal a voda z néj nervozitu nesmyla. Uz
dvakrat zvracel. Slysi, jak na chodbé harasi Mira, jde budit déti,
a Peter presné vi, co mu fekne: ,Proboha Petere, vzdyt je ti pfes
Ctyricet. KdyzZ je sportovni feditel klubu z juniorského zapasu
nervoznéjsi nez sami juniofi, neni ndhodou nacase dat si prasek
na uklidnéni, drink a trochu se hodit do klidu?“ Anderssonovi
tu od svého navratu z Kanady bydli uz vic nez deset let, ale Pete-
rovi se zatim tak docela nepovedlo své zZené¢ vysvétlit, co pro Med-
védin hokej znamena. ,,To mysli§ vazné? Nemas nahodou pocit,
Ze uz to vy, dospéli chlapi, s tim nadSenim trochu prehanite?“
ptala se ho Mira celou sezonu. ,Junioriim je sedmnact! Vzdyt
jsou to skoro jesté déti.”
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Ze zacatku ji na to nefikal nic. Ale jednou pozdé vecer ji po-
védél pravdu: ,Vim, Ze je to jen hra, Miro. Ja to vim. JenZe jsme
ve mésté uprostted lest. Neni tu turisticky ruch, dal ani zadny
vysoce specializovany pramysl. Mame tu jen tmu, zimu a neza-
meéstnanost. A pokud se nam povede tohle mésto zase pro néco
nadchnout, pro cokoli, tak to bude krasa. Vim, Ze nejsi odsud,
milacku, neni to tvoje mésto, ale jen se rozhlédni kolem: pra-
covnich mist ubyva. Okres utahuje opasky. Lidi odsud jsou tvr-
di, mame v sobé kus medvéda a uz jsme dostali moc tézkych
ran. Tohle mésto potiebuje zase v néfem vyhrat. Potfebujeme
mit pocit — klidné jen jednou jedinkrat —, Ze jsme v né¢em nej-
lepsi. Ja vim, Ze je to jen hra. JenZe obcas... ne jenom to. Ne
vzdycky.“

Mira ho tehdy polibila na ¢elo, pfivinula ho k sobé, usmala
se a nézné mu Septla do ucha: ,Ty jsi viil.“ A to on samozfejmé
je, to vi.

Peter vychézi z koupelny, pfistupuje k pokoji své patnactileté
dcery a tuka na dvete, dokud neuslysi, jak mu odpovida kytara.
Dcera miluje hudebni nastroje, ne sport. Ob¢cas je mu to lito, ale
vétsinou z ni ma radost.

Maya lezi v posteli, a kdyZz na ni zatukaji, zahraje vic nahlas, sly-
$i rodic¢e na chodbé. Matku se dvéma vysokoskolskymi diplomy,
ktera dovede citovat nazpamét celé zakoniky, ale neni schopna
sizapamatovat, co je to zakazané uvolnéni nebo ofsajd, i kdyby ji
vyslychali u soudu. A otce, ktery naopak umi do detailu vysvétlit
jakoukoli hokejovou strategii na svété, ale nemiize se divat na
televizni serial, ve kterém vystupuji vice nez tfi postavy, aniz
by kazdych pét minut vyhrkl: ,,Co to d€laji? Kdo je tady ten? Jak
jako zticha, pro¢ mam byt zticha? Ted jsem neslysel, co fikali...
MiiZu to pretodit zpatky?“

Maya se tomu sméje a zaroven si nad tim vzdycky povzdech-
ne. Nikdy v zivoté se ¢lovék nechce odstéhovat z domova vic,
nez kdyZ je mu patnact. Jak fikava jeji matka, kdyz tma a zima
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nejvic pokouseji jeji trpélivost a ona ma v sobé tfi az ¢tyfi skle-
nic¢ky vina: ,V tomhle mésté se neda zZit, Mayo, tohle mésto se
musi prezit.”

Nikdo z nich netusi, jak velka pravda to je.
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Chlapci a muZi z Hc Medvédin, od Saten aZ po kancelar reditele,
se ridi uslovim: ,Stény jsou tlusté a strop je vysoko.“ Tvrda slo-
va patii ke hte stejné jako tvrdé zakroky, avsak nic, co se stane
tady uvnitf, neopusti zdi téhle budovy. To plati pro déni na ledé
i mimo néj, protoze kazdy vi, ze zajmy klubu jsou vzdycky na
prvnim miste.

Jesté je tak brzy rano, Ze cely zimni stadion je viceméné
prazdny, tedy az na spravce, uklizec¢ku a jednoho osamélého hra-
¢e z dorostencti, ktery pendluje po ledé sem a tam. Z kancelate
v patfe v§ak na chodbu doléhaji hfmotné hlasy muzt v oblecich.
Na zdi visi zhruba dvacet let stara fotka tymu z roku, kdy byl
Medvédin druhym nejlep$im klubem v zemi. Nékteii z téch muzi
v oblecich u toho tehdy byli, jini ne, v§ichni jsou ale rozhodnuti,
Ze se tam zase dostanou. Medvédin uz nebude zapomenuté més-
to topici se v niz$ich soutézich, opét se vrati mezi elitu, vyzve na
souboj ty nejlepsi.

Za stolem sedi generalni reditel klubu. Je to nejupocené;jsi
muz ve mést¢, neustale je vyplaseny jako dité, které néco ukradlo,
a dneska rano jesté vic nez obvykle. Celou kosili ma posetou
drobky a ukusuje housku tak nesikovné, az si ¢loveék fika, jestli
tenhle chlap nahodou nepochopil cely koncept pfijimani potravy
$patné. Tohle déla vzdycky, kdyz je nervozni. Je ve své kancelari,
ale ma tu ze vSech nejmensi moc.

P1i pohledu zvendi je hierarchie klubu jasna: predstavenstvo
jmenuje generalniho reditele klubu, ktery dohlizi na kazdodenni
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provoz, generalni feditel klubu zaméstnava sportovniho fedite-
le a ten zase vybira hrace do ac¢ka a zaméstnava trenéry. Trenéii
trénuji tymy a nikdo se nikomu neplete do prace. Ale za zavreny-
mi dvefmi je samoziejme vSechno jinak, tam ma reditel vzdycky
diivod se potit. VSichni tihle chlapi kolem néj jsou ¢lenové pred-
stavenstva a sponzofi, jeden z nich je komunalni politik, dohro-
mady tvori nejsilnéjsiho investora a nejvétsiho zaméstnavatele
v obci. VSichni jsou tu samoziejmé ,neoficidlné“. Tak se tomu
tika, kdyz se plné ndhodou sejdou na kavu na jednom misté,
se vSemi svymi pen€zi a vlivem, a to tak brzy rano, Ze se jesté
neprobudili ani mistni novinari.

Kavovar Hc Medvédin potfebuje ocistu vic nez jeho feditel,
ale kvuli obsahu salku sem nikdo nepfisel. Kazdy pritomny ma
svoji agendu, kazdy ziska z uspéchu klubu néco jiného, jednu
véc ale maji spole¢nou: shoduji se na tom, kdo ma dostat padaka.

Peter se v Medvédiné narodil a vyrostl a za dobu svého pobytu
tu vystfidal mnoho roli: byl kluk v bruslarské skoli¢ce, slibny
junior, nejmladsi hrac¢ acka, kapitan muzstva, ktery dovedl tym
témér k titulu, hvézda, ze které se stal profik v NHL, a nakonec
hrdina, ktery se vratil dom1, aby vzal misto sportovniho reditele.

Zrovna ted ale ospale blouma sem a tam po predsini svého
domu, zhruba pti kazdém tfetim obratu se prasti do hlavy o po-
licku na ¢epice a zmatené huhla:

»Jezisikris... nevidéli jste n-é-k-d-o klice od volva?“

Poctvrté si prohleda vSechny kapsy u bundy. Z druhé strany
vejde do predsiné jeho dvanactilety syn a dvéma navyklymi tsko-
ky stranou otce obejde, aniz musi zvednout zrak od displeje tele-
fonu.

»Nevidél jsi kli¢ky od volva, Leo?
»Zeptej se mamy.“
»A kde je mama?“
»Zeptej se Mayi.“
Leo zmizi v koupelné. Peter se zhluboka nadechne.
,MILACKU?“
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Z4dna odpovéd. Peter se podiva na telefon, feditel klubu mu
uz ¢tyrikrat napsal, at okamzité pfijde do kancelate. B€hem nor-
malniho tydne stravi Peter na stadionu sedmdesat az osmdesat
hodin, a stejné sotvakdy zahlédne svého syna na tréninku. V auté
sivozi golfové hole, které za celé 1éto pouzije tak dvakrat, kdyz
ma §tésti. Prace sportovniho reditele mu zabird celé dny: vyjed-
nava s hradi o smlouvach, telefonuje s agenty, sedi vtemném pro-
mitacim sale a studuje hru novych posil. Jenze Hc Medvédin je
maly klub, takze kdyz skon¢i s touhle praci, jde pomahat spravci
meénit zarivky a brousit brusle, taky objednava autobusy a dresy,
je cestovni kancelat a sprava nemovitosti v jednom, na udrzbé
haly se podili stejny pocet hodin, jako buduje tym. To mu zabere
zbytek dne. Hokej je v tomhle ohledu jednoduchy, nemtize vam
tvorit jen ¢ast zivota. Musi ho tvorit cely.

Kdyz vzal Peter praci sportovniho feditele, celou nasledujici
noc protelefonoval se Sunem, ktery v Medvédiné trénoval acko
uz od dob, kdy byl Peter maly. Pravé Sune naudil Petera bruslit,
vytvofil mu v hale novy domov, kdyz v tom starém vladl alko-
hol a modfiny. Spis nez kouce pfedstavoval pro Petera mentora
a otce, béhem nékterych zZivotnich tidobi byl tenhle stary pan
jediny clovék, kterému Peter davéroval. ,Musi$ fungovat jako
uzel,“ ekl Sune novopecenému sportovnimu fediteli. ,VSichni
tu maji svoje lano, sponzofi, vedeni, politici, fanousci, trenérsi,
hraci, rodice, vSichni maji svoje lano a kazdy tahne klub jinym
smérem. A ty musis$ byt uzel.“

Kdyz se Mira dalsi den rano probudila, Peter ji popsal napln
své nové prace jesté jednoduseji: .V Medvédiné jsou vSichni do
hokeje zapaleni. A ja musim hlidat, aby od nich nic nechytlo.*
Mira ho polibila na ¢elo a fekla mu, Ze je vil.

»MILACKU, NEVIDELAS KLICKY OD VOLVA?“ jeli Peter ted uz na
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cely dam.
Z4dna odpovéd.

Panové v kancelati chladné a vécné probiraji nutné kroky, jako
by $lo o vyménu kusu nabytku. Na staré fotce tymu stoji Peter
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Andersson uprostied, tehdy byl kapitan muzstva, ted je sportov-
ni feditel. Dokonala pohadka o dspéchu; muZi v kancelari dob-
fe védi, jak je dilezité budovat pro média a fanousky mytologii.
Vedle Petera stoji Sune, trenér acka, ktery Petera presvédcil, aby
se po ukoncéeni profesionalni kariéry vratil z Kanady i s rodinou
domi. A oni dva pak vybudovali celou mladeznickou organizaci
s cilem mit jednou nejlepsi juniorsky tym v zemi. Tehdy se jim
vSichni smali, ted uz se nesméje nikdo. Zitra bude tenhle junior-
sky tym hrat semifindle, pristi rok prestoupi Kevin Erdahl a par
dalsich do acka, sponzofi naliji do klubu miliony a navrat mezi
elitu za¢ne doopravdy. Nic z toho by se nestalo bez Petera, vZdyc-
ky byl Suneho nejlepsi zak.
Jeden ze sponzora se nastvané podiva na hodinky.
»Nem¢l tady uz byt?“
Rediteli proklouzne telefon mezi zpocenymi prsty.
,UTrCité uz je na cesté. Myslim, Ze vozi déti do $koly.“
Sponzor se ustépacéné usméje.
»Takze jako obvykle ma ta jeho pravnicka dalezitéjsi schiizku
nez on? Bere to tady Peter jako praci, nebo jako konic¢ka?“
Jeden ¢len predstavenstva si odkasle, naptl Zertem a naptl
vazné:
»Potfebujeme sportovniho feditele, co nosi kanady, a ne bac-
kory.“
Sponzor se zaculi a fekne:
»MozZna bysme misto néj mohli zaméstnat jeho Zenu? Spor-
tovni feditel v lodickach by taky docela Sel, ne?“
Vsichni se sméji. Smich se odrazi od vysokych stropi.

Peter vchazi do kuchyné, hleda manzelku, ale misto ni najde dce-

finu nejlepsi kamaradku Anu. Ta si zrovna chysta smoothie. Tak

to aspon Peterovi pripada, cela linka je pokryt4 nepratelsky ra-

zovou breckou, kterd se kapku po kapce blizi k okraji a chysta se

napadnout, porobit a anektovat parkety. Ana si sunda sluchatka.
,Bry rano. Ten vas mixér se fakt neda!“

Peter se zhluboka nadechne.
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»Ahoj Ano. Dneska jsi tu... brzy.“

~Vzdyt jsem tady spala!“ odpovi Ana bezstarostn¢.

»Zase? To uz je... poétvrté v fadé?“

»Ja to nepoéitam.“

»Jisté. Toho jsem si v§iml. Ale nemas pocit, Ze by bylo nacase,
abys zase néktery vecer zasla domt a... ja nevim. Vzala si oblece-
ni ze své vlastni skifiné?“

»To je v pohodé. Uz jsem si sem v podstaté vSechny hadry do-
tahla.“

Peter si promasiruje krk a ze vSech sil se snazi byt z této sku-
te¢nosti stejné nadSeny jako Ana.

»T0 je... Uzasné. Jenze... nechybis svému tatovi?“

,V klidu. Dost ¢asto si volame a tak.“

»Jisté, jisté. Ale stejné si myslim, Ze bys ob¢as méla spat u sebe
doma. Ne?“

Ana vlozi do mixéru trochu moc neidentifikovatelnych zmra-
zenych bobuli a kusii ovoce a zaraZen¢ se na Petera podiva.

»Tak fajn. Jenze to bude désné neprakticky, kdyZz uz mam
vSechny hadry tady.“

Peter na ni dlouho tiSe zira. Ana pak zapne mixér bez krytu.
Peter se otoci, zamifi do predsin€ a stale zoufaleji vola:
,MILACKU!“

Maya je porad jesté v posteli, pomalu drnka na struny, tony se
odrazeji ode zdi a stropu, osamélejsi a osamélejsi, az se nakonec
rozplynou v nicotu. Jsou tichym, opusténym volanim po spolec-
nosti. Maya slysi Anu lomozit v kuchyni a pak poslouchj, jak se
frustrovani rodi¢e mijeji v pfedsini, tata jako vzdycky rozespaly
a prekvapeny, jako by se kazdé rano probouzel na misté, kde
jesté nikdy nebyl, a mama cilevédoma jako sekacka na dalkové
ovladani, u které se porouchala funkce rozpoznavani prekazek.

Peterova Zena se jmenuje Mira, ale v Medvédiné ji tak snad nikdy

nikdo nerekl. Nakonec to vzdala a prosté je nechala, at ji fikaji
»Mia“. Lidé jsou tu tak malomluvni, Ze se jim asi nechce plytvat
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¢asem na souhlasky. Kdyz se ji ze za¢atku n¢kdo ptal na manze-
la, bavila se tim, Ze odpovidala: ,Myslite Peera?“ Ale to se na ni
pokazdé vSichni jen vazné zahledéli a zopakovali: ,,Ne, Petera!“
V tomhle mést€ asi ironie mrzne na led, jako vS§echno. TakZe ted
se Mira uz jen v duchu bavi pomyslenim, ze détem dali priklad-
né nesouhlaskova jména ,Leo“ a ,Maya®“, aby na mistni matrice
nikomu nepraskla hlava.

Mira se pohybuje po domé v pevné danych vzorcich, pti oblé-
kéani zaroven pije kavu a neustéle sméfuje pies koupelnu, pred-
sin a kuchyni nékam vpred. Z podlahy v dcefiné pokoji zvedne
svetr, sloZi ho a ani na chvili Maye nepfestane pfipominat, Ze uz
je nacase odlozit kytaru a vstat.

»Jdi se osprchovat, smrdis, jako by ti vyhotel pokoj a né¢kdo
ho hasil Red Bullem. Tata vas za dvacet minut odveze do skoly!“

Maya se neochotné, ale Zivotem poucen¢ vysouka z pefiny.
S matkou nema cenu diskutovat, matka je zkratka pravnicka
idoma.

»Tata tikal, Ze nas do $koly povezes ty.“

»Tata ma mylné informace. A fekni prosim Ané, at po sobé
uklidi kuchyni, az si dod€la to smoothie. Mam ji hrozné rada, je
to tvoje nejlepsi kamaradka, je mi jedno, Ze u nas spi ¢astéji nez
u sebe doma, ale jestli si v nasi kuchyni hodla délat smoothie,
tak at se nauci nasazovat na mixér poklop, a koukej ji informo-
vat aspon o téch NEJZAKLADNEJSicH funkcich hadru na nadobi.
Jo?“

Maya opfte kytaru o zed, zamifi do koupelny, a kdyz se k mat-
ce obrati zady, protoc¢i panenky tak, Ze na rentgenu by si je spletli
s ledvinovymi kameny.

»Neprotacej laskavé o¢i. Vidim to, i kdyZ to nevidim,“ zavréi
na ni matka.

»Nepodlozené spekulace,“ zahudruje dcera.

»,UZ jsem ti vysvétlovala, Ze to se fika jen v americkych seria-
lech!” protestuje matka.

Dcera odpovi trochu zbytecné silnym zabouchnutim dveti
od koupelny. Odnékud se ozve Peterovo zavolani ,,MILACKU!“,

27



Mira zvedne ze zemé dals$i svetr, kdyZ vtom usly$i Anu zaivat
»do prdele prace!“ tésné pred tim, neZ jim ovocné smoothie vyta-
petuje strop v kuchyni.

»Mohla jsem se svym Zivotem nalozit uplné jinak, abyste vé-
déli,“ fekne Mira tiSe do prazdna a hodi si kli¢ky od volva do
kapsy.

Muziv kancelafi se jesté porad sméji vtipku o lodickach, kdyz se
ode dveri ozve diskrétni zakaslani. Generalni feditel klubu mav-
ne na uklizec¢ku, at jde dal, aniz se na ni viibec podiva. Uklizecka
se vSem omluvi, vét§ina muzi ji naprosto ignoruje, jeden z nich
ale ochotné zvedne nohy, kdyz se Zena natahne pro odpadkovy
kos. Pak zdvortile podé€kuje, opét ji nikdo nevénuje pozornost,
Fatima si to viibec nebere osobné¢, jejim nejvétsim talentem je,
ze dovede ani trochu nerusit. AZ na chodbé¢ se pak chyti za zada
a zasténa bolesti. Nechce, aby to nékdo vidél a ekl to Amatovi.
Jeji milovany syn si se v§im déla moc velké starosti.

Amat se zastavi u mantinelu, §tipe ho pot v o¢ich, hokejku si
polozil naled, zpocené ruce mu v rukavicich klouzou, dycha pte-
ryvang, az ho pali v krku, ve stehnech mu radi kyselina mlé¢na.
Tribuny jsou prazdné, ale on k nim stejné obc¢as zabloudi pohle-
dem. Matka mu porad opakuje, Ze oba museji byt vdééni, a on
ji rozumi. Nikdo neni téhle zemi, méstu, lidem, klubu, okresni
spravé, sousediim a zaméstnavateli vdéénéjsi nez jeho matka.
Vdécnost, vdéénost, vdéénost. Tu maji na starosti mamy. A déti
maji na starosti sny. A tak Amat sni o tom, Ze jeho matka jednou
bude moct vejit do mistnosti, aniZ by se musela omlouvat.

Zamrka, aby dostal pot z o¢i, narovna si helmu, odrazi se
brusli od ledu. A jesté jednou. Jesté. Jesté.

Peter ma na telefonu ¢tyfi zmeskané hovory od generalniho fedi-
tele klubu, vystresované se podiva na hodinky, a kdyz do kuchy-
né vejde Mira, otoci se k ni. Mira s Gsmévem hledi na patlaninu,
kterou Ana nechala nalince ana podlaze, a vi, Ze manzel vduchu

28



hystericky fve. Oni dva uklizeji naprosto odlisné: Mife vadi ob-
le¢eni pohazené po zemi, Peter k smrti nenavidi cokoli upatla-
ného. Kdyz se seznamili, vypadal cely jeho byt jako po vloupani,
ovSem kromé kuchyné a koupelny, ty se podobaly opera¢nimu
salu. U Miry doma to bylo pfesné¢ naopak. Rozhodné¢ se neda fict,
Ze by pro sebe byli jako stvoreni.

sTady jsi! Mam zpozdéni, nesttham schizku v klubu. Nevidé-
las kli¢e od volva?“ vydechne Peter.

Pokusil se nasoukat do saka a uvazat si kravatu, coz jako ob-
vykle nedopadlo moc slavné. Mira ma odév dokonaly, jako by lat-
ka pochlebovala jejimu télu. Napije se kavy a zaroven si ladnym
pohybem ruky oblékne kabat.

,Jo.“

Peter ma rozcuchané vlasy a v obliceji je cely rudy, ponozky
umazané od smoothie, vybafne na ni:

»A nechce$ mi prozradit kde?“

»Jsou v moji kapse.“

»Co? Proc jako?“

Mira ho polibi na ¢elo.

»T0 je vyborna otazka, cukrousku. Asijsem zkratka povazovala
za vhodné je mit, kdyZ tim volvem pojedu do prace. Rikala jsem
si, ze by bylo trochu nepatticné, kdyby pravnicka ptijela do prace
autem nastartovanym pies draty.“

Peter se obéma rukama zmaten¢ zataha za vlasy.

»No ale... sakr... snad si vezme$ maly auto, ne?“

»Ne, s malym autem jedes$ ty do servisu. AZ odveze$ déti do
skoly. Mluvili jsme o tom.“

»O tom jsme teda NEMLUVILI!®

Peter nutkavé otfe spodek Mifina hrnku utérkou. Mira se
usm¢éje.

»Ale milacku, je to napsané v kalendafi na lednici.“

»Prece si do néj nemuzes jet tak néco napsat a mné to NERicT!“

Mira si s ledovym klidem promne obodi.

»Jajsem tito fekla. A ted'ti to fikdm znovu. Nedélame nic jiné-
ho, neZ Ze si néco rikame. Zato s naslouchanim je to...“
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»Ale Miro, proboha té prosim. Ja mam schizku! Jestli pfijdu
pozdé, tak...“

Mira trochu pfehnané kyvne.

»Jisté, jisté, milacku. Jestli pfijdu do prace pozdé¢ ja, tak ne-
vinny ¢lovék skondi ve vézeni. Ale promin, ted jsem té prerusila.
Jen mi prosim pékné povéz, co se stane, kdyZ prijde$ pozdé Tv.“

Peter se co nejtrpélivéji nadechne nosem.

»Zitra nas ¢eka nejdilezitéjsi zapas sezony, milacku.“

»<Javim, milacku. A zitra taky budu predstirat, ze mé to zajima.
Do té doby ti musi stacit, Ze to zajima zbytek mésta.*

Na Miru jen tak nékdo dojem neudéla. To na ni Peterovi pfi-
jde nejatraktivnéjs$i a zaroven nejotravnéjsi. Peter se snazi vy-
myslet néjaky argument, ale Mira si jen teatraln€ povzdechne,
polozi kli¢e od volva na linku, zatne ruku v pést a zvedne ji man-
zelovi pred odi.

»Fajn. Tak si stfihneme.“

Peter vrti hlavou a zadrzuje smich.

»Kolik ti je, prosim té? Osm?“

Mira pozveda obodi.

,»,Co je? Bojis se?“

Peter se razem prestane usmivat, zavrta se do ni pohledem
a taky zatne ruku v pést. Mira nahlas napo¢ita do tfi, Peter da
papir, Mira zcela okaté vycka jesté ptl vtefinky a pak rychle uka-
ze niizky. Peter na ni zajeci, ale to uz se Mira zmocnila klicka
a mifi do predsiné.

»Iy SVINDLUJES!“

»Nauc¢ se prohravat, milacku. Ahoj, déti, budte na tatinka hod-
né. Nebo aspon stfedné hodné!“

Peterovi v kuchyni spadne celist.

»Neodvazuyj se jen tak odejit. Ty podvodnice!*

Pak se otoc¢i ke kalendafi na lednici.

,TADY O AUTE VUBEC NIC NE...“

Za Mirou se zabouchnou vstupni dvefe. Venku nastartuje
volvo. V kuchyni stoji Ana, usmiva se a kolem Gst ma v Sirokych
kruzich rozpatlané smoothie.
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»,UZ jste nad ni nékdy v nééem vyhral, pane Anderssone?
Peter si masiruje kofinky vlast.
»Byla bys tak hodna, Ano, a zasla fict mym détem, at se kou-
kaji oblékat?“
Ana horlivé kyve.
»Jasné! Jen to tady trochu uklidim!“
Peter prosebné zavrti hlavou a donese nové baleni houbicek
na nadobi.
»Ne... ne... Prosim té, Ano, nedélej to. Bojim se, Ze by to pak

Y7o«

bylo jesté horsi.

KdyZ smich v kancelati utichne, podiva se jeden ze sponzori
prisné na generalniho feditele, zatuka klouby do stolu a fekne:

»Tak co? Myslite, Ze nam Peter bude dé¢lat problémy?“

Reditel si otfe &elo a zavrti hlavou.
»Peter déla to, co je nejlepsi pro klub. Vzdycky. To sami vite.
Sponzor vstane, zapne si sako a dopije kavu.

»Fajn. Ja mam jesté jinou schizku, ale spoléhdam na vas, Ze mu
to vysvétlite. Pékné mu pripomeiite, kdo ho kazdy mésic plati.
Vsichni vime, jak ma Suneho rad, ale do médii nesmi proniknout,
ze Kklub trpi vnitinimi neshodami.“

«

Reditel ani nemusi odpovidat. Nikdo nevi o tlustych zdech vic
neZ Peter. Ten upfednostni klub. Dokonce i dneska, kdyz mu
prikazou vyhodit Suneho.
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Pro¢ ma ¢lovék rad sport?
Mozna zalezi na tom, jaky ten ¢lovék je. A kde.

Nikdo poradné nevi, kolik je Sunemu vlastné let, patii mezi ty
typy, co uz dvacet let vypadaji na sedmdesat a ani si sami nepa-
matuji, jak dlouho vlastné délaji trenéra acka. S vékem se pfti-
hrbil, kvili stresu a stravovacim navyktm ptibral, postavou ted
pripomina spis snéhuldka. Dneska se vypravil do prace mnohem
dfiv nez obvykle, ale kdyz z haly vyjde skupina muza v oblecich,
skryje se mezi stromy a pocka, az si posedaji do aut a odjedou.
Ne Ze by se stydél, jen chce, aby se tamti nemuseli stydét pred
nim. VétSinu z nich zna cely jejich Zivot, mnohé z nich i trénoval.
A Ze ho chtéji vyhodit a na jeho misto dosadit trenéra junior, je
nejhur utajené veiejné tajemstvi ve mésté. Nikdo nemusi Sune-
mu fikat, at se nepousti do otevireného konfliktu, on by se tak ke
klubu v zZivoté nezachoval a dobte vi, Ze tady jde o mnohem vic
nez jen o hoke;j.

Medvédin je chuda ¢ast velkého lesa, ale i tady jesté zZije par
bohaci. Ti zachranili klub pfed krachem a ted chtéji, aby se jim
to vratilo: juniofi povedou vitézné tazeni mezi elitu. Zitra vyhra-
ji semifindle juniorského mistrovstvi, priSti vikend findle. A az
bude okres rozhodovat, kde postavi nové hokejové gymnéazium,
nebude moct ignorovat mésto s nejlep$im juniorskym tymem
v zemi. Klub se stane srdcem pland do budoucna, s novym gym-
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naziem prijde novy zimni stadion a hned nato kongresovy dim
a nakupni centrum. Z hokeje bude vic nez hokej, bude z néj ces-
tovni ruch, znacka a kapital. Preziti.

Takze klub je vic nez jen klub, je to kralovstvi, v némz se
0 moc perou nejsilnéjsi chlapi z lesa, a pro Suneho uz tu neni
misto. Sune se podiva na stadion. Obétoval mu cely svij Zivot.
Nema rodinu, zadného konicka, dokonce ani psa. Brzy bude bez
prace a nevi, z ¢eho a pro co bude zit. A piesto to nemiize niko-
mu vycitat, ani generalnimu fediteli, ani trenérovi juniort, a uz
viubec ne Peterovi. Chuddk Peter o tom nejspis jesté nema ani
tuSeni, ale oni ho donuti, aby jeho propusténi odklepl on, to on
bude katem a pak to bude muset vysvétlovat médiim. Aby si vSich-
ni byli jisti, Ze klub je jednotny a zdi zistavaji i nadale tlusté.

Drive ¢i pozdéji se vSechna muZzstva musi rozhodnout, ¢eho
chtéji vlastné dosahnout, a Medvédin uz nechce prosté jen hrat.
Suneho nahradi trenérem juniort z jednoho prostého dtvodu:
kdyz pred zapasem mluvi se svymi svéfenci Sune, ma k nim dlou-
hy projev na téma, Ze maji hrat hlavné srdcem. Kdyz ale v $atné
stoji trenér juniord, fekne jen jedno slovo: ,Vyhrajte!“ A juniofi
vyhraji. Neprohrali poslednich deset let.

Sune si jen uz neni jisty, jestli hokejovy klub opravdu tvoti pou-
ze tohle. Kluci, co nikdy neprohravaji.

Malé auto jede po Cerstvé prohrnutych silnicich. Maya se opira
Celem o okénko tak deprimované, jak to umi jen né¢kdo, komu
je patnact. DAl na jih uz je jaro, ale v Medvédiné existuji pouze
dvé ro¢ni obdobi, zimu tu v§ichni berou tak samoziejmé, ze 1éto
vzdycky kazdého zasko¢i. Behem téch dvou tii mésici si nikdo
nestihne zvyknout na sluneéni svit, nez jim ho zase vezmou, a po
zbytek roku majilidé obéas pocit, Ze by si nepohorsili, ani kdyby
bydleli pod zemi.

Ana tvrdé pfetdhne Mayu prsty pies ucho.

»Co blbnes?“ vyjekne Maya a mne si celou polovinu obliceje.

»Nudim se. Néco si zahrajeme!“ Zadoni Ana horlivé.
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Maya si povzdechne, ale neprotestuje. To proto, Ze ma tu
priblblou zavislacku na smoothie hrozné rada a protoze je jim
patnact a mama neustale vyklada, Ze ,uz nikdy v Zivoté nebude$
mit takové kamaradky, jako kdyz ti bylo patndct, Mayo. Ani kdyz
s nimi ztistanes$ v kontaktu cely zZivot. Uz nikdy to nebude takové
jako ted™.

»Fajn, tak teda: Chtéla bys bejt radsi slepd a umét se skvéle
prat, nebo hlucha a umét se skvéle...“ za¢ne Ana.

»Slepa,“ odpovi Maya bez vahani.

To je Anina oblibena hra, hraji ji spolu odmalic¢ka. Z toho,
ze z nékterych véci ¢lovék nevyroste, se da Cerpat pocit bez-
pedi.

Vzdyt sis ani neposlechla druhou mozZnost!“ protestuje Ana.

»Seru na druhou moznost. Bez hudby bych nevydrzela, ale
kdybych uz nikdy nevidé€la ten tvij otravnej ksicht, to bych vy-
drzela klidné.“

»Ses nerdka,“ vzdychne si Ana.

»Se$ pako,“ zaculi se Maya.

»Fajn, tak hele: Chtéla bys radsi mit porad nos plnej holubd,
nebo chodit s klukem, co mé porad nos plnej holubt?“

»Radsi bych méla holuby ja.“

»To o tobé fakt docela dost vypovida.*

»Spis to fakt docela dost vypovida o tobé, kdyz té to viibec
napadlo.”

Ana se pokusi Mayu prastit do nohy, ale ta mrs§tné uhne a box-
ne kamaradku do ruky. Ana vykiikne a pak se obé rozesméji.
Samy sobé.

V patnacti ma ¢lovék pratele. Pak uz je nema nikdy.

Na prednim sedadle sedi Leo. Za zivot si vypiloval dokonalou
schopnost ignorovat zvukovou frekvenci své sestry a jeji nejlepsi
kamaradky. Ted se otaci k otci a pta se:

,Prijdes se dneska podivat na mij trénink?“

»No... pokusim se... ale mama ptijde!“ odpovida Peter.

»2Mama chodi vzdycky,“ rika Leo.
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Dvanactilety kluk to mysli jako holé konstatovani, ne vycit-
ku. Ale Peter to tak stejné bere. Diva se na hodiny v auté tak
¢asto, az do nich musi zatukat, aby se presvédcil, Ze stale jesté
jdou.

»Jste vystresovanej?“ pta se ze zadniho sedadla Ana takovym
tim tonem, ze kterého ma ¢lovék chut zacit kolem sebe hazet
vécmi, pokud je opravdu vystresovany.

»Jen spécham na schiizku, Ano. Dékuju za optani.“

»S kym?“ pokracuje Ana.

»S Feditelem klubu. Potfebujeme probrat zitfejsi zapas junio-
ra...“

»Iy vole, vSichni furt melou o juniorech... Je vam jasny, Ze je
to jenom blba hra? Vzdyt nikoho pofadné nezajima.“

Ana jen Zertuje, hokej miluje, ale Maya hned sykne:

»Tohle mu dneska fakt nefike;j!“

»Je schopnej vybouchnout,“ souhlasné podotyka Leo.

»Jak vybouchnout? Kdo tady vybuchuje?“ divi se Peter.

Maya se k nému ze zadniho sedadla rychle nakloni.
»Nemusi$ nas vozit az ke $kole, tati. Klidné zastav tady.“
»Mn¢ to viibec nevadi,“ tvrdohlavé protestuje Peter.
»Nevadi... tobé mozna,“ vzdychne si Maya.

»C0 to ma znamenat? Ty se za m¢ stydis nebo co?“

Ana jim pfispécha na pomoc:

,Jo.“

Leo si taky prisadi:

»A taky nechce, aby té pfed skolou nékdo vidél, protoze to by

se pak sebéhli vSichni z jeji t¥idy a chtéli se bavit o hokeji.*

»A co na tom? Tohle je hokejové mésto!“ uzasne Peter pre-
kvapengé.

»Ale kvali tomu snad vSichni nemusi Zit jenom hokejem,"
uklouzne Maye, ktera vazné premysli, Ze otevie dvere a za jizdy
vysko¢i ven, snih je pofad jesté hluboky, urcité by si nic nezlo-
mila, za ten risk by to stélo.

»,Pro¢ TOHLE Fikas? Pro¢ TOHLE Fika, Leo?“ béduje otec z mista

3

ridice.

35



»Mohl bys zastavit? Nebo aspon zpomalit, to by uplné stacilo,“
zada ho Maya.

Ana mezitim nadsené tuka Leovi na rameno.

»Hele, Leo, poslouchej: Co bys radsi? Uz nikdy nehrat hokej,
nebo poditacovy hry?“

Leo kradmo zasilha po otci. Zahanben¢ zakasle. Za¢ne si ode-

pinat pas a $atra rukou po klice. Peter zni¢ené¢ vrti hlavou.

»Neopovazuj se na to odpovidat, Leo. Neopovazuj se.“

Mira sedi ve volvu, jede pry¢ z Medvédina. Rano slysSela, zZe Peter
v koupelné zvraci. KdyZ v tomhle mésté sport takhle mava s do-
sp€lymi chlapy, copak asi provede s témi sedmnactiletymi kluky,
co maji zitra hrat? Zeny z Medvédina si vypravéji takovy stary
vtipek: ,,Chtéla bych, aby se na mé manzel dival stejné, jako se
diva na hokej.“ Mira se tomuhle Zertu nikdy nesmala, protoze az
moc dobfe chape jeho piivod.

Vi, co si o ni vykladaji chlapi z mésta, vi, Ze ma na mile daleko
k loajalni manzelce sportovniho feditele, jakou si pfedstavovali,
kdyz Petera angazovali. Tady se na klub nedivaji jako na zamést-
navatele, ale jako na armadu, vojaci se musi dostavit do zbrané,
kdyz je povolaji, a rodiny jsou povinny jim ode dveti hrdé mavat.
S generalnim reditelem klubu se Mira prvné setkala na golfo-
vém turnaji poradaném sponzory, béhem drinku pred vecefi ji
vtiskl do ruky svou prazdnou sklenici. V jeho hokejovém svété
se pohybovalo tak malo Zen, Ze kdyz uvidél jednu neznamou,
automaticky ji povazoval za servirku.

Poté co mu ten omyl doSel, se jen zasmal, jako by to Mife také
mélo pripadat vtipné. A kdyz neptipadalo, povzdechl si a fekl
néco jako: ,,Copak nemate ani $petku smyslu pro humor?“ Kdyz
mu pak oznamila, Ze hodl4 dal pracovat — stejné jako Peter —,
vyhrkl prekvapené: ,,Ale kdo se bude starat o décka? Ty snad musi
nékdo kojit, ne?“ Mira se tehdy opravdu snazila jeho komentar
prejit mléenim. No mozna ne ,,opravdu®, ale i ted zpétné by ptisa-
hala, Ze se ,,snazila“. Nakonec se na feditele obratila, vyznamné
ukéazala na jeho prsty tlusté jako buity, v nichz sviral krevetovy
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chlebicek, a na bricho, které se dmulo pod zoufalymi knofliky
kosile, a fekla: ,Myslela jsem, Ze to byste si mohl vzit na starost
vy. Mate vétsi prsa nez ja.“

Kdyz pristé poradali golfovy turnaj, vyskrtli z pozvanek for-
mulku ,,s doprovodem®. Hokejovy svét muzu se rozpinal, svét
zen smrskaval a nic nedokazuje Mifinu lasku k Peterovi vic, nez
Ze ten den nejela ke stadionu a nedala tam nékomu ptes hubu.
Postupné se naucdila, ze v Medvédiné musi mit ¢lovék hrosi kazi:
to funguje jak proti zimé, tak proti urazkam.

Od téch dob uz ubéhlo deset let a Mira zjistila, Ze dost poma-
ha také kvalitni autoradio. A tak ted zvySuje hlasitost. Pousti si
Mayiny a Leovy oblibené ,,jupiky“, ne snad proto, Ze by se ji néjak
zvlast libily, ale protoze si tak pfipada svym détem bliz. Kdyz
jsou déti malé, rodice si mysli, ze ty vycitky svédomi, se kterymi
od nich kazdé rano odjizdéji, je nékdy pfejdou. JenzZe ony nepte-
jdou a naopak se zhorsuji. A tak ma matka v telefonu oblibenou
hudbu svych déti, pisnicky vybrané podle toho, Ze kdyz se ozvou
z radia, alespon jedno z déti za¢ne fvat: ,,Jupi! DEJ TO NAHLAS!“
Pousti si je tak hlasité, az basy otfasaji dvermi, protoze obcas ji
to lesni ticho dohani k silenstvi. Slunce zapada za stromy cely
rok uz brzy odpoledne a ¢lovék z velkomésta, kde priroda slouzi
predevsim jako motiv na tapetu do obyvaku nebo na spofic¢ obra-
zovky, tomu jen tézko uvyka.

V Medvédiné samoziejmé vSichni velkomésta nenavidi, nosi
v sobé zlost, Ze veskeré prirodni zdroje se nachazeji v lese, ale
veskeré penize kon¢i nékde jinde. Obcas to vypada, ze zde;jsi
maji dokonce radost z mistniho nehostinného klimatu, nesne-
se ho totiz jen tak nékdo, coz jim pfipomina jejich vlastni silu
a zarputilost. Prvni tslovi, které Peter Miru naucil, znélo: ,Med-
védi serou na mech a vSichni ostatni serou na Medvédin, tak-
Ze v lese se o sebe starame sami!“

Na nékteré aspekty zdejsiho zZivota si Mira zvykla, jiné nepo-
chopi nikdy. Tteba jak je mozné, Ze ve mést¢, kde vSichni chodi
na ryby, je pfesné nula sushi restauraci, nebo tfeba proc si lidé,
ktetijsou tak drsni, Ze se usadili v podnebi, kde pomalu nevydrzi
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ani divoka zvér, nedokazou fikat pravdu do o¢i. Ml¢eni je v Med-
védiné vzdycky doprovazeno studem. Mira si jeSté vzpomina,
co ji Peter odpovédél na otazku, pro¢ mistni tak nesnaseji lidi
z velkomést: ,Lidi z velkomést se malo stydi.“ Peter se vZdycky
bél, co si o nich ostatni pomysli, a byl schopny se uplné zhrozit,
kdyz je nékdo pozval na veéefi a Mira s sebou koupila moc drahé
vino. Pravé proto se taky odmitl usadit v néjakém drazsim domé
na Vrchu, i kdyZ by na to diky Mifinu platu méli. V malém domku
v centru mésta bydleli ¢isté ze sluSnosti a Mira dokonce nezla-
kala Petera ani tim, Ze by mohl mit ,,vic mista na elpi¢ka®“.

Deset let, a Mira se porad jesté nenaucila s Medvédinem Zit,
jen s nim koexistovat. A kviili tomu tichu ma porad jesté nutkani
koupit si buben a zahrat si v ulicich na karnevalovy priivod. Jes-
té trochu zvysuje hlasitost radia. Bubnuje do volantu. Zpiva tak
rozvasnéné, ze malem sjede ze silnice, kdyz se ji vlasy zachyti
0 hranu zpétného zrcatka.

Pro¢ se zajima o sport? Nezajima se o n¢j. Zajima se o lidi kolem
sportu. Protoze sni o 1ét¢, jen jednom jediném, v némz by jeji
muz dokazal pohlédnout svému méstu do oc¢i a nesklopit zrak.

Sune mifi ke vchodu na stadion a hrudnik mu pod tézkymi ra-
meny stoupa a klesa. Poprvé v zivoté se citi na sviij vék, pohybuje
se rosolovité, jako by nékdo navlékl teplakovku na kupu mediz.
Kdyz vsak otevie dvefe, rozhosti se v ném jako kazdy den hlubo-
ky vnitfni klid. Tohle je jediné misto na svété, kterému skutec¢né
rozumi. A tak zavzpomina, co mu dalo, nebo spi$ co se mu to
chystaji sebrat. Cely zivot ve sluzbach sportu, to nema jen tak
kdekdo. Odménou mu bylo par kouzelnych okamziki a taky sku-
te¢nost, Ze sm¢l prihliZzet zrodu dvou jedine¢nych talenta.

Tomu ti kfupani z velkomést nikdy neporozumi, jaké to je,
objevit obrovsky talent v malickém klubu. Je to jako spattit kve-
touci tfeSen ve zmrzlé zahradé. Miizete na to ¢ekat roky, cely
zivot, klidné dva, a stejné je zazrak zazit to byt jen jednou. A dva-
krat je to hold nemoznost. Pokud nejste z Medvédina.
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Prvni byl Peter Andersson. To uz je vic nez ¢tyficet let. Sune,
tehdy novopeceny trenér acka, si ho v§iml v bruslarské skolic-
ce. Vychrtlého klu¢iny s podédénymi rukavicemi. Jeho tata byl
ochlasta a kluk mél po celém téle modriny, kterych si kazdy v§iml,
ale nikdo se na né neptal. Hokej ho ale vidél, kdyz si ho nikdo
jiny nevsimal. A svou podivuhodnou silou mu zménil Zivot. Klu-
¢ina jednoho dne dospél, dovedl odepsany klub od pokraje kra-
chu na druhé misto v zemi a pak to sam dotahl az do NHL, zdolal
nemoznou cestu z lesa ke hvézdam. Nez mu tragicky osud zase
vSechno vzal.

To Sune tehdy po pohibu zavolal jemu a Mife do Kanady, Ze
Medvédin potfebuje sportovniho feditele. Ze jeden klub a jedno
mésto potfebuji zachranit. A Peter potieboval néco zachranovat.
A tak se Anderssonovi odstéhovali zpatky domi.

Druhy talent se zrodil zhruba pred deseti lety. Sune s Peterem
tehdy vybodili z rojnice v lese, protoze Sune si uvédomoval, Ze
hledaji hokejistu, zatimco vsichni ostatni si mysleli, Ze hledaji
obycejného kluka. Za svitani nasli Kevina u jezera, s omrzlymi
tvaremi a s medvédim pohledem. Peter pak sedmiletého chlapce
odnesl domd. Sune tiSe kracel vedle néj a klidné a zhluboka dy-
chal nosem. Uprostfed zimy opét méstem zavonéla tireSen.

A kdyz se téhoz roku jeden zamlkly dvaadvacetilety hrac¢ acka
rozhodl vzdat boj s vleklymi zranénimi a nedostatkem talentu,
byl to Sune, kdo ho na parkovisti zadrzel. Tam, kde v$ichni ostat-
ni vid€li nedspésného hrace, on vidél budouciho skvélého tre-
néra. Ten kluk se jmenoval David, nejisté postaval pfed Sunem
a pak septl: ,Ja ale nejsem dobry trenér®, nacez mu Sune vtiskl
do dlané pistalku a fekl: ,,Kdo si mysli, Ze je dobry trenér, nebude
dobry nikdy.“ Davidovym prvnim tymem byla parta sedmiletych
kluk, mezi nimi Kevin. David jim fekl, aby vyhrali. A oni vyhrali.
A pak uz vyhravat neprestali.

Ted je Kevinovi sedmnact, David trénuje juniory a pristi rok
budou oba v 4¢ku. Spolu s Peterem tvori svatou trojici bu-
doucnosti: ruce na ledé, srdce na stifidacce, mozek v kancelari.
Vlastni objevy pfinesou Sunemu zkazu. Peter ho vyhodi, David
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dostane jeho praci a Kevin vSem dokaze, Ze to bylo spravné roz-
hodnuti.

Jeden stary muz kdysi vidél budoucnost. Ta uz je ted za
nim. Sune otevira dvere haly a nechava se obklopit v§emi jejimi
zvuky.

Proc¢ se zajima o sport? Bez néj bude jeho zivot tichy.

Pro¢? Na to se Amata nikdy nikdo nezeptal. Hokej boli a zada si
nelidské obéti, fyzické, psychické i duchovni. Ldme nohy, trha
vazy a kazdé rano ho jesté pred svitanim taha z postele. Zere mu
vSechen cas, polyka veskerou silu. Tak pro¢? ProtoZe mu jednou,
kdyz byl maly, nékdo fekl, Ze ,,neexistuji byvali hokejisté“, a on
presné chape, jak je to mysleno. To bylo v bruslaiské skolicce,
Amatovi bylo pét a na led si s détmi priSel promluvit trenér acka.
Sune byl uz tehdy tlusty a stary, ale podival se Amatovi zpfima do
o¢i a rekl: ,,Néktefi z vas se narodili s talentem, jini ne. Nékteti
z vas dostali vSechno zadarmo, jini viibec nic. Ale zapiste si za
usi, Ze na ledé¢ jste si vSichni rovni. A taky si zapamatujte tohle:
Viile vzdycky porazi kvalitu.“

Dité se snadno zamiluje do toho, o ¢em mu feknou, Ze v tom
bude nejlepsi, pokud bude dost chtit, a nikdo necht€l vic nez
Amat. Hokej byl pro néj a jeho matku cestou do spole¢nosti.
A Amat z néj chtél vytriskat jesté vic, hodlal si jim zajistit i cestu
nahoru.

Ted ho boli celé télo do posledniho mistecka, kazda butika
$kemra, aby toho uz nechal. Ale on stejné udéla klicku, vyzene
mrkanim pot z o¢i, pevné stiskne hokejku a zafizne se brusle-
mi do ledu. A rozjede se co nejrychleji a nejrazantnéji. A jeste.
Jesté. Jesté.

Kazda véc nékdy dospéje do bodu, kdy uz nas nemize prekvapit.
Plati to pro lidi, ale jesté vic pro hokej. Téhle hie uz par genial-
nich mozki vénovalo cely zivot, jedna ptirucka tlust$i nez druha
rozebrala veskeré teorie na prvocinitele. Po vétSinu dni kazdy
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