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Fredrik Backman (nar. 1981) pochází
ze Stockholmu, pravidelně píše sloupky 
do švédských novin a na svůj blog. 
Proslavil se hned prvním románem Muž 
jménem Ove z roku 2012 (česky Host 
2014), který vyšel zároveň s knihou
Co by můj syn měl vědět o světě (2012, 
česky Host 2017). Backmanovy knihy 
vycházejí ve třiačtyřiceti zemích a prodalo 
se jich přes sedm a půl milionu výtisků. 
Anglický překlad románu Muž jménem 
Ove se drží na předních příčkách 
žebříčku bestsellerů deníku 	 e New 
York Times už přes rok, stejně jako 
německé vydání v žebříčku bestsellerů 
týdeníku Der Spiegel. Stejnojmenný � lm 
měl českou premiéru v listopadu 2016 
a získal nominaci na Oscara v kategorii 
cizojazyčný � lm. Nakladatelství Host 
vydalo i Backmanovy romány Babička 
pozdravuje a omlouvá se (2015) a Tady byla 
Britt-Marie (2016). Nejnovější autorovou 
knihou je pokračování Medvědína, které 
připravujeme k českému vydání
na podzim roku 2018.
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Medvědín ukazuje, jak daleko jsou rodiče schopni zajít, 
aby ochránili své děti — bez ohledu na to, jestli je jejich 

dítě obětí, nebo pachatelem. 
Aftonbladet 

Medvědín je příběh o rodinách, přátelství a věrnosti, 
nerovnosti, ženské zranitelnosti, chlapském fackování 

a rodičovství… Život žádného člověka není tak 
nepodstatný, aby se o něm nemohl vyprávět příběh —

Backman píše o nás všech… Medvědín je román 
s velkým srdcem.

Jönköpings-Posten

Pro většinu lidí neznamená vítězství
na juniorském mistrovství v ledním 
hokeji nic moc, ale pro obyvatele 
Medvědína to znamená všechno.

Takové vítězství by totiž mohlo 
přitáhnout pozornost k upadajícímu 
městečku: přilákat státní dotace 
i talentované sportovce, kteří by dali 
Medvědínu přednost před většími
městy v kraji. 

Takové vítězství by rozhodně 
znamenalo všechno pro hubeného 
teenagera Amata, který je všude mimo 
led za otloukánka; pro Kevina, hvězdu 
juniorského družstva, stojícího jen krůček 
od zářivé budoucnosti v nhl; i pro 
Petera, obětavého sportovního ředitele 
hc Medvědín, jehož vlastní profesionální 
hokejová kariéra skončila tragédií. 

Tým má šanci splnit sny celého 
města. Jenže jedné noci během zapíjení 
semi� nálového vítězství se cosi odehraje 
mezi Kevinem a Peterovou dcerou —
a najednou je všechno jinak. Jako vlny
po rybníce se celým Medvědínem začnou 
šířit obvinění. V honbě za úspěchem 
týmu je obtížné rozpoznat hranici 
mezi pravdou a lží, slepou loajalitou 
a opravdovou důvěrou. Nakonec musí 
jeden mladý muž najít odvahu říct nahlas 
to, co nikdo zjevně nechce slyšet. 
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Medvědín je smyšlené město, veškeré podobnosti  
se skutečnými osobami či událostmi jsou čistě náhodné.



Pro Sagu Backmanovou, mou babičku, která mě naučila milovat 
sport. Bez něj bych žil velmi tichým životem. Doufám, že v nebeském 
baru servírují pořádné suché martini a na velko plošné obrazovce  
nepřetržitě dávají Wimbledon. Chybíš mi.

A pro Nedu Shafti-Backmanovou, mou nejchytřejší, nejvtipnější a nej-
hádavější kamarádku. To ty mi pomáháš vstát na nohy, když to potře-
buju, a udržuješ mě při životě, když si to zasloužím. Ašegetam.
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Jednoho pozdního večera na konci března uchopilo dítě dvou-
hlavňovou brokovnici, odešlo do lesa, přitisklo zbraň někomu 
k čelu a zmáčklo spoušť.

Toto je příběh o tom, jak k tomu došlo.
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2

Prásk-prásk-prásk-prásk-prásk.

Je začátek března a v Medvědíně se zatím nic nestalo. Je pátek 
a všichni jen čekají. Zítra hraje juniorský tým HC Medvědín semi-
finále nejvyšší mládežnické soutěže. Jak důležité to asi může být? 
Samozřejmě že nijak zvlášť. Pokud by to nebylo zrovna tady.

Prásk. Prásk. Prásk-prásk-prásk.

Městečko se budí časně, tak jako každý den, malé obce musejí 
mít náskok, aby se ve světě prosadily. Řady aut na parkovišti před 
továrnou už pokrývá sníh, lidé postávají mlčky s pootevřenýma 
očima a přivřenými mozky a čekají, až elektronické vstupní karty 
potvrdí píchačkám jejich existenci. Oklepávají si sněhovou břeč-
ku z bot a s očima na autopilota a s hlasem na záznamník čeka-
jí, až jim zabere preferovaná droga, kofein, nikotin nebo cukr, 
a umožní tak tělu jakžtakž fungovat aspoň do první přestávky.

Po silnici odjíždějí lidé za prací do větších měst někde za le-
sem, rukama v palčácích mlátí do průduchů, ze kterých by měl 
foukat teplý vzduch, a uchylují se k nadávkám, jaké se vyslovují 
pouze v opilosti, na smrtelné posteli anebo příliš brzy ráno v pří-
liš vymrzlém peugeotu.

Kdyby byli zticha, uslyšeli by to: Prásk-prásk-prásk. Prásk. Prásk.
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Ve svém pokoji se probouzí Maya, stěny má vyzdobené kresbami 
tužkou a lístky z koncertů, na kterých byla ve městech daleko  
odsud; zdaleka jich nebylo tolik, kolik by chtěla, ale mnohem 
více, než jí rodiče dovolili. Leží v pyžamu v posteli a hraje na 
kytaru. Tenhle nástroj prostě miluje. Jeho tíhu na svém těle, to, 
jak dřevo odpoví, když na něj zaťuká bříšky prstů, jak se jí struny  
zaříznou do ještě neprobuzené kůže. Jednoduché tóny, měkké  
riffy, to všechno je pro ni božská hra. Je jí patnáct a už mnoho-
krát milo vala, ale její první láskou navždy zůstane kytara. Pomá-
há jí vydržet skutečnost, že bydlí zrovna tady a je dcerou sportov-
ního ředitele hokejového klubu uprostřed lesa.

Maya hokej nenávidí, ale chápe, že otec ho miluje, sport je 
pro něj jen tím, čím je kytara pro ni. Matka jí občas šeptne do 
ucha: „Nikdy nevěř lidem, kteří něco naprosto nezvladatelně 
nemilují.“ Matka miluje muže, který miluje město, které miluje 
sport. Je to hokejové město a o jeho obyvatelích se dá říct leccos, 
ale spoleh na ně je. Kdo tu bydlí, ten ví, co může očekávat. Den 
co den.

Prásk.

Medvědín neleží blízko vůbec ničemu, dokonce i na mapě pů-
sobí nepřirozeně. „Jako kdyby opilý obr vychcal svoje jméno do 
sněhu,“ řekli by někteří. „Jako kdyby příroda a lidé hráli přeta-
hovanou o životní prostor,“ vyjádřili by to ti umírněnější. V tom 
město rozhodně prohrává, už je to dávno, co naposledy něco 
vyhrálo. Ubývá práce, a tím pádem i lidí, les každoročně spolkne 
jeden až dva opuštěné domy. V době, kdy tu ještě měli být nač 
pyšní, umístil úřad ke vjezdu do města ceduli se sloganem, jaké 
tehdy bývaly populární: „Vítejte v Medvědíně — Chceme maličko 
víc!“ Větru a sněhu trvalo pár let, než smazaly slovo „víc“. Občas 
celé tohle místo vypadá jako filozofický experiment: Když v lese 
zanikne město, ale nikdo se to nedozví, bude to někomu vadit?

Odpověď na tuhle otázku nalezneme o pár set metrů dál smě-
rem k jezeru. Budova nevypadá nijak slavně, ale zimní stadion to je.  
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Postavili ho před čtyřmi generacemi dělníci z  továrny, chla-
pi, kteří šest dní v týdnu tvrdě dřeli a sedmý den potřebovali  
mít na co se těšit. Ta vášeň se tu dědí, město investuje veškerou  
lásku, které je schopno, do téhle hry: led a mantinely, červené 
a modré čáry, hokejky a puk a mladá těla, která se s vypětím 
všech sil i vůle řítí plnou rychlostí do rohu v honbě za přihráv-
kou. Tribuny jsou rok co rok každý víkend plně obsazené, i když 
úroveň klubu klesá přímo úměrně zhoršující se finanční situaci 
města. A možná proto sem všichni chodí. Protože doufají, že 
když se ode dna odrazí klub, bude ho ze setrvačnosti následovat  
i zbytek.

To je důvod, proč města jako Medvědín musejí vždy vkládat 
naděje do dětí, jedině ty si totiž nepamatují, že dříve bývalo lépe. 
To je někdy požehnání. A tak tu vybudovali juniorský tým, stej-
ně jako předchozí generace vybudovaly tohle město: tvrdá práce, 
sem tam dostat ránu, ale hlavně si nestěžovat, držet hubu a uká-
zat těm hajzlům z velkoměst, odkud jsme.

Není tu celkem nic zajímavého. Ale každý, kdo tu byl, ví, že 
Medvědín je hokejové město.

Prásk.

Amatovi bude brzy šestnáct. Pokoj má tak malý, že kdyby bydlel 
ve větším bytě v nějaké luxusnější čtvrti velkého města, nikdo 
by ho neoznačil ani za kumbál. Tapety jsou úplně zakryté pla-
káty s hráči nHL, až na dvě výjimky: jednou z nich je Amatova 
fotografie z doby, když mu bylo sedm, má moc velké rukavice 
a helmu naraženou hluboko do čela, ze všech kluků na ledě je 
nejmenší. A druhou je bílý papírek, na který jeho matka napsa-
la útržek modlitby. Když se Amat narodil, tiskla si ho k prsům  
na úzké posteli v malé porodnici na druhém konci zeměkoule, na  
světě byli jen oni dva. A ošetřovatelka tehdy osamělé ženě, aby 
jí dodala sílu a naději, pošeptala do ucha tuhle modlitbu, kterou 
si prý na zeď nad své lůžko napsala matka Tereza. Brzy to bude 
už šestnáct let a ten papírek stále visí nad postelí jejího chlapce, 
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slova jsou trochu popletená, protože Amatova matka si je zapsa-
la tak, jak si je zapamatovala:

Kdo je poctivý, toho mohou ostatní zradit. Přesto buď poctivý.
Kdo je laskavý, toho mohou ostatní pomluvit. Přesto buď laskavý.
Dobro, které dnes vykonáš, mohou ostatní zítra zapomenout. 

Přes to čiň dobro.
Amat si každou noc před spaním pokládá vedle postele své 

brusle. „To musela mít tvoje máma těžkej porod, když ses na-
rodil s bruslema na nohách,“ říkává starý správce ze zimního 
stadionu a usmívá se přitom. Nabízel Amatovi, že mu je bude 
schovávat do skříňky ve skladu, ale chlapec si je rád nosí tam 
a zpátky. Chce jim být nablízku.

Odjakživa je nejmenší z týmu, nikdy neměl svaly jako ostat-
ní, nikdy nestřílel tak tvrdě. Ale nikdo z celého města ho nedo-
honí. V žádném týmu, se kterým se kdy utkali, neměli nikoho 
tak rychlého. Amat to nedokáže vysvětlit, ale domnívá se, že to 
funguje podobně, jako když se někdo podívá na housle a vidí 
jen hromádku dřeva a šroubků, zatímco jiný vidí hudbu. Jeho 
tělo nikdy nevnímalo brusle jako cizí element, naopak, když si 
nazuje normální boty, cítí se jako námořník, který po dlouhé 
době vkročil na pevninu.

Poslední řádky, které matka napsala na papírek na jeho zdi, 
znějí:

Co vybuduješ, to mohou ostatní zničit. Přesto buduj. Neboť nako-
nec bude vše jen mezi tebou a Bohem, nikoli mezi tebou a ostatními.

A pod tímhle lístečkem je ještě nápis červenou křídou, ráz-
ným rukopisem žáčka prvního stupně:

„ŘÝKAJ ŽE sEM nA HRAŇÍ MOC MALEJ ALE sTEJŇE bUDU VELKEJ 
HRÁČ.“

Prásk.

Áčko HC Medvědín získalo kdysi v nejvyšší soutěži druhé místo, 
to bylo před více než dvaceti lety a o tři ligy výš, ale zítra se Med-
vědín zase bude měřit s těmi nejlepšími. Takže jak důležitý může 
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být zápas juniorského týmu? Jak moc může celé město zajímat 
semi finále nějakých výrostků? Samozřejmě nijak zvlášť. Pokud 
by nebyla řeč zrovna o tomhle místě na mapě.

Pár set metrů jižně od cedule u silnice začíná oblast, které se 
říká prostě „Vrch“. Taková malá osada exkluzivních domů s vý-
hledem na jezero. Bydlí tu majitel místních potravin, šéfové z to-
várny a lidé, kteří dojíždějí za lepší prací do větších měst, kde se 
jich kolegové na firemních večírcích vykuleně ptají: „Medvědín? 
Copak se vůbec dá bydlet tak daleko v lese?“ Dotyční samozřejmě 
odpovědí něco o lovu a rybaření a blízkosti k přírodě, ale poprav-
dě řečeno skoro všichni přemýšlejí, jestli to skutečně jde. V dneš-
ní době bydlet tady. Jestli tu vůbec ještě něco zbylo, až na ne-
movitosti, jejichž cena klesá přímo úměrně s venkovní teplotou.

A pak je probudí „PRÁsK“. A všichni se usmějí.
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Už víc než deset let jsou sousedé z okolních domů zvyklí na zvu-
ky ze zahrady Erdahlových: prásk, prásk, prásk, prásk, prásk. 
Pak krátká pauza, než Kevin posbírá puky. A pak prásk, prásk, 
prásk, prásk, prásk. Prvně mu obuli brusle, když bylo mu dva 
a půl roku, ve třech dostal první hokejku, ve čtyřech byl lepší než 
pětiletí kluci, v pěti lepší než sedmiletí. Tu zimu, kdy mu bylo 
sedm, utrpěl tak těžké omrzliny obličeje, že doteď, když stojíte 
vedle něj, vidíte na jeho tvářích bílé skvrny. Tenkrát odpoledne 
hrál svůj první opravdový ligový zápas a pár vteřin před koncem 
se netrefil do prázdné branky. Kluci z Medvědína tehdy vyhráli 
dvanáct nula, všechny góly dal Kevin, ale stejně nebyl k utěšení. 
Pozdě večer si rodiče všimli, že není v posteli, a o půlnoci už ho  
v rojnici hledala po lese půlka města. V Medvědíně se na schová-
vanou moc hrát nedá, dítěti stačí ujít kousek a pohltí ho tma a ve 
třiceti stupních pod nulou takové tělíčko velmi rychle zmrzne. 
Až těsně před svítáním si někdo všiml, že kluk není nikde mezi 
stromy, ale na zamrzlém jezeře. Odtáhl si sem branku, pět puků  
a všechny baterky, které našel, a hodinu za hodinou střílel z úhlu, 
ze kterého se odpoledne netrefil. Když ho nesli domů, hyste-
ricky brečel. Bílé skvrny z obličeje mu pak už nikdy nezmizely.  
Tehdy mu bylo sedm a každý věděl, že ten kluk má v sobě med-
věda. Toho nezastavíte.

Rodiče mu na zahradě nechali postavit vlastní malé kluziště, 
Kevin si z něj každé ráno sám odhrnoval sníh a vždycky v létě 
sousedé nacházeli v záhonech hřbitovy puků. Ještě po mnoho 
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generací se budou mezi květinami vyskytovat pozůstatky vulka-
nizované gumy.

Rok za rokem poslouchají, jak jeho tělo roste, bouchání je 
čím dál silnější, čím dál rychlejší. Teď je mu sedmnáct a takhle ta-
lentovaného hráče tu neviděli od dob, kdy Medvědín hrál nejvyš-
ší soutěž, což bylo ještě před jeho narozením. Kevin má fyzičku, 
ruce, hlavu a srdce. A hlavně to má v oku, vnímá dění na ledě jako-
by pomaleji než ostatní. V hokeji se člověk může naučit leccos, 
ale tohle ne, s okem se buď narodíš, anebo nenarodíš. „Kevin?  
Ten je nejlepší,“ říkává Peter Andersson, sportovní ředitel klubu, 
a ten by o tom měl něco vědět: naposledy byl v Medvědíně takhle 
dobrý právě on, sportovní ředitel, který to nakonec dotáhl až do 
Kanady, do nHL, a utkával se s těmi nejlepšími na světě.

Kevin ví, co do toho bude muset dát, všichni mu to vykládají od 
prvního dne, kdy ho postavili na brusle. Všechno. Bude do toho 
muset dát prostě všechno. Takže za každého rozbřesku, když 
jeho spolužáci ještě tvrdě spí v teple pod peřinou, si on jde zabě-
hat do lesa a pak se postaví na zahradu a pálí: prásk-prásk-prásk-

-prásk-prásk. Posbírat puky. Prásk-prásk-prásk-prásk -prásk. Po-
sbí rat puky. Pak každé odpoledne na trénink s ju nio ry, každý  
večer s áčkem, hned nato do posilovny, pak ještě jedno kolečko 
v lese a na závěr hodinka na zahradě za svitu lamp, nainstalo-
vaných na střechu domu přesně za tímto účelem. Prásk-prásk-

-prásk-prásk-prásk. Nic víc po tobě tenhle sport nechce. Jen 
všechno, co máš.

Kevin dostává nejrůznější nabídky na přestup do velkých klu-
bů, zvali ho i na hokejové gymnázium ve větším městě, ale on 
vždycky všechno odmítá. Je kluk z Medvědína a jeho otec je chlap 
z Medvědína, jinde to možná nic neznamená, ale tady ano.

Takže jak důležité může být semifinále juniorské ligy? Dost 
důležité na to, aby nejlepší juniorský tým v  zemi připomněl 
zbytku země, že tohle místo existuje. Dost důležité na to, aby 
snad přimělo místní politiky investovat do založení hokejového 
gymnázia tady v Medvědíně, takže už by se nemuselo jezdit až 
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do Hedu a největší hokejové talenty z této části země by se stě-
hovaly do Medvědína, a ne do velkých měst. Takže zdejší áčko, 
plné vlastních odchovanců, by možná znovu postoupilo do nej-
vyšší soutěže, znovu přilákalo velké sponzory a přimělo okres 
postavit nový zimní stadion a velké příjezdové silnice, možná 
dokonce i ten kongresový dům a nákupní centrum, o kterém se 
mluví už roky, pak by tu vznikly nové firmy, jež by vytvořily pra-
covní místa, a místní lidé by si začali rozmýšlet, jestli své domy 
prodají, anebo radši zrenovují. Takové semifinále je důležité pro 
ekonomiku. Pro hrdost. Pro přežití.

Je tak důležité, že jeden sedmnáctiletý kluk od té noci před 
deseti lety, kdy mu omrzly tváře, stojí v zahradě, střílí jeden puk 
za druhým a nese na bedrech tíhu celého města.

Je tak důležité, že znamená prostě všechno.

„Dolina“ leží na druhém konci Medvědína, severně od cedule. 
Centrum Medvědína tvoří radnice a domky střední a postupně 
čím dál nižší třídy, zatímco v Dolině jsou už jen činžáky postave-
né tak daleko od Vrchu, jak to jen šlo. Původně oba názvy samo-
zřejmě vznikly jen jako zeměpisné přezdívky bez jakékoli fanta-
zie: Dolina se rozkládá níž než zbytek města, terén se tu pomalu 
svažuje ke starému štěrkovému lomu, kdežto Vrch leží na skále 
nad jezerem. Jenže když se obyvatelé postupně rozdělili podle 
své finanční situace do těchto dvou míst, staly se z jejich jmen 
nejen názvy čtvrtí, ale i označení příslušnosti ke společenské 
třídě. I v nejmenších osadách na světě se děti velmi rychle naučí, 
že existují společenské rozdíly, a tady je to zvlášť jednoduché: 
čím dál od Doliny bydlíš, tím líp pro tebe.

Fatima bydlí ve dvoupokojovém bytě tak hluboko v Dolině, 
jak to jen jde. S použitím jemného násilí vytáhne syna z poste-
le, chlapec popadne brusle. V autobuse jedou sami, neřeknou 
si ani slovo, Amat totiž dovedl systém přesouvání svého těla 
bez nutnosti probuzení mozku k dokonalosti. Matka mu lásky-
plně říká „Mumie“. Na zimním stadionu se Fatima převlékne do  
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pracovní uniformy a Amat jde najít správce. Ještě předtím chce 
matce pomáhat se sbíráním odpadků na tribuně, ale ona mu 
zakrátko vynadá a odežene ho. Kluk si dělá starosti o matčina 
záda, matka si dělá starosti, že by je spolu mohly vidět ostatní  
děti a pak by si z něj dělaly legraci. Kam až Amatova paměť  
sahá, vždycky byli na světě jen sami dva. Když byl malý, chodil 
na konci měsíce sbírat z tribuny prázdné plechovky, občas sem 
takhle chodí dodnes.

Každé ráno vypomáhá správci: odemyká dveře, kontroluje 
zářivky, sbírá puky, uhlazuje led rolbou a připravuje halu na 
běžný provoz. Jako první, v tu nejnepříjemnější hodinu, nastu-
pují krasobruslaři. Pak přicházejí na řadu všechny hokejové 
týmy, pěkně za sebou podle důležitosti až po ty nejlepší časy, 
které jsou přidělené juniorům a áčku. Zrovna teď jsou junioři 
tak dobří, že se málem propracovali na nejvyšší stupínek hie-
rarchie.

Amat ještě za juniory nehraje, je mu teprve patnáct, ale mož-
ná už v příští sezoně. Pokud do toho dá všechno, co bude potře-
ba. Jednoho dne odsud svou matku odvede, ví to, jednoho dne 
už nebude muset neustále sčítat a odčítat příjmy a výdaje. Tohle 
vytváří mezi dětmi citelné rozdíly. To, které z nich žijí v rodi-
nách, kde můžou dojít peníze, a to, jak jsou staré, když si to  
uvědomí.

Amat ví, že možnosti volby má omezené, a tak vymyslel jedno-
duchý plán: odsud k juniorům, poté do áčka a pak mezi profíky. 
A až mu na účtu přistane první výplata, sebere matce úklidový 
vozík a už jí nikdy nedovolí, aby se na něj byť jen podívala, jejím 
rozbolavělým prstům dopřeje odpočinek a nemocným zádům 
dlouhá rána v posteli. Amat netouží po věcech. Jen by si aspoň 
jeden večer v životě chtěl lehnout do postele, aniž by v duchu 
počítal.

Když dodělá svoje úkoly, poplácá ho správce po rameni a podá 
mu brusle. Amat si je zašněruje, vezme si hokejku a rozjede se 
po prázdné ploše. Takovou mají dohodu, on pomůže s těžkými  
věcmi a rozbitými dveřmi od střídačky, na které už správce se 
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svým revmatem nestačí, a za to má na hodinu, než nastoupí 
kraso bruslaři, celý led pro sebe, pokud ho pak po sobě vyžehlí. 
Je to nejlepších šedesát minut z jeho dne. Každého dne.

Zastrčí si do uší sluchátka, nastaví co nejvyšší hlasitost a pak 
se rozjede, jak nejrychleji umí. Přelétne plochu a na druhé straně 
narazí do mantinelu tak tvrdě, že helmou bouchne o plexisklo. 
A plnou rychlostí zase zpátky. A ještě. Ještě. Ještě.

Fatima na chvíli vzhlédne od úklidového vozíku, dopřeje si krát-
ký pohled na syna. Správce si všimne jejího pohledu a ona mu  
ústy mlčky naznačí „díky“. Správce potlačí úsměv a jen kývne. 
Fatima si pamatuje, jak zvláštní to byl pocit, když jí trenéři klubu 
poprvé sdělili, že Amat má mimořádný talent. Tehdy ještě sotva 
rozuměla zdejšímu jazyku a fakt, že její syn uměl bruslit skoro 
dřív než chodit, pro ni byl božským mysteriem. Pak uplynuly 
všechny ty roky, a i když si dosud nezvykla na krutou medvě-
dínskou zimu, naučila se tohle město milovat takové, jaké je.  
A pochopila, že v životě ji nic neudiví víc než to, že chlapec, kte-
rého přivedla na svět v zemi, kde nikdy neviděli sníh, se narodil 
proto, aby sportoval na ledě.

V jedné z menších vilek v centru Medvědína vylézá ze sprchy Pe-
ter Andersson, sportovní ředitel HC Medvědín, má rudé oči a je 
zadýchaný. Moc se nevyspal a voda z něj nervozitu nesmyla. Už 
dvakrát zvracel. Slyší, jak na chodbě haraší Mira, jde budit děti, 
a Peter přesně ví, co mu řekne: „Proboha Petere, vždyť je ti přes 
čtyřicet. Když je sportovní ředitel klubu z juniorského zápasu 
nervóznější než sami junioři, není náhodou načase dát si prášek 
na uklidnění, drink a trochu se hodit do klidu?“ Anderssonovi  
tu od svého návratu z Kanady bydlí už víc než deset let, ale Pete-
rovi se zatím tak docela nepovedlo své ženě vysvětlit, co pro Med-
vědín hokej znamená. „To myslíš vážně? Nemáš náhodou pocit,  
že už to vy, dospělí chlapi, s tím nadšením trochu přeháníte?“ 
ptala se ho Mira celou sezonu. „Juniorům je sedmnáct! Vždyť 
jsou to skoro ještě děti.“
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Ze začátku jí na to neříkal nic. Ale jednou pozdě večer jí po-
věděl pravdu: „Vím, že je to jen hra, Miro. Já to vím. Jenže jsme 
ve městě uprostřed lesů. Není tu turistický ruch, důl ani žádný 
vysoce specializovaný průmysl. Máme tu jen tmu, zimu a neza-
městnanost. A pokud se nám povede tohle město zase pro něco 
nadchnout, pro cokoli, tak to bude krása. Vím, že nejsi odsud, 
miláčku, není to tvoje město, ale jen se rozhlédni kolem: pra-
covních míst ubývá. Okres utahuje opasky. Lidi odsud jsou tvr-
dí, máme v sobě kus medvěda a už jsme dostali moc těžkých 
ran. Tohle město potřebuje zase v něčem vyhrát. Potřebujeme 
mít pocit — klidně jen jednou jedinkrát —, že jsme v něčem nej-
lepší. Já vím, že je to jen hra. Jenže občas… ne jenom to. Ne  
vždycky.“

Mira ho tehdy políbila na čelo, přivinula ho k sobě, usmála 
se a něžně mu šeptla do ucha: „Ty jsi vůl.“ A to on samozřejmě 
je, to ví.

Peter vychází z koupelny, přistupuje k pokoji své patnáctileté 
dcery a ťuká na dveře, dokud neuslyší, jak mu odpovídá kytara. 
Dcera miluje hudební nástroje, ne sport. Občas je mu to líto, ale 
většinou z ní má radost.

Maya leží v posteli, a když na ni zaťukají, zahraje víc nahlas, sly-
ší rodiče na chodbě. Matku se dvěma vysokoškolskými diplomy, 
která dovede citovat nazpaměť celé zákoníky, ale není schopná 
si zapamatovat, co je to zakázané uvolnění nebo ofsajd, i kdyby ji 
vyslýchali u soudu. A otce, který naopak umí do detailu vysvětlit 
jakoukoli hokejovou strategii na světě, ale nemůže se dívat na 
televizní seriál, ve kterém vystupují více než tři postavy, aniž 
by každých pět minut vyhrkl: „Co to dělají? Kdo je tady ten? Jak 
jako zticha, proč mám být zticha? Teď jsem neslyšel, co říkali… 
Můžu to přetočit zpátky?“

Maya se tomu směje a zároveň si nad tím vždycky povzdech-
ne. Nikdy v životě se člověk nechce odstěhovat z domova víc, 
než když je mu patnáct. Jak říkává její matka, když tma a zima 
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nejvíc pokoušejí její trpělivost a ona má v sobě tři až čtyři skle-
ničky vína: „V tomhle městě se nedá žít, Mayo, tohle město se 
musí přežít.“

Nikdo z nich netuší, jak velká pravda to je.
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Chlapci a muži z HC Medvědín, od šaten až po kancelář ředitele, 
se řídí úslovím: „Stěny jsou tlusté a strop je vysoko.“ Tvrdá slo-
va patří ke hře stejně jako tvrdé zákroky, avšak nic, co se stane 
tady uvnitř, neopustí zdi téhle budovy. To platí pro dění na ledě 
i mimo něj, protože každý ví, že zájmy klubu jsou vždycky na 
prvním místě.

Ještě je tak brzy ráno, že celý zimní stadion je víceméně 
prázdný, tedy až na správce, uklízečku a jednoho osamělého hrá-
če z dorostenců, který pendluje po ledě sem a tam. Z kanceláře 
v patře však na chodbu doléhají hřmotné hlasy mužů v oblecích. 
Na zdi visí zhruba dvacet let stará fotka týmu z roku, kdy byl 
Medvědín druhým nejlepším klubem v zemi. Někteří z těch mužů 
v oblecích u toho tehdy byli, jiní ne, všichni jsou ale rozhodnutí, 
že se tam zase dostanou. Medvědín už nebude zapomenuté měs-
to topící se v nižších soutěžích, opět se vrátí mezi elitu, vyzve na 
souboj ty nejlepší.

Za stolem sedí generální ředitel klubu. Je to nejupocenější  
muž ve městě, neustále je vyplašený jako dítě, které něco ukradlo, 
a dneska ráno ještě víc než obvykle. Celou košili má posetou  
drobky a ukusuje housku tak nešikovně, až si člověk říká, jestli 
tenhle chlap náhodou nepochopil celý koncept přijímání potravy 
špatně. Tohle dělá vždycky, když je nervózní. Je ve své kanceláři, 
ale má tu ze všech nejmenší moc.

Při pohledu zvenčí je hierarchie klubu jasná: představenstvo 
jmenuje generálního ředitele klubu, který dohlíží na každo denní 
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provoz, generální ředitel klubu zaměstnává sportovního ředite-
le a ten zase vybírá hráče do áčka a zaměstnává trenéry. Trenéři 
trénují týmy a nikdo se nikomu neplete do práce. Ale za zavřený-
mi dveřmi je samozřejmě všechno jinak, tam má ředitel vždycky 
důvod se potit. Všichni tihle chlapi kolem něj jsou členové před-
stavenstva a sponzoři, jeden z nich je komunální politik, dohro-
mady tvoří nejsilnějšího investora a největšího zaměstnavatele 
v obci. Všichni jsou tu samozřejmě „neoficiálně“. Tak se tomu 
říká, když se úplně náhodou sejdou na kávu na jednom místě, 
se všemi svými penězi a vlivem, a to tak brzy ráno, že se ještě 
neprobudili ani místní novináři.

Kávovar HC Medvědín potřebuje očistu víc než jeho ředitel, 
ale kvůli obsahu šálku sem nikdo nepřišel. Každý přítomný má 
svoji agendu, každý získá z úspěchu klubu něco jiného, jednu 
věc ale mají společnou: shodují se na tom, kdo má dostat padáka.

Peter se v Medvědíně narodil a vyrostl a za dobu svého pobytu 
tu vystřídal mnoho rolí: byl kluk v bruslařské školičce, slibný 
junior, nejmladší hráč áčka, kapitán mužstva, který dovedl tým 
téměř k titulu, hvězda, ze které se stal profík v nHL, a nakonec 
hrdina, který se vrátil domů, aby vzal místo sportovního ředitele.

Zrovna teď ale ospale bloumá sem a tam po předsíni svého 
domu, zhruba při každém třetím obratu se praští do hlavy o po-
ličku na čepice a zmateně huhlá:

„Ježišikris… neviděli jste n-ě-k-d-o klíče od volva?“
Počtvrté si prohledá všechny kapsy u bundy. Z druhé strany  

vejde do předsíně jeho dvanáctiletý syn a dvěma navyklými úsko-
ky stranou otce obejde, aniž musí zvednout zrak od displeje tele-
fonu.

„Neviděl jsi klíčky od volva, Leo?“
„Zeptej se mámy.“
„A kde je máma?“
„Zeptej se Mayi.“
Leo zmizí v koupelně. Peter se zhluboka nadechne.

„MiLÁČKU?“
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Žádná odpověď. Peter se podívá na telefon, ředitel klubu mu 
už čtyřikrát napsal, ať okamžitě přijde do kanceláře. Během nor-
málního týdne stráví Peter na stadionu sedmdesát až osmdesát 
hodin, a stejně sotvakdy zahlédne svého syna na tréninku. V autě 
si vozí golfové hole, které za celé léto použije tak dvakrát, když 
má štěstí. Práce sportovního ředitele mu zabírá celé dny: vyjed-
nává s hráči o smlouvách, telefonuje s agenty, sedí v temném pro-
mítacím sále a studuje hru nových posil. Jenže HC Medvědín je 
malý klub, takže když skončí s touhle prací, jde pomáhat správci 
měnit zářivky a brousit brusle, taky objednává autobusy a dresy, 
je cestovní kancelář a správa nemovitostí v jednom, na údržbě 
haly se podílí stejný počet hodin, jako buduje tým. To mu zabere 
zbytek dne. Hokej je v tomhle ohledu jednoduchý, nemůže vám 
tvořit jen část života. Musí ho tvořit celý.

Když vzal Peter práci sportovního ředitele, celou následující 
noc protelefonoval se Sunem, který v Medvědíně trénoval áčko 
už od dob, kdy byl Peter malý. Právě Sune naučil Petera bruslit, 
vytvořil mu v hale nový domov, když v tom starém vládl alko-
hol a modřiny. Spíš než kouče představoval pro Petera mentora 
a otce, během některých životních údobí byl tenhle starý pán 
jediný člověk, kterému Peter důvěřoval. „Musíš fungovat jako 
uzel,“ řekl Sune novopečenému sportovnímu řediteli. „Všichni 
tu mají svoje lano, sponzoři, vedení, politici, fanoušci, trenéři, 
hráči, rodiče, všichni mají svoje lano a každý táhne klub jiným 
směrem. A ty musíš být uzel.“

Když se Mira další den ráno probudila, Peter jí popsal náplň 
své nové práce ještě jednodušeji: „V Medvědíně jsou všichni do 
hokeje zapálení. A já musím hlídat, aby od nich nic nechytlo.“ 
Mira ho políbila na čelo a řekla mu, že je vůl.

„MiLÁČKU, nEViDĚLAs KLÍČKY OD VOLVA?“ ječí Peter teď už na 
celý dům.

Žádná odpověď.

Pánové v kanceláři chladně a věcně probírají nutné kroky, jako 
by šlo o výměnu kusu nábytku. Na staré fotce týmu stojí Peter 
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Andersson uprostřed, tehdy byl kapitán mužstva, teď je sportov-
ní ředitel. Dokonalá pohádka o úspěchu; muži v kanceláři dob-
ře vědí, jak je důležité budovat pro média a fanoušky mytologii. 
Vedle Petera stojí Sune, trenér áčka, který Petera přesvědčil, aby 
se po ukončení profesionální kariéry vrátil z Kanady i s rodinou 
domů. A oni dva pak vybudovali celou mládežnickou organizaci 
s cílem mít jednou nejlepší juniorský tým v zemi. Tehdy se jim 
všichni smáli, teď už se nesměje nikdo. Zítra bude tenhle junior-
ský tým hrát semifinále, příští rok přestoupí Kevin Erdahl a pár 
dalších do áčka, sponzoři nalijí do klubu miliony a návrat mezi 
elitu začne doopravdy. Nic z toho by se nestalo bez Petera, vždyc-
ky byl Suneho nejlepší žák.

Jeden ze sponzorů se naštvaně podívá na hodinky.
„Neměl tady už být?“
Řediteli proklouzne telefon mezi zpocenými prsty.

„Určitě už je na cestě. Myslím, že vozí děti do školy.“
Sponzor se uštěpačně usměje.

„Takže jako obvykle má ta jeho právnička důležitější schůzku 
než on? Bere to tady Peter jako práci, nebo jako koníčka?“

Jeden člen představenstva si odkašle, napůl žertem a napůl 
vážně:

„Potřebujeme sportovního ředitele, co nosí kanady, a ne bač-
kory.“

Sponzor se zaculí a řekne:
„Možná bysme místo něj mohli zaměstnat jeho ženu? Spor-

tovní ředitel v lodičkách by taky docela šel, ne?“
Všichni se smějí. Smích se odráží od vysokých stropů.

Peter vchází do kuchyně, hledá manželku, ale místo ní najde dce-
řinu nejlepší kamarádku Anu. Ta si zrovna chystá smoothie. Tak 
to aspoň Peterovi připadá, celá linka je pokrytá nepřátelsky rů-
žovou břečkou, která se kapku po kapce blíží k okraji a chystá se 
napadnout, porobit a anektovat parkety. Ana si sundá sluchátka.

„Brý ráno. Ten váš mixér se fakt nedá!“
Peter se zhluboka nadechne.
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„Ahoj Ano. Dneska jsi tu… brzy.“
„Vždyť jsem tady spala!“ odpoví Ana bezstarostně.
„Zase? To už je… počtvrté v řadě?“
„Já to nepočítám.“
„Jistě. Toho jsem si všiml. Ale nemáš pocit, že by bylo načase, 

abys zase některý večer zašla domů a… já nevím. Vzala si obleče-
ní ze své vlastní skříně?“

„To je v pohodě. Už jsem si sem v podstatě všechny hadry do-
táhla.“

Peter si promasíruje krk a ze všech sil se snaží být z této sku-
tečnosti stejně nadšený jako Ana.

„To je… úžasné. Jenže… nechybíš svému tátovi?“
„V klidu. Dost často si voláme a tak.“
„Jistě, jistě. Ale stejně si myslím, že bys občas měla spát u sebe 

doma. Ne?“
Ana vloží do mixéru trochu moc neidentifikovatelných zmra-

žených bobulí a kusů ovoce a zaraženě se na Petera podívá.
„Tak fajn. Jenže to bude děsně nepraktický, když už mám 

všechny hadry tady.“
Peter na ni dlouho tiše zírá. Ana pak zapne mixér bez krytu. 

Peter se otočí, zamíří do předsíně a stále zoufaleji volá:
„MiLÁČKU!“

Maya je pořád ještě v posteli, pomalu drnká na struny, tóny se 
odrážejí ode zdí a stropu, osamělejší a osamělejší, až se nakonec 
rozplynou v nicotu. Jsou tichým, opuštěným voláním po společ-
nosti. Maya slyší Anu lomozit v kuchyni a pak poslouchá, jak se 
frustrovaní rodiče míjejí v předsíni, táta jako vždycky rozespalý 
a překvapený, jako by se každé ráno probouzel na místě, kde 
ještě nikdy nebyl, a máma cílevědomá jako sekačka na dálkové 
ovládání, u které se porouchala funkce rozpoznávání překážek.

Peterova žena se jmenuje Mira, ale v Medvědíně jí tak snad nikdy 
nikdo neřekl. Nakonec to vzdala a prostě je nechala, ať jí říkají 

„Mia“. Lidé jsou tu tak málomluvní, že se jim asi nechce plýtvat 
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časem na souhlásky. Když se jí ze začátku někdo ptal na manže-
la, bavila se tím, že odpovídala: „Myslíte Peera?“ Ale to se na ni 
pokaždé všichni jen vážně zahleděli a zopakovali: „Ne, Petera!“ 
V tomhle městě asi ironie mrzne na led, jako všechno. Takže teď 
se Mira už jen v duchu baví pomyšlením, že dětem dali příklad-
ná nesouhlásková jména „Leo“ a „Maya“, aby na místní matrice 
nikomu nepraskla hlava.

Mira se pohybuje po domě v pevně daných vzorcích, při oblé-
kání zároveň pije kávu a neustále směřuje přes koupelnu, před-
síň a kuchyni někam vpřed. Z podlahy v dceřině pokoji zvedne 
svetr, složí ho a ani na chvíli Maye nepřestane připomínat, že už 
je načase odložit kytaru a vstát.

„Jdi se osprchovat, smrdíš, jako by ti vyhořel pokoj a někdo 
ho hasil Red Bullem. Táta vás za dvacet minut odveze do školy!“

Maya se neochotně, ale životem poučeně vysouká z peřiny. 
S matkou nemá cenu diskutovat, matka je zkrátka právnička 
i doma.

„Táta říkal, že nás do školy povezeš ty.“
„Táta má mylné informace. A řekni prosím Aně, ať po sobě 

uklidí kuchyni, až si dodělá to smoothie. Mám ji hrozně ráda, je 
to tvoje nejlepší kamarádka, je mi jedno, že u nás spí častěji než 
u sebe doma, ale jestli si v naší kuchyni hodlá dělat smoothie, 
tak ať se naučí nasazovat na mixér poklop, a koukej ji informo-
vat aspoň o těch nEJZÁKLADnĚJŠÍCH funkcích hadru na nádobí.  
Jo?“

Maya opře kytaru o zeď, zamíří do koupelny, a když se k mat-
ce obrátí zády, protočí panenky tak, že na rentgenu by si je spletli 
s ledvinovými kameny.

„Neprotáčej laskavě oči. Vidím to, i když to nevidím,“ zavrčí 
na ni matka.

„Nepodložené spekulace,“ zahudruje dcera.
„Už jsem ti vysvětlovala, že to se říká jen v amerických seriá-

lech!“ protestuje matka.
Dcera odpoví trochu zbytečně silným zabouchnutím dveří 

od koupelny. Odněkud se ozve Peterovo zavolání „MiLÁČKU!“, 
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Mira zvedne ze země další svetr, když vtom uslyší Anu zařvat 
„do prdele práce!“ těsně před tím, než jim ovocné smoothie vyta-
petuje strop v kuchyni.

„Mohla jsem se svým životem naložit úplně jinak, abyste vě-
děli,“ řekne Mira tiše do prázdna a hodí si klíčky od volva do  
kapsy.

Muži v kanceláři se ještě pořád smějí vtípku o lodičkách, když se 
ode dveří ozve diskrétní zakašlání. Generální ředitel klubu máv-
ne na uklízečku, ať jde dál, aniž se na ni vůbec podívá. Uklízečka 
se všem omluví, většina mužů ji naprosto ignoruje, jeden z nich 
ale ochotně zvedne nohy, když se žena natáhne pro odpadkový 
koš. Pak zdvořile poděkuje, opět jí nikdo nevěnuje pozornost, 
Fatima si to vůbec nebere osobně, jejím největším talentem je, 
že dovede ani trochu nerušit. Až na chodbě se pak chytí za záda 
a zasténá bolestí. Nechce, aby to někdo viděl a řekl to Amatovi. 
Její milovaný syn si se vším dělá moc velké starosti.

Amat se zastaví u mantinelu, štípe ho pot v očích, hokejku si 
položil na led, zpocené ruce mu v rukavicích kloužou, dýchá pře-
rývaně, až ho pálí v krku, ve stehnech mu řádí kyselina mléčná. 
Tribuny jsou prázdné, ale on k nim stejně občas zabloudí pohle-
dem. Matka mu pořád opakuje, že oba musejí být vděční, a on 
jí rozumí. Nikdo není téhle zemi, městu, lidem, klubu, okresní 
správě, sousedům a zaměstnavateli vděčnější než jeho matka. 
Vděčnost, vděčnost, vděčnost. Tu mají na starosti mámy. A děti 
mají na starosti sny. A tak Amat sní o tom, že jeho matka jednou 
bude moct vejít do místnosti, aniž by se musela omlouvat.

Zamrká, aby dostal pot z očí, narovná si helmu, odrazí se 
bruslí od ledu. A ještě jednou. Ještě. Ještě.

Peter má na telefonu čtyři zmeškané hovory od generálního ředi-
tele klubu, vystresovaně se podívá na hodinky, a když do kuchy-
ně vejde Mira, otočí se k ní. Mira s úsměvem hledí na patlaninu, 
kterou Ana nechala na lince a na podlaze, a ví, že manžel v duchu 
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hystericky řve. Oni dva uklízejí naprosto odlišně: Miře vadí ob-
lečení poházené po zemi, Peter k smrti nenávidí cokoli upatla-
ného. Když se seznámili, vypadal celý jeho byt jako po vloupání, 
ovšem kromě kuchyně a koupelny, ty se podobaly operačnímu 
sálu. U Miry doma to bylo přesně naopak. Rozhodně se nedá říct, 
že by pro sebe byli jako stvoření.

„Tady jsi! Mám zpoždění, nestíhám schůzku v klubu. Nevidě-
las klíče od volva?“ vydechne Peter.

Pokusil se nasoukat do saka a uvázat si kravatu, což jako ob-
vykle nedopadlo moc slavně. Mira má oděv dokonalý, jako by lát-
ka pochlebovala jejímu tělu. Napije se kávy a zároveň si ladným 
pohybem ruky oblékne kabát.

„Jo.“
Peter má rozcuchané vlasy a v obličeji je celý rudý, ponožky 

umazané od smoothie, vybafne na ni:
„A nechceš mi prozradit kde?“
„Jsou v mojí kapse.“
„Co? Proč jako?“
Mira ho políbí na čelo.

„To je výborná otázka, cukroušku. Asi jsem zkrátka považovala 
za vhodné je mít, když tím volvem pojedu do práce. Říkala jsem 
si, že by bylo trochu nepatřičné, kdyby právnička přijela do práce 
autem nastartovaným přes dráty.“

Peter se oběma rukama zmateně zatahá za vlasy.
„No ale… sakr… snad si vezmeš malý auto, ne?“
„Ne, s malým autem jedeš ty do servisu. Až odvezeš děti do 

školy. Mluvili jsme o tom.“
„O tom jsme teda nEMLUViLi!“
Peter nutkavě otře spodek Miřina hrnku utěrkou. Mira se 

usměje.
„Ale miláčku, je to napsané v kalendáři na lednici.“
„Přece si do něj nemůžeš jet tak něco napsat a mně to nEŘÍCT!“
Mira si s ledovým klidem promne obočí.

„Já jsem ti to řekla. A teď ti to říkám znovu. Neděláme nic jiné-
ho, než že si něco říkáme. Zato s nasloucháním je to…“
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„Ale Miro, proboha tě prosím. Já mám schůzku! Jestli přijdu 
pozdě, tak…“

Mira trochu přehnaně kývne.
„Jistě, jistě, miláčku. Jestli přijdu do práce pozdě já, tak ne-

vinný člověk skončí ve vězení. Ale promiň, teď jsem tě přerušila. 
Jen mi prosím pěkně pověz, co se stane, když přijdeš pozdě TY.“

Peter se co nejtrpělivěji nadechne nosem.
„Zítra nás čeká nejdůležitější zápas sezony, miláčku.“
„Já vím, miláčku. A zítra taky budu předstírat, že mě to zajímá. 

Do té doby ti musí stačit, že to zajímá zbytek města.“
Na Miru jen tak někdo dojem neudělá. To na ní Peterovi při-

jde nejatraktivnější a zároveň nejotravnější. Peter se snaží vy-
myslet nějaký argument, ale Mira si jen teatrálně povzdechne, 
položí klíče od volva na linku, zatne ruku v pěst a zvedne ji man-
želovi před oči.

„Fajn. Tak si střihneme.“
Peter vrtí hlavou a zadržuje smích.

„Kolik ti je, prosím tě? Osm?“
Mira pozvedá obočí.

„Co je? Bojíš se?“
Peter se rázem přestane usmívat, zavrtá se do ní pohledem 

a taky zatne ruku v pěst. Mira nahlas napočítá do tří, Peter dá 
papír, Mira zcela okatě vyčká ještě půl vteřinky a pak rychle uká-
že nůžky. Peter na ni zaječí, ale to už se Mira zmocnila klíčků 
a míří do předsíně.

„Ty ŠVinDLUJEŠ!“
„Nauč se prohrávat, miláčku. Ahoj, děti, buďte na tatínka hod-

né. Nebo aspoň středně hodné!“
Peterovi v kuchyni spadne čelist.

„Neodvažuj se jen tak odejít. Ty podvodnice!“
Pak se otočí ke kalendáři na lednici.

„TADY O AUTĚ VŮbEC niC nE…“
Za Mirou se zabouchnou vstupní dveře. Venku nastartuje 

volvo. V kuchyni stojí Ana, usmívá se a kolem úst má v širokých 
kruzích rozpatlané smoothie.
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„Už jste nad ní někdy v něčem vyhrál, pane Anderssone?“
Peter si masíruje kořínky vlasů.

„Byla bys tak hodná, Ano, a zašla říct mým dětem, ať se kou-
kají oblékat?“

Ana horlivě kýve.
„Jasně! Jen to tady trochu uklidím!“
Peter prosebně zavrtí hlavou a donese nové balení houbiček 

na nádobí.
„Ne… ne… Prosím tě, Ano, nedělej to. Bojím se, že by to pak 

bylo ještě horší.“

Když smích v kanceláři utichne, podívá se jeden ze sponzorů 
přísně na generálního ředitele, zaťuká klouby do stolu a řekne:

„Tak co? Myslíte, že nám Peter bude dělat problémy?“
Ředitel si otře čelo a zavrtí hlavou.

„Peter dělá to, co je nejlepší pro klub. Vždycky. To sami víte.“
Sponzor vstane, zapne si sako a dopije kávu.

„Fajn. Já mám ještě jinou schůzku, ale spoléhám na vás, že mu 
to vysvětlíte. Pěkně mu připomeňte, kdo ho každý měsíc platí. 
Všichni víme, jak má Suneho rád, ale do médií nesmí proniknout, 
že klub trpí vnitřními neshodami.“

Ředitel ani nemusí odpovídat. Nikdo neví o tlustých zdech víc 
než Peter. Ten upřednostní klub. Dokonce i dneska, když mu 
přikážou vyhodit Suneho.



32

5

Proč má člověk rád sport?

Možná záleží na tom, jaký ten člověk je. A kde.

Nikdo pořádně neví, kolik je Sunemu vlastně let, patří mezi ty 
typy, co už dvacet let vypadají na sedmdesát a ani si sami nepa-
matují, jak dlouho vlastně dělají trenéra áčka. S věkem se při-
hrbil, kvůli stresu a stravovacím návykům přibral, postavou teď 
připomíná spíš sněhuláka. Dneska se vypravil do práce mnohem 
dřív než obvykle, ale když z haly vyjde skupina mužů v oblecích, 
skryje se mezi stromy a počká, až si posedají do aut a odjedou. 
Ne že by se styděl, jen chce, aby se tamti nemuseli stydět před 
ním. Většinu z nich zná celý jejich život, mnohé z nich i trénoval. 
A že ho chtějí vyhodit a na jeho místo dosadit trenéra juniorů, je 
nejhůř utajené veřejné tajemství ve městě. Nikdo nemusí Sune-
mu říkat, ať se nepouští do otevřeného konfliktu, on by se tak ke 
klubu v životě nezachoval a dobře ví, že tady jde o mnohem víc 
než jen o hokej.

Medvědín je chudá část velkého lesa, ale i tady ještě žije pár 
boháčů. Ti zachránili klub před krachem a teď chtějí, aby se jim 
to vrátilo: junioři povedou vítězné tažení mezi elitu. Zítra vyhra-
jí semifinále juniorského mistrovství, příští víkend finále. A až 
bude okres rozhodovat, kde postaví nové hokejové gymnázium, 
nebude moct ignorovat město s nejlepším juniorským týmem 
v zemi. Klub se stane srdcem plánů do budoucna, s novým gym-
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náziem přijde nový zimní stadion a hned nato kongresový dům 
a nákupní centrum. Z hokeje bude víc než hokej, bude z něj ces-
tovní ruch, značka a kapitál. Přežití.

Takže klub je víc než jen klub, je to království, v němž se 
o moc perou nejsilnější chlapi z lesa, a pro Suneho už tu není 
místo. Sune se podívá na stadion. Obětoval mu celý svůj život. 
Nemá rodinu, žádného koníčka, dokonce ani psa. Brzy bude bez 
práce a neví, z čeho a pro co bude žít. A přesto to nemůže niko-
mu vyčítat, ani generálnímu řediteli, ani trenérovi juniorů, a už 
vůbec ne Peterovi. Chudák Peter o tom nejspíš ještě nemá ani 
tušení, ale oni ho donutí, aby jeho propuštění odklepl on, to on  
bude katem a pak to bude muset vysvětlovat médiím. Aby si všich-
ni byli jistí, že klub je jednotný a zdi zůstávají i nadále tlusté.

Dříve či později se všechna mužstva musí rozhodnout, čeho 
chtějí vlastně dosáhnout, a Medvědín už nechce prostě jen hrát. 
Suneho nahradí trenérem juniorů z jednoho prostého důvodu: 
když před zápasem mluví se svými svěřenci Sune, má k nim dlou-
hý projev na téma, že mají hrát hlavně srdcem. Když ale v šatně 
stojí trenér juniorů, řekne jen jedno slovo: „Vyhrajte!“ A junioři 
vyhrají. Neprohráli posledních deset let.

Sune si jen už není jistý, jestli hokejový klub opravdu tvoří pou-
ze tohle. Kluci, co nikdy neprohrávají.

Malé auto jede po čerstvě prohrnutých silnicích. Maya se opírá 
čelem o okénko tak deprimovaně, jak to umí jen někdo, komu 
je patnáct. Dál na jih už je jaro, ale v Medvědíně existují pouze 
dvě roční období, zimu tu všichni berou tak samozřejmě, že léto 
vždycky každého zaskočí. Během těch dvou tří měsíců si nikdo 
nestihne zvyknout na sluneční svit, než jim ho zase vezmou, a po 
zbytek roku mají lidé občas pocit, že by si nepohoršili, ani kdyby 
bydleli pod zemí.

Ana tvrdě přetáhne Mayu prsty přes ucho.
„Co blbneš?“ vyjekne Maya a mne si celou polovinu obličeje.
„Nudím se. Něco si zahrajeme!“ žadoní Ana horlivě.
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Maya si povzdechne, ale neprotestuje. To proto, že má tu 
při blblou závislačku na smoothie hrozně ráda a protože je jim 
patnáct a máma neustále vykládá, že „už nikdy v životě nebudeš 
mít takové kamarádky, jako když ti bylo patnáct, Mayo. Ani když 
s nimi zůstaneš v kontaktu celý život. Už nikdy to nebude takové 
jako teď“.

„Fajn, tak teda: Chtěla bys bejt radši slepá a umět se skvěle 
prát, nebo hluchá a umět se skvěle…“ začne Ana.

„Slepá,“ odpoví Maya bez váhání.
To je Anina oblíbená hra, hrají ji spolu odmalička. Z toho, 

že z některých věcí člověk nevyroste, se dá čerpat pocit bez-
pečí.  

„Vždyť sis ani neposlechla druhou možnost!“ protestuje Ana.
„Seru na druhou možnost. Bez hudby bych nevydržela, ale 

kdybych už nikdy neviděla ten tvůj otravnej ksicht, to bych vy-
držela klidně.“

„Seš nerdka,“ vzdychne si Ana.
„Seš pako,“ zaculí se Maya.
„Fajn, tak hele: Chtěla bys radši mít pořád nos plnej holubů, 

nebo chodit s klukem, co má pořád nos plnej holubů?“
„Radši bych měla holuby já.“
„To o tobě fakt docela dost vypovídá.“
„Spíš to fakt docela dost vypovídá o tobě, když tě to vůbec 

napadlo.“
Ana se pokusí Mayu praštit do nohy, ale ta mrštně uhne a box-

ne kamarádku do ruky. Ana vykřikne a pak se obě rozesmějí. 
Samy sobě.

V patnácti má člověk přátele. Pak už je nemá nikdy.

Na předním sedadle sedí Leo. Za život si vypiloval dokonalou 
schopnost ignorovat zvukovou frekvenci své sestry a její nejlepší 
kamarádky. Teď se otáčí k otci a ptá se:

„Přijdeš se dneska podívat na můj trénink?“
„No… pokusím se… ale máma přijde!“ odpovídá Peter.
„Máma chodí vždycky,“ říká Leo.
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Dvanáctiletý kluk to myslí jako holé konstatování, ne výčit-
ku. Ale Peter to tak stejně bere. Dívá se na hodiny v autě tak 
často, až do nich musí zaťukat, aby se přesvědčil, že stále ještě  
jdou.

„Jste vystresovanej?“ ptá se ze zadního sedadla Ana takovým 
tím tónem, ze kterého má člověk chuť začít kolem sebe házet 
věcmi, pokud je opravdu vystresovaný.

„Jen spěchám na schůzku, Ano. Děkuju za optání.“
„S kým?“ pokračuje Ana.
„S ředitelem klubu. Potřebujeme probrat zítřejší zápas ju nio-

rů…“
„Ty vole, všichni furt melou o juniorech… Je vám jasný, že je 

to jenom blbá hra? Vždyť nikoho pořádně nezajímá.“
Ana jen žertuje, hokej miluje, ale Maya hned sykne:

„Tohle mu dneska fakt neříkej!“
„Je schopnej vybouchnout,“ souhlasně podotýká Leo.
„Jak vybouchnout? Kdo tady vybuchuje?“ diví se Peter.
Maya se k němu ze zadního sedadla rychle nakloní.

„Nemusíš nás vozit až ke škole, tati. Klidně zastav tady.“
„Mně to vůbec nevadí,“ tvrdohlavě protestuje Peter.
„Nevadí… tobě možná,“ vzdychne si Maya.
„Co to má znamenat? Ty se za mě stydíš nebo co?“
Ana jim přispěchá na pomoc:

„Jo.“
Leo si taky přisadí:

„A taky nechce, aby tě před školou někdo viděl, protože to by 
se pak seběhli všichni z její třídy a chtěli se bavit o hokeji.“

„A co na tom? Tohle je hokejové město!“ užasne Peter pře-
kvapeně.

„Ale kvůli tomu snad všichni nemusí žít jenom hokejem,“ 
uklouzne Maye, která vážně přemýšlí, že otevře dveře a za jízdy 
vyskočí ven, sníh je pořád ještě hluboký, určitě by si nic nezlo-
mila, za ten risk by to stálo.

„Proč TOHLE říkáš? Proč TOHLE říká, Leo?“ běduje otec z místa 
řidiče.
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„Mohl bys zastavit? Nebo aspoň zpomalit, to by úplně stačilo,“ 
žádá ho Maya.

Ana mezitím nadšeně ťuká Leovi na rameno.
„Hele, Leo, poslouchej: Co bys radši? Už nikdy nehrát hokej, 

nebo počítačový hry?“
Leo kradmo zašilhá po otci. Zahanbeně zakašle. Začne si ode-

pínat pás a šátrá rukou po klice. Peter zničeně vrtí hlavou.
„Neopovažuj se na to odpovídat, Leo. Neopovažuj se.“

Mira sedí ve volvu, jede pryč z Medvědína. Ráno slyšela, že Peter 
v koupelně zvrací. Když v tomhle městě sport takhle mává s do-
spělými chlapy, copak asi provede s těmi sedmnáctiletými kluky, 
co mají zítra hrát? Ženy z Medvědína si vyprávějí takový starý 
vtípek: „Chtěla bych, aby se na mě manžel díval stejně, jako se 
dívá na hokej.“ Mira se tomuhle žertu nikdy nesmála, protože až 
moc dobře chápe jeho původ.

Ví, co si o ní vykládají chlapi z města, ví, že má na míle daleko 
k loajální manželce sportovního ředitele, jakou si představovali, 
když Petera angažovali. Tady se na klub nedívají jako na zaměst-
navatele, ale jako na armádu, vojáci se musí dostavit do zbraně, 
když je povolají, a rodiny jsou povinny jim ode dveří hrdě mávat. 
S generálním ředitelem klubu se Mira prvně setkala na golfo-
vém turnaji pořádaném sponzory, během drinku před večeří jí 
vtiskl do ruky svou prázdnou sklenici. V jeho hokejovém světě 
se pohybovalo tak málo žen, že když uviděl jednu neznámou, 
automaticky ji považoval za servírku.

Poté co mu ten omyl došel, se jen zasmál, jako by to Miře také 
mělo připadat vtipné. A když nepřipadalo, povzdechl si a řekl 
něco jako: „Copak nemáte ani špetku smyslu pro humor?“ Když 
mu pak oznámila, že hodlá dál pracovat — stejně jako Peter —, 
vyhrkl překvapeně: „Ale kdo se bude starat o děcka? Ty snad musí 
někdo kojit, ne?“ Mira se tehdy opravdu snažila jeho komentář 
přejít mlčením. No možná ne „opravdu“, ale i teď zpětně by přísa-
hala, že se „snažila“. Nakonec se na ředitele obrátila, významně 
ukázala na jeho prsty tlusté jako buřty, v nichž svíral krevetový 
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chlebíček, a na břicho, které se dmulo pod zoufalými knoflíky 
košile, a řekla: „Myslela jsem, že to byste si mohl vzít na starost 
vy. Máte větší prsa než já.“

Když příště pořádali golfový turnaj, vyškrtli z pozvánek for-
mulku „s doprovodem“. Hokejový svět mužů se rozpínal, svět 
žen smrskával a nic nedokazuje Miřinu lásku k Peterovi víc, než 
že ten den nejela ke stadionu a nedala tam někomu přes hubu. 
Postupně se naučila, že v Medvědíně musí mít člověk hroší kůži: 
to funguje jak proti zimě, tak proti urážkám.

Od těch dob už uběhlo deset let a Mira zjistila, že dost pomá-
há také kvalitní autorádio. A tak teď zvyšuje hlasitost. Pouští si 
Mayiny a Leovy oblíbené „jupíky“, ne snad proto, že by se jí nějak 
zvlášť líbily, ale protože si tak připadá svým dětem blíž. Když 
jsou děti malé, rodiče si myslí, že ty výčitky svědomí, se kterými 
od nich každé ráno odjíždějí, je někdy přejdou. Jenže ony nepře-
jdou a naopak se zhoršují. A tak má matka v telefonu oblíbenou 
hudbu svých dětí, písničky vybrané podle toho, že když se ozvou 
z rádia, alespoň jedno z dětí začne řvát: „JUPÍ! DEJ TO nAHLAs!“ 
Pouští si je tak hlasitě, až basy otřásají dveřmi, protože občas ji 
to lesní ticho dohání k šílenství. Slunce zapadá za stromy celý 
rok už brzy odpoledne a člověk z velkoměsta, kde příroda slouží 
především jako motiv na tapetu do obýváku nebo na spořič obra-
zovky, tomu jen těžko uvyká.

V Medvědíně samozřejmě všichni velkoměsta nenávidí, nosí 
v sobě zlost, že veškeré přírodní zdroje se nacházejí v lese, ale 
veškeré peníze končí někde jinde. Občas to vypadá, že zdejší 
mají dokonce radost z místního nehostinného klimatu, nesne-
se ho totiž jen tak někdo, což jim připomíná jejich vlastní sílu  
a zarputilost. První úsloví, které Peter Miru naučil, znělo: „Med-
vědi serou na mech a všichni ostatní serou na Medvědín, tak-
že v lese se o sebe staráme sami!“

Na některé aspekty zdejšího života si Mira zvykla, jiné nepo-
chopí nikdy. Třeba jak je možné, že ve městě, kde všichni chodí 
na ryby, je přesně nula sushi restaurací, nebo třeba proč si lidé, 
kteří jsou tak drsní, že se usadili v podnebí, kde pomalu nevydrží  
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ani divoká zvěř, nedokážou říkat pravdu do očí. Mlčení je v Med-
vědíně vždycky doprovázeno studem. Mira si ještě vzpomíná, 
co jí Peter odpověděl na otázku, proč místní tak nesnášejí lidi 
z velko měst: „Lidi z velkoměst se málo stydí.“ Peter se vždycky 
bál, co si o nich ostatní pomyslí, a byl schopný se úplně zhrozit, 
když je někdo pozval na večeři a Mira s sebou koupila moc drahé  
víno. Právě proto se taky odmítl usadit v nějakém dražším domě 
na Vrchu, i když by na to díky Miřinu platu měli. V malém domku 
v centru města bydleli čistě ze slušnosti a Mira dokonce nezlá-
kala Petera ani tím, že by mohl mít „víc místa na elpíčka“.

Deset let, a Mira se pořád ještě nenaučila s Medvědínem žít, 
jen s ním koexistovat. A kvůli tomu tichu má pořád ještě nutkání 
koupit si buben a zahrát si v ulicích na karnevalový průvod. Ješ-
tě trochu zvyšuje hlasitost rádia. Bubnuje do volantu. Zpívá tak 
rozvášněně, že málem sjede ze silnice, když se jí vlasy zachytí 
o hranu zpětného zrcátka.

Proč se zajímá o sport? Nezajímá se o něj. Zajímá se o lidi kolem 
sportu. Protože sní o létě, jen jednom jediném, v němž by její 
muž dokázal pohlédnout svému městu do očí a nesklopit zrak.

Sune míří ke vchodu na stadion a hrudník mu pod těžkými ra-
meny stoupá a klesá. Poprvé v životě se cítí na svůj věk, pohybuje 
se rosolovitě, jako by někdo navlékl teplákovku na kupu medúz. 
Když však otevře dveře, rozhostí se v něm jako každý den hlubo-
ký vnitřní klid. Tohle je jediné místo na světě, kterému skutečně 
rozumí. A tak zavzpomíná, co mu dalo, nebo spíš co se mu to 
chystají sebrat. Celý život ve službách sportu, to nemá jen tak 
kdekdo. Odměnou mu bylo pár kouzelných okamžiků a taky sku-
tečnost, že směl přihlížet zrodu dvou jedinečných talentů.

Tomu ti křupani z velkoměst nikdy neporozumí, jaké to je,  
objevit obrovský talent v maličkém klubu. Je to jako spatřit kve-
toucí třešeň ve zmrzlé zahradě. Můžete na to čekat roky, celý 
život, klidně dva, a stejně je zázrak zažít to byť jen jednou. A dva-
krát je to holá nemožnost. Pokud nejste z Medvědína.
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První byl Peter Andersson. To už je víc než čtyřicet let. Sune, 
tehdy novopečený trenér áčka, si ho všiml v bruslařské školič-
ce. Vychrtlého klučiny s poděděnými rukavicemi. Jeho táta byl 
ochlasta a kluk měl po celém těle modřiny, kterých si každý všiml, 
ale nikdo se na ně neptal. Hokej ho ale viděl, když si ho nikdo 
jiný nevšímal. A svou podivuhodnou silou mu změnil život. Klu-
čina jednoho dne dospěl, dovedl odepsaný klub od pokraje kra-
chu na druhé místo v zemi a pak to sám dotáhl až do nHL, zdolal 
nemožnou cestu z lesa ke hvězdám. Než mu tragický osud zase 
všechno vzal.

To Sune tehdy po pohřbu zavolal jemu a Miře do Kanady, že 
Medvědín potřebuje sportovního ředitele. Že jeden klub a jedno 
město potřebují zachránit. A Peter potřeboval něco zachraňovat. 
A tak se Anderssonovi odstěhovali zpátky domů.

Druhý talent se zrodil zhruba před deseti lety. Sune s Peterem 
tehdy vybočili z rojnice v lese, protože Sune si uvědomoval, že 
hledají hokejistu, zatímco všichni ostatní si mysleli, že hledají 
obyčejného kluka. Za svítání našli Kevina u jezera, s omrzlými 
tvářemi a s medvědím pohledem. Peter pak sedmiletého chlapce 
odnesl domů. Sune tiše kráčel vedle něj a klidně a zhluboka dý-
chal nosem. Uprostřed zimy opět městem zavoněla třešeň.

A když se téhož roku jeden zamlklý dvaadvacetiletý hráč áčka 
rozhodl vzdát boj s vleklými zraněními a nedostatkem talentu, 
byl to Sune, kdo ho na parkovišti zadržel. Tam, kde všichni ostat-
ní viděli neúspěšného hráče, on viděl budoucího skvělého tre-
néra. Ten kluk se jmenoval David, nejistě postával před Sunem 
a pak šeptl: „Já ale nejsem dobrý trenér“, načež mu Sune vtiskl 
do dlaně píšťalku a řekl: „Kdo si myslí, že je dobrý trenér, nebude 
dobrý nikdy.“ Davidovým prvním týmem byla parta sedmiletých 
kluků, mezi nimi Kevin. David jim řekl, aby vyhráli. A oni vyhráli. 
A pak už vyhrávat nepřestali.

Teď je Kevinovi sedmnáct, David trénuje juniory a příští rok  
budou oba v  áčku. Spolu s  Peterem tvoří svatou trojici bu-
doucnosti: ruce na ledě, srdce na střídačce, mozek v kanceláři. 
Vlastní objevy přinesou Sunemu zkázu. Peter ho vyhodí, David  
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dostane jeho práci a Kevin všem dokáže, že to bylo správné roz-
hodnutí.

Jeden starý muž kdysi viděl budoucnost. Ta už je teď za 
ním. Sune otevírá dveře haly a nechává se obklopit všemi jejími  
zvuky.

Proč se zajímá o sport? Bez něj bude jeho život tichý.

Proč? Na to se Amata nikdy nikdo nezeptal. Hokej bolí a žádá si 
nelidské oběti, fyzické, psychické i duchovní. Láme nohy, trhá 
vazy a každé ráno ho ještě před svítáním tahá z postele. Žere mu 
všechen čas, polyká veškerou sílu. Tak proč? Protože mu jednou, 
když byl malý, někdo řekl, že „neexistují bývalí hokejisté“, a on 
přesně chápe, jak je to myšleno. To bylo v bruslařské školičce, 
Amatovi bylo pět a na led si s dětmi přišel promluvit trenér áčka. 
Sune byl už tehdy tlustý a starý, ale podíval se Amatovi zpříma do 
očí a řekl: „Někteří z vás se narodili s talentem, jiní ne. Někteří 
z vás dostali všechno zadarmo, jiní vůbec nic. Ale zapište si za 
uši, že na ledě jste si všichni rovní. A taky si zapamatujte tohle: 
Vůle vždycky porazí kvalitu.“

Dítě se snadno zamiluje do toho, o čem mu řeknou, že v tom 
bude nejlepší, pokud bude dost chtít, a nikdo nechtěl víc než 
Amat. Hokej byl pro něj a  jeho matku cestou do společnosti. 
A Amat z něj chtěl vytřískat ještě víc, hodlal si jím zajistit i cestu 
nahoru.

Teď ho bolí celé tělo do posledního místečka, každá buňka 
škemrá, aby toho už nechal. Ale on stejně udělá kličku, vyžene 
mrkáním pot z očí, pevně stiskne hokejku a zařízne se brusle-
mi do ledu. A rozjede se co nejrychleji a nejrazantněji. A ještě.  
Ještě. Ještě.

Každá věc někdy dospěje do bodu, kdy už nás nemůže překvapit. 
Platí to pro lidi, ale ještě víc pro hokej. Téhle hře už pár geniál-
ních mozků věnovalo celý život, jedna příručka tlustší než druhá 
rozebrala veškeré teorie na prvočinitele. Po většinu dní každý 


