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Na počátku byla pole. Tenkrát ještě bydlel Otniel Asis v osadě Maale
Chermeš a jen tak pro vlastní potěchu choval na dvorku před domkem
kozu a pěstoval si na záhonku rukolu a třešňová rajčata. Kozu pořídil
dětem, rukolu a rajčátka vysel pro svou ženu Ráchel, aby měla čerstvé do
salátu. I viděl Otniel, že je to dobré, a protože ho zaměstnání účetního
omrzelo, vyhlédl si pozemek patřící ještě k území osady, kde chtěl zku-
sit pěstovat zeleninu ve velkém. Jenomže jeho políčko sousedilo s vi-
nohradem jiného osadníka, který ze zdejší révy vyráběl butikové víno
a dodával ho na stoly telavivské restaurace Zlaté jablko a do dalších
luxusních podniků – dokonce tvrdil, že má mezi odběrateli i pár sklípků
v údolí francouzské řeky Dordogne a několik restaurací v Paříži. Vinař
nad Otnielovými plány ohrnul nos a prohlásil, že má od obecního
úřadu povolení vysadit právě na tomhle svahu novou vinici – zdejší prsť,
chladné podnebí v zimě a vlahé letní noci mají totiž mimořádně pří-
znivý vliv na kvalitu hroznů a jedinečný terroir dodává vínu kulaté tělo
a květinový buket.

Otniel tedy ustoupil a dál vyrážel na toulky po okolí, protože hlu-
boce miloval krajinu země izraelské, stejně jako miloval samotu, mod-
litbu a chůzi. Poněvadž dal sbohem práci účetního, mohl si dovolit
chodit zarostlý vousem a oblékat se už jen do zemědělských montérek.
Šplhal roklinami podél bystřin a vykračoval si po vrcholcích pahorků,
až jednoho dne dospěl na ladem ležící, nepříliš kamenitý pahorek, kam
nezasahoval olivový háj rolníků ze sousední arabské vesnice Harmíš.
I pravil Otniel v srdci svém: „Zde se budou rozkládat má pole.“

A začal experimentovat s nejrůznějšími plodinami: vysadil okurky
a rajčata, petržel a koriandr, cukety a baklažány, ředkvičky a hlávkový
salát. Jenže rostliny sklápěly hlavu pod žárem slunečních paprsků, před
zimními mrazíky oněměly úžasem a padaly hromadně za oběť myším
a želvám. Nakonec Otniel zakotvil u pěstování chřestu na venkovních
záhonech a žampionů ve skleníku a samozřejmě se dál staral i o pár zá-
honků rukoly a cherry rajčátek, která jeho žena Ráchel a dcery Gitit
a Dvora s oblibou zobaly místo slunečnicových semínek.

Mezitím zažádal oblastní radu o koncesi pro zemědělské podnikání
na vybraném pozemku a také o souhlas umístit na pozemku přepravní
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kontejner, který hodlal využívat jako skladiště a současně i jako kancelář.
Vojenská správa je sice u podobných projektů vázána povinností vyčkat
na schválení celostátních úřadů, výjimku však představují případy spa-
dající pod legislativu z období britského mandátu, takže Otniel Asis
prohlásil: „Jistěže z období mandátu, jak je libo, bratři Židé,“ a povo-
lení bez průtahů získal, aniž se o tom celostátní úřady dozvěděly.

Přestěhoval na pahorek kozu a vzal si půjčku, aby mohl pořídit dal-
ších pět kousků. Pravidelně je dojil a jejich lahodné mléko nosil v ban-
daskách domů, kde z něj s pomocí Ráchel zkoušel tlouct máslo a vyrá-
bět sýr. Otnielovi se v zasnění zachvělo chřípí, když si představil, jak si
tu časem postaví malou, ale moderně vybavenou rodinnou mlékárnu,
a i tu révu si tady vysadí a začne vyrábět víno nesrovnatelně lepší než
soused s celým tím svým údolím Dordogne, jen ať pukne závistí!

Oddělení Světové sionistické organizace pro osidlování Izraele mu
dalo podepsat smlouvu na připojení k dvacetikilowattovému generá-
toru a Otniel zažádal o stavební povolení pro strážní budku, protože
Arabové z nedaleké vesnice Harmíš mu chodili krást z pole zeleninu.
Otniel pak ještě několikrát hlídal pozemek sám, vyzbrojený vlastní
pistolí značky Desert Eagle Mark VII. Většinu času ale přístřešek zel
prázdnotou, protože o úrodu přišel Otniel jen jednou, načež s pár dal-
šími osadníky vyrazil do vesnice, kde ztropil povyk a střílel do vzdu-
chu, aby si to příště vesničané raději dvakrát rozmysleli, než se vydají
zase pytlačit.

Jedním z těch osadníků byl i Uzi Šimoni, zavalitý Žid s mohutným
plnovousem, muž hluboce oddaný myšlence velkého Izraele a Otnielův
spolužák z jeruzalémské ješivy u Merkaz ha-Rav, kde se soustřeďovala
středoškolská mládež nábožensko-sionistického proudu – Otniel tam
studoval až do chvíle, kdy se rozhodl opustit běžnou životní dráhu
zbožného mládence a dobrovolně narukoval do elitního bojového
oddílu izraelské armády. Šimoni promlouval Otnielovi do duše a pře-
svědčoval ho, aby na tom místě založil novou osadu. Otniel se té myš-
lence zprvu bránil, od úřadů totiž dostal povolení jen k zemědělskému
podnikání a k postavení strážní budky.

11



„S tím si nedělej hlavu,“ pravil Šimoni.
„Ale kde chceš sehnat peníze na domy, stavbu a transport mate-

riálu?“ zapochyboval Otniel.
„Jistý dobrý Žid z Miami chce přispět na bohulibou věc,“ opáčil

Šimoni.
Krátce předtím dospěl Otniel k rozhodnutí, že si v Maale Chermeš

namísto provizorního bydlení v karavanu postaví zděný dům, jenomže
narazil na odpor závistivého souseda, na zkorumpovaného advokáta
realitní kanceláře a na houšť byrokratických předpisů, takže se celá
záležitost neúnosně vlekla. Nakonec řekl své ženě Ráchel: „Ať se jdou
všichni vycpat.“ Už měl po krk úmorného zápolení s úředním šimlem,
omrzela ho ospalá maloměšťácká atmosféra osady Maale Chermeš
a také už ho nebavilo chodit každý den na pole pěšky, dva kilometry
tam a dva nazpátek. Zamiloval si ten pahorek vystavený čerstvým po-
ryvům větru i výhled na majestátní biblickou krajinu rozkládající se
vůkol a zastesklo se mu po časech bohatýrského mládí: po dobrodruž-
ných výpravách do Hebronu a do Kirjat Arba, po návštěvách sinajské
osady Jamit před jejím dramatickým vyklizením, po šabatech stráve-
ných v osadách sužovaných arabským terorem za první intifády, po
bouřlivých demonstracích proti dohodám z Oslo, kde je ztloukly policejní
obušky a pálila do nich vodní děla. Nakonec se rozhodl dát na Šimoniho
naléhání a Šimoni odkudsi sehnal dva karavany o ploše dvaadvacet metrů
čtverečních. Jeden z nich Otniel s pomocí šikovného svářeče propojil
s přepravním kontejnerem, který mu sloužil jako skladiště a kancelář,
a se strážní budkou a přestěhoval se tam i s manželkou a dětmi, zatímco
Šimoni se s rodinou usadil v druhém karavanu. Pak se oba vypravili do
Jeruzaléma na příslušný úřad, kde si nechali zaregistrovat sdružení s ná-
zvem Zemědělské družstvo Chermeš.

Poté přišla na řadu úprava přístupové cesty. Giora, brigádní velitel ob-
lasti a Otnielův kamarád z dob společného působení v elitní výsadkářské
jednotce, později tvrdil, že výstavbu nové komunikace nezaznamenal.
Cesta z Maale Chermeš II, klesající prudce do vádí a poté stoupající na
vrchol pahorku, prý nebyla z hlavní silnice vidět. To však Giorovi nebrá-
nilo zavolat známému z ministerstva veřejné infrastruktury a zakrátko
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nechal odbor silniční správy umístit podél prašné cesty svodidla s ohle-
dem na smrtelně nebezpečný charakter úseku, který šplhal strmě vzhůru
nad hlubokým srázem.

Podle líčení brigádního velitele byl vývoj událostí následující: jedné
zimní noci obdržel vysílačkou zprávu, že se na pozemku Asisova země-
dělského družstva objevilo pět nových prefabrikovaných obytných
buněk o ploše čtyřiadvaceti metrů čtverečních. Rozjel se tam obhléd-
nout situaci a na místě spatřil několik nákladních aut a karavanů. Podle
vlastní výpovědi se mu však nepodařilo projet velitelským vozem až do
cíle, protože mu cestu zahradili osadníci. Krátce nato se dostavil i před-
seda oblastní rady, došlo na slovní potyčky a vzápětí se sesypaly nadávky
i na hlavu samotného brigádního velitele, který se spojil s civilní správou
a dotázal se na další postup. Bylo mu řečeno, že obytné stavby nemají
patřičné povolení, současně ale nebylo schváleno ani jejich odklizení.
Vojáci proto jen naložili osadníky na armádní džípy, odvezli je pryč
a v hlášení uvedli, že nelegální osada byla vyklizena. Druhý den ráno se
osadníci vrátili a velitel brigády se věnoval naléhavějším záležitostem.

A tak byl pahorek obsazen a vyrostla na něm osada.

* * *

Zmíněných pět obytných buněk zapůjčil k pronájmu státní podnik
Amidar s posvěcením ministerstva bytové výstavby, které jim díky kon-
taktům na ministerstvu zařídil předseda oblastní rady. Zima byla deš-
tivá a chladná, přesto osadníky sužovali komáři. Chatrné provizorní
příbytky osadníci opatřili dřevěnými dveřmi, do oken vsadili sítě proti
hmyzu, bagrem urovnali přístupové cesty, pěšiny vysypali štěrkem
a v jednom z karavanů zřídili synagogu (starší vybavení včetně zacho-
valého svatostánku se schránou na Tóru věnovala jeruzalémská syna-
goga, která modernizovala vnitřní zařízení a inventář, a samotné svitky
Tóry přinesl neznámo odkud jeden z osadníků). V noci se po celodenní
dřině střídali na hlídkách, obávali se totiž Arabů z blízké vesnice, kteří
sledovali jejich počínání s podmračenou nedůvěrou. Tekoucí voda ani
pravidelné dodávky elektřiny nebyly k dispozici, a tak museli osadníci
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vzít zavděk zrezivělou, prosakující mobilní cisternou a svítit si petro-
lejkami. Z hor se k nim čas od času připlížila hyena a s radostí jim kradla
jídlo a oblečení. Častými návštěvníky byly i krysy a damani skalní.

Během prvních týdnů opustily osadu dvě rodiny. Asisovi a Šimo-
niovi však vytrvali a třetím, kdo přežil první zimu, byl Chilik Jisraeli,
student politologie, kterému táhlo na třicítku a jehož vyzáblou tvář zdo-
bil knír a brýle s tenkými obroučkami. Chilik vyrůstal v Maale Cher-
meš, tamní usedlý maloměstský život ho ale omrzel a zatoužil po něčem
dobrodružnějším, čím by naplnil ideál pionýrského osidlování země
zaslíbené, a tak se s manželkou a dvěma dětmi nastěhoval do jednoho
z karavanů. Ovšem jak se říká, kde jsou dva Židé, tam jsou tři názory –
a kde jsou Židé tři, běda jen pomyslet. Chilik se Šimoniho zeptal, jak
to vlastně dopadlo se slíbeným peněžitým darem od bohatého mece-
náše z Miami, protože Šimoni sice zjevně investoval peníze do výstavby,
nebylo však jasné, kdo dostává kolik a na co. Uzi Šimoni si Otnielovi
dotčeně postěžoval, že „ten klučina je tu na moje pozvání, ale má tu
drzost mě vyslýchat“. Otniel přikyvoval, ale když to později doma vy-
právěl Ráchel, uvědomil si, že otázky toho klučiny jsou zřejmě namístě.
A tak zašel za Šimonim a pokusil se z něj vypáčit kloudnou odpověď.
Jak velký rozpočet mají vlastně k dispozici? Nešlo by z těch peněz po-
řídit silnější generátor? Anebo obehnat osadu bezpečnostním plotem?
Zavést noční osvětlení? Šimoni jen zabručel, že se „o všechno postará“
a Otniel „může být klidný“. Otnielův klid byl ten tam.

Jednoho dne Šimoni vykoukl z auta a zavolal na Otniela a Chilika,
že má dvě nové rodiny, které se nastěhují do prázdných karavanů.
Překvapený Chilik se zeptal: „A co je to za rodiny? Kdo rozhodl, že je
tady chceme, a podle jakých kritérií?“ Šimoni ho probodl pohledem,
pohladil si hustý plnovous a řekl: „Chlapče, ještě chvíli mě budeš
obtěžovat podobnými otázkami a můžeš si balit kufry.“

Od té chvíle byli Otniel a Chilik na jedné lodi. Když se pokusili při-
jít věcem na kloub, zjistili, že se nad finančním darem z Miami vznáší ne-
málo otazníků, a zmocnilo se jich podezření, že se Uzi při správě druž-
stevní pokladny dopouští nekalých praktik. Otniel zuřil. Nebylo by to
zdaleka poprvé, co se za svůj život setkal s korupcí, ale zpronevěřit
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peníze určené na osidlování země zaslíbené? To překračuje všechny
meze. Místo přímé konfrontace zvolil cestu zákulisního zatahání za
nitky. Šimoni sice znal pár lidí na významných pozicích, ale Otniel měl
v komunální politice také dost kontaktů a dobré vztahy pěstoval
i s předsedou oblastní rady a s tajemníkem obecního úřadu v Maale
Chermeš. Postupem času se mu podařilo Šimoniho odstřihnout od
všech důležitých kruhů.

Jednoho rána se Otniel ve svém starém Renaultu Express vracel
domů. Na silnici před vjezdem do osady se rozvaloval Šimoniho pes
a drbal se za uchem.

„Ale ne! Proč? Copak to nevinné zvíře za něco může?“ křičel Ši-
moni, který vyběhl s ostatními před karavan, když uslyšel srdceryvné
kňučení psa v posledním tažení.

„Vlítl mi přímo pod kola, neubrzdil jsem to,“ bránil se Otniel, který
se pořád ještě nevzpamatoval z toho, co udělal.

„Nelži! Přejel jsi ho schválně! Nic ti neprovedl!“ Dvě malé Uziho
dcerky propukly v hlasité vzlyky. Uzi jim věnoval zdrcený pohled a pak
se obrátil zpátky k Otnielovi. Z očí mu sršel hněv. „Nikdy bych nevě-
řil, že dojdeš až tak daleko, Otnieli. To se nezastavíš před ničím?“

Počáteční Otnielův šok postupně vystřídala zlost, která narůstala,
čím víc ho Šimoni obviňoval. Nakonec se mu zahleděl zpříma do očí
a zeptal se: „Jak je to s tím hospodařením družstva, Uzi? Kam tečou pe-
níze ze společné pokladny?“ Šimoni mu pohled opětoval, ale neřekl
ani slovo. Jen vytáhl pistoli, nabil ji a jediným výstřelem ukončil psí trá-
pení. „Jdeme,“ zavelel rodině, otočil se a zamířil domů. Nazítří se sbalil
a pahorek v Samaří nadobro opustil. Ještě si stihl uplivnout a prohlásit,
že Otniel a Chilik jsou „zlotřilejší než Kórach“.

A tak zůstaly na pahorku už jen dvě rodiny, které spojovala hluboká
láska k zemi izraelské a také názor na povahu a způsob správy osady,
avšak zoufale jim scházely finanční prostředky. Postupem času se však
karta obrátila a usmálo se na ně štěstí. Tak jako má každý Izraelec, ať
se usadí kdekoli, nárok na ozbrojenou ochranu a kolem jeho domova
je vytyčena bezpečnostní zóna, kde se nesmí pohybovat žádní Arabové,
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i tentokrát se po nějakém čase objevila armáda, aby chránila rodiny
Asisových a Jisraeliových a tři prázdné karavany. A s armádou přišla
i strážní budka, vodojem a generátor nesrovnatelně výkonnější, než byl
ten malý, který jim předtím poskytla Židovská agentura. Otniel se
obrátil na svého dobrého známého, brigádního velitele Gioru, a popro-
sil ho, jestli by pro něj ze starého kamarádství něco udělal – osadníkům
by velice ulehčilo život, kdyby se mohli na generátor napojit a brát vodu
z vodojemu. Giora na něj mrkl a pokývl: „Jasná věc, máš to mít.“

Oddělení Světové sionistické organizace pro osidlování Izraele se
myšlenka zemědělského družstva zamlouvala – kdo by také mohl něco
namítat proti chřestu, žampionům a vynikajícímu kozímu sýru a vůbec
proti pionýrskému nadšení jako za starých časů? Úředníci z oddělení
pro osidlování Izraele zpětně schválili rozšíření osady Maale Chermeš
a Otnielův statek přičlenili do dohody o legalizaci nových sídel na
Západním břehu, kde napříště figuroval pod názvem „Kozí farma
Chermeš – jih“. Výměnou za to požadovali pouze vyklizení jednoho
z karavanů, na což nakonec nedošlo, protože se do něj nastěhovala nová
rodina, byť i ta po několika týdnech zase odešla.

A tak mohl státní podnik Amidar dodat osadníkům nové obytné
buňky.

Což zase umožnilo izraelské poště otevřít nové výdejní místo.
Načež mohlo ministerstvo pro veřejnou infrastrukturu vydat pokyn

odboru silniční správy, aby v době, kdy se v oblasti nepohybují inspektoři
civilní správy, zajistil vyasfaltování alespoň části přístupové komunikace.

A ministerstvo zemědělství mohlo zapsat Otniela do evidence ze-
mědělců a umožnit mu odběr vody k zavlažování za sníženou cenu.

A náměstek ministra financí pro rozpočet mohl dát bance Tfachot
zelenou k poskytování hypoték na bytové jednotky v lokalitě, což
s sebou automaticky neslo souhlas ministerstva bytové výstavby k vy-
budování infrastruktury, a bezpečnostní zóna bez Arabů tak mohla být
opět rozšířena.

A organizace Amana, napojená na radikální osadnické hnutí Guš
Emunim, mohla vstoupit do hry a chopit se iniciativy při určování kri-
térií pro zemědělské využití půdy.
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Jednoho dne dokonce osada obdržela darem kombajn od německé
křesťanské organizace, podporující myšlenku velkého Izraele.

Letecké snímky lokality, pořízené jistou levicovou nevládní orga-
nizací, vedly k řadě telefonátů z ministerstva obrany, ministerstva
vnitra, ministerstva bytové výstavby a dokonce i ze samotného úřadu
vlády. Kdo rozhodl o založení nové osady? Komu patří to území
a o jaký typ vlastnictví se jedná? Jsou to pozemky ve státním vlastnic-
tví, pozemky, na něž stát vznáší vlastnický nárok, nebo pozemky,
jejichž status je předmětem přezkumu? Jde o soukromý pozemek, vy-
vlastněný z bezpečnostních důvodů, popřípadě o pozemek řádně od-
koupený od palestinského majitele, či naopak je to soukromý pales-
tinský pozemek, který řádně odkoupen nebyl? A pokud by skutečně šlo
o soukromý pozemek v palestinském vlastnictví, jedná se o zeměděl-
skou půdu, či nikoli? Je ten pozemek veden v katastrálních záznamech,
existují o něm úřední záznamy z dob britského mandátu? A kdo vydal
povolení, aby na něm vznikla nová osada? Byly dodrženy všechny
předepsané úřední postupy, byl projekt nejprve předložen ke schválení
příslušným orgánům, pod něž spadá územní plánování? A pakliže ano,
získal všechna potřebná povolení? Čí jurisdikci nová osada podléhá?
A co na to říká rozpočtový dozor? Jakého názoru je v této věci správce
veřejného majetku? Co k tomu může říci koordinátor vládních aktivit
na Západním břehu? A co si o věci myslí brigádní velitelé? Probíral to
někdo se středoizraelským velitelstvím?

Otázky, samé otázky!
Všem se dostalo zdvořilého vysvětlení, že ona údajná „nová osada“ je

ve skutečnosti pouhý zemědělský statek, spadající ne-li celý, tak z rozho-
dující části pod jurisdikci osady Maale Chermeš; v podstatě se jedná
o rozšíření už existující osady, k čemuž není zapotřebí svolení celostát-
ních úřadů jako při založení osady nové, není tedy důvod k obavám. Na-
konec kolem čeho se strhl takový humbuk? Otniel Asis chtěl všehovšudy
jen pěstovat žampiony, chřest a rukolu, aby si je tihleti salonní telavivští
levičáci mohli nakrájet do salátu anebo si je dát k večeři podušené v páře
jako přílohu k lososu – prosím vás, s tímhle nám dejte svátek. Přesto byla
nová osada zmíněna ve výroční zprávě mírového hnutí Šalom achšav
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a objevila se i na interaktivní mapě zpravodajského serveru Ha-arec.
Inspektorát civilní správy následně zakročil a vydal příkaz zastavit
veškeré práce na výstavbě bytových jednotek.

Výsledkem byla záplava telefonátů od nových zájemců, kteří se
o osadě dozvěděli a chtěli se ke zdejší komunitě připojit.

A vzápětí i povolení vydané náměstkem ministra obrany pro zále-
žitosti osad, aby byly na místo dopraveny další dvě prefabrikované
obytné buňky státního podniku Amidar.

Následoval finanční příspěvek od odboru pro rozvoj venkovských
samospráv ministerstva bytové výstavby.

A schválení rozpočtových prostředků od oblastní rady.
A do osady se stěhovaly další rodiny, bezdětné páry i mladí jednot-

livci – jedni proto, že milovali izraelskou zem, druzí proto, že chtěli žít
v lůně přírody a stranou hlučné civilizace, a další přilákala vidina níz-
kých životních nákladů. Všechno probíhalo naprosto transparentně –
záznamy ze schůzí, kde se rozhodovalo o rozdělení parcel, byly vyvě-
šeny na informační tabuli před synagogou všem na očích –, avšak žádné
oficiální vyhlášení nezaznělo. Čas od času se vynořily zvěsti o chysta-
ném vyklizení osady anebo zahrozil prstem některý úřad, avšak na pa-
horku dál přicházely na svět děti, vládlo zde pionýrské nadšení a osada
Maale Chermeš III se utěšeně rozrůstala.
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Tři přišli o polednách

…o čtyři roky později



Konvoj

Pahorek. Světlá vyprahlá zem, tichá a téměř pustá: okrová žluť, posetá
tečkami skalisek a osamocených olivovníků, tu a tam záplaty svěžích
podušek zeleně, která tu vyrašila po dešti. Úbočí protínala uzounká
hrbolatá asfaltka, široká právě pro jeden vůz. Obytná buňka ukotvená
na korbě nákladního auta zvolna stoupala a klesala po klikatící se cestě.
Za ní netrpělivě popojížděl žlutý palestinský taxík se zelenou pozná-
vací značkou. Hned za taxíkem se kodrcala stařičká zaprášená dodávka
značky Renault Express, jejíž zadní sklo zdobily nálepky hlásající „Go-
lanská brigáda se k vyhánění Židů nepropůjčí!“, „Hebron navěky náš“
a „Zločinci z Oslo patří před soud“. Za volantem seděl Otniel Asis,
jehož tvář rámoval mohutný plnovous, na hlavě měl posazenou širo-
kou kipu a zaprášený byl stejně jako jeho automobil. Vzadu trůnil v dět-
ské autosedačce jeho nejmladší syn, dvouletý Šuv-El, a usedavě plakal,
protože mu v ostré zatáčce vyklouzl z ruky sáček s křupkami a spadl
na podlahu, kam na něj nedosáhl ani on, ani otec. Na pejzech, splýva-
jících kolem jeho dětské tvářičky, mu ulpěly žluté drobky. Čtvrtým
vozem tohoto nahodile poskládaného konvoje, který se onoho jitra
utvořil na asfaltce plné výmolů uprostřed Judské pahorkatiny, byl vo-
jenský džíp, v němž seděl velitel roty kapitán Omer Levkovič se svými
vojáky.

Silnice se tu stáčela a začínala stoupat strmě vzhůru. Nákladní auto
zařadilo nižší rychlost, motor zaskučel a jal se s řevem šplhat do kopce
stejným tempem jako stádo koz, které mezitím lhostejně poskakovalo
podél silnice. Taxikář cosi zamumlal arabsky, zatroubil a prudce vyra-
zil vpřed, aby v nebezpečném manévru náklaďák předjel. Jakmile se
však zařadil před něj, ozvala se tupá rána, zaskřípění pryže vláčené po
asfaltu a řidičovo zaklení – píchlá pneumatika. Taxík zastavil a zablo-
koval cestu vozidlům za sebou. Vystoupil z něj Jeff McKinley, jeruza-
lémský dopisovatel deníkuWashington Post, toho času na cestě za vliv-
ným ministrem izraelské vlády, který mu přislíbil rozhovor ve svém
domě v jedné z osad šest kilometrů odsud. McKinley pohlédl na ho-
dinky a setřel si krůpěje potu z čela. Večer předtím mu otec líčil, jak
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ve Virginii napadl sníh, a tady se z něj už v únoru pot jen leje. Za deset
minut ho má přijmout ministr ve své rezidenci. Není čas zdržovat se
čekáním, až taxikář vymění kolo. Podal řidiči padesátišekelovou ban-
kovku a vykročil k místu o pár desítek metrů dál, které se mu jevilo pří-
hodné k tomu, aby si mohl mávnout na projíždějící auto.

Jako by nestačilo, že je zpocený, tlačí ho čas a sotva popadá dech, což
svědčilo o odstrašujícím stavu jeho fyzické kondice i naléhavé potřebě
shodit pár nadbytečných kil, ke všemu spatřil na tom místě u silnice
muže, který tam už stál a vyhlížel ochotného řidiče či volný taxík. Na
sobě měl drahý oblek, paže složené na prsou a u nohou mu stál velký
kufr. V širokém úsměvu odhalil McKinleymu svůj bělostný chrup a pro-
mluvil na něj v hebrejštině, z níž ovšem McKinley nerozuměl ani slovo.

Ještě než McKinley došel na místo vhodné ke stopování, kamion
s karavanem na korbě objel stojící taxík, poté následoval jeho příkladu
zaprášený renault a nakonec i vojenský džíp. Renault zablikal a sjel ke
krajnici.

„Zdravím vás, bratři Židé!“ zvolal od volantu Otniel Asis.
„Kam byste nás mohl hodit?“ zeptal se řidiče muž s kufrem.
„Do Maale Chermeš III,“ odpověděl Otniel Asis, pohledem si pře-

měřil tmavomodré elegantní sako a poté pohlédl stopaři do očí, v nichž
spatřil unavený výraz.

„No tak to je paráda,“ zahalekal stopař a zvedl z rozpáleného asfaltu
těžký kufr.

„Jen kdybyste byl tak laskav, milý příteli,“ oslovil ho řidič za volan-
tem, „a podal klukovi ty křupky, co mu spadly na zem.“

Pak se Otniel obrátil na Američana. „A co vy, mladý muži?“ otázal se.
„Can you get me anywhere near Yeshua, where minister Kaufmann

lives?“ zeptal se McKinley.
„What?“ opáčil Otniel.
„Settlement?“ zkusil to McKinley jednodušeji, když se ukázalo, že

ani zopakování původní otázky nepomůže.
„Settlement, settlement, yes!“ odvětil Otniel s úsměvem. „Please,

please!“
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McKinley se ovšem ve zdejších končinách nevyznal a uniklo mu, že
se na okolních pahorcích rozkládá jak osada Maale Chermeš a její dvě
odnože s čísly II a III, tak i o něco dál Givat Ester a až za ní její dceřiné
osady Sde Gavriel a Ješua, kde bydlí pan ministr. A tak se nic netuše
vmáčkl na zadní sedadlo vedle chlapečka.

Konvoj odbočil na vedlejší silnici – karavan na korbě náklaďáku,
velitel roty se svou skvadrou v džípu, zaprášená dodávka a v ní osadník
s dítětem a dvěma stopaři, Američanem a Izraelcem. Tahle asfaltka byla
ještě užší a příkřejší než ta předchozí, a tak dvěma menším autům opět
nezbývalo než šinout se vzhůru šnečím tempem, které určoval veliký
kamion v čele. Šedozelené oči kapitána Omera Levkoviče se upíraly
k zadní části karavanu a prozrazovaly jistou obavu, že mobilní příbytek
sklouzne z korby a zřítí se přímo na auta jedoucí za ním. Mrkl na ho-
dinky a pak sklouzl pohledem ke zpětnému zrcátku.

„Člověče, vy jste mi nějaký povědomý. Neznáme se my dva odně-
kud?“ obrátil se Otniel na stopaře vládnoucího hebrejštinou. Muž se
dlouze zahleděl na řidičovu mohutnou hlavu se širokou kipou posaze-
nou na temeni.

„Nevím… Tam u vás bydlí můj brácha. Ale vypadáme každej jinak,“
odpověděl.

Otniel znovu pohlédl na černovlasého pasažéra a pak obrátil zrak
zpátky k silnici před sebou. „Gabi Kupper,“ zkusil mu stopař pomoct.
„Znáte?“

Řidič svraštil čelo.
„Nikdo takový u nás není. Máme tam jednoho Gabriela. Gabriel

Nechuštan. Svatý muž, hotový anděl. Dělá u mě na farmě.“
„Nechuštan?“ zopakoval Roni Kupper. Teď svraštil čelo zase on.
Americký novinář pohlédl nervózně na hodinky.
Když konvoj překonal pomalé stoupání, objevila se před ním brána

do osady Maale Chermeš I. Trojice vozů vjela dovnitř, na kruhovém
objezdu zabočila doprava, projela osadou s dlážděnými ulicemi a pěk-
nými kamennými domky a minula hospodářské budovy na okraji – vi-
nařství, koňský statek, pilu. Zamířila dál po holých stráních pahorku,
až se před ní objevily karavany pobočné osady Maale Chermeš II,
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za níž končila asfaltová silnice a dál vedla už jen prašná cesta, která
klesala dolů do vádí a odsud zase šplhala vzhůru po protějším svahu.

„Tati, ham ham není,“ oznámil Šuv-El otci, že dojedl křupky. Kabi-
nou řidiče se šířil nasládlý zápach.

„Copak, chlapče, nepokakal ses nám?“ zeptal se otec syna.
„No ty vole,“ zamumlal Roni Kupper. „Kde to vůbec jsme?“
Jeff McKinley cítil, jak se mu zvedá žaludek.
Kola aut zvířila žlutavý prach, který v kotoučích stoupal k jiskřivé

zimní obloze, a za několika zákrutami se před nimi zjevil nejprve vodo-
jem s hrubě načmáranou Davidovou hvězdou, hned za ním pak vojenská
strážní věž a nakonec jedenáct karavanů nové osady, rozesetých kolem
silnice, která se stáčela a vracela zpět k bráně. U vjezdu do osady stál na
stráži voják Joni se samopalem na zádech a vítal příchozí mladistvým
úsměvem, skrytý za slunečními brýlemi značky Ray-Ban.

Před návštěvníky se otevřel výhled na panensky nedotčenou kra-
jinu: do dálky se před nimi prostírala Judská poušť v celé své nádheře,
její zářivé pahorky čněly k nebi, kdesi dole u jejich úpatí se třpytilo
Mrtvé moře a v dáli za ním se rýsovalo pohoří Moabu a Edomu. O něco
blíže byly vidět rozeseté skvrnky vesnic a osad, opodál pak oseknutý
vrcholek Herodeia a zástavba většího palestinského města, z něhož část
zakrýval lem obrovité šedé betonové zdi jako dárek v balicím papíru,
který nesmíte rozbalit.

Hned za vjezdem do osady stála improvizovaná velká cedule a na
ní se skvěl nápis v hebrejštině a v angličtině, vyvedený poněkud dět-
ským písmem: Vítejte v Maale Chermeš III.

Ceremonie

Když Renault Express dojel na místo, zeptal se Jeff McKinley anglicky,
kde najde dům ministra Kaufmanna. Otniel mu gestem naznačil, ať
chvilku vyčká, a křikl směrem k domovu: „Ráchel! Seber děti a pojďte, za
chvíli nám to začíná!“ A pak se otočil k McKinleymu a s těžkým hebrej-
ským přízvukem prohlásil: „You come with us – we have American guy.“
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A tak Jeff McKinley následoval Otniela a Ráchel Asisovy a jejich
šest dětí různého věku k novému hřišti osady Maale Chermeš III,
kde už bylo živo. Dorazili všichni místní, postávali tu i čestní hosté
a slibovaný Američan Josh ochotně McKinleymu vysvětlil, že ministr
Kaufmann bydlí v osadě Ješua přes údolí, na protější straně vádí. Je
odsud vidět i jeho vila, ten dům s taškovou střechou, ukázal na ni
prstem, vzdušnou čarou je to sotva kilometr, ovšem autem po silnici to
vydá na pěkných pár kilometrů. McKinley pohlédl na hodinky a po-
chopil, jak velké už má zpoždění, vytáhl z kapsy mobil a zavolal asis-
tentovi ministra, vyložil mu, k jakému došlo nedorozumění, a požádal
o přeložení schůzky na pozdější hodinu, avšak vyslechl si zamítavou
odpověď, pan ministr musí být už za hodinu v Jeruzalémě a krom toho
je na nedochvilnost vysloveně alergický. McKinley se ještě jednou hlu-
boce omluvil a zavěsil, pak zvedl oči a bloumal pohledem po shromáž-
dění, až se překvapeně zarazil u vzrostlého muže s impozantním bři-
chem a hustým, pečlivě vyčesaným obočím. Obrátil se k Joshovi a zeptal
se: „Není tamhleto náhodou Sheldon Mamelstein?“

Dětské hřiště působilo dojmem, jako by ho sem shůry snesla ruka
obrovitého božstva z Monty Pythonova létajícího cirkusu, nebo snad
jako končetina zámožného a pěstěného Newyorčana, implantovaná do
těla zuboženého beduínského pastevce: obdélník zeleného trávníku
o velikosti basketbalového hřiště, pár důkladně promazaných dřevě-
ných houpaček, které se pohybovaly hladce a bez sebemenšího zavrzání,
členitá prolézačka se skluzavkami a tři menší zvířátka na pružinách, na
něž mohly děti vylézt a pohoupat se – jedno znázorňovalo mořského
koníka, druhé slepici a třetí, které do zdejší scenérie zapadalo asi nej-
lépe, mělo podobu velblouda.

Tohle hřiště v samém středu osady Maale Chermeš III budovali děl-
níci už několik týdnů – zarovnávali terén, pokládali trávníkové koberce,
montovali prolézačky a hrací prvky, dokonce sem umístili i odpadkové
koše a připevnili vývěsní tabuli, jak se sluší a patří pro nový veřejný
prostor – a právě dnes přípravy vyvrcholily slavnostním otevřením no-
vého hřiště za účasti hlavního sponzora, pana Sheldona Mamelsteina

24



z New Jersey, dále poslance Knesetu a horlivého příznivce osadnického
projektu Uriela Cura a několika komunálních politiků.

Do mikrofonu zafoukal studený vítr, jehož šelestění se přeneslo do
dvou reproduktorů a odtud do chladného vzduchu na prostranství
hřiště. Tam už postávala většina místních i přespolních, celkem asi čtyři
desítky lidí. Mezi prolézačkami pobíhaly děti, dokud je rodiče nechy-
tili do náručí a neposadili do kočárků nebo na trávník, aby si mohli
v klidu vyslechnout řečníky.

„Není tomu tak dávno, sotva pět let,“ zahájil svůj proslov poslanec
Uriel Cur, „kdy na tomto místě nebylo zhola nic – jen kamení, bodláčí
a divá zvěř.“ Vedle něj stál na pódiu hlavní sponzor Sheldon Mamel-
stein s hlavou nakloněnou k Joshovi, rusovlasému mladíkovi s plno-
vousem, rodákovi z Brooklynu, který mu šeptem do ucha simultánně
tlumočil řečníkova slova.

„Nyní, v měsíci švat roku 5769, zde stojíme a obdivně se skláníme
před výsledky vaší pracovitosti a píle, před vaší příkladnou houžev-
natostí, před vším, co jste zde v potu tváře vlastníma rukama vybu-
dovali, před vaší oddaností hodnotám pionýrského osidlování a ne-
zdolnou vírou ve svatost této země, s níž jste vy, drazí obyvatelé Maale
Chermeš III, vystavěli tuto osadu, jež je ozdobou a pýchou naší
vlasti…“

Poslanec Cur se odmlčel, aby nabral dech. V mikrofonu hvízdaly
poryvy větru a nesly se ozvěnou přes pahorek. Sheldon Mamelstein
zvedl hlavu a podrbal se na zátylku. Těhotné ženy a omladina přenesly
váhu z jedné nohy na druhou. Děti se začaly ptát, jestli už můžou na
houpačky a skluzavky. Rodiče je ujistili, že za chvíli. A kapitán Omer
Levkovič si pomyslel, co to blábolí o švatu 5769? To nemůže normálně
říct únor 2009?

Po poslanci Curovi proneslo pár děkovných slov ještě několik dal-
ších funkcionářů a nakonec se za mikrofon postavil sám hlavní sponzor
Sheldon Mamelstein, jehož projev Josh přetlumočil do jednoduché
hebrejštiny s těžkým americkým přízvukem. Obecenstvo Mamelsteina
odměnilo řídkým potleskem.
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Nakonec byl Mamelstein vyzván, aby se zhostil čestného úkolu od-
halení pamětní desky, která nesla jeho jméno a datum otevření hřiště.
S grácií přešel hrubku v přepisu svého jména do latinky – jak bývá
v Izraeli zvykem, přepsali jeho jméno jako MAMELSHTEIN – a nechal
se vyfotografovat s poslancem Urielem Curem, s osadníky a několika
dětmi před pamětní deskou. Tím byla oficiální ceremonie uzavřena.
Děti se s jásotem vrhly na nové prolézačky. Rodiče na ně volali: „Dávej
pozor! Ať nespadneš!“ Ženy se navzájem svěřovaly se strastmi a ra-
dostmi těhotenství, vyměňovaly si doporučení na dobré víno ke kiduši
a sdělovaly si novinky ze školy v osadě Maale Chermeš I. Otcové klá-
bosili o Chilikově doktorátu, o Volvu S80, v němž přijel poslanec Cur,
a o tom, že Faríd ze sousední arabské vesnice Harmíš nabízí výměnu
hlavy motoru za poloviční cenu. Zanedlouho se volným krokem ode-
berou k večerní modlitbě v provizorní synagoze dole u kruhového
objezdu, před nějž kdosi upevnil příslušnou dopravní značku. Posla-
nec Cur hovořil se Sheldonem Mamelsteinem a pokoušel se s ním do-
mluvit schůzku. Otniel nabídl VIP hostům krátkou prohlídku osady.
Poslanec pohlédl na hodinky, zamumlal „ale ne“, zastrčil si do ucha bez-
drátové sluchátko a spěchal se rozloučit, několika lidem potřásl rukou,
dalším zamával a nastoupil do služebního automobilu. A poté co všichni
doprovodili pohledem Volvo S80, mizející v dálce, otočili se a s překva-
pením zjistili, že dole na svahu horského hřebene se právě za notného rá-
musu, křiku a opatrného manévrování snáší z korby kamionu na zem
nový karavan, a v duchu se podivili, jak se tam ten kamion dostal, čí
je a jak to, že se tu objevil zrovna dnes, ale než se stihli řidiče na cokoli
zeptat, vyhoupl se zpátky do kabiny a odjel.

Prohlídka

Skupinu návštěvníků provedl po osadě Otniel Asis, její nejstarší a nej-
zasloužilejší obyvatel, ještě v pracovních botách a špinavém triku, které
si od rána nestačil převléknout, a Chilik Jisraeli, který se pro tu příle-
žitost oblékl do slušivé kostkované košile a pečlivě si ulízl vlasy. V čele
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průvodu s nimi šel také Natan Eliav, tajemník obecního úřadu mateřské
osady Maale Chermeš. Výklad tlumočil americkému milionáři a jeho
doprovodu rusovlasý Josh. Po jejich boku kráčel velitel roty kapitán
Omer, který přijel s Otnielem a Natanem „probrat jistou neodkladnou
záležitost“, a Otniel mu slíbil, že se mu bude věnovat, hned co provede
váženého hosta z Ameriky po osadě a ukáže mu, čím se pyšní. Ke sku-
pince se připojil i novinář Jeff McKinley z deníku Washington Post.
Nikdo mu nevěnoval zvláštní pozornost – osadníci měli za to, že patří
k Mamelsteinovu doprovodu, a Mamelsteinovi lidé ho považovali za
místního. Jako poslední se jim v patách vlekl hlouček znuděných dětí.

Delegace prošla nevelikou osadu: vinice, planě rostoucí opuncie,
záhony květin, synagoga zřízená v jednom z karavanů, kozí chlév a pole,
na nichž Otniel Asis pěstoval svou biozeleninu. Mezi dvorky a kara-
vany se povalovalo všelijaké harampádí – rámy bicyklů s chybějícími
koly, pohozený běžecký trenažér, vrak peugeotu stočtyřky, na jehož zad-
ním skle byly dosud vidět nálepky s nápisy Chci Begina za premiéra
a Všemohoucí Bože, milujeme tě, staré gauče, ledničky a srolované ko-
berce. A kolem dokola se prostírala všudypřítomná příroda, majestátní,
vznešená a panensky nedotčená, která jako by křičela, šeptala, zpívala
v němém nápěvu: Toto je poušť. Toto je biblická krajina. Zde leží pra-
počátek světa.

„A ten báječný vzduch!“ pronesl Sheldon Mamelstein a nadechl se
z plných plic. Slunce už zapadlo za obzor a v soumračném světle připa-
dala okolní poušť návštěvníkům jako měsíční krajina. Takhle nějak mohl
vypadat svět v okamžiku stvoření, jako by vesmír při svém zrodu zne-
hybněl a zamrzl v čase. „Nemám slov,“ vydechl uznale Sheldon Mamel-
stein a jeho doprovod zůstal stát před tou nádherou v němém úžasu.

Mamelstein se náhle zarazil a ohromeně ukázal před sebe: „Vel-
bloud!“

„Ano, přesněji řečeno velbloudice,“ opravil ho Otniel a Josh se za-
potil, než našel v angličtině vhodný ekvivalent.

„Ta patří některé ze zdejších rodin?“
„Sasonům,“ odtušil Otniel a dál to nerozváděl. Místo toho řekl:

„A tady už je náš dům, račte prosím dál, zvu vás na kávu.“
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Rodina Asisových obývala jednoduchý karavan, tentýž, který jim
před lety pomohl šikovný svářeč spojit se strážní budkou a k němuž
později přibyl ještě i obytný kontejner, přistavěla se dřevěná veranda
a část zdí byla obložena jeruzalémským kamenem – poslepovaná všeho-
chuť, tvořící dohromady něco přes sedmdesát metrů obytné plochy.
V jedné domácnosti se tu tísnilo osm hlav: Otniel, jeho žena Ráchel
a šest dětí ve věku od dvou do šestnácti let – nejstarší Gitit, dvojčata
Jakir a Dvora, Chananjáš, Emuna a malý Šuv-El. Uvnitř vládl obvyklý
nepořádek, rozházené hračky a dětské knížky, nesourodá sbírka ná-
bytku, který dali za ta léta dohromady, něco získali darem a pár kousků
našli na chodníku ve městě, kde je někdo coby nepotřebné odložil,
a knihovna plná náboženské literatury o judaismu, stojící na mírně
zvlněné, místy oprýskané podlaze. Velká okna karavanu i veranda na-
bízely výhled na vyprahlé pouštní pahorky a opodál se rýsovalo něko-
lik domů přilehlé arabské vesnice Harmíš.

Vnitřek domu se vzápětí naplnil tak, že tam nebylo skoro k hnutí.
Ráchel přinesla hostům kávu a závin. Slunce zapadlo za obzor, od podla-
hy stoupal chlad a rozehřátá elektrická kamínka sálala na plný výkon.
Ve volném prostoru pod karavanem kvílela meluzína, jak se vítr prohá-
něl mezi uskladněným pracovním nářadím. Tam, kde zdi nebyly oblo-
žené jeruzalémským kamenem, neposkytovaly sádrokartonové stěny ka-
ravanu dostatečnou teplotní ani zvukovou izolaci.

„Je ta osada legální?“ zeptal se Mamelstein.
Otniel si vyměnil pohled s Chilikem, usmál se pod vousy a prohlá-

sil: „Všechny osady jsou legální, poněvadž všechny vznikly s vědomím
vlády a s jejím souhlasem. My patříme samosprávně pod obec Maale
Chermeš.“ Mávl rukou směrem k mateřské osadě. „Nehledě na to,“ po-
kračoval zasloužilý osadník, „že Maale Chermeš III ani dost dobře ile-
gální být nemůže.“

Milionář se zasmál a jeho podřízení ho úslužně následovali. Otniel
znal Sheldona Mamelsteina a věděl, jaké názory zastává. Současně však
chápal, že si člověk jeho postavení nemůže dovolit být spojován
s něčím, co by si někdo mohl vyložit jako porušení zákona. „Jak to mys-
líte, že nemůže být ilegální?“
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„Naše osada nemůže být ilegální, poněvadž podle záznamů minis-
terstva obrany byla před několika lety evakuována. Tím pádem z úřed-
ního hlediska neexistuje. Zato tu máme prosperující farmu, která se
těší ochraně armády.“

Mamelstein nadzdvihl obočí a zalétl pohledem na verandu, kde stál
důstojník a vojačka, oba pohroužení do esemeskování na svých mobi-
lech. Pak mu obočí pokleslo a rty se roztáhly do úsměvu.

„Copak sem armádu neposlalo ministerstvo obrany?“ podivil se
jeden z poradců.

„Jistě, a co má být? Ministerstvo obrany tahle osada nezajímá, pro
ně neexistuje, byla vyklizená. Jediné, co je zajímá, je přítomnost
židovských obyvatel, kvůli nimž tu zřídili základnu a poslali sem
vojáky.“ Pohlédl směrem ke kapitánu Omerovi, který byl zrovna za-
braný do telefonního hovoru. „Oddělení Světové sionistické organi-
zace pro osidlování Izraele zajistilo, aby tu byla zřízena zemědělská
farma. K tomu není zapotřebí povolení celostátních úřadů. Taky nám
přes civilní správu zajistili generátor a armáda nám poskytla přístup
k pitné vodě. Ministerstvo bytové výstavby nám prostřednictvím
podniku Amidar dodalo většinu karavanů. Zkrátka levá ruka neví,
co dělá pravá. Naštěstí pro nás.“ Otniel se usmíval, zatímco Josh pře-
kládal jeho slova do angličtiny. Také na Chilikově tváři se objevil
úsměv, pak usrkl ze své instantní kávy a opatrně postavil šálek zpátky
na stůl.

Když vyšli před dům, milionář si zblízka prohlédl místa, kde byla
spodní část zdi karavanu obložena jeruzalémským kamenem, a udiveně
zavrtěl hlavou. Kapitán Omer se znovu pokusil sdělit Otnielovi, co má
na srdci. „Za pět minut jsem u vás, vždyť vidíte, že už to taky chceme
mít z krku,“ utrhl se na něj Otniel.

Prošli kolem strážní věže a vodojemu a zamířili zpátky k dětskému
hřišti, zářícímu novotou. „A co se to děje tamhle?“ zeptal se najednou
bohatý mecenáš a ukázal prstem směrem k jednomu z příbytků. Všichni
pohlédli směrem ke karavanu obývanému Eleazarem a Žeňou Freudo-
vými, který se teď třásl jako pacient postižený Parkinsonovou choro-
bou, zachvíval se a poskakoval proti obloze zalité červánky.
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„Ach tak,“ pochopil Otniel Asis. „Zde je zapotřebí vědět, že když se
karavan takhle natřásá a všechno uvnitř řinčí a padá, neznamená to
zemětřesení, nýbrž jen puštěnou pračku!“ Jakmile k uším Sheldona
Mamelsteina dolehl překlad, propukl milionář v hurónský smích, který
vzápětí nakazil všechny okolo. Dokonce i na rtech důstojníka izrael-
ské armády pohrával úsměv. „Tohle až uslyší Norma,“ zahýkal Američan
a se smíchem se plácal do stehen.

Následovalo obřadné rozloučení, děkování, objímání, tisknutí rukou
a polibky na tvář, načež hosté nasedli do automobilů a zmizeli v oblacích
zvířeného prachu. Dopisovatel deníkuWashington Post se nenápadně
vytratil a zamířil pěšky k branám osady. Původně měl v úmyslu požádat
někoho z Mamelsteinova doprovodu, jestli by se nemohl svézt zpátky
s nimi, ale nakonec dospěl k závěru, že bude lepší nikomu neprozra-
zovat, co je zač.

„Nuže, příteli,“ obrátil se teď Otniel ke kapitánu Omeru Levkovičovi,
„teď nám můžete povědět, co máte na srdci, že to nemohlo počkat.“ Osad-
níkovy oči se střetly s unylým pohledem světlovlasého důstojníka.

Omer otevřel složku papírů, kterou nesl v podpaží. „Tohle je pro
vás,“ podal Otnielovi úřední listinu. „Demarkační vyhláška vydaná stře-
doizraelským velitelstvím armády.“

„Demarkační vyhláška? To jsou mi věci.“ Otniel si podezřívavě pro-
hlížel dokument.

„Co to je?“ přidal se Chilik a nakoukl Otnielovi přes rameno.
„Demarkační vyhláška,“ zopakoval velitel roty a pokračoval, jako

by těm dvěma protřelým osadníkům četl myšlenky. „Kdepak pozasta-
vení ilegální výstavby. Kdepak civilní správa anebo příkaz k demolici
jednotlivých staveb. Sami nejlíp víte, že různé demoliční výměry visí
nad vašimi karavany už léta, ale nikdo s tím nic nedělá, protože je kaž-
dému jasné, že byste si hned nechali přivézt karavany nové. A proto ve-
litelství přišlo s demarkační vyhláškou. Evakuovat se musí celá oblast,
pryč musí nejen stavby, ale i obyvatelé s veškerým movitým a nemovi-
tým majetkem. A samozřejmě všechny domy se musí zbourat. Tak co,
pořád si myslíte, že levá ruka neví, co dělá pravá?“
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Otniel se pustil do čtení:

Do osmi dnů od zveřejnění této vyhlášky jsou všechny osoby
zdržující se v dotčené lokalitě povinny neprodleně ji opustit.
Se zveřejněním této vyhlášky vstupuje v okamžitou platnost
zákaz veškeré stavební činnosti ve vymezené oblasti, dále pak
zákaz vstupu nepovolaným osobám a zákaz dovozu mate-
riálu a dalšího vybavení za účelem stavebních prací.

Rozkaz byl podepsán náčelníkem středoizraelského velitelství a při-
pojena k němu byla i mapka vymezující přesně demarkační oblast –
celé území osady Maale Chermeš III včetně zemědělské půdy.

Otniel dočetl a vrhl na Omera pohled plný zášti. „Vy zas děláte bry-
kule. No nevadí. Podáme stížnost k vojenskému odvolacímu soudu,
a jestli nepochodíme tam, poženeme to k Nejvyššímu soudu, a pokud
i tam prohrajeme, počkáme dva roky, až vyprší platnost téhle vyhlášky,
Bůh nám pomáhej. Přece nás nechcete odvléct násilím, nemám
pravdu?“

Hledal v Omerově tváři náznak úsměvu nebo povzbudivý pohled,
ale nic takového tam neviděl. Namísto toho se mu v očích objevila jis-
křička zvědavosti a ze rtů mu vyklouzla opatrná otázka: „Co jsou to
brykule?“

Otniel se zhluboka nadechl a s povzdychem si odfrkl. „Potíže,“
utrousil a přitom vyťukával na mobilu číslo na předsedu oblastní rady.

„Hodně štěstí a šabat šalom,“ odpověděl velitel roty, mávl na řidiče,
aby nastartoval, a nasedl do džípu. Zastavil se u brány, kde voják držel
stráž. „Joni, vezmi tyhle letáky a rozvěs je po všech domech v osadě,“
a podal mu štos papírů s vytištěným textem demarkační vyhlášky.

Pokynul americkému novináři, který stál opodál se zdviženým pal-
cem, aby si nasedl, a zmizel za zákrutou silnice, klesající do větrného
soumraku. Voják Joni odlepil zrak od vzdalujícího se džípu, pohlédl na
letáky a zavřel bránu.
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Bratři

Roni Kupper se slavnostního otevření nového hřiště neúčastnil. Když
ho Otniel vysadil u domku, kde prý bydlí „jediný Gabriel v celé osadě“,
vytáhl ze zavazadlového prostoru dodávky kufr na kolečkách a drncal
s ním ještě pár metrů po hrbolaté asfaltce. Prošel brankou a pokračo-
val kolem zažloutlé zahrádky ke dveřím karavanu, na nichž se skvěla
cedule sdělující návštěvníkům: VÍTEJ, KDO PŘICHÁZÍŠ. Dveře ne-
byly zamčené. „Gabi? Gabi!“ zavolal dovnitř a rozhlédl se po karavanu.
Pak nasál chřípím vzduch a zavětřil – vznášel se tu podivný zatuchlý
zápach. Zrak mu padl na černou skvrnu v rohu. Odtáhl kufr do míst-
nosti napravo, sloužící podle všeho jako obývací pokoj, a svalil se na vy-
výšenou matraci, která tu byla místo gauče. Zíral do stropu a vdechoval
čerstvý vzduch, který sem proudil z jakési neviditelné škvíry. Na chvíli
zavřel oči, zase je otevřel a obrátil zrak k jednoduché knihovně. Klou-
zal pohledem po hřbetech knih a snažil se rozluštit jejich tituly. Samé
svaté spisy v červených vazbách, ve kterých se za mák nevyznal:Zohar,
Šulchan aruch, soubor naučení a kázání rabiho Nachmana z Braclavi,
Maimonidův Průvodce zbloudilých, Sefer ha-midot, Kniha světel od
rabiho Isaaka Kooka. „Gabi?“ zavolal. Zdálo se mu, že slyší někoho při-
cházet, ale nikdo neodpověděl.

Gabriel odešel na slavnostní otevření hřiště, odtamtud pokračoval
do synagogy na odpolední modlitbu a pak se zdržel s ostatními na kus
řeči. Až když se navečer vrátil domů, našel ke svému notnému údivu
v obýváku obrovský kufr, zabírající téměř čtvrtinu místnosti, a na gauči
rozvaleného staršího bratra, který hlasitě chrápal a po tváři obrácené
ke stropu se mu rozléval pokojný rybí výraz. Gabi se na bratra mlčky
zadíval. Pozoroval jeho stoupající a klesající hruď a rty, které se zachvěly
při každém chrčivém výdechu. Jeho paže, překřížené na prsou a spočí-
vající v absolutním klidu, jeho široká chodidla v kdysi bílých sportov-
ních ponožkách s patami tak prodřenými, až se v tkanině jasně rýsovala
vazba. Pak mu pohled sklouzl zpátky ke kufru. Roni, bratříčku. Usmál
se na něj a opatrně ho pošimral na nose. Roni odpověděl ryčným za-
chrápáním.
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Gabi se odebral do kuchyně a postavil na čaj. Rozsvítil. Teď si v klidu
vypije čaj, pak přichystá oběma večeři a odříká večerní modlitbu.
Zapnul rychlovarnou konvici, která po několika vteřinách zareagovala
hučením, postupně sílícím a přecházejícím do hrkavého bublání, až
nakonec s cvaknutím odskočil spínač. Gabi vložil do skleněného šálku
s jemným uchem sáček čaje značky Wissotzky, zamíchal cukr, lžička
zacinkala o skleněné stěny.

„Udělej mi taky, dám si s tebou,“ ozvalo se z obýváku ochraptěle.
„Už to nesu.“ Gabi vešel do obýváku a postavil na poličku vedle Ro-

niho hlavy skleněný šálek, u jehož dna se dosud rozpouštěly krystalky
cukru. „Čaj,“ dodal na vysvětlenou a uvelebil se v křesílku naproti němu.
Zamumlal požehnání Tomu, jenž svým slovem stvořil všechny pokrmy,
párkrát do vroucího čaje zafoukal a pak opatrně usrkl. „Tak tě tu vítám,
brácho. Dlouho ses neukázal.“

Roni se posadil a protáhl se ve snaze setřást rozespalost a únavu,
způsobenou změnou časového pásma. „Uáááááá,“ zívl nahlas.

Vzal čaj a hlučně z něj usrkl. „Přeslazenej,“ podotkl.
Pohlédl na bratra, který se dál usmíval. „Potřeboval bych se tady na

nějakej čas zašít.“
„To mi došlo. Podle toho kufru.“
„Jasně.“ Oba dál mlčky popíjeli čaj. Co to má na hlavě za širokou

bílou kipu se střapcem? přemítal Roni. Vousy má pořád stejně rozcu-
chané, ale trochu mu povyrostly, a ty pejzy – takové se snad nosí jen
v ultraortodoxní čtvrti Mea Šearim, ne? V duchu však musel uznat, že
nový vzhled bratrovi sluší, zbožnost padla jeho hubené postavě jako
ulitá, ladila se zasněným leskem v jeho hnědých očích i s jeho světlou
pletí. Z obou bratrů odjakživa vypadal jako správný chlapík z kibucu
spíš Roni, byl opálený a silný a z očí mu čišelo sebevědomí, ale i jistá
lehkovážnost, jako by mu tam neustále pohrávala jiskřička šibalství.

„Neměl bys k tomu třeba nějaký sušenky?“
Gabi pohlédl ke kuchyni, ale zbytečně. Sušenky neměl.
Mlčení se prohloubilo, jen občas ho přerušilo usrknutí čaje. Nakonec

se Gabi na bratra dlouze zahleděl. „Co s tebou bylo?“ zeptal se. „Napo-
sled jsme spolu mluvili na tvoje čtyřicátiny. Řekl jsi mi do telefonu,
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že máš moc práce a že se ozveš večer, ale pak už jsi nezavolal. Půl roku
ticho. A předtím jsme spolu mluvili na tvoje narozeniny o rok dřív.
Co že nejsi v Americe?“

Roni vstal z gauče a vyhlédl z okna. Pod karavanem hvízdal vítr.
„Ten výhled odsud je božskej, člověče. To se musí nechat.“ Otočil se
a zadíval se na bratra. „A co je novýho u tebe, jak jde život? Ten chlá-
pek, co mě svezl, říkal, že jseš svatej muž, prej hotovej anděl.“

Gabi se zasmál. „Chválabohu, nemůžu si stěžovat. Mám se skvěle.“
„Skvěle? Co je tady tak skvělýho?“
„Všechno. Jsem rád, že tu jsem.“
„A můžu tady u tebe zůstat? Jestli se máš skvěle, neznamená to

třeba, že máš nějakou ženskou?“
„Čili podle tebe když se má člověk skvěle, musí v tom být ženská.“
„Jen se ptám, jestli u tebe můžu nějakou dobu bydlet.“
„Můžeš tu zůstat, jak dlouho budeš chtít.“
„Tak co se mračíš? Copak je takovej problém poskytnout vlastnímu

bratrovi střechu nad hlavou?“
„Já se nemračím.“
Roni vyšel z malého obýváku do předsíně uprostřed karavanu. „Kde

tady máš záchod?“
Gabi zůstal sedět v křesílku, obyčejném dřevěném kusu nábytku ze

sedmdesátých let s prodřeným čalouněním – veškeré vybavení kara-
vanu posbíral během let v ulicích Jeruzaléma, kde ho lidé odložili jako
nepotřebný –, a pil čaj. Slyšel, jak vodopád bratrovy moči crčí přímo
do vody v záchodové míse; Roni neměl ve zvyku zamířit při močení
proud ke keramickým stěnám toalety, aby nedělal takový hluk. Gabi
zavřel oči.

„Nemrač se,“ zopakoval rezolutně Roni, když se vrátil ze záchodu.
Vzal šálek čaje a podržel ho před sebou. „Já jsem tě nikdy v louži nene-
chal, když jsi ode mě něco potřeboval.“

„Já se nemračím,“ odvětil klidně Gabi. „Ale jak jsi mohl vědět, jestli
náhodou něco nepotřebuju, když ses mi celý ty roky ani neozval?“ Ka-
ravan se náhle ponořil do hluboké tmy. Gabi vstal a vyhlédl z okna.
„Zase vypadl generátor,“ řekl. „Ještě že tentokrát za to nemůže moje
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rychlovarná konvice. Takhle aspoň máme uvařený čaj, než to zase
nahodí.“

„Jdu se trochu provětrat,“ oznámil Roni. Tápavě zamířil ke dveřím,
ale když míjel bratra, najednou se zastavil, ohlédl se, pak rozpřáhl paže
a řekl: „Pojď ke mně, ať tě obejmu.“ Ale bylo to objetí trochu moc krátké
a toporné, a ačkoli si v té tmě neviděli do tváře, Gabiho výraz zřejmě
prozrazoval jistou odměřenost a Roniho úsměv byl poněkud strojený.
„Jsem rád, že jsi přijel,“ prohlásil mladší z obou bratrů, když se vypros-
til z objetí. Roni neodpověděl. Vyšel ven a práskl za sebou dveřmi, až se
celý karavan zachvěl. Gabi se rozhodl, že večerní modlitbu odrecituje
doma.

Noc

Karavany v osadě potemněly. Celý pahorek se pohroužil do tmy. Hlu-
boké ticho, černočerná noc, zvuky doléhající sem z arabské vesnice –
všechno bylo tak jiné než jeho život v posledních letech, přesto to v jeho
nitru zahrálo na důvěrně známou strunu, snad že mu to připomnělo
dětství v kibucu. Na Roniho dolehla únava z dlouhé cesty a změny
časového pásma.

Z okraje osady se ozývalo drnkání na kytaru. Tklivá, pomalá píseň se
nesla nádhernou nocí. Ronimu připadalo, že ji slyší blíž a blíž. Tu a tam
míjel osadníky a poznal mezi nimi i známou tvář muže, který ho to do-
poledne svezl, stál na zápraží svého domu a vedle něj zamlklý chlapec se
zelenou kipou a tváří posetou beďary. „Dobrý večer,“ pozdravil je Roni.

Otniel Asis se usmál. „Tak co, našel jste svého bratra, toho svatého
muže? Byl to on?“

„Jo, jo. Díky.“
„Jdeme omrknout ten generátor. Už má taky nejlepší léta za sebou.

Nepřidáte se? Každá pomocná ruka bude dobrá.“ Roni Kupper násle-
doval Otniela a jeho syna Jakira k bráně osady. Voják Joni už tam byl
a svítil baterkou, další voják generátor nahodil prudkým škubnutím za
lanko. „Jak dlouho ještě budeme čekat, než nám sem konečně zavedou
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pořádnou elektřinu?“ bručel Otniel, zatímco v okolních karavanech
problikávalo světlo. „Máme tu ženy, děti. Pokaždé když generátor vy-
padne, klepou se strachy.“

Roni loudavě vykročil za skupinkou, která se vydala od brány zpátky
do osady. Když míjeli nový karavan, Otniel se obrátil na Joniho: „Tys
věděl, že nám mají přivézt další karavan?“

„Ne,“ odtušil voják.
„Omer nic neříkal?“
„Vůbec se mnou nemluvil, jen mi řekl, že mám rozvěsit po osadě vy-

hlášku. Byl celou dobu s vámi.“
„Pravda,“ připustil Otniel a podrbal se zamyšleně ve vousech.

„Zvláštní.“ Půjčil si od Joniho baterku a posvítil jí na ztichlý karavan.
„Velmi zvláštní,“ zamumlal pro sebe. Pak příbytek obešel. „Vyložili ho
tady, s nikým se nebavili. Ten karavan nemá nic, ani přípojku na elek-
třinu, na vodu, na odpad. Haló, je tam někdo?“ zavolal. Došel až ke
dveřím a zabušil na ně. Chyběla jim klika.

Roni se odpojil od ostatních a pokračoval v procházce. Po několika
minutách si uvědomil, že nechal osadu za sebou, tma kolem něj
zhoustla a Ronimu připadalo, že se už příliš vzdálil od civilizace, a tak
se otočil a vydal se zpátky. Drnkání na kytaru se teď ozývalo blíž, táhlá
tesklivá melodie se dál nesla krajinou a chvílemi měl Roni pocit, že ji
poznává, když vtom najednou nástroj umlkl.

„Stát!“ vyštěkl ze tmy rozkaz. Roni se obrátil a spatřil asi deset metrů
před sebou hubeného mladíka. Až po chvíli si všiml, že se v šeru blýská
zbraň namířená přímo na něj, a trvalo dalších pár vteřin, než spatřil
pod namířenou zbraní kytaru. „Stůj, nebo střelím!“ vyhrkl znovu mla-
dík a snažil se ovládnout svůj roztřesený hlas.

„Jen klid, nestřílej,“ řekl Roni a zvedl ruce vzhůru. Mysl měl zastře-
nou mrákotnou únavou, a tak v první chvíli nevěděl, jestli má být po-
bavený, že na něj míří hlaveň mladíka s kytarou, anebo propadnout
panice. Navzdory nočnímu chladu cítil, jak mu po těle stéká pot, ale
přinutil se promluvit pevným hlasem: „Jen jsem se šel projít, trochu se
tu porozhlídnout.“
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„Co se tu máte co procházet a rozhlížet? Navíc za tmy?“ Mladík
váhavě popošel blíž.

„Co kdybys mi aspoň přestal mířit do ksichtu tou věcí?“
Mladík ale ruku se zbraní nesvěsil. „Až mi vysvětlíte, kdo jste.

Nejdřív vypoví službu generátor a pak se tu najednou objeví podezřelý
individuum. Musím se držet předpisů.“

„Jsem tu jen na pár dní, přijel jsem navštívit bratra.“
„Kdo je váš bratr?“
„Gabi. Gabi Kupper.“
„Gabi Kupper? Nikdo takový tady není.“ Hlaveň pistole se přiblížila

Ronimu k čelu o dalších pár centimetrů.
„Vlastně ne, on si změnil jméno. Gabriel… Počkat, Gabriel… Sakra,

teď mi to vypadlo…“
„Gabriel Nechuštan? Proč to neřeknete rovnou? No jo, teď už vidím

tu podobu.“
A sklonil hlaveň. „Odpustíte mi to, že jo? Víte, tady v okolí je to samej

arabskej bratranec, vždycky vylézají z děr za tmy. Nedáte si koláček?“
Koláčky napekla Žeňa Freudová, učitelka matematiky, která obývala

karavan hned vedle hlavní brány se svým manželem Eleazarem, armád-
ním poručíkem v záloze. Ten zase pracoval s počítači a pocházel z osady
severně od Jeruzaléma. Žeňa Freudová ráda pekla vojákům různé zá-
kusky a nechávala jim je na tácku ve strážní věži. „Ne že bych já byl
voják,“ dodal na vysvětlenou Nir Rivlin, vyzbrojený pistolí a kytarou,
zatímco se Roni hladově ládoval kokosovými koláčky s čokoládovou po-
levou. A vyložil mu, jak to v osadě chodí. Zpravidla ji střeží čtyři až šest
vojáků, jeden z nich, Joni, je tu nastálo a ti ostatní se střídají. Většinu
hlídek obstarají oni, ale obyvatelé osady jim vypomáhají o nocích. Tyhle
noční hlídky jsou spravedlivě rozdělené mezi všechny zdejší muže, ačkoli
najdou se takoví, co za sebe seženou někoho jiného, komu zaplatí, aby
vzal hlídku za ně – většinou jsou to otcové od rodin, zaplatí svobodným
mladým klukům, kteří mají přece jen víc volného času. „Já teda svo-
bodný nejsem,“ zdůraznil hned. Sám má ženu a děti, ale noční hlídky
drží rád, a krom toho nemá peníze, aby za sebe zaplatil náhradu, pro-
tože ještě studuje, dodělává si kvalifikaci – chce být šéfkuchařem, a tak
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navštěvuje kurzy jeruzalémského Kulinárního institutu košer kuchyně,
tenhle týden ho čeká zkouška z práce s nožem, pokročilé techniky krá-
jení, minulý týden zase měli seminář základů přípravy těsta – křehké
těsto, listové těsto, těsto kynuté… Nir Rivlin mluvil a mluvil, proud řeči
nebral konce, až po nějaké době Roni unaveně navrhl: „Nechceš zase
něco zahrát?“ Nir vzal do ruky kytaru a zeptal se: „Co bys chtěl slyšet?“
Po krátké diskusi se shodli na písni Perfect Day od Lou Reeda.

Seděli na potrhaném gauči, kterého se kdosi zbavil a nechal ho
venku, a dívali se na hvězdy mihotavě zářící nad ztemnělou pouští.
Generátor monotónně bzučel.

„Ostatní se na hlídce taky modlí a hrají na kytaru?“ zeptal se Roni.
„Každý si to udělá po svém. Někdo ten čas využije k tomu, že se dvě

hodiny prochází nocí a medituje, jiný se třeba věnuje studiu a mod-
litbě. Já hraju na kytaru. Někdo si zase s sebou bere notebook a kouká
na filmy. Anebo tu jen tak sedí, kouří a pije kafe. A občas se dá do řeči
s někým, kdo zrovna jde kolem.“

„A brácha?“
„Gabriel? To je světec. Vždycky si bere hlídku o půlnoci, aby se mohl

pomodlit půlnoční tikun. Víš vůbec, co to je? Znáš verš:Vyprávět o tvé
lásce za svítání, o tvé věrnosti zpívat za nocí? Tobě asi víra nic moc ne-
říká, co? Noc je čas samoty, kdy se svět oprošťuje od všedních starostí.
Je to příležitost k usebrání, k očistě od zlých myšlenek. Někdy Gabriel
jen tak postává na strážní věži a vštěpuje si výroky rabiho Nachmana.
Jindy prý zas odchází až na druhý konec pahorku, kde nepotkáš živou
duši, a zůstává tam o samotě, jen ve společnosti hvězdného nebe a pouště.
Rozmlouvá s Nejvyšším.V samotě opouští člověka žal a vstupuje do něj ra-
dost. Dáš si šluka?“

Nir vytáhl z náprsní kapsy jointa, kterého si ubalil před začátkem
hlídky. Potáhl z něj, až to zasyčelo, vyfoukl vzhůru tenký proužek dýmu
a podal žhnoucí oharek Ronimu. „Jak zpívají stébla trávy svou píseň
oslavnou – každý lísteček zpíváNejvyššímu bez jediné postrannímyšlenky,
bez zakolísání, aniž očekává za své konání sebemenší odměnu. Jak krásné
a líbezné je naslouchat jejich zpěvu, jak dobré je spolu s nimi v bázni vzdá-
vat Bohu slávu. – To se člověk úplně vznáší, co?“
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Tma kolem byla neproniknutelná a hluboká, jako to bývá na místech
daleko od světel velkoměst – osada neměla pouliční osvětlení. Doléhalo
sem skřehotání žab, vrzání sarančat a cvrkot cikád, tu a tam ve stájích za-
ržál kůň („To je Killer, Jehuův hřebec“), na dvorech štěkali psi („To
budou Bejlin a Condoleezza od Otniela“), vítr zašuměl v travinách
anebo odkudsi zanaříkal dětský pláč („Nejspíš Nefeš nebo Šuv-El“).
Když udeřila zvlášť tuhá zima, vyprávěl Nir, stávalo se, že se uprostřed
noci spustila průtrž mračen tak divoká, že nebylo slyšet vlastního slova,
a hrozivý vichr lomcoval karavany, až se zdálo, že je strhne a odnese do
povětří. Letní noci zase dole v arabské vesnici patřily svatbám, veselicím
a tancovačkám, muzika vyřvávala na plné pecky, darbúky bubnovaly,
hlasy zpěváků o rozsahu několika oktáv se nesly vysoko k nočnímu nebi
a občas se k nim připojila slušná salva rachejtlí, které vykouzlily na ob-
loze sice primitivní, zato ale náramně hlučný ohňostroj, čímž vyděsily
Lízinu, Bejlina a Killera i místní malé děti, a ti všichni svorně spustili tu
svou neméně hlasitou symfonii zvuků, až muži v osadě zděšeně procitli,
vyskočili z lůžek a s bušícím srdcem popadli zbraň.

Ale také tu hluboko v noci býval naprostý, velebný klid. Když už se
osadníci odebrali do svých příbytků, uložili děti ke spánku, navečeřeli
se a osprchovali, když skončily večerní zprávy v televizi a oni zavřeli
rozečtenou knihu, dokončili rozdělanou práci, vyřídili si, co potřebovali,
a ulehli ke spánku pod chatrnými střechami karavanů, nad nimiž se kle-
nula obloha posetá oslnivě zářícími hvězdami. Ve spánku se mysl od-
poutává od těla a očišťuje, vyklízí prostor inspiraci, vnuknutí.Když spíme,
naše duše se vznese na onen svět a spánek je stezkou, po níž mysl kráčí…

„Asi bych se taky měl jít natáhnout,“ zívl Roni. „Pořád jsem ještě
nastavenej na americkej čas, všechno mám zpřeházený.“ Nir Rivlin na
něj překvapeně pohlédl, jako by úplně zapomněl, že tam je. Pak se koukl
na hodinky a prohlásil: „Už je skoro půlnoc, končí mi hlídka.“ Vytáhl
z kapsy u kalhot list papíru. „Tak kdopak mě má dneska vystřídat…
A vida, tvůj bratr! Bohudíky. Pojď, vytáhneme toho spáče ze snů.“

Když se přiblížili ke Gabiho karavanu, spatřili jeho postavu, jak už
vychází do tmy. Ztěžka klopýtal po pahorku, nohy ho sotva nesly
a mrazivý vzduch ho štípal do tváří. V ruce držel šálek kávy, která
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venku rychle vychládala. Vítr k nim zdálky přinášel útržky tlumené
arabské hudby.

„Zdravím tě, svatý muži!“ řekl Nir.
„Nápodobně,“ odpověděl rozespalým hlasem Gabi. Zrak mu za-

bloudil od Nira Rivlina k Ronimu, u kterého se na pár vteřin udiveně
zastavil, než se vrátil zpátky k Nirovi. „Jak se daří tvojí Šaulit?“

„Pánbůh zaplať.“
„Nebude už pomalu rodit?“
„S pomocí Boží, už to má za pár. Teď jí začíná devátý měsíc.“
„No teda,“ usmál se Gabi. „Jsem zvědav, který měsíc se vám ten malý

narodí, jestli to stihne už v adaru, anebo až v nisanu.“
Všichni tři tam stáli chvíli mlčky. Dokonce i na Nira, který mluvil

poslední dvě hodiny bez zastavení, jako by najednou padla únava a už
ze sebe nedokázal vypravit kloudnou větu. Nakonec Gabi řekl: „No jo,
chlapi, běžte spát. Dobrou.“

Ráno

Když se Gabi vrátil z ranní bohoslužby, Roni v obýváku pořád ještě
spal. Gabi opatrně položil na stůl sáček s modlitebními řemínky, ale
když pak cinkla lžička o šálek, bratra to probudilo.

„Dobré ráno,“ pozdravil Gabi. „Dáš si čaj?“
„Kafe,“ odpověděl ochraptělý hlas jeho bratra. „Páni. Spal jsem jako

zabitej. V první chvíli jsem si nemohl vzpomenout, kde to jsem.“
„Dobrý a sladký je člověku spánek,“ zarecitoval Gabi výrok rabiho

Nachmana. „To je tím tichem tady.“
Roni vytáhl z bleděmodré krabičky cigaretu. Gabi na ni vrhl ostra-

žitý pohled. „Mám otevřít okno?“ zeptal se ho starší bratr, ale když
Gabi vstal a zamířil k oknu, poznamenal: „Není na to trochu zima,
abychom tu seděli s oknem dokořán?“ Gabi ale stejně okno otevřel.
„Poslyš, nemám tu moc jídla. Nevěděl jsem, že přijedeš. Jestli se ráno
dostanu do Maale Chermeš, něco nakoupím. Ale je pátek, nebudou
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mít dlouho otevřeno.“ Na okamžik se zamyslel. „Nemáš tu náhodou
auto? Mohl bych tam zajet ještě teď, než vyrazím do práce.“

„Nemám nic,“ odpověděl Roni. Gabi pozvedl obočí.
„Hele, co to má bejt, ten Gabriel Nechuštan?“ zeptal se Roni a vy-

foukl obláček kouře přes síť proti komárům. Kouř přes ni pronikal po-
malu, jako by zkoušel, co vydrží.

„To jsem já.“
„Jak ty? Gabriel, to bych ještě pochopil. Ale Nechuštan? Kdes

k tomu přišel?“
„Pohebrejštil jsem si jméno. Kupper znamená měď, nechošet. To jsi

nevěděl? Naši prapředkové v Německu museli obchodovat s mědí.
A měď je nejpevnější kov na světě.“

Roni překvapeně povytáhl obočí. Gabi pohlédl na bratra, rozvale-
ného pohodlně v křesle. Už nebyl tak svalnatý jako kdysi, ale pořád pů-
sobil mužně – hustá hříva vlasů, tváře zarůstající strniskem, osmahlá
hruď pokrytá měkkým porostem chlupů. Jeho bratr byl podsaditější
než Gabi, ne tak vysoký, zato chlupatější. Cizí člověk by si na první po-
hled nevšiml podoby mezi nimi, snad jen by se na chvíli pozastavil
u tvaru hnědých očí, ale i tam se lišil vřelý, rošťácký pohled v očích
Roniho od váhavého, důvěřivého pohledu jeho mladšího bratra.

„Někdo mi kdysi říkal, že až zase přijde doba ledová – a ona přijde,
protože z vůle Nejvyššího se v přírodě všechno vrací ve věčném kolo-
běhu – až přijde doba ledová, celou Zemi pokryje silná vrstva ledu
o tloušťce několika kilometrů. A ten led svou obrovskou tíží rozdrtí
celý svět, jak ho známe, na tenkou vrstvičku prachu. Ale jestli se někdo
přes ten ledový plášť prokope až k těm dvěma centimetrům prachu,
které dřív bývaly lidstvem, najde tam hlavně měď. A to proto, že tenhle
kov používáme tak často a je tak pevný. Všechno ostatní se obrátí
v prach, promění se v nicotu. Ale měď přetrvá.“

„A co to vypovídá o naší rodině? Že jsme silný?“ zasmál se Roni. Gabi
pokrčil rameny.

„Nechal sis to změnit i úředně?“
„Ne.“
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Pár minut popíjeli každý ze svého šálku. Nakonec se Gabi zeptal:
„Jak jsi to myslel, že nic nemáš? Co se stalo?“

„To je na dlouhý povídání.“
„Povídej, já poslouchám.“
Roni otevřel síť proti komárům a vyhodil z okna oharek cigarety.

„Teď ne, ještě na to bude času dost. Musíš do práce, ne?“
„Jo. Ale rád bych věděl, co se dělo s mým bratrem. A taky by ne-

škodilo vědět, jak dlouho se tu hodláš zdržet. Dostal ses do nějakýho
průšvihu?“

„Ne, žádnej průšvih, o nic nejde. Prostě jsem jen potřeboval změnit
vzduch. Kdo je tohle? Ten má teda oči.“ Ukázal na fotografii velikosti
větší pohlednice, která stála opřená na polici v knihovně. Byla černobílá
a zachycovala muže s dlouhým plnovousem a kožešinovým štrejmlem
na hlavě. „Jako by mě provrtával pohledem.“

Gabi pohlédl tím směrem. „To je rabi Kook.“
„Aha.“
„Ten zápal v očích, viď?“ Gabi se obrátil zpátky k bratrovi. „Ale ne-

snaž se to zamluvit. Jak to teda je – o nic nejde, nebo je to na dlouhý
povídání?“ Když Gabi nedostal odpověď, odešel k sobě do pokoje a vrá-
til se v montérkách, z nichž vykukovaly bílé třásně talitu, posadil se
a zavázal si tkaničky pracovních bot. Pak se usmál a vstal. „Nevadí, pro-
bereme to někdy pozdějc. Už fakt musím běžet.“

„Neboj,“ ozval se Roni, „nebudu ti tady překážet dlouho. Potřebuju
si jen na chvíli dát voraz. Jen co se dám trochu do kupy, zas půjdu. Víš
co,“ pokračoval, zatímco vstal, vyklonil se z okna a rozhlédl se po okolí,
„stejně bych v takový díře dlouho nevydržel.“

Gabi se usmál. „Tak já padám. Hezký den.“
„Tobě taky, Gabrieli Nechuštane!“ zasmál se Roni, ale když dveře

za Gabim zaklaply, úsměv z jeho tváře zmizel.

„Dneska ráno jsem vážně myslela, že se zblázním,“ zaslechl Gabi, jak
říká Šaulit Rivlinová své přítelkyni Nechamě Jisraeliové, když obě ženy
míjel na cestě do práce. Pozdravil je mírným úklonem hlavy, ale do očí
se jim nepodíval. Slunce ho příjemně hřálo v zátylku. Minul karavan,
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který sem přivezli předešlého dne, a zbrusu nové dětské hřiště. Bůh je
tak dobrý. Jestli mu sem přivedl bratra zrovna v den plný slibných, ra-
dostných nových začátků, musí to být příznivé znamení. Cosi upou-
talo jeho pozornost. Dětská botička. Zvedl ji z trávy. Sandál značky
Nimrod, velikost 23. Odnesl ho do jeslí a pokračoval v cestě k Otnie-
lovu statku. Otniel už stál venku, dlaní si stínil oči před sluncem a dru-
hou rukou si přidržoval telefon u ucha. „Nechuštane, no sláva, pospěš
si!“ popohnal ho Otniel, jen co ho spatřil. „Musíme nachystat bedny
pro Morana. Vteřinku, teď telefonuju.“

Pátek je krátký pracovní den a v úřadech bývá těžké někoho zastih-
nout, Otniel Asis však měl bohudíky v mobilu uložená soukromá tele-
fonní čísla několika důležitých osob, především mobil na poslance
Knesetu Uriela Cura, který zrovna včera vystoupil s projevem na slav-
nostním otevření dětského hřiště.

„Dobré ráno, Urieli, u telefonu Otniel… Ano… Děkuji… Poslyšte,
víte něco o demarkační vyhlášce, kterou nám tu včera rozvěsili…?
Demarkační, ano. Demarkační vyhláška… Kapitán Omer… Berkovič,
ne, počkat, Levkovič… Ano, hned po slavnostním otevření hřiště… Dě-
kuji, to byste byl velice laskav. I takhle krátce před šabatem? Jsem vám
hluboce zavázán, pane poslanče.“

Ještě dlouhé minuty mluvil toho rána Otniel do telefonu, zatímco
Gabriel vedle něj chystal bedny se zeleninou a mléčnými výrobky pro
jejich distributora Morana. Pokud jde o ten nový karavan, vysvětlil
Otnielovi Natan Eliav, tajemník obecní samosprávy Maale Chermeš I,
který se v této záležitosti telefonicky informoval u předsedy oblastní rady
Dova, na středoizraelském velitelství a u několika dalších funkcionářů,
došlo tu patrně k nedopatření. Karavan směřoval do jiné vznikající osady,
Givat Ješua, založené osadníky z Ješuy na protější straně vádí, jenže řidič
kamionu si spletl cestu, s nikým se nebavil, karavan zkrátka složil na
prvním volném místě, které mu padlo do oka, a odjel.

Jak se však vzápětí ukázalo, převoz karavanu na původní místo určení
nebude tak jednoduchá záležitost. Včera sice bylo vydáno povolení k jeho
transportu, vyřízen však nebyl souhlas od stavebního úřadu ani povolení
zapojit přívod vody a elektřiny – což je obojí podmínkou pro to, aby
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mohla být mobilní obytná buňka složena a umístěna na pozemku. Sou-
hlas ke stavbě už mezitím díky kontaktům na ministerstvu bytové
výstavby zřejmě přišel, do věci se však vložil sám ministr vnitra, který
prohlásil, že se osobně postará, aby nebylo vydáno nové povolení k pře-
vozu – muselo se k němu něco donést, kdo ví, třeba vám tam Šin Bet
nasadil informátora, poznamenal Natan Eliav a Otniel si pomyslel, na
tom něco je, nebylo by to až takové překvapení, ale kdo to může být?
Že by ten nový mládenec, Gabrielův bratr? Po očku pohlédl na Gabriela,
který se pilně otáčel vedle něj, a přemýšlel, jestli má něco říct, ale nako-
nec si to nechal pro sebe. Jeden nikdy neví. V každém případě, pokra-
čoval Natan do telefonu, odmítá ministr povolit přepravu mobilního
domu, což je sice rozhodnutí namířené proti osadníkům, ve výsledku to
ale znamená, že karavan v osadě nějaký čas zůstane, čili možná by stálo
za to, podívat se do seznamu čekatelů a nabídnout některé z rodin, které
projevily zájem žít v osadě, aby se do něj nastěhovala.

Otniel věděl přesně, ve které zásuvce mají doma čekací listinu – jeho
žena Ráchel spolu s Chilikem předsedala výboru pro přijímání nových
osadníků. Řekl si, že ještě pár dní počká, a pokud ministr vnitra své
rozhodnutí nezmění, ubytují v karavanu novou rodinu. A vykročil ke
Gabrielovi, aby mu pomohl s chystáním beden.

Konečně mu zavolal zpátky poslanec Uriel Cur. „Demarkační vy-
hláška souvisí s bezpečnostní zdí,“ sdělil mu.

„Cože?“ zareagoval překvapeně Otniel. Je pravda, že se po okolí
často pohybovali zeměměřiči, stavební inženýři, armádní důstojníci,
zkrátka nejrůznější lidé, kteří měli s výstavbou zdi co do činění. Ale ti
už tu brousili několik let a dávno je nikdo nebral vážně. „Myslel jsem,
že tudy vůbec nepovede.“

„Nevím, jestli ji tu nakonec opravdu postaví, ale jak jsem vyrozu-
měl, zřejmě padlo rozhodnutí podniknout v této věci jisté kroky. Linie
má vést přes olivový háj vašich sousedů z Harmíše.“

„Ale jak se to potom dotýká nás?“ podivil se Otniel.
„Oblast spadající pod rozhodnutí o záboru půdy, vydané armádou

v souvislosti s výstavbou bezpečnostní zdi a nárazníkové zóny kolem
ní, zasahuje zčásti i na pozemky vaší osady.“
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„Ale jak to?“ zaúpěl Otniel. „Odkdy vede bezpečnostní zeď přes
území izraelské osady? Demokracie a základní lidská práva vám tam
v Jeruzalémě nic neříkají?“

„Máte naprostou pravdu,“ odvětil poslanec, „obvykle se to nestává.
I tentokrát byla k výstavbě zkonfiskována výhradně půda v soukromém
vlastnictví Palestinců, ale vy do ní patrně zasahujete. A je tu ještě jeden
háček. Ta vaše osada není zanesená v mapách.“

„Nesmysl,“ ohradil se Otniel, ačkoli stejně dobře jako poslanec
věděl, že je to pravda, a koneckonců je pro ně lepší, když na mapách
není zachycen aktuální stav a vojenské letectvo nepořizuje letecké
snímky oblasti. Ušetří si tím spousty popotahování. Tohle ponaučení
si oba odnesli z dlouholeté zkušenosti v osadnickém hnutí.

„A to není všechno,“ pokračoval Uriel Cur. „Levicoví aktivisté se
obrátili na ministerstvo vnitra a začali vykřikovat, jak je prý možné, aby
bezpečnostní zeď vedla přes olivový háj patřící Arabům, když přitom
hned v sousedství leží nelegální osada, která se v poslední době rozrůstá,
má nové dětské hřiště, přibývají další karavany a tak dále. Ministr vnitra
chce vypadat jako správný chlapík, takže jim slíbí, že nová osada přijde
pryč, a vydá demarkační vyhlášku. Chápete?“

Otniel si jednou rukou přitiskl telefon k uchu a druhou si položil na
čelo. Usilovně přemýšlel, kdo jen mohl vynést informaci o novém dět-
ském hřišti. A jaké nové karavany, co je to za nesmysl? Přibyl tu jen
jeden, a to ještě omylem…

„Čili asi tak. Šabat šalom, příteli. Na vašem místě bych si s tím příliš
hlavu nelámal. Příští týden se o to postaráme. Zatím se držte a pozdra-
vujte naše milé kamarády levičáky, ha ha!“

„Levičáky?“
„Vy to nevíte? V té vaší arabské vesnici se chystá levicová demon-

strace, dnes odpoledne.“
Otniel zavřel oči a promnul si víčka. Jako by před šabatem neměl

už takhle starostí nad hlavu. „Ale… za co chtějí demonstrovat? Dostali
přece, co chtěli, mají proti nám tu vyhlášku, ne?“

„Copak já vím? Proti stavbě zdi. Proti osadě. Za záchranu arabských
olivovníků. Znáte levičáky, myslíte, že takhle v pátek odpoledne mají
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něco lepšího na práci než vyrazit si do Judska a Samaří zamávat pár
transparenty? Spolehněte se, že nějakou záminku už si najdou. Inu,
příteli, budu muset končit, den se nám krátí. Šabat šalom.“

Demonstrace

Ten hrot. Špička. Pahrbek. Co ho na něm tak vzrušuje? Oči mu tam
vždycky sklouznou, samozřejmě ví, že se to nesluší, ale tady nerozho-
duje on, nýbrž jeho oči, pokaždé tam samy zamíří, ze všeho nejdřív
právě tam, a nejlepší jsou v tomhle ohledu právě takovéhle předjarní
dny, kdy vás slunce zrána pošimrá po tváři a vzbudí ve vás sladkou iluzi,
že stačí obléct si jen něco lehkého, jenže pak se najednou rozpomene,
že zima ještě neskončila, schová se za mraky a rázem se ochladí.

Nejraději má, když zjistí, že v cestě nestojí žádná překážka, žádná
bariéra, že jsou hned tam, na dosah ruky, za tenkou vrstvou látky.
Tenhle pohled je krásnější než odhalená ňadra, protože ta neponechá-
vají žádný prostor fantazii, mohou být příliš úzká, příliš mohutná, pří-
liš drobná, nesouměrná, povadlá, hruškovitá. Odhalená ňadra mohou
vypadat zkrátka jako to, čím jsou – jako tukem obalené mléčné žlázy,
a tukem obalené mléčné žlázy v něm žádné vzrušení neprobouzejí. Ani
prsa ne. Prsa jsou pro ženské a pro kojence. Ovšem ňadra, to je něco
pro chlapy. A když zůstávají ukrytá zrakům za minimalistickým, te-
nounkým závojem, jako je hedvábná blůzka anebo obnošené bavlněné
tričko, krev se v něm rozbouří.

A právě takový výhled se Ronimu naskytl pod tričkem s nápisem
OKUPACE NÁS OSLABUJE, viděl je, kyprá a šťavnatá, jak svobodně
poskakují nahoru a dolů a nic jim nebrání, a uprostřed se do látky za-
bodávají hroty vztyčených, masitých bradavek, širokých a zkušených;
bradavky té, která dobře ví, že tam jsou a jakou mají cenu.

Když před dvěma dny opouštěl nadobro San Francisco, lehké šaty
a hluboké výstřihy pro něj představovaly jen vzdálenou vzpomínku. Pak
přistál v Izraeli a z Ben Gurionova letiště zamířil rovnou do vnitrozemí, do
nábožensky založené osady, kde – jak předpokládal – si takovou podívanou,
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