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KAPITOLA PRVNÍ
SPOUŠTĚČ VZPOMÍNEK

Jmenuji se Julian Costello Proctor a mám tu Nejlep-
ší paměť. Pamatuju si všechno. Teda skoro všechno. 
Na některé věci si nevzpomínám, protože jsem zrovna 
nedával pozor. Ale to se stává jen zřídka; normálně dá-
vám pozor vždycky. Pokud se neděje něco zlého. A  já 
jsem zvyklý se všemu špatnému každý den co nejvíc vy-
hýbat, takže by to muselo být něco opravdu zlého. A jak 
jsem říkal, to se stává jen zřídka. Naštěstí.

Abych vám dal příklad, kdy se mi může stát, že 
na něco zapomenu, začnu nejhorším dnem svého živo-
ta, protože z toho dne mám v paměti pár velkých mezer.

Chápejte, já si pamatuju všechno možné už z doby, 
kdy jsem byl opravdu malý. Podle internetu má vět-
šina lidí roztříštěné vzpomínky, vyvolávané pomo-
cí aso ciací, protože je mají v mozku uložené naprosto 
náhodným způsobem. Ale já mám veškeré vzpomínky 
v hlavě pěkně uspořádané a můžu si je jednoduše vyba-
vit. Také mám spouštěče, takže si dokážu vzpomenout 
ještě rychleji.

K nejhoršímu dni ze všech se vážou dva asociativní 
paměťové spouštěče. Teda vlastně tři, ale ten první je 
propojený s tím druhým, takže se doopravdy nemůže 
počítat – něco jako 1(a) a 1(b).

Událost, která je spouštěčem číslo jedna (a), charak-
terizuje ten den: byly to mé třinácté narozeniny. Na-
rozeniny si pamatují všichni, dokonce i obyčejní lidé. 
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Ale tyhle narozeniny zdůraznila událost jedna (b): táta se ženil. 
Opravdu. Udělal to. Jindy to evidentně nešlo.

„Hotel je obsazený na rok dopředu,“ řekl mi čtyři měsíce před-
tím. „Někdo na tenhle den zrušil rezervaci, takže jsme měli fakt 
štěstí. Rachel se nemůže dočkat, a nebylo by ode mě fér, kdybych 
jí to rozmlouval. Chápeš to, že ano?“

Žádné pochopení jsem necítil. Vlastně naprostý opak. Věděl 
jsem, že to zařizovala Rachel. Byla to už jedenáct měsíců táto-
va nová přítelkyně a vůbec se nepodobala mámě. Vůbec. Přála 
si pro oba „nový začátek“. A když o tom tak přemýšlím, existuje 
ještě událost jedna (c): nepozvali mě na svatbu.

Což muselo být důvodem události jedna (d), tedy dárku od tá-
ty: nového PlayStationu. Přál jsem si nový model Xboxu. Řekl 
jsem mu to. Všechny moje hry jsou na Xbox a jsou zpětně kom-
patibilní s novým modelem – to je jasné. Copak ho to nenapad-
lo? Řekl bych, že měl plnou hlavu Rachel. Od té doby, co se s ní 
seznámil, ho vídám pořád míň a míň. Mám s ním trávit každý 
druhý víkend a jeden týden ze tří o prázdninách. Takhle to roz-
hodli u soudu. Tehdy o to tvrdě bojoval a oba s mámou utratili 
celé jmění za právníky. Máma po každém stání brečela. Ale s ko-
nečným rozsudkem byla spokojená, protože kluk potřebuje ot-
covskou autoritu.

První rok dorazil táta včas na každý svůj víkend i na prázdni-
nový týden. Pak se seznámil s Rachel, která pracuje jako osobní 
investiční poradkyně v jeho bance. Potom začal vynechávat naše 
víkendy. Dokážu si v hlavě nakreslit graf jeho docházky – je to 
velká klesající křivka. Za dva měsíce před svatbou jsme se vidě-
li jediný víkend. A to byl ten, kdy měla Rachel dámskou jízdu 
v Malaze.

Bylo mi to jedno. Takhle jsem to teda řekl mámě, protože tu 
to fakt naštvalo.
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Takže jsem měl třinácté narozeniny. Tátovi bylo čty-
řicet čtyři a bral si někoho jen o šest let staršího, než 
jsem byl já. Měl jsem PlayStation, na který jsem neměl 
žádné hry. A čekala mě oslava, na kterou jsem musel 
jít.

Abych mámě nekřivdil, za posledních osm let jsem 
žádnou narozeninovou oslavu neměl. Nemám je rád. 
Nemám je rád proto, že ostatní lidi, obzvlášť v mém 
věku, jsou fakt pitomí. Někteří z nich jsou ještě k tomu 
šmejdi. Nemám zájem trávit s nimi čas.

Mámě jsem to řekl, ale podle ní bych neměl být tak 
zaujatý. Lidé jsou různí. Jí se to lehko říká, protože ne-
musí chodit do školy se Scrapem Owenem a Modsem 
Hafflou, kteří budou profesionální násilníci, až dospě-
jí – pokud k tomu zázrakem dojde. Jsou to ti největší 
pitomci ze všech.

Takže oslavy nejsou nic pro mě. Dokonce už ani laser 
game, potom, co mě na narozeninách Roda Johnsona 
zmlátili v zákopu. Ten večer jsem si třikrát vyčistil zuby 
a pořád cítil chuť bahna.

Máma ale trvala na oslavě. „Třináct je ti jen jednou,“ 
říkala. „Měl bys dělat něco hezkého. Obzvlášť vzhledem 
k tomu, co dnes dělá tvůj otec. Pomůže ti to nemyslet 
na to.“ Občas si říkám, že nikdy nevěřila, že si pamatu-
ju všechno. Nemůžu na něco nemyslet, není to možné. 
Nemůžu vypnout svou mysl.

Máma každopádně zařídila, abych se šel podívat 
na nový film o Avengerech od Marvelu do kina Showca-
se v Peterborough, což bylo vlastně v pohodě. Chy-
ták spočíval v tom, že se mnou šli ještě Colin Stafford 
a Chan Ritchol.
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Nemám je moc rád a vím, že oni nemají rádi mě. Ale naše 
mámy se scházejí, když jsme ve škole. Někdy si spolu vyrazí i ve-
čer. Nemám to rád; máma pak vždycky přijde domů opilá, celý 
druhý den se lituje a já musím zastat všechny domácí práce jako 
vaření a tak a to vybočuje z mé rutiny.

Máma nás odvezla do kina, což je tak patnáct minut od naše-
ho domu v Yaxley. Nejdřív jsme zajeli k Chanovu domu a máma 
použila klakson. Je dost hlasitý a  já ho nemám rád. Stáhl jsem 
okno, aby se dovnitř dostal čerstvý vzduch – v autě se mi často 
dělá zle –, takže zvuk klaksonu se zdál ještě hlasitější.

Chan vyšel ven se svou matkou. Vypadal opravdu naštvaně. 
Máma mu sevřela paži – pořádně, všiml jsem si, jak jí zbělaly 
klouby. Chan otevřel pusu, aby protestoval.

„Začni se chovat slušně,“ zasyčela. „Má narozeniny.“
„Jo?“ odsekl Chan. Chan vždycky mluví úsečně. Na svůj věk je 

obrovský. Každé nedělní ráno chodí s tátou na ragbyový trénink. 
Kluci z ostatních týmů mají vesměs strach, když jim chce sebrat 
míč.

„Chovej se pro jednou hezky,“ řekla mu máma.
„Ale on je divnej.“
„Je to teenager, stejně jako ty. Všichni jste puberťáci, miláčku.“
Chan se na nás letmo podíval. „Mami! Neříkej mi miláčku.“
Jeho matka se jen zasmála.
Chan nastoupil a zabodl do mě pohled. Máma zírala skrz přední 

okno, přímo před sebe. Neřekla Chanovi ani ahoj a prostě odjela.
Kino Showcase v Peterborough je letité, ale rozlišení má sluš-

né a máma nám koupila lístky na pěkné kožené sedačky vzadu. 
Po filmu jsme šli přes ulici do Pizza Hutu. Máma mi dala čtyřicet 
liber na útratu.

Takže: tohle je důvod, proč jsou ostatní pitomci. Předpokládá 
se, že u jídla budete konverzovat, je to normální. Snažil jsem se 
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přispět. Oznámil jsem jim, že Iron Man měl úplně špat-
ný oblek, ve kterém by nemohl létat.

„Cože?“ řekl Colin. „Lítá v jednom kuse, ty pablbe.“
„Nemá žádné palivové nádrže,“ odvětil jsem a mys-

lel, že mu to docvakne.
„Idiote,“ řekl Chan. „Ten oblek pohání obloukovej 

reaktor v jeho hrudníku. Nepotřebuje žádný nádrže.“
„Ten reaktor dodává energii jen obleku,“ řekl jsem 

pomalu. „Zahřívá raketové výfuky.“
„Takže nepotřebuje žádnou nádrž,“ zopakoval Chan.
„Musí tam být palivo,“ já na to. „Raketové motory 

potřebují palivovou směs, aby měly co hnát přes trysky. 
Říká to Newtonův zákon. Ke každé akci existuje stejná 
opačná rekce.“

„A proto lítá,“ posmíval se Colin. „Raketový motory, 
že jo?“

„Ty ale potřebují k fungování palivo. Buď tekuté, kte-
ré je uložené v nádrži – tu oblek nemá –, nebo vzduch, 
jako tryskový motor.“

„Odpověděl sis sám,“ řekl Chan. „Raketový motory 
zapalují vzduch energií z obloukovýho reaktoru.“

Chan udělal v minulém pololetí zkoušku z přírodo-
vědy na 63 %, což ho dovedlo k přesvědčení, že vědě ro-
zumí. Tohle není žádná věda, jen selský rozum.

„Ale ten oblek nemá žádné nádechy,“ vysvětlil jsem – 
podle selského rozumu. „Takže energie žádný vzduch 
zapalovat nemůže. Nefungovalo by to.“

Pak mě začali prakticky ignorovat a bavili se o spor-
tu. Já sport nemám rád. Nejsem v něm vůbec dobrý 
a nechápu, proč bych měl „fandit“ fotbalovým týmům. 
Výsledky jsou naprosto náhodné. Tohle přesně vystihu-
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je pitomce. Kdyby mě prostě poslouchali, pro jednou by se něco 
naučili.

Když nám přinesli zmrzlinu, poslal jsem mámě textovku, jak si 
přála. Než dojíme zmrzlinu, přijede z domova, aby nás naložila. 
Máma neodpověděla, tak jsem poslal ještě jednu textovku. Na tu 
také neodpověděla. Ale to se u ní někdy stává.

Dojedli jsme zmrzlinu a máma pořád nikde. Poslal jsem dal-
ší zprávu. Servírka přinesla účet. Byl na 38 liber a 70 pencí. Dal 
jsem jí obě dvacetilibrové bankovky a řekl, aby si nechala drobné. 
Máma řekla, abych určitě nechal spropitné. Servírce vůbec neva-
dilo, že zůstaneme sedět u stolu, dokud máma nedorazí. Řekla, že 
mají otevřeno ještě dvacet minut.

Deset minut poté jsem mámě zavolal, ale nezvedala telefon. 
Vedoucímu nevadilo, že počkáme vevnitř po zavíračce, ale 

řekl, že až půjde, musíme jít taky. To zabralo dalších třicet minut. 
Máma pořád nikde.

Chan zavolal svojí mámě, která přijela, aby nás rozvezla. Ne-
měla z toho radost. Když mě vysazovala, trvala na tom, že se pů-
jde podívat dovnitř. To jsem nechtěl, protože jsem věděl, že by se 
s mámou pohádaly. Všiml jsem si, jak má vztekle sevřené rty.

„Jen s ní prohodím pár slov,“ řekla, když jsem otevíral vcho-
dové dveře.

Když jsme vešli dovnitř, volal jsem na mámu, ale neodpovída-
la. Chanova máma šla do kuchyně, kde se svítilo. Šel jsem zkont-
rolovat obývák a pak jsem ji slyšel křičet.

Běžel jsem do kuchyně. Chanova máma stála ve dveřích a pla-
kala. Zvedla ruce, aby mě zastavila, a křičela: „Ne. Nechoď tam. 
Stůj, Julesi. Ne!“

Ale já jsem ji odstrčil a vrazil dovnitř.
Máma ležela na zemi. Kolem hlavy měla velikou kaluž krve, 

která byla skoro černá. Když uklouzla, musela se uhodit zezadu 


