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VEČERY NA SLAMNÍKU
Sólové výstupy, zpovědi, banality a sentimentality





Lidé se mňa ptali,
co su zač,
a já jsem povídal,
že su oráč,
oráč, kopáč, šidlář, mydlář
a naposledy ten motovidlář
Bartoš 461
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Honza

S naším Honzou jsme pásli krávy.
Jenže se lepší učil než já a pan farář Lebduška říkal jeho ma-

mince, aby ho dala na študie.
Otce neměl, jen dědečka na vejminku, ale hospodářství pěk-

né, nejlepší pole, žádné písčiny, jako měl můj tatínek, dřel se 
a nic z toho, k tomu šest kusů dobytka, koně, svini, děvečku. 
Dokud měli bejka, vodili jsme k nim krávu. Ke všemu byli sami, 
maminka, Honza, tři bratři a jen na žně si přijednávali.

Mně to tak ve škole nešlo, radši jsem chodil za humna 
na jabka, k muzikám, za holkama a nejradši sem pek v sušárně 
švestky nebo hlídal álej a spal v boudě. Museli sme ráno do ško-
ly, odpoledne sme pásli nad Praskačkou dobytek a dělali vohně.

Honza každýho přepral.
Jednou Na Piáně rozbil praskačskýmu klukovi hlavu, pro-

tože mu zahnal krávy do lesa.
Ale jeho maminka se o něj bála, že umře na souchotě, a pro-

to ho krmila každý den hovězí polívkou s kapáním nebo nudle-
ma, nakrájela tam játra a ledvinky, Honza si nalil horkou sme-
tanu, rozkloktal pět vajec, a když dojed, říkal, že zrovna tu sílu 
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cejtí v rukách, že by prorazil coulové prkno pěstí — ale nepro-
razil, šel do chlíva, rozvalil se na pelech a spal.

Pak jsem pro něj přišel, panímáma nám dala kafe, vejražko-
vou buchtu a hnali jsme dobytek ven.

V neděli jsme museli do kostela, jenže my šli za Syrůčko-
vu stodolu, a že se nám špatně v botkách šlo, schovali jsme je 
do větráků a šli chytat kleňata.

Jednou vyrazil jsem mu z ruky pstruha a Honza, jakej byl 
krevnatej, rozvztekal se, dal mně pasáka aspoň čtvrt hodiny.

Pan Syrůček a pan řídící mě křísili.
V gymnáziu byl nespokojenej. Říkal, že měšťáci jsou nafou-

kaní kluci, že jsou pořádejc nemocní a že by jich musilo být na 
něj dvacet. Kde moh, něco jim proved. Nachytal užovky a ve 
fyzice před panem profesorem prásk s ní o lavici, druhou — 
prásk! — třetí prásk! Lezly po zemi a hledaly díru. Kluci utíkali 
ze třídy, křičeli a pan profesor Mazánek se rozčilil: „Jendo, se-
ber to — seber to — ty poberto!“

Pak byl z Honzy znamenitej futbalista, a protože byl širší než 
delší, říkali mu: „Bůňo — podej!“ — „Bůňo — surovost!“ — 
„Bůňo — ofsajd.“

Jak řekli ofsajd, nechal Bůňa hry a šel na soudce a ten musil 
odpískat.

Hrál levou spojku a taky závodil na 100 metrů, jenže se ne-
pohodl s úředním měřičem času a hnal se za ním s hlásnou 
troubou. Ten hrbáček utíkal, měl lakýrky a anglickou čepici. 
My jsme mysleli, že ho Honza přinejmenším zabije. Dohnal 
ho, vzal mu troubu a zařval mu do ucha: „Kóóm to vóóólej, 
vóóni móóólej!“

Ten měřič musel z hřiště, jak se mu smáli, a Honza to zas 
vyhrál.

Hrál beka v „Bé Es Ká“ proti „Dé Es Ká“ a sám dal šest bra-
nek, jednu brankaři na nos.

Tekla mu červená a bylo z toho zas mnoho smíchu.
Byl teda slavnej.
Hráli o pohár a zas se Honza vyznamenal, byl ve všech no-

vinách, hrál se Slavií, se Spartou, to soudcoval pan Nedomlel 
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ze Svazu, k ouplné Honzově spokojenosti. V Pešti ho nesli hoši 
na ramenou. Vídeňákům nařezal, že nevěděli, mají-li být na-
modro či nazeleno, ale nakonec byli červení jako raci, ani s Hon-
zou na večírku mluvit nechtěli…

Čech holt všude zvítězí, to je marný!
Že honil víc merunu, než se učil, a taky pro jiný věci, musil 

na jiný gymnázium.
Zvali ho do Prahy, aby hrál se Slavií, že ho udělají bankov-

ním úředníkem, ale Honza nechtěl, umínil si, že bude dokto-
rem, a taky to prosadil.

Dyk von jako kluk řezal žáby kudlou a svlíkal užovky z kůže, 
matce zabíjel drůbež a prase uměl porazit, vyvrhnout a opařit 
jak žádný jiný; nabrousil si nůž o vocílku, rukávy vyhrnul a na-
dělal drobu, jitrnic, presbuřtu, jedna radost. Hříbata a bulíky 
si vyřezal bez miškáře, kdo ho to naučil — to je u kristapána.

Když přijel domů, mysleli jsme, že zpejchne. Ale Honza byl 
jako dřív, třeba mu říkali pan doktor.

Mezi náma byl zas jen Honza honzovatá.
Jak přijel, všechno svlík, chodil v plátěnkách, říkal, že je 

takhle doma nejšťastnější, když může běhat bos a dělat v hos-
podářství — to mu bylo nade všecko.

A jako dřív, zas teda krmil dobytek, točil řezačkou, až řin-
čela, chodil za žentourem, staral se o holuby, o krůty a kůzlata, 
jezdil na pole, nakládal mandele na žebřiňák a žádnej neuměl 
tak pěkně srovnat a utáhnout fůru jako on.

Měl všechno hned doma.
Máma domlouvala, že se zahazuje, hladila ho: „Honynku 

sem — Honynku tam“, nosila na pole podmáslí, pekla a sma-
žila, až byl sádelnatej až moc a pořád celej říčnej.

Jo! Naše parta byla: Honza, já, Láďa Coufalů, Franta Štěpá-
nek a Pepek Nežádanejch.

Honza říkal: „Sakra, kluci! Fešná česká děva — hlavní věc.“
Tak jsme dycky večír chodili za holkama a v neděli k mu-

zikám.
Po půlnoci vypomáhal Honza muzikantům, foukal pozoun 

anebo drh šmytcem basu.
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Když umřel mladej Štěpánek, co jako s náma chodil do ško-
ly, teda spolužák, nedal si to Honza vymluvit, aby mu na pohřbu 
nezahrál s ostatníma praskačskejma muzikantama, šel vedle 
bubnu a troubil smutně pozoun. Měl modrej hasičskej kroj jako 
ostatní, byl hasič dávno, a tehdá, dyž študoval medicínu, chtě-
li ho udělat podvelitelem, to nemoh vzít, ale aspoň zastupoval 
župu a v Praze vymoh subvenci na stříkačku.

Když umřela paní řídící na plicní mázdru, to si nedal vzít, 
schválně přijel z Prahy, aby starýmu panu řídícímu a nebožce 
prokázal poslední čest, a troubil smutně na ten pozoun.

A co vám povídat! Honza byl ohromně hodnej člověk.
Po pohřbu mně ukazoval lidský kostičky, měl je v kapse. Pak 

jsem viděl atlas s vnitřnostma. Všechno vysvětlil, jak je to u ženské, 
jak to má mužský, co a jak, a nejvíc jsem se divil, že žaludek u člově-
ka vypadá jako tlačenka, já myslel, že je to kulička jako u drůbeře.

Von nám vypravoval celej večír vo bláznech, co všechno pro-
vádějí, čemuž jsme se ohromně nasmáli.

Zrovna měl po rigorózu, když stará Urbanka spadla z pří-
stodůlku a zlámala si nohu. Poslali pro Honzu. Stáh jí nohu dvě-
ma fošnama, uvázal přes kladku a zatížil kamenem od okurek. 
Když přijel pan doktor Hirsch v bryčce, řek přede všema, že by 
to lepší neudělal, Honzovi říkal „pane kolego“, podal mu ruku 
a šli spolu na láhvový pivo k Formánkovům.

Rozhlásilo se to a k Honzovi chodili lidi zdaleka, až z hor, 
vozili mu báby na vozech, v peřinách, aby pomáhal, dávali mu 
peníze, máslo, vajíčka, jenže Honza jim sprostě nadal, nic ne-
vzal. Ani recepis nenapsal.

Jo! Hořejšího Havránka vykurýroval z kejchavýho kašle.
Po promoci na doktora jsme seděli v Praze u Brejšků, Hon-

za tam byl pečenej vařenej, nikde v Praze neměl dost, ale tam 
mu dávali večeře — tak — po našom — víme? Proto mu pan 
Brejška gratuloval a všem vůbec při hostině, osobně dohlížel, 
smál se na ženský a políbil si svou vlastní ruku.

S tím líbáním jsme potom Honzovy sestřenice zlobili, jak 
jsme je potkali, políbili jsme si ruku a mlaskli.

Anča mně řekla: „Ty sviňáku!“
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Jo! Na promoci řek pan profesor mamince, že Honza je ka-
pacita, jeho nejmilejší asistent, a že bude docent.

Za půl roku začala válka a Honzu k tomu — rozumí se — 
hned vzali všemi desíti. Takovýho věru potřebovali. Voblík ofi-
círskou uniformu a odjel na Srbsko.

Půl vesnice ho doprovázelo.
Jak — a co tam bylo — jak se měl — dodnes nevím.
Vrátil se za půl roku na urláb, nic nechtěl mluvit, jen řek, 

že museli kvaltem z Bělehradu, že sloužil u Maďarů, že ztra-
til všechnu bagáž, bylo ho půl, spad se náramně a byl na nás 
na všecky strašně sprostej.

Vytáh svý plátěnky z almárky, chodil v košili a v pantoflích, 
coural po mezích, s nikým nemluvil, jen prosil panímámu, aby 
mu v kalhotách vystřihla klín, že z něho všechno padá.

Pak zase jed, pomoh dělat, večír se učil německy, natáh si 
novou strůnu na basu — a byl jako dřív.

Za čtrnáct dní panímáma zas klín vsazovala.
Mě vzali u druhý prohlídky hopem a dali mě k tomu samýmu 

regimentu.
Když se to Honza — takhle o polednách — dověděl, přiběh 

k nám a povídá: „Františku — to nic — žádný hejble — buď 
bez starosti — šup sem, šup tam.“

Vymoh si mě za pucáka.
Potom jsme byli v Přemyšlu, u Tarnopole, u Sandoměře, v bo-

jích u Wicy nu, v září, dvakrát jsme táhli přes Karpaty do Uher 
a do Bukoviny a zas zpátky — jak hoňácký psi v řepě.

Honza řezal, obvazoval, klel, nadával a jeden čas léčil dra-
gounům koně.

Když bylo nejhůř, říkával: „Františku — to nic — to víš — 
šup sem, šup tam.“

Lehávali jsme před celtama a zpívali jsme Zelení hájové, 
Andulko šafářová a Honzovu zamilovanou Já jsem majstr se-
minářský.

Nejvíc jsme zpívali, když nám bylo ouzko nebo když nám ně-
kdo vynadal, bylo těžko se smluvit, já německy neuměl a Honza 
málo, plet to všelijak.
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Ve Stryji chodil do oficírský menáže a předplatil si trojí porci.
Tam mu říkali lord Biftek.
Hejtman ho vzal při menáži na stranu, něco mu sprostýho 

řek, Honza zuřil, že s tím sekne, že von je chirurg, že teda umí 
jíst nožem a že toho má až po krk, klel a víckrát mezi ty protivy 
nešel.

Ale — když ho potom jeho profesor z Prahy vymoh pro sebe, 
na operace — hromtidejpac — to Honza skákal.

Marodi brečeli, nejvíc Češi, prosili proboha, aby je vzal s se-
bou, ať to byl Polák, Srb, Němec nebo Maďar, naříkali, tak sil-
ně měli Honzu rádi, neb on marodům dělal pomyšlení, říkal, 
že chudej lid za to neštěstí nemůže, ať je takovej nebo makovej, 
že jsme samí ubožáci, byl jim kamarád, že to byli malí rolníci 
a on se s nima o hospodářství nejradši bavil. S každým ty a ty, 
Františku sem — Františku tam — to von každýmu, ať se s ním 
srozuměl, nebo ne.

„Františku, nenaříkej…!“
„Františku, hezky drž… šmik, šmik… nono!“
„Františku, máš doma ženu, děti, holku… cákra drž, chla-

pe… už jsme hotovi, Františku!“
A hned zas na saniťáky: „Dejte sem druhýho Františka!“
Byl to třeba Rumun nebo cigán, měl ustřelenou nohu nebo 

třeba taky půl hlavy pryč, ale jak mu Honza řek „Františku“, 
smál se a Honza, doktor, zas na něj, a třeba za chvíli vojáček 
odešel k Abrahamu, přeci jen rumunský František takhle s leh-
čím srdcem z tohohle všivýho světa odešel.

Jo! Ten den, co jsme odjížděli, páčil jsem topůrkem na voze 
bednu a udělal se mně pruh jak husí vejce.

Holt — malér!
Cestou na dráhu jsem se na to nemoh dívat, jak Honza nes 

dva ruksaky, tři kufry, deky, mantle jak pucák, a já vedle něho 
s prázdnýma rukama jak vopravdovskej oficír.

Just sem mu bral bagáž z ruky, velkou silou, prosil jsem, 
že bych vymámil na jalový krávě tele, na nádraží ve Lvově jsme 
se prali, už jsem to nemoh vydržet, tu vostudu, ale von se vohá-
něl kuframa a řval jako bejk:
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„Franto, rukou tě napálit nemůžu, ale jestli nepřestaneš, 
šutnu tě jako merunu rovnou do království nebeského!“

A nemlich tak v Krakově se mně sevřelo srdce, když jsem se 
v hotelu probudil a viděl, že Honza drhne rejžákem moje ba-
gančata.

Po čtrnácti měsících — teda — vraceli jsme se do Čech a ne-
hnuli se od oken vod Bohumína.

Honza pořád: „Františku, koukej, ta krása, ty pole, ta čisto-
ta, ty český chaloupky, a všecko zelený, pořádně obdělaný — 
můj ty bóže!“

Najednou — Česká Střebová — Pardubice a — hrome — 
Přelouč — Kolín — a pak už Ouvaly — Libeň — a viděli jsme 
matičku Prahu, Hrad a Svatýho Víta — my koukali každej na ji-
nou stranu a smrkali jsme — najednou sme se na sebe podíva-
li — brečeli — a smáli se.

Kryndapánínka!
Co je to všechno platný, když jsme v Čechách doma. To nám 

žádnej vzít nemůže.
Honza najal na Vinohradech byt u paní Slaný, vdovy po re-

špicientu.
Hezká seknice, jenže všude strašnejch flašek po jarmarách 

a v bytě čuch po kafrovým mazání.
Do večera jezdili sme v elektrice po Praze, byli na Hradča-

nech, na Letné, tam chtěl Honza vidět zas jednou hřiště Slavie, 
pak na Nebozízku, tam jsme na lavičce snědli špek, a honem 
do Národního, ani už nevím, co hráli, dlouho jsme tam nevy-
drželi, byli jsme vyjevený, jen jsme si tu nádheru prohlíželi a di-
vili se, že je to všecko naše, český, a po druhým jednání honem 
na koncert Filharmonie.

Kamarádi, těch bas tam bručelo aspoň šest!
Řek jsem Honzovi: „To by sis, ty vole, s nima podrbal basu, 

viď ?“
A on na to: „Františku, ty mamlase, to jsou samí virtuosové 

a náš praskačskej kapelník, obrhasič Pecháček, ten jim nejde 
ani pod kramflek — ani by si ho nevšimli — kampak tě vede 
slepá vášeň!“
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Pak jsme chodili po kavárnách, trefili Vařečku, od nás, taky 
ve vojenským, kaprála, a zapadli do vinárny, zpívali písničky, 
i Honzovu zamilovanou Já jsem majstr seminářský a Kde do-
mov můj, takový nadšení bylo, hosti a sklepníci koukali, Hon-
za se přinapil a pořád ke mně: „Františku — nalej si — zavdej 
si — šup sem, šup tam! — Ať žije Čechie!“

Čtvrtej den nato Honza v nemocnici operoval, jako když 
hrom bije.

Taky na mě došlo. Na ten můj pruh — rozumíme?
Zaved mě do svý laboratoře, měl po stolech plno flaštiček, 

taky kyslík, dusík a jiné bakterie a chemikálie, položil mě na stůl, 
měl jsem to jak pštrosí vejce, a nedopočítal jsem ani dvacet. Hon-
za to vlastnoručně rozříz, vymačkal a zašil.

Ležel jsem pak na pěkný posteli, chodil na vizity, nosil mně 
dopisy, knihy, Jiráska a Šmilovského — hezký počtení.

„Františku, nemáš horečku? Jak ses vyspal, ty všiváku líná? 
To jsou časy! Ještě holku — véď ? Šup sem, šup tam!“

Cimra se řehtala, i doktoři, doktorky, průvod, co za ním cho-
dil v bílých pláštích.

Honza byl vůbec ohromný pašák, pravej Čech a kapacita na 
slovo vzatá.

Byl holt šťastnej, že je v Praze!
Za dva měsíce mě zas vzal k sobě, neb byl bez pucra a ďál si 

všechno sám.
Byl podzim. Večír chodili jsme ke Karlu Čtvrtýmu na kafe 

a na noviny, tam se scházeli sportovci, jináč s doktorama Hon-
za moc nemluvil, říkal, že je jeden na druhýho jako pes a kočka.

Uhodily mrazy a my byli bez uhlí.
Jemu to nevadilo, byl celej den ve špitále, teda jako v lázni, ale 

já doma poklízel v mantlu, začaly plískanice, sedával jsem u paní 
v kuchyni, na šamrdli a vona vařila, já čet večerníček a kouřil.

Z pole jsem si přines zachlazení, morek nastydlej a nos furt 
rosnej.

Večír dycky zimnici, delirium tremenc třepetarium. Paní 
nám vypomohla s uhlím, ale pak už sama neměla, na čem by 
snídani vařila.



17

Honza nosil ze špitálu špiritus a najednou — takhle se vob-
rátil — a povídá mně: „Františku — nic to není platný — uhlí 
mít musíme.“

Telefonoval semhle, támhle, onde, a pak přišel, že má za-
mluvený tři metráky v Holešovicích.

Chtěl jsem tam ject, a on: „Františku, prr! Seš po opera-
ci, šetři se, nic nezdvihej, to se doveze samo — šup sem, šup 
tam!“

Sháněl se po někom, nakonec, jakej Honza byl prchlej, se 
dopálil, vypůjčil si od Frinty truhláře kárku a bedynku, pliv si 
na ruce a marš do Holešovic.

Tam se šťastně dostal, uhlí koupil, dostal víc, než myslel, 
a tlačil kárku na Vinohrady.

Jo! Dyby von si vzal aspoň teda polní čepici, třeba měl ofi-
círský plášť — kdo by si ho všim? Mysleli by nejvýš, že je frajtr. 
Ale von měl salonní oficírku a v Hybernský ulici, proti nádraží, 
stal se — pánové — ten strašnej malér.

Akorát přijel vlak z Vídně a s ním maršálové na inšpekci.
Vyjdou — a tumáš, čerte, kropáč!
Koukají na Honzu asistentního, jak táhne káru s uhlím, 

 mantl rozepjatej, čepici na stranu a celej říčnej.
Jak je viděl, zarejdoval štrekou a dal se do klusu.
Jenže už bylo pozdě.
Hejtman jeden ho doběh, milí páni, až k němu, kam že jede, 

co to jako oficír veze, jakže se jmenuje, čím je, všecko si zapsali, 
zavolali dva vojáky a ti měli, chudáci, co tlačit.

Honza přišel domů, praštil čepicí o kanape a byl na mě straš-
ně sprostej.

Že on je doktor a chirurg a žádnej oficír, co je mu po tom, 
a že se páni taky rádi ohřejí a že mají dobře zatopeno a že už to 
vojenský kvádro neoblíkne a kdesi cosi.

Mě mrzelo, že to bylo kvůli mýmu pruhu, a řek jsem mu: 
„Honzíčku — to nic — z toho bude jen takovej doktorskej ka-
sárník — a víš? — Šup sem, šup tam!“

Přešlo ho to a ten večír jsme pili na zlost a přišli až ráno.
Jo sakra!
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Volali ho na všecky možný a nemožný vojenský ouřady, vyslý-
chala ho kdejaká generalita a nakonec nepomohlo, že se profesor 
přimlouval a jeden obrst v penzi, kterýmu výtečně operoval man-
želku — musili jsme honem pakovat a hajdy na jih — na Taliána.

Kruci! Šeredně se to jelo.
A zas jsme stáli u okna a dívali se na Prahu, jeli z Františkova 

nádraží železňákem na Smíchov a koukali a smutně smrkali…
Chudinka Honza!
Naše doktořina byla na Isonco, zima utekla jakbysmet.
Honza neměl čas myslet na domov, těšili jsme se, že za tři 

měsíce pojacháme domů.
Přeložili nás na Mrzli Vrch, Hermadu, Kolgabriele, na stráň 

do vinic, já ráno v pět hodin běžel do kaverny pro vodu, du zpát-
ky s dvěma kyblíky, slyším děsnou ránu z taliánský vosmatřicít-
ky, sršel bílej oheň, kdoví jestli to nebyla fosforová rána, stromy 
jako vápenný a na tom místě, co byl Honzův barák, hlubokej 
dolík, že by se s vozem otočil.

Na celej stráni koně popadali a lidí to zabilo houf létavým 
železem i kamením.

Hodilo to se mnou na strom, do vejšky a nakřivo, nevím, jak 
jsem to divně letěl, pad jsem na hlavu, na skálu, otřás si mozek.

V nemocnici mě napadlo, že jsem v tom strašným vohni Hon-
zu viděl, jak letěl, nejprv rovně, pak zpátky, přelomil se vpůli, 
že letěl nohama do vejšky, jenže zlomenej v zádech, ty dva kusy 
těla letěly spolu, rozžhavily se, vypadalo to jako podkova, sršely 
jiskry, a ty dva kusy se rozstříkly, jako když kovář uhodí na roz-
pálenej kus kladivem.

Na plotech, tyčkách, stromech visely nohy, ruce a vnitřnos-
ti, ale kdopak věděl, co komu patří z doktorů, moníků nebo pat-
nácti marodů!

Dověděl jsem se potom, že hoši od osmadvacátýho tam ko-
pali, aby aspoň Honzu, jak se sluší a patří, pochovali, a vykopa-
li hlavy, nohy, blůzy, držátka nosítek, Honzovu spálenou dok-
torskou tašku, uvnitř rozlitý niklovaný nůžky — však je mám 
na památku.

Byl jsem po špitálech, ztratil řeč a pořád jsem brečel.
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Byl jsem mezi magory, pustili mě, jenže já, hoši, nejsem svůj 
a je to už rok… nesmím na nic myslit… ani vzpomínat… neměl 
jsem ani začít povídat… mě to rozčiluje… já za to nemůžu… 
z jednej… z jednej vesnice… jako bratři… operoval mě… já si to 
neodpustím… do smrti… chudáček Honzíček… v noci se mně 
zjevuje… vč-včera zrovna… troubil smutně pozoun… takhle… 
stojí u mýho kavalce… u noh… je bílej, fosforovej… nic nemlu-
ví… jen se tak divně kouká… jako tenkrát na Prahu… když jsme 
smrkali… z toho smíchovskýho železňáku…
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Hlavolam

 ČETAŘ:  Pyšvejc, pro poštu!
   — — ? — — — ? — —
 PRVNÍ VOJÁK:   Hej — ty — slyšíš? Marš pro poštu!

(Dragoun Pyšvejc mlčí. Sedí na kavalci. Krůpěje potu řinou se 
po žloutenkovém, vousatém obličeji. Dívá se do sešitku s před-
lohami. Mozolnýma, jako popálenýma rukama točí kaménky. 

Sune kostky černým nehtem z místa na místo, nadzdvihuje, ob-
rací… Na polštáři leží papírová krabička. Na víčku je barvotisk, 
který znázorňuje besídku a v ní holohlavého starce v antické říze 

s věncem na hlavě. Mudrc si přemýšlivě podpírá levou rukou 
hlavu, pravá ruka skládá kostky na bambusovém stolečku…)

 DRUHÝ VOJÁK:  Co to zas dělá ten starý blázen?
(Pyšvejce obklopí vojáci. Pouze dva muži pleskající kartami zů-

stanou v koutě strážnice.)
 PYŠVEJC:  Netlačte se! Totoť jest hlavolam, který mi dal je-

den dezertér. Tadyhle v knížce jsou všelijaké ob-
rázky. Složil jsem už písmena A, B, C, D… kočka 
přede… číslice trojku, pětku, devítku… pak sle-
pičku… jedno cimbuří, panáčka, meč a portmon-
ku… Co se mi podaří, zaškrtnu si blajštiftem. Teď 
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skládám kozu… těžká rada… člověk holt nemá 
to myšlení jako v civilu… dnes v noci se mně 
o koze zdálo… smutně mečela… zjevil se tenhle 
stařec na škatulce a hrobovým hlasem řekl: „Po-
mni, ó člověče… a polož nejmenší kostku rohem 
dolů, přiraz trojhran napravo a tolikéž trojhran 
rubem nalevo, certličku příčně vzhůru… zapu-
díš ihned můru… spánembohem…“ A byl pryč. 
Ráno jsem zkoušel, jak mně radil, ale jestli jsem 
mu špatně rozuměl, či ten děda si to poplet… to 
je u boha… zkrátka, tenhle čtvereček se nikam 
nehodí…

 PRVNÍ VOJÁK:  Tak ho strč do kapsy!
 PYŠVEJC:  Hlupáku! Všechny kostky musí být pohromadě, 

přečti si vysvětlení ve všech řečích světa…
 DRUHÝ VOJÁK:  Pěkná zábava, tenhle hlavosmrtič, či jak se to… 

tento…
 TŘETÍ VOJÁK:  Pusť! Složím ti kozu za kus domácího sejra.
 ČTVRTÝ VOJÁK:  Franto, nežeň se na to jako žid na mosaz!
 PYŠVEJC:  Netlačte se na mě! Mám už z toho horkou hla-

vu. Nesahejte na sestavu! K tomu musí být cvi-
čenost!

 ČTVRTÝ VOJÁK:  Když nemáš školy, hlavy si nelam!
 PÁTÝ VOJÁK:  Přestaly nám gramofony, nastaly nám čublifo-

ny…
 ČETAŘ:  Hamáčku, pro poštu! Pusťte… já tu kozu složím.
 DRUHÝ VOJÁK:  Jo — až něhdá jindá.
 PRVNÍ VOJÁK:  Čerchmanta složíte.
 ČETAŘ (usedá na kavalec):  Pryč, povídám. Když slo-

žím tuhletu kozu, dostanu se do nebe, kde dělají 
  he-he-he!

 ŠIKOVATEL (vstupuje do strážnice):  Jakápak je to zábava? 
Kdo šel s raportem? Kde je pošta?

 ČETAŘ:  Habt-acht!
 ŠIKOVATEL:  Co je?
 PYŠVEJC:  Pane šikovateli… ’šně hlásím, zde je hlavolam.
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 ŠIKOVATEL:  Jak?
 PYŠVEJC:  Prosím hlavolam… kop-kopcr-brecher…
 ŠIKOVATEL:  To je něco novýho. Viděl jsem miny, praky, 

lufttorpéda, šelmosmrtiče a v chirurgii lamače 
kostí. Hlavolamy neznám. Ukažte… Tyhle ka-
mínky? Was hajst?

 PRVNÍ VOJÁK:  Skládají se obrázky… portmonka… tchýně… mi-
minko…

 PYŠVEJC:  Složil jsem již písmena A, B, C, D… nejtěžší je 
koza…

 ŠIKOVATEL (sedá na kavalec):  Kde je koza? … Sem s kozou… 
tohle jsou hračky pro mýho Frantíka…

 DRUHÝ VOJÁK:  Pane šikovatel… věc je šidná… taková… inu, ten-
to… jak se to řekne…

 ŠIKOVATEL (rovná kamínky):  …Teda… tenhle trojhran po-
ložíme na zadek… to je z obrázku hned vidět… 
ta kost… u ocasu… víme? Placička položí se 
k hřbetu…

 TŘETÍ VOJÁK:  Ne tak! Obráceně, pane šikovatel!
 ČTVRTÝ VOJÁK:  Jo! Jináč by byla koza hrbatá.
 ŠIKOVATEL:  Dej, Roubíčku, hlavu pryč!
 PÁTÝ VOJÁK:  Nastaly nám čublifóny…
 DRUHÝ VOJÁK:  Vtipe, polechtej mě…
 ŠIKOVATEL:  Nesahejte do toho… ruce pryč!
 PRVNÍ VOJÁK:  Rád bych věděl, z čeho teď uděláte, pane šiko-

vatel, rohy a kozí bradu.
 ČTVRTÝ VOJÁK:  Dovolte, abych řekl své mínění. Pan šikovatel 

ráčí skládat kozu a v knížce je kozel… smím-li 
upozornit na ten vomyl…

 TŘETÍ VOJÁK:  Osle! V knížce je koza, pravá sánská dojnice…
 ČTVRTÝ VOJÁK:  Kterak to? Ve škole jsem se učil přírodopis. Kozy 

nemají rohy… jen kozlové… jako jeleni… a laně, 
prosím…

 ŠIKOVATEL (zamyšleně):  Čím jsou v civilu?
 ČTVRTÝ VOJÁK:  Prodával jsem cukrdlata… prosím…
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 ŠIKOVATEL:  Tak to vidějí… ani koze nerozumějí… a nevy-
trhujou mě z těžkýho myšlení… teď přestávají 
špásy… (Rozepne límec blůzy, utře si čelo.)

 PYŠVEJC:  Já měl doma kozu bez rohů… takovou mohame-
dánskou…

 ČTVRTÝ VOJÁK:  Kozlové nedávají mlíko… a nerýpejte mě do že-
ber… to si vyprosím…

 PRVNÍ VOJÁK:  Halt! Co to! Poslouchejte!
   — — — —
 DRUHÝ VOJÁK:  Kdo to tady pořád mňouká?
 PRVNÍ VOJÁK:  Vod nás tadyhle vzadu žádnej…
 ČTVRTÝ VOJÁK:  Takový ňáký prasáctvo…
 TŘETÍ VOJÁK:  To volá Mojžíš…
 ŠIKOVATEL (zlostně):  Ticho! Nebo hlavolam nesložím. Ten-

hle kamínek je zbytečný… musí být nějaká chy-
ba… jaja… milí hoši… už mně vrávorá hlava… 
jděte s tím… do horoucího… pekla…

 HLAS (z přístěnku, kde sedí hráči karet):  …potom 
v září jsme obsadili jeden polský zámek… tam 
bylo všeho… umím trochu francouzsky… poslali 
mě ke kněžně… nebo čertví co to bylo zač… po-
vídám: „Paní hraběnko, syl vú plé, uvařejí nám 
knedliké…“

 ŠIKOVATEL:  Držte hubu, vy tam! (Zapálí si uherku.) Basa-
ma! … Já to rozmetám… ten sakrament… vyná-
lez… hlavolamská…

 PRVNÍ VOJÁK:  Spadly dvě kostky na zem.
 ŠIKOVATEL:  Seber to, Čiháku!
 PRVNÍ VOJÁK:  Hoši, uhněte hnáty!
 DRUHÝ VOJÁK:  Vodundej ten ruksak!
 ŠIKOVATEL:  A do třetice všeho dobrýho! … Podle všech pa-

tentů a reglementů. Tak tyhle dva velké kame-
ny jsou břicho… to je tak jisté, jako že jsem ši-
kovatel… k tomu tenhle cvalíček… ocásek… 
A teď opatrně! … Položíme čtvereček vzhůru, 
na stranu, šikmo… no tak! Už máme hlavu… 
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Me-é-é… kozo rohatá! … Už to bude… Všeho 
do času, pánbůh navěky… a kam s těmahle ka-
meny? … — ? — ? — Hrom do toho!

 PORUČÍK   (vstoupí. Salonky. Ostruhy.)
 ŠIKOVATEL:  Háá-bicht! Her Lajtnant, poslušně hlásím sedm 

mužů berajtšaft, třináct v arestu — nix najes!
 PORUČÍK (ukazuje rukou v jelení rukavičce):  Co to být?
 ŠIKOVATEL:  Poslušně hlásím, toť jest hlavolam.
 PORUČÍK:  Wie?
 ŠIKOVATEL:  Hlavolam — Kopfzerbrecher auf dajč.
 PORUČÍK:  Aha! Trč-prt-krz-krt!
 ŠIKOVATEL:  Jawohl, Herr Leutnant.
 PORUČÍK:  Co dělat s tím? Kriegsspiel? Pionierarbeiten?
 ŠIKOVATEL:  Nein… Muži majíce dienstfrei skládali z tašti-

ček kozu… díval jsem se poněkud… na veselou 
zábavu… lustige Unterhaltung… viel besser als 
Karten…

 PORUČÍK:  Jak to — skladaty koza?
 ŠIKOVATEL:  Takto, prosím. Tadyhlenc jsou obrázky… pís-

mena A, B, C, D… číslice… kolíbka… ovce… 
koza… šašek… miminko…

 PORUČÍK:  Was heißt das?
 ŠIKOVATEL:  Ein kleines Kind… noch saugen…
 PORUČÍK:  Ich verstehe schon! Weiter!
 ŠIKOVATEL:  Tchyně s parapletem… Všech devět kamínků se 

musí složit… jak to jde, tak to jde… nic nesmí 
scházet ani přebejvat… všechno akorát… na-
chlup… a tak… a ne jináč…

 PORUČÍK (usedne na kavalec. Odhodí bílé jelenice. Hledí 
do knížky. Přehodí nedbale nohu přes nohu. Po-
těžkává kameny):  Ja… also… das ist ’ne Ziege.

 ŠIKOVATEL:  Jawohl, Herr Leutnant, ’a Ziege.
 PORUČÍK:  Teška koza?
 ŠIKOVATEL:  Moc těžká k složení — jawohl!
 PORUČÍK (řadí nedbale kamínky):  Wenn man in die Lage 

kommt, ein derartiges Problem zu lösen… 
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muss man… natürlich, zuerst intensiv nach-
denken… genaue Übersicht über alle Grund-
prinzipien haben… über das strategische Ziel… 
Resultat… aus den Komponenten… mnja… also 
in d’em Fall… aufpassen auf die geometrische 
Form der Figur… Rauminhalt der gesamten 
Fläche… der Länge und Breite nach… die Kon-
turen scharf in die Augen nehmen… et cetera…

 ŠIKOVATEL:  Jawohl.
(Muži se vytratí po špičkách. Poslední opatrně zavře dveře. 

 Ticho…)
 PORUČÍK:  Dann muss es gelingen…
 ŠIKOVATEL:  Jawohl — muss —!
 PORUČÍK:  Ja! … Mir kommt… die Sache etwas kompli-

ziert vor… ehm! … quasi… eine falsche Perlust-
rierung… vielleicht ein Fehler in der Vorlage… 
et cetera…

 ŠIKOVATEL:  Jawohl… Fehler… Herr Leutnant… nichs an-
drš… als Fehler…

(Telefon.)
 ŠIKOVATEL (do sluchátka):  Haló — kdo tam? Haló — 

haló — centrála? Bábinko, zas už spíte u toho 
kolovratu? A — to je Vládička? Odpustila, ko-
čičko! Spojila mě… Kdo je? A pardon… Herr 
Major… jawohl… Herr Leutnant sein hier… 
(Zavěsí sluchátko. Odtočí. K poručíku.) Herr 
Major… bitte gehorsamst…

 PORUČÍK (točí kosočtverečným kamínkem. Čichá k němu):  
Eine eigenartige Masse… es riecht nach Kasta-
nien. (K šikovateli.) Máte šecko poržádek?

 ŠIKOVATEL:  Pefél, Her Lajtnant!
 MAJOR (vstupuje):  Servus Marzischka… bitte, komód 

zu stehen.
 PORUČÍK (salutuje):  Herr Major, melde ’samst… e… zehn 

Mann Bereitschaft, siebzehn Mann im Arrest… 
sonst nichts Besonderes…
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 MAJOR (nečeká odpovědi):  Sauerkraut ausgefasst? Arrest 
desinfiziert? Lieber Freund… hast du die Zei-
tungen gelesen? Was sagst du? Kolossale Fort-
schritte… was? Noch paar Schläge und wir sind 
mit den Russen fertig. Das glaub’ ich… Komm 
zu uns heute Mandoline spielen… (K šikovateli.) 
Acht geben… überall… Patrouillen rechtzeitig 
abfertigen… Wachen inspizieren…

 ŠIKOVATEL:  
 Befehl, Herr Major!

 PORUČÍK:

 MAJOR:  Wo ist Herr Regimentsarzt?
 ŠIKOVATEL:  Melde ghorsamst, der Herr Regimentsarzt ist 

bei seiner Obdukzion…
 MAJOR:  Um Gottes willen, was hab’sten da eigentlich… 

wer hat hier kleine Kinder?
 PORUČÍK:  Das ist… so… ein… Ding. (K šikovateli.) Kako 

se tuto menovat?
 ŠIKOVATEL (salutuje):  Hlavolam — Kopfzerbrecher auf dajč.
 MAJOR:  Kopfzerbrecher. Kolosál! (Chvíli přemýšlí.) … 

Sehr gut… das ist eigentlich für einen General-
stäbler… chichi!

 PORUČÍK:  Kopfzerbrecher… Unterhaltungsspiel… eine 
recht anstrengende Geistesbeschäftigung… et 
cetera…

 MAJOR (zamyšleně):  Sehr gut… Was alles die Leute…
 ŠIKOVATEL:  Jawohl, Herr Major.
 MAJOR (k poručíkovi):  Werde die Sache anschauen. 

Pack’ das ein… und geh’ma!
 PORUČÍK (odchází s majorem. K šikovateli):  Zítra poslat 

pro ten špíl.

*

Je půlnoc. V důstojnickém baráku mdle svítí dvě pečlivě zastře-
ná okna. Jimi se nese do tiché noci tlumené drnkání mandolíny 
a zpěv mužského tenorku. O pět tmavých skel dál plane okno 
dokořán otevřené. Starý major sedí vysvlečen. Na stole láhev 
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vína a kysibelka. Kouří z dlouhé dýmky. Sedí nehybně. Nohy 
zabaleny v houni. Levá ruka podpírá hlavu, pravá posunuje cosi 
po desce stolu…

Kolem plotu zahrádky zvolna přechází tmavá postava. Stráž. 
Pyšvejc. Pomalu sune své nohy v horských botách. Pravačkou 
přidržuje popruh verndlovky. Občas vzhlédne k osvětlenému 
oknu… Zastaví se. Dívá se dlouho na majora. Pro sebe (polo-
hlasně): Kdybys složil dva trojúhelníky… šikmo napříč… přira-
zil na okraj čtvereček… vložil mezi to biskupskou čepici… tyčin-
ku přirazil k ocasu… byla by koza hotová… jináč to nejde… Bůh 
je můj svědek… kdybys seděl… dědku… do rána…

*

Dvě hodiny z půlnoci. Kroky. Hovor.
 ŽENSKÝ HLAS:  Also gute Nacht, Herr Leutnant… Auf Wieder-

sehen…! Pá… pá…
Bouchnutí dveřmi. Ticho. Dvě okna zhasnou. Krajní, majo-

rovo okno svítí vytrvale…
Pyšvejc leží ve strážnici. Nemůže usnout. Převaluje se na ka-

valci. Přemýšlí.
Čas se líně šine…

*

Tři hodiny ráno.
Pyšvejc vzdychne a vstane.
Bos, v košili a spodcích stojí před strážnicí. Dívá se na osvět-

lené majorovo okno…
Usedá bos, v podvlečkách na práh… Drbe si patu.
„Kdyby Bůh nebeskej ráčil mu vnuknout… aby složil největ-

ší kameny šikmo… napříč… čtvereček na kraj… tyčinku na za-
dek… abysme oba… ty svý hlavy… už položit mohli…“
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Zajatcovy sny

Co vám mám, lidičky, vypravovat… to je těžký…
Dejte mně pokoj… no jo… maminko… tak, Máňo, sem 

 aspoň dej rum… švagře, dej mně retku…
Tak to už jsem vám včera povídal, že jsem měl prostřelenou 

nohu a že jsem zůstal ležet v křoví. Asi tak kvečeru přišli Srbové, 
strkali do mne kolbami: „Švaba! … Švaba!“

Zdvihli mě chlapi a pořád: „Neboj se — neboj se!“ Při-
jde chlap jako hora, křikne: „Neboj se!“ — a šups pravačkou 
do kapsy, vytáhne hodinky a pryč! Přijde druhý: „Neboj se — 
no, no — neboj se!“ — popadne za nohu, uhodím sebou o zem, 
stáhne bagančata — a pryč!

Pak nás hnali: „Hajda — hajda — ajd, ajd!“ Pořád: „Ajd, 
ajd, tamo za komandýra!“

Šel jsem naboso, noha mě bolela, byl jsem vzadu, kdepak! — 
Nemoh jsem tak čerstva.

V jedné vesnici — člověk si rajnsenkrecht nic nepamatuje — 
dali pečeného turka s rakijí a zas: „Ajd — ajd — Švaba!“

Štěstí, že jsem měl zašitý peníze — dal jsem korunu stra-
žárovi, starý čiča, komitadži, hodný člověk, pral se s Turky 
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u Drinopole nebo kde — už nevím — měl flintu na provázku. 
Přines mně kostku cukru. Panečku — cukr — pochoutka —!

Vezl jsem se potom na voze — lidičky — nohu měl jsem 
zpuchlou jako konev, pálila — inu, šeredné to bylo.

V konických kasárnách v Niši — lidičky — tam byla zima, 
hlad a vši.

Takhle na dvoře — už nevím, jestli to bylo tam, nebo vlastně 
kde — mám pořád strašně pitomou hlavu — byla latrína, pří-
kop, chodili tam choleristi a chlapci s tyfem — to vám bylo — 
jak bych to řekl? — No! Od téhle naší hrušky až támhle ke kur-
níku — tak veliká a hluboká jáma — nahoře laťky postříkané 
vápnem. A tam byla mrtvola — dvě — tři — nohy jim čouhaly 
nebo taky ruka. Šel chlap na záchod, ten s úplavicí nebo cho-
lerista — nic neřek — stražara nezavolal — sed si, slabostí 
upad — zrovna do toho — a utopil se.

Jo! — Pak jsem byl v pěšadijských kasárnách kněza Micha-
la — a dejte mně pokoj, já už nemám co vypravovat.

To je všecko těžká věc — tam mně zuby vypadaly a spad 
jsem z postele.

A ještě něco! A už dost…
Jedna sestra Červeného kříže, hezká holka, zpívala, česky 

uměla. Pořád zpívala: „A my domů nepůjdeme, až ráno — až 
ráno…“

Vedle v bolnici ležel — takhle napravo — jeden komitadži — 
ruský hrabě — od Kališe — říkal, že jeho táta je členem ruské 
dumy — že musel z domova pro holku — či proč, už taky ne-
vím — otec ho vydědil — tak se dal k vojsku — esli byl u legie 
v Africe nebo v Tunisu — taky už nevím — kluk jak malina.

Kolik mu bylo let? Asi tak čtyřiadvacet a chvíli neposeděl 
na krevetu. Přijel z Barcelony a říkal, že si tam namluvil ne-
věstu, ale ta mu ujela do Jižní Ameriky — nebo kam, to už ne-
vím — takový pomalý, slabší člověk — zvratný tyfus, plil krev 
a říkal: „Plúča — moje plúča — já to nevydržím!“ Pořád naří-
kal: „Kyrie… Kyrie!“ a my jsme mu nadávali. Ptal se, co chci 
na památku, až umře. Když se pozdravil a odjížděl, dal mně 
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francouzsko-španělský slovník — a tuhleten řemen, od kalhot, 
šáhněte si — to je kůže! Jenže co se slovníkem? Tak jsme papír 
upotřebili… víme? … Když o něj byla strašná bída… Když jsem 
dal dvě škartky… tak to byla laskavost… a ne zadarmo…

Lidičky! — To byl divný člověk, ten hrabě! Přál si kněze, 
a když přišel pop, nadával a nechtěl s ním mluvit. Taky mně ří-
kal, abych telegrafoval do Varšavy, že má třetí stadium soucho-
tin — aby se doma obměkčili a poslali peníze.

Já telegrafovat? — Kdepak! Zrovna jsem v noci upad na 
chodbě a potlouk se… byl jsem rád, že ležím.

Toho času přišla k nám ruská kněžna, dala mně vlastnoruč-
ně podvlékačky, sluhové je nosili v košíkách. Ta potom do Var-
šavy přeci jeho otci telegrafovala, že má to třetí stadium. Dal 
mi z radosti rubl.

Dostal jsem od doktora Milovanoviče vodičku na puchýře 
od vší a ten hraběcí kluk užívání na plíce — inu, byla to halt 
těžká věc — lékárník, takový budižkničemu — měl ovázanou 
tvář — nějaký škrofle — či co — to už nevím — psal cedulky 
na lahvičky kyrilicí.

Jednou přijde doktor Milovanovič, vidí hraběte, jak pije z lah-
vičky, a povídá mu: „Šta ty rádiš?“ koukne na můj stolek a řekne: 
„Aha!“

Přestavil lahvičky, zaklel a kouk na ošetřovatelku — takovou 
suchotu — to jste měli vidět — lidičky — jak se hned celá zježila.

V Niši jsem měl sny a ty se všechny vyplnily.
Tak zrovna první sen!
Zdálo se mně, že letím éroplánem domů. Chtělo se mi straš-

ně jíst — právě že jsem nemohl nic jíst — měl jsem takovou 
strašnou chuť k jídlu. Hlavně — takhle — na vánočky nebo 
na samožitnej chleba. Letíme a myslím si: Nikdo o tom neví. 
Vidím Srbsko, baráky, sela. Jak jsme se dostali přes Rakous-
ko, už nevím… Tady doma jste mně povídali, že dědeček zas 
strašně chlastá. Rek pošel, přinesli jste mně chleba, buchty. Vy, 
maminko, jste mně nasypala plný pytlíček soli, to jsem ji moc 
prosil, taková silná chuť po soli — bral jsem tu sůl z mísy a sypal 
si do úst. Sůl — lidičky — nad zlato! Z domu jdu do hospody 
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U Lupínků. Napiju se piva a honem se s bratrancem — jako 
teda — hospodským loučím, abych byl v nemocnici, než doktor 
Milovanovič přijde asistovat.

Šťastně jsme se dostali zpátky a bylo dobře!
Tenhle sen se vyplnil asi v tom, že jsem se teď opravdu dostal 

domů — a ti, co byli se mnou — už jsou pánbůhvíkde v Albá-
nii — a taky moc je jich už zakopanejch. Nebo taky ne.

Druhý sen!
Zdálo se mně, že přijede císař Vilém do Niše — a že král 

Petr jde ho uvítat — a tak se to člověku všechno splete dohro-
mady — byl jsem na nádraží a vidím náramně mnoho mrtvol 
a postřílených psů. Myslím si: „Proč takový neřád neodstranili, 
když přijede císař?“ Jestli císař přijel nebo ne… to už taky ne-
vím… jen to vím, že jsme šli z nádraží s nějakým Cibulkou… Vy 
ho neznáte… cože? … Ale kdepak! … Tenhle byl od dvaadvacá-
tých… Cibulků je moc! On povídá: Vždyť nemají v Niši místo! … 
Císař Vilém byl pak v naší nemocnici… slyším dlouhou fran-
couzskou řeč… a dál už nevím, co a jak… To se taky vyplnilo. 
Císař Vilém přijel do Niše a taky bulharský Ferdinand.

A třetí sen, to si, k sakru, poslechněte! Nech ten rum na sto-
le, Máňo!

Někde tady u nás se stala vražda. Jeden hostinský utlouk se-
kerou ženu… Jestli náš tatínek byl volán za svědka… nebo čertví-
co… jak se mně to všechno popletlo… tak nějak… přijde zkrátka 
tatínek do Niše ke mně, mezi vojsko, a zase se ztratí… ohlížím se…

Opravdu, tatínek mezi vojsko přišel, byl odveden, a napo-
sled byl přeci v Nagy Kaniža operován… to přeci víte… jenže 
teď už půl roku nevíme, co a jak…

Nejkrásnější je tenhle sen, ale ten se nezdál mně, ale tomu 
Cibulkovi od dvaadvacátých.

Představte si ohromnou louku… a daleko široko nic než ro-
vina a luka. Uprostřed stál Přemysl Otakar v plné zbroji a smut-
ně se díval… Najednou se vznáší pomalu do nebe a zmizí v obla-
cích… Na jeho místě se objevila kněžna Libuše v bílém rouchu 
a taky tak se lítostivě dívala, oči si zakryla a plakala… a najed-
nou se taky vznese a pryč…!
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Cibulka koukne na oblohu a vidí, kterak se táhne prostřed-
kem modrý pás a od něho napravo a nalevo ohromně vojska, 
jeden na druhém, hlava vedle hlavy, koní, vozů, zbraní… plnič-
ká obloha vojsk… vidí… kterak se modrý pás úží… ta vojska 
jdou na sebe…

To se taky vyplnilo — jenže už dřív!
Přemysl Otakar padl zákeřnou rukou a Libuše, jako — teda 

jeho žena, umřela — už nevím jak — zkrátka se to spletlo s tím 
atentátem v Sarajevě… a pak hned vypukla válka.

Jak jsme se měli o Vánocích, maminko? Co jsme měli dob-
rýho?

Na svátky, Nikita dan, pan Pašič poslal obrovskou rybu, ta-
kovou divnou, z Ochridského jezera, s červenýma tečkama… 
Na Božič jsme měli testo, oběd. Říkali: „Christos se rodí“ 
a všichni se líbali… ruský hrabě mě líbal…

Zrovna taky o Novém roce — nebo už nevím kdy — tak asi 
to bylo — přijela kněžna Ypsilanti, nějaká řecká — čertví, už 
nevím — dávala dárky — to každý rád popad. Dostal jsem koši-
li, čarapu a flašku koňaku — lidičky — to byla fešná ženská — 
šaty jen tak — žádná nádhera — lokajové nosili bedny. Boty 
vezla až z Řecka — anebo z Anglie — čertví — náramně krás-
ný, pevně šitý boty — říkali jsme jim boty Ypsilanti — inu — 
dobré to bylo —!

Pak přišel Jiří, srbský princ, Dordě mu říkali… ale už se tak 
na všechno dobře nepamatuju — člověk má pitomou hlavu… 
jen vím, že chodil od postele k posteli a ptal se: „Šta ti fali?“ a byl 
s ním — nebo snad s někým jiným — to už nevím — hrozně 
krásně oholený oficír — takový vyčouhlý chlap.

Taky přišel pop — legrační figura — rozdával dopisné kar-
ty, deset každýmu — sutanu, pořád se ohýbal, křižoval, vousy 
jako Izaiáš… a abych nezapomněl — jeden anglický doktor byl 
u nás — takovej brejlatej — pak jsem mazal jednoho žida z Bě-
lehradu — mast smrděla — dal mně pomeranč…

Ááá — jojojo! — Lííídičky — už nevím, co bych vám povídal.
Pořád zívám a jsem strašně vospalej… Máňo, vodhoď mně 

tu peřinu… a už mně dejte svatej pokoj s tím vyptáváním…



33

Kůry andělské

Pořád mně píšete — drahá maminko — jestli mám všecko, co 
jste mně našila, co jste mně s sebou dala, a jestli mně něco ne-
schází.

A pořád mně píšete, jestli si dávám prát a žehlit a jestli mně 
zloději něco neukradli.

Já mám všecko v pořádku — drahá maminko — nic mně 
neschází a žádnej mně nic neukrad.

Jen ty erární kalhoty, co jste mně zkrátila, mám nadranc 
a bez knoflíku, zadnici vysazenou pytlem — to je dobrý dost 
a celkem — kaťata nepadají, když visí na provázku.

Taky mám náramnou díru v rozkroku a žádný knoflíky, tak 
mně kouká ptáček, jak jste vy — drahá maminko — vždycky 
říkávala — když jsem byl malej — ale takovejch — drahá ma-
minko — hadrářů — je tady moc a stojejí s tím v pozoru před 
óbrštem u raportu.

Takový věci — drahá maminko — si žádnej tady ani ne-
všimne.

Když vy to neznáte — drahá maminko — jak to tady chodí, 
tak se ani neptejte, jestli si dávám kalhoty žehlit. Kdepak žehlit! 
Tady v horách lidi nemají ani chleba, natož žehličku.
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Utrh se štítek čepice, ale to je taky ještě dobrý kastrol — dost 
a celkem — plášť jsem ztratil, mám civilní zimník a do maďar-
ských bot mně zatraceně teče.

Taky píšete — drahá maminko — jak ty punčochy roztr-
hám, že mně je podštrikujete.

Já už žádný punčochy nemám, dobře se s nima pucovaly kvé-
ry, já nosím flanelový onuce nastříhaný ze ženských kaťat, těch 
jsme nakradli fůru v Kragujevci. Taky podvlíkačky a šnuptychle 
jsou zbytečnost, hříšná dost a celkem, pro smrkání, já si přidr-
žím — drahá maminko — jednu dírku a pak zas druhou a rov-
nou s tím na horoucí černohorskou skálu.

Límce jste mně neměla ani do ruksaku dávat — drahá ma-
minko — máme vši, a když se natřu černou mastí, tak byste — 
drahá maminko — myslila, že jsem pravej africkej mouřenín.

Včera nám došla rakije, to je horší — dost a celkem — ani 
kapka v čutoře a prase jsme neviděli dva měsíce.

Tady jsou — drahá maminko — samí mohamedáni a ti ne-
smějí svinský maso ani ovar z rypáčku nebo z ouška.

Kdybyste mohla poslat domácí uzený, k tomu český zelí 
a bečku popovickýho, to by bylo — drahá maminko — správ-
ný — jináč nic neposílejte — mně nic neschází a jsem spokoje-
nej — dost a celkem.

Vy mě taky napomínáte — drahá maminko — abych se va-
roval špatný společnosti a zůstal hodnej, tichej chlapec, jako 
jsem bejval.

To — drahá maminko — je těžký moc, neb jsem teď strašně 
sprostej — dost a celkem — jináč to na vojně nejde. Špatná spo-
lečnost — drahá maminko — u nás není. — Kór, když není rakije.

Tak to vyřiďte taky panu řídícímu.
Já vás, maminko, přeci o něco prosím.
Jděte v Chrudimi k Blumenkranzům a kupte mně foukací 

harmoniku.
Všichni hoši si psali domů o harmoniky.
My jsme už jednu měli, tahací, na háček, s dvojitým rejst-

říkem, knoflíky z kosti a ty basy — drahá maminko — to byly 
dunivý hromy.
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Hrála jako varhany v kostele a vejšky měla, jako když kůry 
andělské zpívají.

To byly — drahá maminko — hezký večery.
Ležíš na stráni, je noc, ticho, mrtvo, široko daleko vrchy 

jako zastřelení krokodýři a to nebe je tady, na Černý Hoře — 
drahá maminko — ohromná fialová báň, až je z toho ouzko, jak 
na ní zvostra mrkají hvězdy jako žárovky, jedna červená, druhá 
zelená, třetí žlutá, a ono je jich na tisíce, těch velkých — dost 
a celkem — a mezi nima malých jako svatojánských mušek.

To byste — drahá maminko — koukala, a zrovna svůj ne-
beklíč potřebovala, abyste se k tej černohorský kráse a veleb-
nosti pomodlit mohla.

Ležíme teda při tom nebeským světle, koně stojí, slámu 
chroupají, hrajem na harmoniku a koukáme na ty boží lam-
pióny.

Ať jsme byli, kde jsme byli, v Srbsku, na Novým Pazaru a na 
Černé Hoře, koncertovali jsme taky se vstupným na tuhle har-
moniku a přijíždělo obecenstvo zdaleka, z muničních a sanit-
ních kolon, oficíři na koních a manšaft pěšourem — nemlich 
kvůli tý harmonice.

Chorály — drahá maminko — nesly se hluboko do hor až 
k medvědům a do údolí, odkud vojáci chodili podle sluchu, až 
nás trefili, rošťáci, poslechnout si a ukrást, co by se jim nahodilo.

Dal jsem sám ctěnýmu obecenstvu facek dost — a celkem.
Znalci na slovo vzatí odhadovali skvostný nástroj na stov-

ku, myslím, že stála víc, neb měla postranice vykládaný perletí 
a klávesy stříbrný, ze slonový kosti, a vezla se ta harmonika, 
ve dne, na dobrým soumaru a ovázali jsme mu kopyta hadra-
ma, aby se nesmekal.

Jenže — drahá maminko — co není ze železa, to na vojně 
nevydrží.

Kdepak — salonní a hudební nástroj!
Teda se protrh měch.
Švec Rambousek sešil ránu dratvemi, vycpal koudelí, spra-

vil ji dost a celkem, jenže měch foukal a nepomohlo zamazání 
ševcovskou smůlou a ke všemu se pohádal s Vašátkou, s tím ze 
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Střeně, co pocházel náš dědeček. Vašátka mu narazil harmoni-
ku na hlavu, že byly kách dvě půlky.

Já si začerstva vyloup perleť a zasadím vám ji v drahý naší 
chaloupce do pelestě vaší postele, na věčnou památku.

Rekvirovali jsme pak v jednom tureckým bazáru foukací 
harmoniku.

Taky dost a celkem pěkný nástroj, poniklovaný. A zas jsme 
se těšili na večery, že budem ležet a hrát všelijaký skladby, jako 
Nešťastný šafářův dvoreček, Pepi, ó du mein Abendstern a jiný 
vojenský písně, národní kuplety a salonní kousky.

Hrála — drahá maminko — ta harmonika pianissima a for-
tissima, jak kdo chtěl, taky tremolo šlo dost a celkem, to je — 
drahá maminko — jako teda — třepetavý hlas, když si přikry-
ješ hubu a třeseš rukou, jako se vám ta ruka třese, když sázíte 
Nademlejnskýmu stovky za jalovici.

Před tejdnem jsme měli k obědu fazole. A nějakej pitomec, 
asi ten zrzavej Kulhánek, je do harmoniky naprskal.

My jsme je — drahá maminko — z harmoniky vyfukovali, 
ty fazole — kdo víc — čímž se přefoukly mutace.

Vašátko, co jsem už o něm psal, že tady trhá kovářskýma 
kleštěma zuby, se tou ránou dopálil, že ještě tu noc tajně dezer-
týroval a s ním kůň, pytel chleba, slanina a soudek rakije.

Teď teda nemáme — drahá maminko — žádný potěšení.
Člověk se musí přeci něčím bavit — no ne?
Tak zajděte k těm Blumenkranzům, aby dali harmoniku, a ať 

má lesklý kování a anglickej nápis.
Zrovna dnes je jarní den.
Vyrážejí petrklíče a fialky.
Černohorská země voní. Pořád se mi zdá, to že vy — drahá 

maminko — pečete vdolky.
A zrovna dnes by se nám chtělo foukat akordy, jak když kůry 

andělské zpívají halelujá…
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Oščádalův kufírek

Od náhradního depot vypravili náš transport sto padesáti mužů 
k cizímu kádru do Vídně.

Říkalo se potom „všivej transport“, poněvadž mládenci chy-
tili ve vozech vešky.

Vyprovodili nás s hudbou. Šlo se pěkně a z Vlčkovic na ná-
draží vezli kufry na voze.

Tak jsme jeli. Bylo zima. Bylo nás ve vagonu moc, tlačili 
jsme se, však to — hoši — znáte, člověk se v transportě nevyspí.

Jedeš — bum tadam, bum tadam — jeden leží na zemi na 
druhém, lavice obsadí šarže, kufrů plno.

Tak jsem dvě noci spal v koutě dobytčáku, nohy ve vejšce.
Přijedem do Vídně.
Pan obrlajtnant Perner, však je z Labský Tejnice, ze mlejna, 

hodný člověk, měli jsme ho rádi, pročež nikdo nenadával — 
spočítal nás na vídeňským nádraží — každý popad svůj pytel 
nebo kufírek — prostrčil hůl — a šlo se.

Přijdem na ulici — vůz nikde.
„Hrom do toho!“ rozzlobil se pan obrlajtnant a vynadal kap-

rálovi vídeňského kádru, proč jako nepřijely fůry.
„Mládenci,“ povídá, „přece nemůžete kufry táhnout!“
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„Prosimich, s dovolením, kam to půjdem?“ ptal se frajtr Rů-
žička a měl na čepici klim-bim a všelijakýho šmornu.

„Do Meidlingu dem!“
„Rány boží,“ povídá Růžička — byl z Vídně, hřebenář, a tě-

šil se, že přijde zas do Vídně — „to je, hoši, čtyři hodiny a přes 
celou Vídeň.“

„Teda zas nějaký svinstvo,“ pomyslil jsem si.
Byl šeredný čas.
Mrholilo, bláta habaděj a Vídeň samá saze a špína.
Zrovna bylo jednomu ouzko, když ses podíval na shon před 

nádražím, na policajty v piklhaubnách, na tramvaje a na všeli-
jakýho divnýho lidstva — z toho koukal rajnfik hlad.

Stáli jsme teda u nádraží pod stříškou — taky už přebraná 
chasa, chamraď. Lidi starý, nemocný, zepsutý, některý už třikrát 
v poli, tlouk se po čerchmantech, po špitálech, u kádru, v továr-
nách a arbeiterkumpaniích — zkusil z nás každý až ouzko.

Na Vídeň jsme se teda čmúřili…
Eště takhle, kdybysme si mohli rozdělat čmudánek, za-

hřát se!
To znáte — našinec je vším možným a nemožným prohna-

ný — umí leccos zavonačit — ale že neposlali vozejk, třeba i bez 
koní — to byl ouraz pro všechny náramný.

Stojíme pod stříškou, mrholí, kufry na zemi, stojíme a kou-
káme na sebe a nic nemůžem kloudnýho vypetrachtovat.

„Od Vídně nečekej nic dobrýho,“ povídá jeden.
„Takhle auťák kdyby byl!“
„Vzdušnej fták byl by lepší.“
„Tak ať nás zavezou tadyhletou parní elektrikou!“
„Jaká parní elektrika?“
„No — hlupáku — elektrika hnaná parou — copak nevi-

díš? — Koukej — jedou, jako když břinčí… to mrkáš na drát!“
„Bodejť — budou tě šatit ekvipáží!“
A vopravdu! Mezi činžáky, na viaduktu hnala se lokomotiva 

s tendrem. Všechno zasmradila.
„Pane jo! Hoši — dívejte se, mašinfíra — cákra — ten jí 

sází…!“
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„Hej! Strejdo, zavezou nás do Meidlingu!“
Ale lokomotiva zmizela a zas jezdily tramvaje a přecházeli lidi.
Na dlážkách záblo.
Pan obrlajtnant Perner přišel od telefonu!
Pokrčil rameny, my zakleli, plivli si na ruce a hup kufry přes 

rameno.
Byl s náma nějaký Oščádal, takový herdekhrom, bejvalej 

hulán. Sloužil už za míru a kristuspánví kde už všude byl. Pro-
střelili mu nohu. Moc nemluvil a vozil s sebou celý krám. Měl 
v kufru břitvu, nitě, chleba, špek, tabák, bachořici, provázky — 
nač sis pomyslil.

Ve všech řemeslech se vyznal.
„Platz!“ řekl a rozmáchl se rukama.
Vyšťáral v kapse klíček a otevřel kufr.
Pane jo! Ten tam měl věcí!
Povídá mně: „Véno, podrž víko.“
Myslil jsem, že mi chce dát paklíček knastru. Když to slíbil. 

Za to lepší místo v dobytčáku.
Ale on vytáhl dvě lajsničky.
Koukám. Co to?
„Nakloň kufr!“
Zasunul lajsničky pod kufírek, do žlábku, to už měl tak ši-

kovně zřízený.
Pak nasadil čtyři bílý kolečka. Už nevím, jestli to byly provr-

taný pivní tácky nebo z plivátek.
Přivázal oloupanou hůl jako vojku a táhl ten fajnovej vozej-

ček po dlážkách podsíňky a rejdoval šikovně, že jsme se všichni 
rozřehtali a záviděli mu — neřádovi.

Uviděl ten vozejček pan obrlajtnant a rozzlobil se.
Vede prý do Vídně vojsko, a ne flašinetáře.
Kouk se na kolečka, na vojku — zaklel — a ztratil se.
Tomu jsme rozuměli. Jak se ztratí oficír, tak to je: Pomož si, 

jak každej můžeš.
No jo — co taky dělat?
Kdo by kufr Oščádalovi nes?
Vůz nikde.
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Přiběhl kaprál, Vídeňák, od toho meidlinského kádru, a na-
dával.

Oščádal nechtěl nechat kufírek v garderobě, že tam má chle-
ba a jiný teď potřebný a silně žádaný a kradený věci a že prej je 
chatrný zámek. A že prej má hexnšus.

Kaprál se zamyslil a povídá německy, jako, teda, abysme vza-
li Oščádala mezi sebe do houfu, aby tu vostudu nebylo vidět.

Jo! Těžká věc!
Kufírek byl těžký a Oščádal kulhal.
Najednou byl vzadu.
Musili jsme se zastavovat. Hoši kleli.
Tlačil jsem Oščádalovi vozíček, svůj kufr nacpanej v ruksa-

ku — ruce teda volný.
Opustit jsem ho nechtěl, neb slíbil mně paklíček tabáku.
Tak se stalo, že jsme s tím vozejčkem na jedný křižovatce 

zůstali sirotci vode všech kluků vopuštěný.
Jak to Oščádal zpozoroval, povídá: „Vašku, prrr… ouha!“ 

a opřel se o vojku.
Zastavili jsme se a vysmrkali se.
Koukáme napravo, koukáme nalevo, dozadu… mládenci 

jako když se do země propadnou.
Povídám: „Jeď, Oščádale, pořád rovně, nic si z toho nedělej, 

však tam dojedem. Kdyby nás potkal císař pán v kočáru, zasa-
lutujeme a povíme, že nám Vídeňáci — holomci — neposlali 
vůz. Možná že nás vezme s sebou, kufírek hodíme k lokajovi 
na kozlík — a bude po legraci…“

Oščádal, jaký byl nemluva — nic neřek — zatáhl za hůl a roz-
jeli jsme se.

Kulhal a cesta se táhla těma šeredně poplivanýma ulicema.
Kolečka škrampala po dláždění, zapadala do kalužin a dr-

kotala o kanály.
Šťastně jsme dojeli na Ringstrasse.
Tam byl první ouraz.
Z chodníku, kde se nám pěkně jelo, sehnal nás policajt do 

jízdní dráhy.
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Tu byly kolikerý koleje tramvaje a — hrome, do žlábku ko-
lečka šeredně zapadala — a Oščádal jel jako naschvál proti 
elektri kám — to mu bylo jedno.

Vozy se zastavovaly, než jsme kufírek ze žlábku vyhodili — 
pořád tramvaje zvonily, zpředu, zezadu, auta houkala, kočí a ři-
diči huby si na nás votvírali. Oščádal jako by neviděl, neslyšel, 
naschvál špatně rejdoval.

Von se mstil Vídni za sestru, která tam sloužila a přišla mu 
do chalupy na krk se třema nemanželskýma dítkama.

Bože — těch koní a kočárů, pánbůh požehnej, máme ve Víd-
ni eště všelikýho krásnýho koňstva.

Tlačil jsem kufírek a s radostí se díval na Vídeň, abych něco 
poznal, a nejvíc se mi líbily krámy a paláce s mramorem — ti 
giganti a andělé s troubami.

„Moc civilistů,“ myslím si, „málo tady odváděli.“
Tak se šlo ucházejícně.
Parlament! To je krása!
Tam kolečka kufírku začala vrzat.
Trútu — tú — trútu — tú — trútu tú…! Jak když psovi po 

ocasu dupeš.
Oščádal nic — ani se neohlíd.
Jsem lepší člověk, vzdělaný, mám zimní hospodářskou školu.
Styděl jsem se.
Už mě nic nebavilo, jen jsem koukal na všechny strany, jestli 

nás neuvidí známý z naší vesnice.
Lidi se zastavovali, smáli se a nějaká nóbl slečna s pinčlem 

si zacpávala uši.
Jeden důstojník běžel k nám.
Oščádal zarazil: „Václave — prrr!“
Pomyslil jsem si: „Hrome, teď je zle! …“
A ten oficír: Kdo jsme, odkud, kam jedeme?
Pověděli jsme mu, co a jak.
Nic kloudnýho neporadil, jen nakázal, abychom se klidili.
Sotva odešel, vidím k nám cválat jízdního policajta.
Povídám: „Oščádale, honí nás policajti.“
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Ohlédne se a najednou — kde se to v něm vzalo? — začne 
utíkat, kulhá a pádí — tlačím ostošest — nohy na ramena…

Kufírek ječel: Kukujú — kukujúú — —
A šups do průjezdu!
Tam jsme si odpočinuli.
Šťastně jsme se dostali k radnici, kde kufírek začal krákorat 

jako vrány.
Krá — krá — krá — ťuli — ťuli —
Bylo už k polednímu.
Zastavil nás stařičký pán, civilista, kurfiršt, bílý fousy, zlatý 

brejle a pách vínem.
Kdo prý jsme, odkud, kam jdeme?
Pověděli jsme.
Uměl česky a představil se jako člen spolku pro zamezení 

hluku.
Poradil, abychom si koupili mýdlo a namazali čepy.
Oščádal nic neříkal — najednou zatáhl za vojku.
Nechali jsme pána stát a jeli dál.
Mě už všechno mrzelo a byl bych nejradši utek, jen kdybych 

už dostal ten paklíček tabáku.
Jeden smutnej dělník nám poradil, abysme šli po Land-

strasse.
Tam se stala památná událost.
Kufírek přestal krákorat a začal kokrhat jak kohout a hudlo-

vat jak krocan.
Kikiriki — hudly, hudly —
To už jsem — teda — nevydržel.
Prásk jsem do bot.
Chodil jsem do večera po Vídni, díval se do výkladních skří-

ní — a ne a ne ten Meidling najít.
Až mě jeden voják vyved.
Lidi — to je dálka!
Přišel jsem mezi mládence večír, zrovna dávali horký kafe.
Asi o půlnoci slyším na dvoře: Mňau — mňau — mňau — 

mňau…
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Myslil jsem nejprve, že se kočky pářejí. Ale kdepak! V tenhle 
zimní čas! …

Mňoukání se blížilo…
Za chvíli přišel inspekční frajtr do cimry a za ním se hnal 

Oščádal s kufírkem v náručí.
Praštil jím o štrůzok.
Já mu podal svý kafe, eště bylo vlažný.
Povídám: „Oščádale — seš jistě celej utrmácenej — kde-

pak — chudáku — taková štrapáce — až z nádraží sem — na-
dřel ses — viď ?“

Neodpověděl, vypil kafe rázem, sněd kus chleba, leh si, na-
cpal fajfku a spokojeně bafčil…

Chvíli jsem byl zticha.
Kouř voněl. Měl jsem strašnou chuť si zakouřit.
Vytáh jsem svou fajfku, šťourám prstem, sklapnu víčko — 

otevřu víčko.
Oščádal nic. Leží v podlíkačkách, luftuje si nohy, bafčí a kou-

ká před sebe.
Dám si fajfku do huby a udělám profuk — ft — ft — —
A zas Oščádal nic. Spokojeně bafčí, kouká na jedinou žárov-

ku až u stropu. Jako by neviděl a neslyšel.
Je ticho, mládenci chrní na kavalcích.
Povídám teda: „Oščádale, slíbils mně paklíček tabáku — 

víš? — Tento!“
On na to za hodnou chvíli: „Haž naprší…“
Přetáh jsem si deku přes hlavu a pomyslil si: „Tak mně, děd-

ku sakramencká, můžeš políbit préél!“
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Tetičky

„Ale, bože — to je překvapení — pěkně vítám,“ vykřikla teta 
Josefina, když jsem vstoupil na dvoreček. „To je vzácná návště-
va — kdepak ses tu vzal?“ volala, držíc v jedné ruce zakrvácený 
nůž, v druhé podřezanou husu se žalostně zlomenou hlavou.

Slepice, které přihlížely jejímu vražednému dílu, slyšíce po-
křik splašeně se rozutekly.

Za dřevníky počal štěkati pes.
V oknech vysokého domu objevovaly se hlavy nájemníků.
„Karolinko!“ volala do prvého poschodí. „Jarolímek je tady! 

A ve vojenským!“
Šediny tetičky Karoliny ukázaly se za voskovkou, která vy-

plňovala okno, a hned se ozval radostný kvikot jejího pronika-
vého hlasu.

„I propánakrále… i propána… vítám tě… i — i — to jsi nám 
udělal radost — jej jej jej… a já pořád říkala: nezabíjej tu husu — 
nezabíjej! Pro kohopak? Vždyť ji nesníme… takový dvě starý 
báby… jako na zavolanou… to je dobře… i propánajána…!“

„Tak jdi dál!“ řekla teta Josefina a otřela nůž o modrou zástěru.
Malý byt je přeplněn zbytky nábytku z haldovského a nemo-

šického mlýna.
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Na stěně jídelny visí mědirytiny představitelů francouzské 
revoluce, jak je shromáždil nebožtík strýc. V zasklené skříni sta-
ré svazky historických děl. Nad postelemi, s pokrývkami seši-
tými z kostek různobarevného sukna, visí olejové podobizny 
praděda a prabáby. Na empírovém sekretáři kniha o zbudování 
Národního divadla.

Tikají tu hodiny se stříbrnými sloupky a prasklým skleně-
ným poklopem.

Všechno při starém. Všechno na svém místě. Čas se v těch 
pokojích zastavil jako v hrobce faraonů.

Ale malba pokoje zašla, dráty elektrického vedení odpada-
ly, koberec s růžovými kvítky prošlapán, čas vykousal hranoly 
lustru, židle ukazují zchátralé povlaky a u postele, jak by ne? — 
stojí dosud — jako vždycky stával — starý rozlámaný zouvák.

Pětadvacet let znám ten zouvák a vždycky byl rozlámaný.
Žil věrně s rodinou stíhanou zlými osudy, zažil slávu i úpa-

dek — a nezměnil se. Věrný druhu! Stěhoval ses z bytu do bytu 
a všude bylo tvé místo u této postele uměle vykládaných pelestí. 
Složen z rýhovaných koulí, jsi mistrovským kusem soustružnic-
ké dovednosti, maje ozdobně vyřezávané prkénko pro nohu, 
držadla pro ruce jako u pluhu a přední desku vyšívanou korál-
ky. Vyvyšovals rodinu do vyššího, třpytného světa vznešenos-
ti, čekaje trpělivě řadu desítiletí v parádní ložnici haldovského 
mlýna, abys posloužil holínce urozeného hosta z rodu nejméně 
hraběcího!

Ale tetička Josefina mě nikdy nenechala snít nad rubínovými 
sklenicemi, slavkovským porculánem a cínovými talíři, vyrušu-
jíc spoustou otázek, nečekajíc odpovědi, nechápajíc roztržité-
ho zraku, v němž duch snil o upadajících florentských rodech 
 Medici, Pazzi a Pitti.

A tak se zas přihnala ta povodeň.
„Odkud jedeš? Kdes byl? U koho? Jak dlouho? Aha! V Ku-

chanovicích? Tak — tak! Týden povídáš? U inspektora? Jakého 
inspektora? Tó jo! A jsi pobledlý! Copak? Zub? Dám ti kapky! 
Že ten inspektor? Aha! Slyšíš — že ti dám kapky! Poslouchej, co 
ti povídám, chlapče! A vlňák! Zabalíš si hlavu. Vida. — Karolinka 
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nese kafíčko! Sedni, sedni — ne tam — semhle sedni. Tak — tak! 
Copak? Že nechceš škrabánky? Nevyhazuj to! Dej sem! Vem si 
buchty! Ty rád — ještě cukrem posypat? Rád makové nebo tva-
rohové? Že makové? Dobře! A s tou husou jsem ráda! Kdepak 
chceš spát? V bratrově pokoji? Máme tam sud se zelím. Že neva-
dí? Tak si vem — vem, vem, vem…!“

Odběhla do kuchyně.
Zůstal jsem v pokoji s tetou Karolinkou.
Vzala si čerstvý bílý kapesník, zavřela prádelník, usedla ke 

mně a pozorovala mě láskyplně jako matka zamilovaná do své-
ho dítěte. Sledujíc každý pohyb, mrknutí oka, pátrala v rysech 
mého obličeje, shledávajíc rodinné podobnosti.

I její řeč plynula rychle.
„To jsi nám, chlapče, udělal radost! Z Hradce jedeš? Odkud? 

A kdes byl? V Přelouči jsi nebyl? Neznáš tam nějakého Skřiván-
ka? Taky je u vašeho regimentu. Jakpak bys ho neznal? Jeho 
bratr byl u nás stárkem a vzal si Márinku Vlasákovou ze Svid-
nice. Ale chlapče! To mám trápení s okem! Nevidím na pravé 
oko už docela nic. Mlha — a jiskřičky, rozumíš — poslouchej 
přece — míhají se jiskřičky —!“

Díval jsem se v její levé zaslzené oko s bělavou skvrnou na 
panence. A přece teta Karolinka mívala krásné černé oči, jimiž 
kdysi okouzlovala berounský svět.

Utřela slzy a pokračovala:
„Tak to vidíš! Špatné je to se mnou. Že se to zlepší? Ale kde-

pak! Tetka škubá husu. Budeme mít k večeři krev a drůbky — 
slyšíš! — Že budeme míti drůbky. A kabátek, chlapče, podru-
hé neházej na postel, rozumíš? — Jestli rozumíš? Venku máš 
věšáček! … A nic nevypravuješ! — Četař jsi? Aha četař — to 
máš na sobě erární — aha — dobře — erární! Šetři si své! Ale 
máš to špatné — natržené — ukaž! Zvedni se! Obrať se proti 
světlu! Ohni se! — Od hřebíku? Sedl sis na hřebík? — Svlékni 
kalhoty! Hned to spravím — fi, to je prachu! Musím ty kaťata 
na dvoře vyklepat —!“

Šel jsem do pokoje. Bydlil v něm bratr, než odjel do pole, 
do Polska.
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V koutě psací stůl s právnickými spisy, litografovanými před-
náškami. Deska pokryta bílým sacím papírem. Tu jest jeho skle-
něný popelníček, špičky na doutníky, podobizna nevěsty.

Tetičky nerady chodí do bývalého bratrova pokoje. Když ve-
jdou, uchopí věc a plaše prchají.

Jinak by dlouho a hořce plakaly.
Pláče-li teta Josefinka, skryje své slzy před sestrou.
Karolinka utíkává se svými slzami na hřbitov.
Tam je její druhý domov. Myslí na mrtvé. V noci se jí zdá 

o milých, již zemřeli a opustili ji.
Putuje na hřbitov a hovoří s nimi. Vypravuje jim. Stěžuje si. 

Žaluje. Pláče…

*

Myslím na první dni mobilizace 1914!
Horečně vzrušené dni!
Bratr odjížděl.
Tetičky měly plné ruce práce. Na tomto stole hromadila se 

kupa prádla, bot, kusy stejnokroje, potraviny.
Není to maličkost vypravit vojáka do pole.
Na všechno třeba myslit a nezapomenout.
Přiběhl: „Večer odjedu! Přineste mi kávu! Dodali mi boty? 

Pošlete pro kufřík! Podejte sem blůzu!“
Karolinka se chvěje a podává modrou blůzu poručíka císař-

ských myslivců.
Hmoždí se bratr s háčkem u krku, hmoždí se křivými prsty 

tetička.
„Zesílils, chlapče! Jako pan sládek!“ a běží ke krejčímu.
Vypravily ho večer, vypravily ho tetičky, doprovodily, zava-

zadla nesly, plakaly.
„Proč pláčete, tetičky?“ směje se bratr.
„Tak! Aby ses nám, chlapče, brzo vrátil!“
„Vrátím se. Zdráv se vrátím, tetičky!“ směje se a pokuřuje 

cigaretku.
„Moc nekuř!“
„Šetři zdraví!“
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„Vrať se, nemáš ani otce, ani matky, můj bože!“
Na přeplněném nádraží jako v mraveništi. Dlouhý vlak tu 

stojí.
Vpředu dvě lokomotivy. Jedna by nestačila, aby utáhla všech-

no to hoře.
Dvě lokomotivy — hustý černý kouř.
V zadních vozech vojáci zpívají Kde domov můj. Lidé běhají 

od vozu k vozu.
Bratr spustí okénko a utírá pot z čela.
Stojí tetičky u vlaku, v černém, v závojích vdovských, u sebe 

pokrčeny stojí a mlčí…

*

Píše bratr z Polska: „Nedobře je mně, hochu. Rána úlomkem 
šrapnelu.“

Píše z Krakova, píše z Vídně: „Nedobře, hochu, nedobře, 
sláb jsem.“

Sedím u jeho postele ve vídeňské Rudolfově nemocnici.
Je šerý, prosincový den. Mikuláš roku 1914.
Dívám se na hubenou tvář, skleslé bílé ruce a myslím si: 

„Proč ten veselý člověk tolik slzel, když jsme se shledali? Proč 
se mu bílé ruce tolik třásly?“

Na stolku květiny.
Pokoj je malý a tmavý. Je tu sám.
Proč je tu sám?
Pod okny jezdí tramvaj.
Roury topení syčí.
Na chodbě hlasy nemocných. Spěšné kroky ošetřovatelek.
V koutě stojí šavle se špinavým, potrhaným třapcem. U ní 

zablácená čapka s odznakem alpské protěže.
Vyjdu na chodbu. Zastavím ošetřovatelku.
„Prosím, řekněte mi, jací nemocní leží v tomto pokoji?“
„Das ist das Zimmer der Verlorenen.“
„Děkuji.“
„Pán je Čech?“
„Ano.“
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„To je cimra satracených,“ usmála se, kývla hlavou a od-
cházela.

Slyším šustot šatů. Vrchní sestra.
„Co se vás ptala?“
„Na nic se neptala. Já jsem se ptal.“
„Ach tak… prosím, neoslovujte ji. Raději sama posloužím.“
„Proč?“
„Sie ist Komtesse Wallerstein.“
„Schön! Danke!“
„Bitte!“
Sedím u bratra.
Pokašlává, dívá se do stropu.
Zavírá oči. Nad hlavou visí tabulka horeček. Horstvo ho-

reček.
Vstupuje sestra Sylva Macharová a přináší metlu a čertíka.
Bratr napřahuje bílou, kostlivou ruku.
Houpá se čertík a vyplazuje jazyk.
Mlčíme.
Roury topení syčí.
Tramvaj zdálky zvoní.

*

Odjel do pole s úsměvem, když se měl bít za Rakousko. Co bylo 
pro něho Rakousko? Tůně ironie.

A vrátil se jako malé, nemocné dítě, které nevědělo, proč mu 
byla prostřelena páteř, proč necítí své mrtvé nohy, jež černají 
a hnijí.

Proč má zemřít? Zač svůj život položil?
Předčítám mu noviny.
Leží, oči zavřeny.
Oddychuje rychle a nepravidelně.
Bojím se pohnout — čtu — čtu jednotvárným hlasem.
„Jsi vyznamenán,“ pravím a zatrhuji v novinách jeho jmé-

no tužkou.
Pohnul hlavou. Otevřel oči.
„Vyznamenán? Ukaž!“ chopí se hrazdy a chce se zdvihnout.


