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Štěstěna přeje odvážným.

– Vergilius

Je úctyhodnější být vychován k trůnu než se na něj narodit.
Jedno je dáno štěstím, druhé je třeba si zasloužit.

– Petrarca



Je vábeno i kupováno draze
Jednou jsi královna, podruhé meteš saze

Nelze je chytit či spatřiti snáze
Ó! Co je štěstí?

Prchavé jak sníh, kluzké jako led
Hodíš-li kostky naposled

až znehybní pak poznáš hned
zdali měl jsi štěstí!

Odvedli ji do kamenné věže
kde lká a pláče sama v noci

odsouzena, bez pomoci
Hle! Nepozná štěstí.

– sir Thomas Wyatt
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Autorčina poznámka

Toto je beletristické dílo založené na životě a osudech Napo-
leonovy císařovny Josefíny a její sestřenice Aimee Dubucq de 
Rivery. S postavami i chronologií dějů jsem nakládala s tvůr-
čí svobodou.
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Prolog

1777 
Ostrov Martinik

Bubny duní jako sto srdcí, rytmicky, svůdně, hypnoticky. 
Kolébají posluchače jako dítě u matčina prsu a působí na 

něj kouzlem, jemuž málokdo odolá. Nedají se ignorovat: do-
stanou se pod kůži, vplíží se do duše a převezmou kontrolu, ať 
chcete, nebo ne. Vzrušují a budí vášně. Některé dokonce do-
ženou k šílenství a záchvatům křečí, při nichž hrozí spolknu-
tí jazyka – dar od šejdířských bohů, kteří jsou známi zvláštním 
smyslem pro humor.

Hladivé, mámivé, současně lhostejné i toužebné tempo pohan-
ských bubnů je naléhavé, ale zároveň i jemně pobízí. Jako had 
syčí kluzkým, hedvábným hlasem: Pojď! Pojď sem! Pojď! Hned! 
Císařské předvolání převlečené za pozvánku, kterou nelze igno-
rovat ani odmítnout. Jen pošetilci dávají v sázku svoji duši. I ti, 
kteří se posmívají kouzlům vúdú – jejich všemocné královně, 
božskému hadu, jehož uctívají, magii, obětem, duchům, klatbám 
i nemrtvým zombiím –, se jich v hloubi srdce potají bojí a pevně 
zavírají okna, když v noci duní bubny a mezi stromy probleskuje 
pekelné mihotání ohňů jako žhnoucí rudé oči démonů. Jejich 
rytmické vábení burcuje, ale zároveň z něj běhá mráz po zádech. 
Vyzývá ke smyslnému, zlověstnému tanci, který balancuje mezi 
nebem a peklem, k souboji mezi vzrušením a hrůzou.

Zatímco několik šťastných jedinců klidně spí, aniž by se dali 
rušit, a mnozí reagují pouze mírným podrážděním nebo nervo-
zitou, pro některé neexistuje odpočinek. Bez ohledu na to, jak 
pevně objímají polštář, často ve strachu, dychtivé uši nemo-
hou zarazit volání, které promlouvá přímo k duši. Každý ostro-
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van ví, že bubny vúdú dokážou probudit hluchého; dokonce je 
o nich známo, že budí i mrtvé, kteří pak vstávají a opět chodí. 
Takovou mají moc. Všichni to vědí… i ti, kteří nevěří.

Horký, těžký, dusný, líný vzduch Martiniku vždy voní po 
cukru, ale dnes večer je v něm mnohem víc. Vře a mihotá se 
silou, kterou nelze pojmenovat, intenzivní, vytrvalou vášní, již 
grands blancs, bohatí bělošští plantážníci v rozlehlých bílých 
sídlech, zachumlaní v postelích s nebesy pod moskytiérami při-
pomínajícími závoje nevěst a s přikrývkami přetaženými přes 
hlavu, nikdy nepochopí.

Bubny však promlouvají k lidem bez ohledu na barvu pleti 
a dnes večer volají dívku jménem Rose, která stojí na prahu 
ženství. Rytmus proniká jako duch skleněnými tabulemi oken 
její ložnice ve velkém bílém domě nazývaném Trois-Ilets, Tři 
ostrovy. Bubny si nacházejí cestu do horké krve tepající ve 
svém vlastním smyslném rytmu jejími žilami a tlukoucím srd-
cem, otvírají její jantarové oči se zelenými tečkami dokořán 
a zvedají její ospalou, potem zvlhlou hlavu s hustými tmavými 
vlasy z polštáře. Nutí ji, aby se otočila a zatřesením probudila 
plavovlasé dítě, které spí klidně vedle ní v bílé bavlněné noční 
košili, krásné jako anděl a ani v nejmenším nerušené duněním 
hédonistického rytmu.

„Aimee! Pojď! Vstávej! Je čas!“
Porozumění pomalu vyplouvá na povrch jako velká bublina 

z černého dna bažiny a Aimee, zpočátku omámená a s myslí 
obestřenou spánkem, už zdráhavě jde po dlažebních kame-
nech měsícem ozářeného dvora. Listy kapradin i vějíře palem, 
manga, tamarindu, plumérie, chlebovníků i banánovníků, velké 
červené, růžové a oranžové květy ibišků i bílé lilie o velikosti 
jídelních talířů vrhají temné stíny, zatímco Rose táhne svou se-
střenku dál. Není třeba ptát se proč nebo kam. Aimee už to ví, 
protože zná Rose. Hledají královnu vúdú, všemocnou a vševě-
doucí Euphemii Davidovou, aby jim odhalila budoucnost.

Tak je to s  Rose vždycky. Ačkoliv je ve věku čtrnácti let 
starší – jde o zralou dívku připravenou přestat o manželství jen 
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uvažovat –, Aimee je navzdory nevinnému mládí sedmi let ro-
zumnější. Rose nikdy nedokázala jednat prakticky. Selský ro-
zum ji míjí a není naděje, že by někdy mohl řídit její život.

Rose je ztělesněním syrové, divoké impulzivity, která ne-
zná omezení, a to včetně korzetů a bot, neustále se žene vpřed 
a  často taky padá a  řítí se přímo do otevřené náruče Kata-
strofy, jediného milence, který ji nikdy neopustí, přinejmen-
ším ne nadlouho. Rose se nikdy nezastaví, aby se zamyslela, 
aby rozebrala situaci, zvážila nebezpečí, možnosti, rizika a od-
povědnosti, možné zisky a  ztráty. Vrhá se lehkovážně vpřed 
a nechává vše v rukách Osudu, v nějž skrytě věří. Jednou pro-
vždy je jako lehkomyslný, nenasytný potápěč, který se noří pro 
perly, aniž by prověřil vodu, a kterého nikdy nenapadne, že by 
mohla být příliš hluboká nebo naopak mělká nebo že by v ní 
mohli číhat žraloci či žahavé medúzy.

Touha je vůdčí vášní, která má pokaždé přednost před ne-
bezpečím. I drahocenná perla její pověsti ztrácí lesk, když ji 
vábí touha jako ďábel, navádí Rose, aby podléhala plesovým li-
chotkám pohledných plantážnických mladíků a temperament-
ních důstojníků z Fort Royalu, a táhne ji do jasmínem vonících, 
měsícem ozářených zahrad, kde podléhá jejich polibkům a žha-
vým objetím. Už ji dokonce přistihli, víckrát, než se její matce 
chce počítat, jak se koupe – s chlapci a, co je ještě horší, s mla-
dými muži! – v čistých, teplých tyrkysových vodách, v nichž 
jsou její mušelínové šaty průhledné a bezostyšně odhalují mlá-
dencům vše. Kárat Rose, že je dost stará, aby měla víc rozumu, 
případně ji žádat, aby přestala a zamyslela se nad tím, co by si 
řekl její budoucí manžel, kdyby se doslechl o takových eskapá-
dách, je mrháním slovy a ničeho se tím nedosáhne; je mnohem 
snazší opatřit uzdou a otěžemi vítr než Rose.

Nemůže to být důsledek toho, že se narodila během huri-
kánu? Její zoufalí příbuzní vždy vrtí hlavami a vzdychají nad 
impulzivní, divokou Rose a vzpomínají na den, kdy celá rodina 
a služebnictvo včetně Rosiny matky s prvními porodními bo-
lestmi horečně prchali do úkrytu v kamenné lisovně cukrové 
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třtiny. Dítě přišlo na svět ve chvíli, kdy hurikán ničil plantážní 
sídlo a vše v okruhu několika kilometrů. V dohledu nezůstal 
stát jediný kůl. Když bylo bezpečné vyjít z úkrytu, z velkého 
bílého domu zbýval jen kráter v bahně, uprostřed něhož leželo 
mrtvé prase, na jehož hlavě rozmarně spočívala dámská bota 
z růžového brokátu a s vysokým podpatkem. Trvalo roky, než 
se podařilo vše vybudovat znovu, a některé ztráty nemohly být 
vynahrazeny nikdy.

Kdo jiný než Rose by si troufal vyjít ven bez ochrany, bez 
gardedámy, kolem půlnoci, bosá, nahá až na tenkou bílou noční 
košili, s vlasy splývajícími po zádech jako klubko spletených 
černých hadů, aniž by si třeba jen obula boty nebo si přeho-
dila šátek přes ramena, a vytrhnout malou sestřenici ze spánku, 
aby se podílela na jejím bláznovství osvětlovaném pouze září 
měsíce? Kdo jiný než Rose by si troufl naslepo čelit zrádnému 
pralesu a četným nebezpečím, jež v něm číhala: jedovatým ští-
rům, pavoukům, mravencům, ropuchám, třiceticentimetrovým 
stonožkám, netopýrům, kteří sají krev lidem i zvířatům, a kdo 
by riskoval, že šlápne bosou nohou na hrotnatou hlavu nejje-
dovatější ze zmijí fer-de-lance, jejíž uštknutí znamená jistou 
smrt, a  dá-li se věřit bájím, proměnu v  chodící oživlou mrt-
volu, v zatracené a bezduché zombie? Odvážil by se jakýkoliv 
rozumný člověk žádat laskavost od královny vúdú, navíc v noc 
jednoho z  jejich ďábelských obřadů, jemuž Euphemia Davi-
dová v celé své zlověstné majestátnosti předsedá, se rty možná 
ještě vlhkými od teplé krve obětovaného černého kohouta či 
kozy? Nikdo, jen Rose.

Aimee je příliš mladá, než aby chápala Rosino naléhání a to, 
jak odmítá všechny pokusy o přivedení k rozumu. Rose ve čtr-
nácti letech touží poznat svoji budoucnost; tlačí ji, bolestivě 
jako cukr na zkaženém zubu, a nedává jí pokoje. Kdo se stane 
jejím manželem? Bude vysoký, nebo malý, snědý, nebo plavý, 
samozřejmě bohatý, ale bude s  ní jednat jako se špínou pod 
podrážkami bot, nebo ji bude uctívat jako královnu? Bude ig-
norována, nebo zbožňována?
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Bubny jí sdělily, že dnes je správná noc, jaká už nikdy nepři-
jde. Euphemia Davidová strhne závoj a odhalí vše, jen jestli se ji 
o to Rose odváží požádat. Ale musí teď, nebo nikdy. Jestli zůstane 
doma, v bezpečí postele, bude se muset propotácet budoucností 
vedená slepou, prostoduchou štěstěnou, bez světla, jež by jí ozařo-
valo cestu. Aimee však nemůže nebo nechce chápat a Rose je pří-
liš vzrušená, než aby se zastavila, aspoň na chvíli, a třeba se jen 
pokusila něco srozumitelně vysvětlit. Chrlí ze sebe jen občasné 
nesouvislé věty o královně, o noci – tahle je ta správná! –, o své je-
diné šanci, o bubnech, které ji vábí, o předvolání od královny.

Aimee se přesto snaží být hlasem rozumu, jak je zvyklá. 
Slepě milující rodiče vždycky říkají, že tato dcera, která se jim 
narodila mnoho let poté, co se smířili s neplodností, přišla na 
svět se starou duší a myslí ostrou jako mačeta stínající stébla 
cukrové třtiny.

Jistě by bylo lepší vykonat tuto cestu za bezpečnějšího den-
ního světla. Aimee sestřenici přemlouvá, připomíná, že krá-
lovna není nijak vrtošivá, pokud jde o  věštění budoucnosti 
nebo přijímání návštěv. Dveře do krvavě červené chaty, kde 
Její Veličenstvo sedí ve zlověstné nádheře na trůnu vyrobeném 
ze zubících se lebek a vybělených kostí, s velkým hadem jako 
živoucím šátkem kolem ramen, jsou otevřené každý den pro ty, 
kteří mohou zaplatit nebo nabídnout cennou protislužbu za krá-
lovninu pomoc. Euphemia Davidová neodežene od svých dveří 
nikoho s penězi nebo s něčím užitečným na výměnu. Někteří 
k ní dokonce chodí večer po práci, případně pod diskrétní rouš-
kou noci, a přesto jsou vítáni, pokud mohou tak či onak za-
platit. Rose a Aimee jsou dcery plantážníků, takže placení pro 
ně není problém. Proč tedy nepočkat do zítřka? K čemu bude 
Rose zářná budoucnost, již jí královna jistě předpoví, pokud 
o ni přijde po uštknutí fer-de-lance?

Rose je ale hluchá ke všem argumentům, slyší jen bubny, 
které ji volají a  odvádějí hlouběji do pralesa. Rosina matka 
má pravdu: tarotovou kartu Blázna by měla zdobit Rosina po-
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dobizna a ne sličný mladík s  rozmarným úsměvem a hlavou 
v oblacích.

Může krev mrznout a zároveň pálit? Může srdce bušit jako 
divoký kůň, když ho zároveň znehybňuje děs? Výjev na mýtině 
vyvolává podobné otázky, ale neposkytuje odpovědi.

Sestřenice se choulí k sobě a schovávají se v keřích, strachem 
zapomínají na nebezpečí, jež v  nich může číhat. Mají pocit, 
že jsou pouhé kroky od samotného pekla, kde odevzdají svoje 
duše, jako člověk předává plášť a klobouk sluhovi u dveří.

Na měsícem a pekelnými plameny ozářené mýtině jsou shro-
mážděna lesklá těla černá jako eben i  několik rudých jako 
hrůzu nahánějící mravenci, kteří dokážou v  okamžení obrat 
tělo na kosti, žlutých jako banány nebo zesvětlených bílou krví 
svých pánů, jako když se vlije mléko do kávy. Je jich sto či 
víc, lesknou se potem, bedra jim obepínají šarlatové roušky, 
v uších se jim pohupují zlaté kroužky a kolem kotníků cinkají 
zvonečky. Poskakují jako démoni, víří, krouží a zmítají se na 
pozadí ohňů, vydávají ty nejpříšernější skřeky, rytmicky skan-
dují nebo brebentí jako šílenci neznámými jazyky. Nad jejich 
svolnými těly převzali vládu duchové; jsou posedlí, jako kdyby 
se jich dotkla ruka nadpřirozena. Jen pro dnešní večer jsou ot-
roci i chudí svobodní černoši miláčky bohů a jindy bezmocní 
získávají moc. Bedra a pánve se kývají a trhají sebou do rytmu 
bubnů a chrastění vydlabaných dýní. Nestoudně odhalená ňa-
dra se houpají ze strany na stranu. Těla se chvějí, vzpínají a tře-
sou do posledního centimetru. Groteskně se propínají, hlavy 
se jim kymácejí na krku ve zdánlivě nemožných úhlech, jako 
kdyby si strhli vaz, zdá se, že klouby vyskakují z jamek, kon-
četiny sebou cukají jako loutky ovládané satanským pánem. 
Někteří se hroutí na zem, o samotě, ve dvojicích i v trojicích, 
v  mukách vášně či záchvatech  – někdy je těžké poznat, co 
z  toho. Drápají a koušou jeden druhého, dokud všude neteče 
krev. Někteří chrčí a  řvou jako pářící se zvířata, ryjí v  zemi 
a hltají trávu jako vyhladovělý dobytek. Některé ženy si sedají 
do dřepu nebo si lehají na záda se zvednutými koleny a napo-
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dobují porod. Všichni jsou spolu a zároveň o samotě ve svých 
soukromých světech.

V kruhu ohně stojí na oltáři z vybělených lebek a lesknou-
cích se kostí královna vúdú Euphemia Davidová v majestátní, 
děsivé nádheře. Je vyšší než mnozí muži – tyčí se do výšky 
přes sto osmdesát centimetrů jako nestárnoucí kráska, o které 
se říká, že je jí sto sedmdesát sedm let a že je sedmá dcera na-
rozená sedmé dceři narozené sedmé dceři a tak dále do minu-
losti až k počátku lidstva. Na sobě má šaty z padesáti velkých 
šátků s odstíny krvavě červené a tyrkysové, královsky nachové, 
smaragdově zelené a banánově žluté sešité zlatou nití, z nichž 
každý byl dar od vděčného zákazníka, jehož život, lásku, jmění, 
rodinu, majetek, zdraví či příčetnost zachránila. Její šarlatový 
tignon, turbanovitý šátek, který jí zakrývá vlasy a který podle 
tradice nosí všechny barevné ostrovanky, se zvedá k nebi jako 
ďáblovy rohy. V lalůčcích jejích uší se houpají velké zlaté kruhy, 
na zápěstí a kotnících jí chrastí náramky a nákotníky a hrdlo jí 
obepíná náhrdelník z pozlacených hadích obratlů a zubů. Mezi 
prsy jí visí přívěsek: pozlacená lebka o velikosti zaťaté mužské 
pěsti. Podle některých patřila opici, oblíbenému mazlíčkovi, 
kterého jí věnoval pirátský král, jenž byl kdysi jejím milencem. 
Podle jiných se jedná o lebku malého dítěte, jehož duši zachrá-
nila před ďáblem za cenu jeho života.

Euphemia Davidová drží vysoko nad hlavou hada, svalnatou 
hnědozlatou krajtu dlouhou tak, jako je Euphemia vysoká, Li 
Grande Zombi, vtělení hadího boha, a její tělo se od ramen po 
nohy svíjí podobně jako tělo hadí. Když krajta sklání mocnou 
hlavu dolů a olizuje rozeklaným jazykem Euphemiinu tvář, její 
následníci padají v extatickém vytržení na kolena a křičí na zna-
mení svého obdivu a úcty. Jejich královnu právě políbila bož-
ská bytost – dostalo se jim důkazu její moci. Je nepřemožitelná!

Její velké pozorné oči jsou zlaté a divoké jako oči kočičí. Její 
pleť je hladká jako hedvábí a má sytou zlatohnědou barvu ka-
ramelu. Nevypadá ani o den starší než třicet let, ale nejstarším 
otrokům na ostrově je přes osmdesát, vzpomínají si na ni z dět-
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ství a přísahají, že vůbec nezestárla a že o ní vyprávěly už jejich 
babičky. Jeden bezzubý stařec, s tváří svraštělou jako hrozinka, 
s nevidomýma očima jako zakalené bílé kuličky a s vrásčitými 
končetinami, tvrdí, že na krátkou dobu byl jejím králem. Na vr-
cholu sil býval nejkrásnějším a nejmrštnějším tanečníkem ze 
všech, každý den jí věrně sloužil a každou noc s ní sdílel lože. 
Slunil se v odlesku její krásy, tančil v bederní roušce z nebesky 
modrého hedvábí s  krvavě rudým lemem, lehké jako pírko, 
a v drahých zlatých řetězech, jež mu pověsila kolem krku. Jeho 
vyprávění se však zdá směšné. Stačí se podívat na královnu 
v její hrozivé nádheře, aby každý věděl, že jde o výmysly sta-
rého blázna.

Ti, kteří viděli její vlasy rozpuštěné, říkají, že jí v hustých vl-
nách načernale červené barvy dosahují k patám. Někteří tvrdí, 
že podobně jako u Samsona jsou tyto krásné kadeře zdrojem 
její síly. Není divu, že každý milenec a přívrženec prahne po 
jejich pramínku – na světě jistě neexistuje mocnější talisman.

Euphemia Davidová umí chodit po vodě, tančit v ohni a jet 
na hurikánu, jako by to byl milenec nebo šílený hřebec, kří-
sit mrtvé, uzdravovat nemocné, vracet hluchým sluch, slepcům 
zrak a zařídit, že chromý nejen začne chodit, ale přímo tančit. 
Umí nahlížet do budoucnosti, jako kdyby se odehrála včera, 
přimět dospělého muže padnout na kolena a  štěkat jako pes 
nebo štkát jako malé děvčátko, umí zahubit nepřátele tak, že 
v trýznivé bolesti zvracejí hady a hlemýždě nebo i zahnuté zre-
zivělé hřebíky, případně jednoduše tak, že se jim svraští srdce. 
Umí zvrátit soudní pře a nesouhlasné mysli jako kyvadla, vy-
nášet i odvolávat klatby, oslepit, zmrzačit nebo zabít maličkými 
rakvemi zanechanými na prahu zatracenců, kuličkami černého 
vosku pokrytého pery černého kohouta zašitými do jejich polš-
tářů nebo fouknutím prachu mrtvé fer-de-lance přímo do jejich 
obličejů. Umí spojit či rozdělit milenecký svazek a manželství, 
zabránit milovanému choti či milému v odchodu, nechtěnému 
dítěti v narození, mrzoutskému strýci či nesmiřitelnému otci 
ve vydědění. Umí přinést hazardnímu hráči jmění po jediné 
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noci na hřbitově mocným kouzlem z hřbitovního prachu a kostí 
z ocasu černé kočky, nebo naopak přivést nepohodlnou osobu 
k smrti. Její moc nezná hranic. Proto má dole na zádech vyte-
tovaného hada stočeného do dokonalého kruhu a požírajícího 
vlastní ocas, bez začátku a bez konce. Euphemia Davidová po-
kračuje věčně. Ať už věří ve vúdú, nebo ne, všechny živé duše 
na Martiniku respektují její moc. Euphemie Davidové se ne-
bojí jen blázni.

Její přívrženci se jeden po druhém přibližují, uctivě si kle-
kají, přísahají jí oddanost a předkládají svoje většinou skromné 
dary: tvrdě vydělané nebo kradené mince, svazečky květin či 
bylinek, zvonek, láhev rumu, šátek, šňůru korálků nebo jednu 
perlu. Euphemia Davidová si plní ústa rumem z lahve na oltáři 
a stříká ho na obličej každé klečící ženy i muže v požehnání, 
které paroduje kněze žehnajícího své kongregaci svěcenou 
vodou.

„Adam a Eva byli slepí, dokud jim had neotevřel oči! Nechť 
slepí VIDÍ!“ Euphemia Davidová zvedá hada z ramen a drží ho 
před sebou, aby olízl jazykem nevidomé vaječně bílé bulvy sta-
řeny, jejíž děti ji přivedly před královnu a prosily, aby jí byl na-
vrácen dar zraku.

Stařena sebou trhá a vřeští, jako kdyby ji podpálili, šupiny jí 
padají z očí jako průsvitná bílá blanka na vajíčku, pak znovu 
klesá na kolena, líbá lem královnina roucha a skrápí její nohy 
slzami vděku. Slibuje věčnou oddanost, ananasy a banány, ko-
lik jich jen dokáže natrhat, a že upeče královně rumový koláč. 
Euphemia Davidová se jen usmívá a propouští ji vlídným máv-
nutím ruky.

Král, poslední z  dlouhé řady pohledných mladíků, který 
vzbudil královnin zájem, se mocným skokem ocitá na mý-
tině a jeho nohy se kmitají vzduchem jako nůžky. Divoce tančí 
a točí se jako dětský vlček. Je nahý až na bederní roušku z tyr-
kysového hedvábí se šarlatovými třásněmi, které připomínají 
potůčky krve stékající po jeho černých stehnech, kolem krku 
mu visí těžký, velkolepý řetěz z hadích obratlů namočených ve 
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zlatě a z ocasních kostí černých koček, v uších má zlaté kruhy 
a  kolem kotníků cinkající zlaté zvonečky přivázané k  červe-
ným stužkám. Jeho svalnaté tělo je zbroceno potem, ladně 
skáče a točí se ve vzduchu ještě před dopadem na kolena u krá-
lovniných nohou, aby mu udělila požehnání v podobě rumové 
sprchy a letmého pohlazení milencovy líce.

Král se zvedá, přistupuje k oltáři a z klece ve stínu za ním 
bere černého kohouta, který horečně pleská křídly a  hlasitě 
protestuje. Chytá ho za nohy a zvedá ho do výšky, aby ho na-
bídl obdivované ženě. Když přikývne, jediným rychlým trhnu-
tím zubů mu otvírá pernatou černou hruď a rychle sahá dovnitř, 
aby mu vyškubl srdce. To, ještě tepající, pak na otevřené dlani 
podává jako živoucí rubín své královně.

Euphemia Davidová srdce přijímá. Zvedá ho do výšky, jako 
když si žena prohlíží velký drahokam proti obloze, a dívá se, 
jak tepe. Klidně, jako odpočívající plantážníkova žena sahající 
do krabičky s bonbony, si ho vkládá do úst. Nežvýká ho a ne-
vychutnává; polyká ho vcelku a cítí jeho poslední stahy, když 
jí klouže krkem.

Kosti i  dlaně tlučou do bubnů z  kravských kůží a  hrášky 
chrastí ve vydlabaných dýních v čím dál rychlejším, zběsilej-
ším rytmu. Bubnů se zmocnili duchové, a kdyby bylo po jejich, 
hudebníci by bez přestání hráli, dokud by se nezhroutili mrtví 
s dlaněmi od krve, rozbitými nebo otlučenými až na bílé kosti.

Účastníci obřadu šílí, jejich skřeky jako by se odrážely od 
úplňku, a taneční šílenství dosahuje nové úrovně. Někteří v ex-
tázi skáčou, jiní padají. Točí se kolem dokola, dokud neztratí 
rovnováhu a nepadnou na zem, pak je jejich přátelé zvednou 
a oni pokračují ve víření a  kroužení jako šílenci. K  oltáři je 
přivedena černá koza a král jí podřezává hrdlo. Do velké mísy 
z tepaného zlata se řine horká krev. Královna se napije první, 
potom král a následně mísa koluje z ruky do ruky. Všichni si 
loknou a spěšně podávají misku dalšímu, než krev vystydne.

Tanečníci se chytají za ruce a jejich řadou se šíří křeče jako 
poryv síly přeskakující z  ruky na ruku. Jejich těla se svíjejí 
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a  trhají sebou a oči se jim obracejí v  sloup, takže jsou vidět 
jen bělma a všichni vypadají jako ta slepá stařena, již královna 
před chvílí uzdravila. Řada se rozpadá a každý pokračuje jiným 
směrem. Tančí, otáčejí se, skáčou, ječí a mluví neznámými ja-
zyky, hladí, drápou a zakusují se jeden do druhého, až jim vy-
téká krev, a nakonec padají na zem v křečích nebo bezvládně 
jako mrtvoly. Někteří jsou pošlapáni a praskají jim kosti, jako 
kdyby chtěly přehlučet bubny, ale všem je to zřejmě jedno. Ně-
kolik soucitných duší odtahuje ležící bezvědomé z mýtiny do 
tiché temnoty lesa, aby se vzpamatovali, ale většina zůstává le-
žet tam, kde padla, a dál se chvějí nebo nehybně spočívají a po-
koušejí štěstí pod tančícíma nohama.

Po prvním kohoutím zakokrhání je náhle po všem. Ti, kteří 
ještě jsou na nohách, se ve spánku hroutí na zem nebo se vle-
čou do svých postelí či do stínu stromu. Na nohách zůstává jen 
královna.

Rose využívá příležitosti a bez váhání pospíchá na mýtinu. 
Dychtivě dělá před Jejím Veličenstvem pukrle. Aimee ji opa-
trně následuje a uklání se, koneckonců je to otázka zdvořilosti, 
ať už člověk věří ve vúdú, nebo ne.

Šarlatová ústa Euphemie Davidové pobaveně pocukávají.
„Vím, proč jste přišly. Následujte mě,“ říká.
Král vychází za nimi v uctivé vzdálenosti několika kroků za 

královnou. Euphemia Davidová však, aniž by se otočila, klidně 
vynáší rozsudek.

„Tvoje panování skončilo. Sloužil jsi mi dobře a já ti za to dě-
kuji, ale teď je konec. Už tě nepotřebuji. Najdi si milou mladou 
dívku, ožeň se s ní a buď na ni hodný. Jestli nebudeš, dozvím se 
to.“ Jde o jemnou výhrůžku, ale vyvolává dojem, jako kdyby byla 
vyslovena do mučivě bolestivých podrobností. Královna je známa 
tím, že nezná slitování s muži, kteří se chovají špatně k ženám.

Sesazený král vypadá, že je mu nevolno, a chvěje se. Na čele 
se mu blyští studený pot. Na chvíli se zdá, že má v krku knedlík 
velký jako kohoutí srdce, který nedokáže spolknout. Pak ale 
tento okamžik pomíjí.
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„Ano, má paní.“ Snímá si z krku těžký zlatý řetěz, svléká si 
modré a červené hedvábí z beder a oboje vkládá, uctivě, ale zá-
roveň s  lítostí, do pevné ruky královny, natažené, aby přijala 
nazpět královské odznaky, jež ozdobí jejího dalšího druha.

Euphemia Davidová je přijímá bez poděkování a ohlédnutí.
Někdejší král, nyní obyčejný muž zbavený moci, najednou 

vypadá tak mladě a zranitelně – možná je mu pouhých sedm-
náct, a jistě ne víc než dvacet. Nahý až na zlaté kruhy v uších 
a zvonečky na kotnících, cetky, jež může nosit každý uctívač, 
padá na kolena a líbá lem šatů své milované. „Stane se, jak si 
přeješ, má paní. Děkuji, že jsi mi dovolila, abych ti sloužil.“

Královna přijímá jeho podřízený hold a  odchází s  vysoko 
vztyčenou hlavou, aniž by se jedinkrát ohlédla. Lem jejích šatů 
mu ještě přejede po dlani v posledním pohlazení, ale bývalý 
král se ho nepokouší chytat. Takhle je to lepší. Může být lec-
cos, ale jistě není hlupák.

Rose, horlivější než na jakékoliv lekci etikety, kterou ji vy-
učovala matka nebo jeptišky v klášterní škole ve Fort Royalu, 
kam občas s krajní nechutí chodila jako žačka, si bere pona- 
učení: takhle se opouští milý!

Aimee se ohlíží a její modré oči s účastí spočívají na mladí-
kovi, který klečí nahý v prachu, s čelem uctivě položeným na 
místě, kudy před chvilkou prošly královniny nohy, jako kdyby 
dosud cítil jejich teplý dotyk. Aimee si pomyslí, že jeho tiché 
slzy brzy promění prach v bláto. Jak ho to musí bolet, být tak 
chladně a bez varování propuštěn! Život se opravdu může ob-
rátit vzhůru nohama v  jediném okamžiku. Život, láska, moc, 
vášeň i sláva jsou tak pomíjivé a prchavé. Jistě se cítí jako ten 
kohout, jehož srdce nedávno vytrhl, jenže on, někdejší král, 
musí dál žít a čekat, až v něm odumře bolest.

Královnin příbytek vypadá přesně tak, jak ho všichni popi-
sovali. Euphemia Davidová bydlí v malé chatrči natřené krva-
vou červení uvelebené jako vulgární šperk mezi nádhernými 
stromy, zvláštními nachově růžovými orchidejemi, které z ně-
jakého důvodu vypadají lascivně, vytrvalou spletí zimolezů 



d v ě  c í s a ř o v n y 23

a nočně kvetoucích bílých lilií. Uvnitř se nacházejí pomůcky 
královnina oboru: svíce mnoha barev, některé vytvarované do 
mužských či ženských postav, srdcí či ztopořených mužských 
údů, nádoby plné tajemných olejů a prášků, voskové figuríny 
a koule, chomáče per a maličké černé rakve, jejichž zjevení se 
na prahu svého domu se každý děsí. Svazečky sušených bylin, 
girlandy z kostí i vysušená tučná těla čtverzubců visící z trámů 
plavou ve vzduchu místo vody jako strašidelné, vysušené sva-
tební ozdoby. Na každé stěně jsou přibity sušené ještěrky, ro-
puchy a kravská srdce.

Královna unaveně usedá na trůn z  lesklých kostí umístěný 
jako jakékoliv oblíbené křeslo, had jí objímá ramena a  jazy-
kem se dotýká její tváře jako při polibku. Li Grand Zombi, je-
diný milenec, jehož nikdy neopustí.

Panovačně natahuje ruku a  Rose jí dychtivě podává dlaň. 
Královna vyklenuje obočí v nevyřčené otázce.

Rose se zajíká. „P-p-promiňte,“ koktá a neohrabaně sahá pod 
noční košili. Vytahuje malý sametový váček zavěšený na pro-
vázku kolem krku. Pot jí přilepil samet mezi mladá ňadra, ale 
konečně se jí daří nervózními prsty vylovit dvě mince. Jednu 
podává Aimee, div ji nervozitou neupustí, a  druhou nabízí 
královně.

Euphemia Davidová souhlasně kývá a znovu natahuje ruku. 
„Vaši dlaň, mademoiselle.“

S nečitelným výrazem si prohlíží Rosinu ruku.
„Teď vaši, mademoiselle.“ Obrací se k Aimee, aniž by si vší-

mala Rosina zmateného zamračení.
Aimee natahuje dlaň, na které ještě leží mince, což u  krá-

lovny vyvolává nepatrný úsměv.
„Znovu vaši, mademoiselle,“ říká směrem k Rose, která hned 

horlivě poslechne. Královniny prsty se pevně svírají kolem 
Aimeeina zápěstí, aby podržela i její ruku ve své.

Po dobu, která jim připadá jako věčnost, Euphemia Davi-
dová sedí v předklonu a zamyšleně se dívá z jedné dlaně na 
druhou. Někdy naklání hlavu ke straně, mhouří svoje zlaté oči, 
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kouše se do spodního rtu nebo krabatí čelo. Konečně pouští 
Aimeeino zápěstí a mávnutím naznačuje Rose, ať spustí ruku 
podél těla.

„Osud vás svázal do volného uzle. Vaše budoucnost bude 
stejná, byť zcela odlišná. Obě budete žít ve velkolepém paláci 
a  nosit korunu větší než kterákoliv královna  – stanete se cí-
sařovnami. Dál se ale vaše cesty rozejdou. Ty,“ upřela tvrdý, 
neochvějný pohled zlatých očí na Rose, „budeš oslavována 
a uctívána jako žena velkého muže. Tvůj manžel pokryje svět 
slávou a  tvoje tělo vřelými polibky a  diamanty. Vloží ti na 
hlavu korunu. Jeho ambice budou plát jako požár, který hrozí 
pozřením celého světa. Celé národy před tebou budou klečet 
a oslavovat tě zpěvem. Každé tvoje šaty, slovo i pohyb budou 
probírány ze všech stran. Na veřejnosti se budeš usmívat, ale 
v  soukromí proliješ mnoho slz. Zjistíš, že jsi vězeňkyně, ač-
koliv jsi to nikdy nepovažovala za možné, bude ti připadat, že 
tvůj honosný palác má stěny ze skla, proslulost bude tvým ža-
lářníkem, koruna těžkým břemenem, ačkoliv ve tvých snech 
seděla na hlavě lehce jako pírko, a tvůj snubní prsten se změní 
ve zlaté okovy, které tě přikovají k životu, o němž jsi v mládí 
snila. V hodině, kdy si pomyslíš, že jsi získala štěstí, ho ve sku-
tečnosti jednou provždy ztratíš. Jako ten nejvrtkavější milenec 
tě štěstí opustí, ty zemřeš v osamění, s vědomím, jak málo zá-
leží na jmění a slávě, a budeš litovat, že jsi odplula z Marti-
niku od ospalého, prostého života. Pokud jde o tebe, maličká,“ 
Euphemia Davidová se obrátila k Aimee, „tebe nečeká sláva 
a proslulost lidí, kteří si vykračují jako pávi, tak pyšní a mar-
niví, po jevišti světového divadla. Svět zapomene tvoje jméno. 
Než ti bude dvacet, všichni, kdo tě kdy znali, zapomenou tvoji 
tvář a zůstanou jim jen portréty, ploché a bez života, pokud vů-
bec pomyslí na to, aby se na ně podívali.“ Střelila pohledem 
jako obviňujícím šípem na Rose. „Teprve po smrti začneš žít. 
Jako had, který polyká vlastní ocas, se tvůj konec stane tvým 
začátkem. Tvoje tvář bude skrytá před světem, ale nepleť si zá-
voj s živoucí smrtí nebo s oknem, které nabízí jen zamlžený 
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výhled. Závoje nejen skrývají, ale také odhalují, jako plodová 
blána na obličeji dítěte narozeného s  jasnovideckým darem. 
Nevědomému oku se budeš jevit jako pouhá hračka mocného 
muže, pěkná hračka, kterou může rozbít nebo odhodit, kdy-
koliv se mu zamane, ale to bude velká iluze, protože veškerá 
moc bude spočívat zde v tvé dlani.“ Znovu se natáhla pro dív-
činu ruku a  zabodla do ní dlouhý, ostrý nehet. „Jako sochař 
s hroudou hlíny budeš tvarovat a formovat a vytvoříš velikost 
zdánlivě z ničeho, ale nikdy za to nebudeš oslavována a schody 
k trůnu budou červené od krve a vlhké od slz. Budeš dělat věci, 
jaké si ve své nevinnosti teď nedokážeš ani představit, nemysli-
telné věci, po kterých se budeš bát o svoji duši a Božího soudu. 
Ale v den, kdy ti smrt zavře oči, pokud by někdo přišel k tvé 
posteli a zeptal se: Stálo to za to?, budeš bez pochyb vědět, že 
ano, stálo, díky tomu, co po sobě zanecháš.“

Rose si sedá, hledí na svou dlaň a nespokojeně se mračí, za-
tímco Aimee se dívá na svoji ruku v zamyšleném tichu. Uva-
žuje, jestli královna nevypráví báchorky, jestli neříká dvěma 
mladým dívkám, co si myslí, že nejspíš chtějí slyšet. Všichni, 
i šarlatáni, vědí, že si děvčata, nuzná i aristokratická, hrají na 
princezny a sní o koruně.

Rose se podle všeho chystá položit další otázku, ale Euphe-
mia Davidová ji gestem umlčuje a vstává z trůnu.

„Teď už musíte jít, jsem unavená a  chci odpočívat. A  vy 
pořád máte čas, abyste se vrátily do postele, než vás začnou 
pohřešovat.“

Aimee dělá pukrle a děkuje královně za čas, který jim věno-
vala. Rose ji rychle napodobuje, ale když už se odvrací, Euphe-
mia Davidová se k ní natahuje a otáčí ji zpátky k sobě.

„Ubožátko.“ Hledí do Rosina obličeje a s nečekanou něhou 
ji hladí po líci. „Jsi jako ptáček v kleci, který touží vyletět do 
velkého neznámého světa nazývaného Svoboda, o němž slý-
chal tolik svůdných zpráv, ale který si vůbec neuvědomuje ne-
bezpečí, jež číhají v klíně svobody a čekají, až se budou moci 
zakousnout do nevinných děvčat jako ty. Pamatujte – vy obě –, 
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že ztracenou nevinnost nelze nikdy získat zpátky. Pečlivě zva-
žujte, co uděláte a komu i za co ji obětujete.“

Rose tolik zasahuje smutek v  královniných zlatých očích, 
že dokáže jen němě přikývnout, mumlavě poděkovat, nepří-
tomně se uklonit a  následovat Aimee do bledě žlutého a  še-
dého svítání. Nechává se odvádět za ruku k posteli v Trois-Ilets, 
v naději, že se jim opravdu podaří proklouznout dovnitř, než si 
někdo všimne jejich nepřítomnosti, a hlodavý pocit melancho-
lie z ní padá jako stará kůže hada.

„Oslavována! Budu oslavována a zahrnuta diamanty! Jen si 
to představ, Aimee! Budu žít v paláci, nosit korunu, budu osla-
vována a zahrnuta diamanty!“

„Myslím, že bych to radši zapomněla,“ odpovídá Aimee tiše, 
aniž by se ohlédla. „Copak ti vůbec nedělá starosti, že Euphe-
mia Davidová vyčetla z tvé ruky tolik neštěstí, Rose?“

Rose se jen usmívá. „Ten, kdo je předem varován, je lépe 
připraven. Až přijde smůla, postavím se jí.“ Rozpustile za- 
ujímá šermířský postoj s fiktivním kordem v ruce. „Do střehu, 
Smutku, do střehu. Já se tě nebojím!“

Aimee jen vrtí hlavou a vzdychá. Dohadováním s Rose člo-
věk jen mrhá slovy a dechem. V jednu chvíli věří, že její osud 
je daný, v další je přesvědčená, že ho dokáže změnit.

„Pojď, Rose!“ Aimee znovu bere sestřenici za ruku a táhne ji 
dál. „Musíme se vrátit do Trois Ilets, než si všimnou, že nejsme 
v posteli, a nechají nás hledat po pralese otroky. Jestli se kvůli 
nám zpozdí práce na třtinových polích, dostaneme výprask!“

Když jejich bosé nohy konečně nehlučně přecházejí dvůr 
a obě vklouznou pod bavlněnou přikrývku na Rosině posteli, 
Aimee ji chytá za ruku.

„Slib mi, Rose,“ šeptá naléhavě, „že o královniných věštbách 
nic neřekneš…“

„Slibuju.“ Rose se usmívá a konejšivě jí tiskne ruku. „Jenom 
by se nám smáli a já netoužím po tom, aby mě výsměšně oslo-
vovali Vaše Veličenstvo. Ale až se proroctví splní, všem o něm 
řeknu. Bude to velkolepý příběh!“



d v ě  c í s a ř o v n y 27

„To opravdu bude,“ souhlasí Aimee, přitahuje si přikrývku 
pod bradu a boří hlavu do polštáře. Tiše šeptá šedým stínům, 
jež dosud plní pokoj: „Jestli se vůbec splní.“

Život přece nemůže být tak neuvěřitelný a  absurdní! Dvě 
císařovny, to zrovna! Ušklíbá se do polštáře, než jí oči zavře 
spánek.
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1. část

Rose

1. kapitola

Můj život doopravdy začal, když přišel dopis od tety Ed-
mée z Paříže. Předtím jsem jen čtrnáct let přešlapovala 

na místě, čekala, spala do poledne a lenošila ve volných bavl-
něných šatech, chodila bosa, jedla a vdechovala cukr, vyhýba-
la se učení jako moru a občas si oblékala bílý satén jako ostatní 
neprovdané dívky, abych se v něm účastnila plesů v guverné-
rově sídle ve Fort Royalu, kde jsem bezúčelně flirtovala s po-
hlednými, zábavnými chlapci, ačkoliv na nich mému srdci vů-
bec nezáleželo.

Živě si na to vzpomínám: na svoje opravdové narozeniny. 
Nejdřív to vypadalo jako další obyčejný, nudný, lenivý den na 
cukrem provoněném tropickém ostrově Martinik. Já, Marie Jo-
sephe Rose Tascher de la Pagerie, jsem podrážděně, zahálčivě 
seděla u okna s nenáviděným vyšíváním netrpělivě odloženým 
stranou – byla to beznadějná změť uzlíků ze šarlatového hed-
vábí, jež by se daly rozplést jedině zázrakem. Sledovala jsem, 
jak verandu omývá jeden z  náhlých letních lijáků, a  špulila 
jsem rty nad nešťastnou skvrnou od malinové marmelády, jež 
hyzdila nabírané bílé volány mých nových mušelínových šatů 
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s dvojitou řadou perleťových knoflíčků tvaru srdcí, jež byly na 
živůtku vyrovnané jako vojáci. Při snídani jsem byla neopa-
trná. Má služebná Rosette, za všech okolností upřímná, na-
vzdory mým slzám řekla, že podle ní skvrna nepůjde vyčistit. 
Zničila jsem drahé nové šaty, kvůli kterým jsem týdny plakala 
a přemlouvala otce, a to jsem si je oblékla poprvé.

Po okenní tabulce šplhala malá zelená ještěrka, tak blízko, 
že jsem rozeznávala její drobné šupiny i  černá očka a  do-
konce jsem mohla spočítat její dlouhé prsty, kdybych chtěla. 
Ale ještěrky mě nezajímaly, snila jsem o Paříži a pohledných 
mladících, kteří by mě považovali za nejkrásnější a  nejvíce 
okouzlující bytost, o mužích, kteří by se bili o právo položit mi 
k nohám Měsíc a ozdobit můj krk hvězdami jako diamantovým 
náhrdelníkem, dokud mi jeden výjimečný muž, jenž bude pře-
vyšovat všechny ostatní, nevloží na hlavu císařskou korunu.

Má matka, dosud krásná Marie Claire Tascher de la Pagerie, 
nešťastně odpočívala na pohovce v plesových šatech z morušo-
vého hedvábí s černou krajkou, nyní ošklivě zvadlých a v pod-
pažích promočených potem. Nosila je tři dny. Oblékla si je na 
večírek na sousední plantáži.

Otec trval na tom, že právě to je lék na její trápení. Její pří-
tomnost navíc zajistí, že on sám nevypije příliš rumového 
punče a  neudělá ze sebe před sousedy opět osla. Připomněl 
jí, že když naposledy šel na ples bez ní, zvedl mísu s punčem 
a  lemtal z  ní jako vyprahlý pomocný dělník, dokud ji nevy-
prázdnil. Potom vesele pobíhal po plesovém sále, hihňal se, 
tiskl ňadra všech žen, které dokázal chytit, a srovnával je s gra-
nadillami a mangy, dokud guvernér konečně nepřikázal komor-
níkům, aby mu polili hlavu studenou vodou a vyhodili ho na 
ulici. Máti tedy zdráhavě souhlasila, oblékla si nejlepší šaty 
a se statečným úsměvem šla na ples, aby dohlédla na manže-
lovo slušné chování.

Když se vrátili, u dveří na ně čekal otrok se smutnou zprá-
vou, že má sestra Catherine je na tom mnohem hůř. Byla v de-
liriu, zmítala se v  horečkách a  vykašlávala krev. Máti k  ní 
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hned vyběhla po schodech nahoru a zůstala u ní až do dneš-
ního rána. Vyčesané, zapudrované vlasy se jí nakláněly k levé 
straně a hedvábné růže i černá krajka v nich ledabyle, ochable 
visely dolů, ale máti byla příliš vyčerpaná a ustaraná, než aby 
si toho všímala. Ani ji nenapadlo uvolnit si šaty. Zády se opí-
rala o tvrdou, záludně nepohodlnou starožitnou pohovku pota-
ženou zeleným brokátem a s roztřepenými zlatými výšivkami 
bodajícími jako dikobrazí ostny – občas se o ně člověk píchl do 
krve –, ale dnes je máti podle všeho vůbec nevnímala. K una-
veným, opuchlým očím si tiskla studený obklad a v druhé ruce 
svírala slzami promáčený kapesník a růžencové kuličky z čer-
ného onyxu. Ani se nedotkla šálku horké černé kávy, kterou jí 
služebná přinesla. Byla zkrátka příliš vyčerpaná.

Můj rozverný, zábavymilovný otec Joseph Gaspard Tascher 
de la Pagerie seděl za stolem, rychle, nenápadně si přihýbal 
rumu ze stříbrné čutory, kdykoliv měl dojem, že se nikdo ne-
dívá, a  dumal nad štosem účtů, které neměl naději zaplatit. 
Bezpochyby toužil po úniku do Fort Royalu, po konejšivém 
objetí a kyprých ňadrech svých milenek, s nimiž by se kochal 
nadějí, že mu konečně přijde dobrá karta nebo že vsadí na ví-
tězného kohouta. Otec byl snílek, ne muž činu, a jeden z mála 
plantážníků, kterým se nedařilo dosahovat zisku při obchodo-
vání s  cukrem, který všichni nazývali bílým zlatem. Miloval 
příležitosti, kdy si oblékl bílý frak s velkými zlatými knoflíky, 
žlutohnědé nankinové krátké kalhoty a kožené jezdecké boty 
z měkké kůže a procházel se po polích jako nejvyšší vládce 
a pán všeho v dohledu, ale všichni věděli, že o řízení plantáže 
neví vůbec nic.

A tak jsme trávili čas ve vybledlé, ošuntělé kráse nejlepšího 
salónku Trois Ilets, když Le Grande Jacques, náš obří černoš-
ský sluha, přinesl na malém stříbrném podnose dopis.

Zakryla jsem si ústa dlaní a snažila se potlačit smích. Ačkoliv 
se Jacques ochotně podvolil dusivé nádheře karmínového same-
tového fraku s pozlacenými knoflíky a se šosy, které mu visely 
až ke kolenům, i odpovídající vesty, bílé košile topící se v ka-
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nýrech, ledově modrých kalhot ke kolenům, tak těsných, jako 
kdyby je měl namalované přímo na kůži, a dokonce i bílé na-
pudrované paruky, jeho velká chodidla plochá jako prkna pros- 
tě nedokázala snášet vězení černých kožených bot s velkými 
lesklými přezkami a bílými bavlněnými ponožkami. Myslím, 
že by šel bos i do Versailles na audienci u královské rodiny. 
Jacques zkrátka nestrpěl boty a  ponožky a  vždycky úspěšně 
„ztratil“ každý pár, který dostal. „Ty jsou pro bělochy, který 
byli k takovejm věcem vychovaný. Mně se nikdo nesnažil dát 
boty, dokud jsem nebyl velkej, a to už bylo moc pozdě, než aby 
si na ně moje nohy zvykly,“ říkal vždycky.

Když otec otevřel dopis a pustil se do čtení, cítila jsem, jak 
se mi pod nohama chvěje země. Zde byl můj osud, který se ko-
nečně dostavil, a já nesmím dopustit, aby mě cokoliv zastavilo, 
až mu vyběhnu v ústrety. Byla jsem připravená vletět do náruče 
manžela, který „pokryje svět slávou“ a mě diamanty a vřelými 
polibky. Cítila jsem, jak mi na srdci i chodidlech vyrůstají kří-
dla. Věděla jsem, že ten dopis je první krok na cestě k paláci 
a koruně, již Euphemia Davidová viděla v mé dlani.

Dopis byl od tety Edmée. V  dětství jsem s  oblibou poslou-
chala příběhy o otcově skandální sestře, která všem vyrazila dech, 
když jednoho dne, hned po té nejcivilizovanější a nejnudnější sní-
dani, vstala od stolu a opustila manžela, aby mohla žít se svým 
milencem, naším bývalým guvernérem markýzem de Beauhar-
nais, a jeho mimořádně přátelskou a poslušnou ženou. Ti tři od-
pluli z Martiniku zpátky do Paříže, kde si zařídili společný dům, 
v němž šťastně žili až do markýziny smrti. Teta Edmée nyní hle-
dala nevěstu, krasavici z rodného ostrova, pro milencova syna Ale-
xandra, pohledného mladého vikomta de Beauharnais.

Jelikož její vlastní bratr byl požehnán, nebo proklet, jak to 
podával on, třemi dcerami, přirozeně si vzpomněla nejdřív na 
nás. Dokonce byli ochotni přehlédnout skutečnost, že žádná 
z nás nemůže čekat sebemenší věno. Pro tetu samozřejmě ne-
šlo o  dobročinnost, ale o  vypočítavou mazanost  – nedala se 
považovat za nezištnou duši; zjevně pochopila výhody toho, 
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když vše zůstane v  rodině. Její milenec byl dvaašedesátiletý 
nemocný muž s těstovitým tělem a dnou a ona sama taky ne-
byla nejmladší, takže nemohla počítat s tím, že omámí nového 
milence, až starý skončí v rakvi. Markýz byl aristokrat jen v ti-
tulech a okázalosti, ale ne v bankovních účtech a jako milenka, 
nikoliv manželka, se nemohla spoléhat na penzi – tento spo-
lehlivý, byť nuzný zdroj prostředků by vyschl s jeho smrtí a od-
kopnutý manžel ji patrně taky nehodlal přivítat zpátky a  po 
všem, co se odehrálo, jí nabízet podporu. Kdyby ale Alexan-
dre a jeho nevěsta byli dlužníky Edmée za to, že je seznámila, 
jejich vděk by jistě zařídil, aby jí poskytli domov a veškerý ne-
zbytný přepych po zbytek jejího života.

„Nech mě jet, tati! Prosím! Nech mě jet!“ zvolala jsem – pře-
rušila jsem otce uprostřed věty, chytila ho za paži, vzhlížela 
k němu se srdcervoucím výrazem a vzrušeně jsem poskako-
vala. „Nech mě jet do Paříže a vzít si Alexandra!“

Paříž byla sen všech snů. Já i moje sestry jsme tam dávno 
měly odplout kvůli vzdělání, ale roky špatné úrody, zkáza způ-
sobená hurikány a  otcovy dluhy z  hazardu spolu s  britskou 
blokádou, která nám bránila ve vývozu cukru, takovou cestu 
znemožnily. Všechny jsme se tedy musely spokojit s tím má-
lem, které nás mohly naučit jeptišky z klášterní školy ve Fort 
Royalu, ačkoliv já sama jsem považovala tance s vojáky na gu-
vernérových plesech a tajné procházky po zahradách nebo mě-
sícem zalitých plážích s nimi za mnohem poučnější než vše, 
co jsem se dozvěděla od jeptišek, které byly většinou milé, ale 
zjevně nevěděly nic o životě a ještě méně o lásce.

„Rose, ještě jsem dopis od tvé tety ani nedočetl…“ Otec 
mě setřásl a máti si na pohovce se zaševelením morušového 
hedvábí povzdychla: „Trpělivost, Rose…“ Někdy jsem měla 
dojem, že to je jediné, co mi kdy říkala. „Trpělivost, Rose, 
trpělivost…“

Já už jsem měla trpělivosti i  jejího předstírání po krk! Ne-
chtěla jsem být trpělivá. Měla jsem za to, že trpělivost je silně 
přeceňovaná, a  bylo mi jedno, co si o  tom myslely jeptišky 
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nebo máti! Chtěla jsem tancovat, bavit se, žít a milovat, dokud 
jsem byla dost mladá, abych si to všechno užila. Jak mohli oče-
kávat, že se budu chovat jako stařena, pořád jen čekat a sedět 
u ohně, vyšívat květiny a pronášet otřepané fráze, když jsem 
byla plná života a vášně? Přímo jsem pukala touhou – copak 
to neviděli?

Otec pokračoval ve čtení a mně se sevřelo srdce. Alexandre 
chtěl Catherinu. Jak jinak  – byla nejmladší a  nejhezčí ze tří 
sester Tascher de la Pagerie. Já jsem byla nejstarší a nejméně 
pravděpodobná vyvolená tak náročného muže jako Alexandre 
de Beauharnais.

Zuby jsem měla plné kazů a  ošklivých žlutobílých skvrn. 
Kojná mě odstavila od prsu s pomocí slazeného mléka a já od 
té doby miluji cukr. Jedla jsem ho surový a dávala jsem ho do 
veškerého jídla i pití. Nevydržela jsem bez něj ani den. Ačko-
liv jsem trávila hodiny před zrcadlem nácvikem okouzlujícího 
úsměvu se zavřenými ústy, k získání a potěšení muže musím 
někdy pusu otevřít a nemohla jsem ani před ní neustále držet 
vějíř. A na takových věcech muži jako Alexandre záleží.

„Ale Catherine nemůže jet. Umírá!“ vyhrkla jsem bez pře-
mýšlení. Zakryla jsem si ústa dlaní, příliš pozdě na to, abych 
zastavila ta krutá, byť pravdivá slova, a ustaraně jsem se ohlédla 
na ubohou máti. Pořád si nepřipouštěla, že je po naději a Cathe-
rine zemře dlouho před tím, než dostane příležitost žít. Matka 
už ale odvrátila obličej a probírala v prstech růženec, s nímž se 
pořád modlila za zázrak, o kterém jsme všichni věděli, že ne-
přijde. Říkala to Euphemia Davidová.

„Půjdu Catherine zkontrolovat,“ zašeptala matka a vyběhla 
z pokoje, než jsme mohli spatřit její první slzy.

Catherine nám scházela před očima. Její zlaté vlasy byly su-
ché a křehké jako sláma, její pleť žlutá jako banány a hruď jí 
neustále chrastila jako hrášek ve vydlabané tykvi. Jeptišky 
ji poslaly domů zemřít. Lékaři pro ni nedokázali udělat nic 
kromě pouštění žilou, což ji ještě víc oslabovalo, a ona v sobě 
jen zřídka udržela chléb, mléko a rozmačkané banány, které jí 
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matka obětavě dávala lžičkou do úst. Žádné lektvary, modlitby, 
vúdú ani kouzla ji nemohly zachránit.

Matka byla sice oddaná katolička a nechtěla ohrožovat dce-
řinu ani svoji vlastní duši styky s  čarodějnicemi, táta však 
jednou dopoledne, když byla matka na mši, potají poslal pro 
královnu vúdú. Nesmírně jí věřil a věděl, že pokud někdo do-
káže Catherine zachránit, bude to Euphemia Davidová.

Jednou mu dala kost z ocasu staré černé kočky a jediný vlas 
ze své hlavy a  řekla mu, ať jde na hřbitov a  sedí celou noc 
na hrobu nejbohatší osoby, která tam je pohřbená  – vdovy, 
která byla stejně zlomyslná jako ta stará černá kočka. Kost 
měl vložit do váčku ze zeleného sametu plného hlíny z nej-
čerstvějších a nejstarších hrobů na hřbitově spolu s poslední 
zlatou mincí naleštěnou tak, aby zářila jako slunce, váček za-
šít jejím vlasem navlečeným do nové jehly. Před posledními 
třemi stehy se měl ale jehlou píchnout, jak hluboko dokáže, 
a strčit prst do váčku až ke kosti. Tam ho měl nechat, dokud 
se nezastaví krvácení a slunce nevystoupá na oblohu. Násle-
dující noc se se zeleným váčkem na srdci vydal z Trois-Ilets 
do hráčského doupěte ve Fort Royalu, s plátkem papriky tak 
pálivé, až mu z očí tekly slzy, zasunutým pod jazykem, zády 
obrácený k  aréně vsadil na červeného kohouta s modročer-
nými ocasními pery a vyhrál dost, aby zabránil převzetí plan-
táže věřiteli.

Z  noci strávené na hřbitově samozřejmě ošklivě nachladl, 
přišli lékaři, pouštěli mu žilou a kladli mu hořčičné obklady 
na záda i hrudník a šest týdnů se potácel na prahu smrti, ale ří-
kal, že to stálo za to. Máti prohlásila, že měl, co si zasloužil, 
když si začínal s takovou ďábelskostí, zvala k němu kněze, aby 
se každý den modlil za jeho poskvrněnou duši, a řekla, že jestli 
otec ještě někdy bude mít něco společného s vúdú a Euphemií 
Davidovou, opustí ho, takže si bude muset vybrat, jestli chce 
mít v životě smůlu a ji, nebo tu černou čarodějnici a Satanem 
seslané bohatství. Otec si pochopitelně vybral to první, ale ne-
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přestával potají kroužit kolem druhé jako ubohý pes před za-
mčenými dveřmi, za nimiž je zavřená hárající fena.

Euphemia Davidová však Catherine pomoci nemohla. Při-
šla a položila Catherine na prsa svého hada, který chvíli zíral 
na mou nebohou, vyděšenou sestru, olizoval jí bradu a potom 
se odplazil zpátky k Euphemii Davidové, vrátil se jí na rameno 
a pošeptal jí do ucha, že duchové spatřili Catherinu a rozhodli 
se, že je pro tento svět příliš krásná. Chtěli ji pro sebe. Její osud 
byl zpečetěn; nikdo s tím nemohl nic dělat. Smrt už jí chras-
tila v plicích a její srdce s každým dalším namáhavým tepem 
rychle zemdlévalo. Brzy se zastaví úplně.

Otec po mně vrhl varovný pohled, znovu si přihnul z čutory 
a schválně se ke mně otočil zády, aby si dočetl tetin dopis v ti-
chu tak hlasitém, až křičelo. Když se konečně obrátil zpátky, za-
vrtěl hlavou. „Je mi líto, Rose, tvoje teta Edmée říká, že pokud 
z nějakého důvodu nemůžeme poslat Catherinu, postačí tvoje 
mladší sestra Manette… Promiň, Rose, ale o tobě nic nepíše.“

„Ne!“ kvílela jsem. „Musím to být já, prostě musím!“ Dupla 
jsem si nohou, čehož jsem okamžitě zalitovala, když jsem ucí-
tila, jak praská obnošená podrážka mého střevíčku, tenká jako 
papír. V pláči jsem se vrhla na pohovku a brečela jsem o to víc, 
že mě pozlacené výšivky bodaly přes šaty, jako kdybych padla 
na kaktus. „Zemřu, jestli se nedostanu do Paříže! Prostě ze-
mřu! Vytratím se jako Catherine a všichni budete litovat a ty 
dvojnásob, otče, protože budeš vědět, že je to tvoje vina, žes 
mi nedovolil jet do Paříže a vzít si Alexandra! Zlomí ti to srdce 
a už nikdy se ti nepodaří otočit šťastnou kartu, přijdeš o plan-
táž, všechny ženy tě opustí, protože pro ně nebudeš mít peníze, 
a to všechno kvůli tomu, žes mi upřel tuhle šanci!“

„Vážně, Rose?“ Otec obrátil oči v sloup a usrkl si rumu. „No 
tohle, netušil jsem, že jsi tak vášnivě zamilovaná do Alexandra! 
Když nás tady navštívil, dala jsi mu do postele černou vosko-
vou kouli, kterou pro tebe vyrobil jeden otrok, a prohlásila jsi 
o něm, že je to skrz naskrz odporný kluk a že doufáš, že mu 
někdo usekne hlavu jako kuřeti.“
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„Ale tati!“ vykřikla jsem. „To bylo jenom proto, že se na-
paroval jako nějaký anglický lord, tvrdil, že jsem hloupá pro-
vinční holka, a tahal mě za vlasy tak tvrdě, až mi vhrkly slzy 
do očí! A tenkrát mi bylo teprve pět! Ale teď… je všechno jiné! 
Otče, vydržela bych cokoliv, i  nafoukaného Alexandra, i  to, 
kdyby mě tahal za vlasy, abych se dostala do Paříže!“

„Copak se nemůžeš dočkat, až od nás odejdeš?“ škádlil mě 
otec.

„Ale ne, otče, ne od tebe,“ namítla jsem a honem se mu vrhla 
kolem krku, „ale patřím do Paříže! Paříž je to nejkrásnější, nej-
úžasnější a nejvíc vzrušující místo na světě! A je mi patnáct! 
Jestli se tam brzy nedostanu, budu moc stará, než abych si ji 
užila!“

Otec vyprskl smíchem, postavil mě před sebe a  otočil se 
zpátky ke stolu. „Tvůj čas přijde, Rose, a slibuji, že dřív, než ti 
zbělají vlasy a podlehneš revmatizmu. Teď musím odpovědět 
tvé tetě na dopis…“

Nevzdala jsem se. „Otče, prosím…,“ žadonila jsem, posta-
vila se za jeho křeslo a začala mu masírovat ramena. „Nemohl 
by ses tetě Edmée o mně aspoň zmínit? Nemohl bys jí připo-
menout, že taky existuju a že Manette je rozhodnutá vstoupit 
do kláštera a stát se jeptiškou? Že by ji vyloženě zabilo, kdyby 
se nemohla oddat Bohu? Radši by se nechala roztrhat lvy, než 
by přijala jiného ženicha než Krista, ale já… já se těším, až 
obejmu svět, a Alexandra taky, jestli budu muset. Paříž stojí 
za jakoukoliv oběť. Nemohl bys jí napsat něco v tom smyslu, 
otče? A možná bys mohl dodat, že jsem roztomile zaoblená, 
vysoká, ale ne moc, že jsem nezhnědla od slunce, ale ucho-
vala jsem si světlou pleť navzdory jeho paprskům, které nás 
bičují jako dozorce otroky, a že mám oči tak okouzlující jako 
tisíciletý jantar s tečkami smaragdů – to mi řekl voják, se kte-
rým jsem tančila na guvernérově plese ve Fort Royalu, ačkoliv 
o tom vojákovi by ses asi tetě Edmée zmiňovat neměl, možná 
by to nepochopila… nebo vzhledem ke své pověsti by pocho-
pila až moc dobře…“
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Nerozhodně jsem se kousla do spodního rtu. „Mohl bys jí 
napsat, že mám vlasy tmavé jako půlnoc, vlnité a dost dlouhé, 
abych polapila a zotročila každého muže – no, možná bys měl 
vynechat i tohle, ačkoliv mi to řekl jiný voják na jiném plese. 
Byl to vlastně námořní důstojník, aspoň myslím. A jsem ob-
dařena všemi krásami mládí, pěknými prsy, boky, které slibují 
budoucímu manželi vlastní rodinu, a jsem ladná, neúnavná ta-
nečnice s  temperamentní povahou a  velkou chutí do života. 
Taky umím číst, psát a šít – trochu –, pokud musím, ale neří-
kej jí, že moje psaní je plné hrubek a že nedokážu ušít rovnou 
řadu stehů, ani kdyby na tom závisel můj život. Alexandre je 
přesně ten puntičkářský typ, kterému záleží na takových poše-
tilých maličkostech!“

Otec odložil pero a  zůstal na mě zírat. „To je pro mě no-
vinka, Rose. Myslím to o Manettině poslání, ne o tvých hrub-
kách nebo o tom, jak dovedeš zmámit vojáky. Tím jsi připravila 
matku o víc spánku než nemoc ubohé Catherine. Manette po-
slali z klášterní školy třikrát domů, protože dávala jeptiškám 
pod pláštíky pavouky a do postelí ještěrky, a jestli se to stane 
ještě jednou, nevezmou ji zpátky ani jako denní žačku. Víš 
jistě, že chce být jeptiška? Když jsem se jí naposledy ptal na 
budoucnost, odpověděla, že si chce ostříhat vlasy, vzít si kal-
hoty a vyplout na moře bojovat proti pirátům, nebo se jedním 
sama stát, to ještě neměla úplně rozmyšlené.“

„Tak napiš tetě Edmée tohle!“ rozzářila jsem se. „Ach, otče,“ 
objala jsem ho kolem krku a políbila ho na temeno, ačkoliv to 
znamenalo, že se mi do úst dostal prach páchnoucí pižmem, 
„to je ještě lepší! Alexandre je příliš opatrný, než aby chtěl 
jako nevěstu takovou divošku! Něco prostě tetě Edmée napiš, 
cokoliv, jen aby jí to připomnělo, že jsem tu ještě já, a aby ji 
to přimělo vybrat mě! Jestli to uděláš a Alexandre bude sou-
hlasit, slibuji, že ti po zbytek tvého života budu posílat polo-
vinu kapesného, které mi bude každý měsíc vyplácet. Tvoje 
smůla se určitě jednou zlomí… mohl by sis sehnat další talis-
man od Euphemie Davidové, možná takový, kvůli kterému ne-
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budeš muset sedět celou noc na hřbitově a nastydnout,“ dodala 
jsem vemlouvavě.

„Hm…“ Otec se zamyšleně poklepal po bradě. „To je zají-
mavý návrh, Rose. Tak dobře, když slíbím, že se za tebe při-
mluvím, půjdeš pryč a necháš mě v klidu napsat dopis?“

Objala jsem ho kolem krku ještě pevněji a desetkrát jsem ho po-
líbila na tvář. „Už jsem pryč!“ řekla jsem a rozesmátě jsem odtan-
čila na verandu, kam vítr zaháněl proudy deště, takže mě zlehka 
pleskaly do lící jako zlobivé dítě. Chytila jsem tu malou zelenou 
ještěrku, jemně jsem ji sevřela v rukách, poslala jí vzdušný poli-
bek a zatančila s ní po verandě sem a tam, než jsem ji vrátila na 
okno. „Ještěrčičko, jsem tak šťastná!“ vykřikla jsem plná radosti. 
„Pojedu se vdávat do Paříže! Dnes začíná můj život!“

Nikdy mě nenapadlo, že by Alexandre mohl odmítnout  – 
osud už do hvězd i do mé dlaně zapsal kladnou odpověď.

2. kapitola

O   dva měsíce později přišel druhý dopis. To už Catheri-
ne spočívala v hrobě a Manette plakala při pouhé zmín-

ce, že by mohla opustit náš ostrovní ráj, tolik, až se lékař bál, 
že by jí násilné odstěhování zničilo zdraví. Matka, která se ješ-
tě nevzpamatovala ze smrti Catherine, si navíc postavila hla-
vu. Zoufale lpěla na Manette a trvala na tom, že v jedenácti le-
tech je příliš mladá, než aby na manželství třeba jen pomýšlela. 
„Jestli chce Alexandre de Beauharnais za ženu jednu z našich 
dcer,“ prohlásila, „musí to být Rose!“

Nikdy v životě jsem nebyla tak šťastná. Vyhrála jsem, pro-
tože nikdo jiný nebyl k dispozici, ale na tom vůbec nezáleželo. 
Plula jsem do Paříže za voláním osudu. To bylo podstatné.
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Navzdory docela silným pochybnostem o mých kvalitách byl 
Alexandre ochotný mě přijmout, jelikož doopravdy neměl na vý-
běr. Slyšel, že jsem větroplach – to mi napsal! –, lehkovážný, pře-
létavý, se sklony dávat přednost srdci před rozumem, provinční, 
nekulturní, bez pořádného vzdělání a bez záliby v knihách.

„Pokud, jak se obávám, naše manželství nedopadne dobře, 
nebudeš moct vinit nikoho než sebe,“ napsal mi.

A ačkoliv mi bylo sotva patnáct, myslel si, že jsem na něj pří-
liš stará! Byl pevně přesvědčen, že manželka by měla být při-
nejmenším o pět let mladší než její muž. A jelikož nás dělily 
pouhé dva roky, měl podezření, že tato nesrovnalost nevěští na-
šemu spojení nic dobrého.

Tlačil ho však čas. Alexandre si nemohl dovolit další rok 
v  naději, že se Manettiny nervy uklidní, a  rozhodně nestál 
o ženu s nervovými problémy či snad dokonce hysterickou, jak 
uvedl. A nebyl nakloněn dalšímu hledání nevěsty někde jinde 
jako pohádkový princ, který se snaží najít dívku, jejíž noha se 
vejde do malého střevíčku.

Zdálo se, že za Alexandrovou dychtivostí k manželství stojí 
peníze, nikoliv vyhlídka na lásku a domácí blaho. Nesměl sáh-
nout na dědictví po matce, dokud si nesežene manželku, neboť 
zesnulá markýza věřila, že manželství na jejího syna bude mít 
dobrý vliv a že obrousí některé jeho ostřejší hrany.

Pokud jsem mohla posloužit jako snadno dostupný klíč 
k  odemčení krypty se 40 000 livrami ročně, byl Alexandre 
ochotný přehlédnout přinejmenším některé z mých nedostatků 
jako například můj věk, s nímž jsem nemohla nic udělat. Ale 
s plnou vážností doufal, že napřu všechny síly, abych se vylep-
šila a neustále se snažila dokázat, že jsem ho hodna. On mi na 
oplátku poskytne tu čest, že mě pojme za manželku, byť zdrá-
havě, a poskytne mi titul vikomtesa de Beauharnais. Jeho dopis 
mě informoval, že už pracuje na přísném programu sebezlep-
šení, který mi věnuje jako svatební dar spolu se čtyřiceti svazky 
děl Voltaira a Rousseaua, plus dalšími knihami o dějinách, pří-
rodovědě a etiketě.
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Kdo by si pomyslel, že sedmnáctiletý mladík může být ta-
kový suchar? Kdybych to sama nevěděla, zeptala bych se otce, 
jestli ví jistě, že Alexandrovi je opravdu teprve sedmnáct. 
Chtěla jsem manžela, ne učitele! Pochybovala jsem, že s ním 
zažiju vůbec nějakou zábavu! Ale Alexandre de Beauharnais 
byl zlatou bránou k Paříži, a tak jsem byla ochotná velkoryse 
přehlédnout všechny jeho nedostatky.

Teta Edmée psala, že nesmíme ztrácet čas. O výbavu nevěsty 
jsem si neměla dělat starosti, prý mě vybaví v Paříži, budu jako 
živoucí panenka a ona mě celou oblékne – to bude její svatební 
dar pro mě. Nezdržuj se, jen nastup na loď a přijeď, psala. Její 
slova se naléhavostí vyrovnala bubnům vúdú za noci.

A tak jsem se sbalila, se všemi se rozloučila a naposledy se 
nadechla cukrem vonícího vzduchu. Byla jsem si jistá, že se už 
nikdy nevrátím. Když má maličká sestřenice Aimee, jejíž osud 
byl podle Euphemie Davidové spojený s mým, plakala a objí-
mala mě, připomněla jsem jí, že velice brzy i ona vypluje do 
Paříže. Její otec byl na rozdíl od mého zdatný obchodník, který 
si mohl dovolit poslat svoje dcery do zahraničí, aby se jim do-
stalo vzdělání v jedné z nejlepších klášterních škol. Loajálně 
jsem jí slíbila, že ji v té klášterní škole navštívím a budu ji brát 
na dny plné zábavy, které strávíme nakupováním a popíjením 
čokolády v kavárnách, a až bude starší, že ji vezmu na plesy 
a večery v divadlech. Dokonce pro ni i najdu bohatého, pohled-
ného manžela mezi Alexandrovými přáteli.

Stála jsem na palubě Ile de France se svou služebnou mulat-
kou Rosette po boku a všechny naše otrokyně a několik svobod-
ných barevných žen, jistě včetně mnohých otcových milenek, 
se shromáždily v přístavišti, aby mi zamávaly na rozloučenou.

Všechny měly na sobě nejlepší nedělní šaty: ty nejzářivější, 
nejkřiklavější a nejbarevnější, s výraznými kostkami, jasnými 
pruhy, květinovanými vzory, které z dálky vypadaly jako cá-
kance barev, s  tignony  – šátky se zvednutými rohy kolem 
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hlavy – a veselými šátky v kontrastních barvách oproti šatům 
přehozenými přes ramena. Neprovdaná děvčata si je nechávala 
nezastrčené, aby beze slov vyjádřila svou touhu po ženichovi.

Mnohokrát jsem ty ženy sledovala, jak kráčejí po prašných 
ostrovních cestách bosé, s košíky ovoce a zeleniny, krabů a ryb, 
čerstvých chlebů a sladkého pečiva, případně s prádlem, vyba-
lancovanými na hlavách, jak pohupují boky a  soupeří spolu, 
která bude mít ten nejkřiklavější, nejnápadnější úbor a která do 
večera prodá nejvíc svého zboží. La costume est une lutte – ob-
lékání je soutěž, říkaly vždycky, a já na jejich slova nikdy ne-
zapomenu, odvezu si je s sebou za moře do Francie a budu si je 
pamatovat, kdykoliv se půjdu obléknout.

Zatímco loď vyplouvala na moře, zpívaly mi Adieu Madras, 
Adieu Foulards!, prastarou ostrovní píseň na rozloučenou, kte-
rou kreolské ženy odnepaměti zpívaly svým milovaným, odná-
šeným na divoké moře, patrně aby se už nikdy nevrátili.

Adieu Madras, Adieu Foulards!
Můj drahý odplouvá
běda, běda, navždy!

Na okamžik jsem měla dojem, že jsem zahlédla Euphemii 
Davidovou s hadem kolem ramen, jak stojí uprostřed pohupu-
jícího se, zpívajícího davu, usmívá se a slavnostně na mě kývá, 
jako kdyby mi dávala své královské požehnání. V tu chvíli se 
na obloze nad lodí objevilo zvláštní světlo jako věneček nebo 
koruna z plamenů. Cestující byli okouzleni a vyděšeni, ale ná-
mořníci je rychle uklidnili, že to je jenom oheň svatého Eliáše. 
Já jsem však znala pravdu: byla to zářivá nebeská koruna ur-
čená pro mě!

Plavba byla příšerná! Tři nekonečné měsíce moře kolébalo, ky-
mácelo a pohazovalo lodí jako dětskou hračkou. Otáčeli jsme 
se v kruzích a ztráceli jsme orientaci. Nikdy předtím jsem se 
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necítila tak bezmocná a maličká, tak dokonale vydaná na mi-
lost boží. Nejednou všichni na lodi klesli na kolena a vroucně 
se modlili, jelikož si byli jistí, že co nevidět skončíme ve vod-
ním hrobě. Aspoň nás bouře udržovaly v bezpečí před piráty 
a Brity – to jsem si myslela, ale jeden z námořníků říkal, že ne, 
že nás naopak mohou poškodit, takže až skončí, budeme ješ-
tě zranitelnější.

Zásoby pitné vody zamořily zelené řasy a proměnily je v od-
porný zelený sliz, který jsme ale stejně pili, dokud nedošel, a už 
jen z tohoto důvodu jsme byli vděční za lijáky; aspoň jsme ne-
zahynuli žízní. Naše kajuta byla tak maličká, že nás ze všech 
stran tísnily moje kufry, a musely jsme přestat nosit spodničky, 
abychom se po ní vůbec dokázaly pohybovat. Na neustále vlh-
kých stěnách kajuty bujely smaragdové řasy a na zavazadlech 
i kožených botách narostla vrstva plísně. Vše, čeho jsme se do-
tkly, bylo vlhké. Nedalo se uniknout lepkavosti mokrých šatů na 
kůži, dokonce ani na lůžku, kde se brzy objevily plísně a řasy. 
Bála jsem se, že už nikdy nebudu suchá a nebude mi teplo.

Jídlo se záhy stalo nepoživatelným – hemžili se v něm nosatci 
a červi, ovoce a zelenina hnily a maso žluklo, ale ve svém zou-
falství jsme ho stejně jedli a modlili se, abychom brzy dopluli 
do nějakého bezpečného přístavu, než všechna potrava dojde. 
Pomyšlení na to, že bychom neměli nic, bylo horší než konzu-
mace potravy nevhodné pro psy. Námořníci se neochotně dělili 
o svoje skrovné příděly sušeného masa a sucharů tak tvrdých, 
až jsem se bála, že si na nich vylámu zuby. Ani déšť je nedoká-
zal změkčit. Pokaždé když jsem se nějaký pokusila sníst, za-
čaly se mi varovně viklat zuby, takže jsem se bála, že se setkám 
se svým snoubencem s nápadnými mezerami v ústech.

Den poté, co jsme dojedli poslední sousto na palubě a já se začí-
nala bát o lodní kočku, dovlekla se Ile de France, silně nakloněná 
a s plachtami visícími v podobě ochablých cárů připomínajících 
ucourané vlasy mořské čarodějnice, do přístavu v Brestu. Všichni 
na palubě poklekli a v modlitbách vzdali díky.

* * *
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V hustém lijáku jsme se s Rosette přibelhaly do hostince, kde 
jsme měly objednané pokoje. Teta Edmée a Alexandre už byli 
na místě a netrpělivě na nás čekali, dokonale oblečení a upra-
vení, suší a  v  teple ve velké společné místnosti, kde popíje-
li u ohně kořeněné víno. Ženich mě propálil pohledem, jako 
kdybych podle něj byla osobně odpovědná za bouřlivé poča-
sí a zpoždění lodi.

„Inu, malá divoško, rozhodně sis dala načas,“ ušklíbl se. 
„Mohla ses aspoň pokusit vypadat, jako kdyby na tebe stálo za 
to čekat. Zklamání na první pohled nepředstavuje zrovna dobré 
vykročení k chystané svatbě, nemyslíš? Kdybych věřil ve zna-
mení osudu, byl bych v pokušení celou svatbu odvolat a poslat 
tě rovnou zpátky na Martinik. Nemyslím, že jsi vhodná do ci-
vilizované společnosti.“

A zívl mi přímo do obličeje! Bylo to horší než políček!
Týdny jsem se cítila příšerně a neobtěžovala jsem se převlé-

káním, protože jsem si říkala, že stejně budu promočená na 
kůži, jakmile vystoupím z lodi, tak proč si ničit další šaty. Mys-
lela jsem, že budu mít čas, abych se připravila na naše setkání. 
Chtěla jsem udělat dobrý dojem; rozhodně jsem nechtěla, aby 
mě Alexandre viděl takhle!

Vzhledem k podvýživě a nevolnosti na lodi jsem zhubla, 
takže mi moje modré lněné šaty zplihle visely z ramen přímo 
dolů skoro jako pytel s vystřiženým otvorem na hlavu a při-
píchnutými rukávy, který zakrýval jakýkoliv náznak žen-
ského poprsí, boků a  pasu. Měla jsem vyzáblé, mrtvolně 
bledé tváře, hluboko zapadlé oči s temnými kruhy a červený 
nos, jaký měl otec od rumu. Pořád jsem byla nazelenalá od 
mořské nemoci a moje pleť byla ošlehaná větrem po všech 
těch hodinách strávených na palubě, kde jsem hledala od-
dech od řasami a plísní zamořené kajuty, a zarudlá od neu-
stálé vlhkosti. Moje tmavé vlasy ztratily veškerý lesk a bez 
života mi visely na ramena, slepené od deště a  stříkanců 
slané mořské vody. Od odjezdu z Martiniku jsem se pořádně 
nekoupala a jsem si jistá, že si toho Alexandrův citlivý nos 
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byl vědom. Dokonce mě ani nenapadlo, abych se před vylo-
děním navoněla, tolik jsem dychtila vkročit na pevnou zem 
a dostat se někam do bezpečí a do tepla.

Připouštím, že na mě byl žalostný pohled. Sotva jsem před-
stavovala sousto, které by svádělo k pokušení jakéhokoliv že-
nicha, natož tak náročného jako Alexandre de Beauharnais, ale 
nemusel mi to dávat tak ošklivě najevo. Utrpení, jímž jsem pro-
šla, mě snad opravňovalo k jistým ohledům. Sebemenší náznak 
vlídnosti by pro mě tolik znamenal!

Zatímco na Alexandra jsem dobrý dojem neudělala, on na mě 
ano. Málem jsem se mu roztekla u nohou do slintající kaluže 
rozechvělé touhou. Byl jako bůh mužné krásy, jako mramorová 
socha, která se probrala k životu. Hrubý, panovačný chlapec, 
jakého jsem si pamatovala, vyrostl v majestátního prince z krá-
lovství mrazu a ledu. Byl vysoký a štíhlý, s pletí světlou jako 
čerstvě napadlý sníh, s ledově modrýma očima a vlasy tak pla-
vými, že vypadaly téměř bílé, nošenými podle současné módy 
a svázanými dozadu černou sametovou stuhou se dvěma doko-
nalými kudrlinkami u každého spánku. Stál přede mnou osl-
nivý v bílé uniformě Sarreského pluku se stříbrnými knoflíky, 
v elegantním plášti se stříbrnými střapci přehozeným přes ra-
mena a ve vysokých černých kožených botách tak lesklých, že 
jsem v nich viděla svůj beznadějně ucouraný zevnějšek, kdyko-
liv jsem k nim sklopila oči. Stál u krbu s pohárem vína v ruce, 
tak vznešeně, jako kdyby stál modelem pro svůj portrét. Byl 
znepokojivě nehybný – jedinými známkami života byl občasný 
pohrdavý záblesk v oku nebo nepatrný úšklebek. Byl to doko-
nalý a bezcitný manekýn. Myslím, že jsem od začátku musela 
vědět, že nemá srdce.

Nikdy za celých patnáct let jsem se necítila tak maličká a na-
nicovatá, jako když na mně spočívaly ledově modré oči Ale-
xandra de Beauharnais. V mém ostrovním ráji mě muži vždy 
obdivovali, vyhledávali mé polibky, soupeřili o to, kdo mě obe-
jme, a každý z nich mi říkal, jak jsem krásná a žádoucí. Ale 
můj nastávající choť se na mě díval jako na odporného červa, 
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který právě vylezl z dokonalého jablka. Měl tak studený, krutý 
pohled! Nenáviděl mě! Věděla jsem to, ale netušila jsem proč. 
Co jsem provedla? Je snad bídný zevnějšek po nebezpečné 
a  předlouhé plavbě a  několikaměsíčním boji s  mořskou ne-
mocí neodpustitelný? Věděla jsem, že jsem neznalá a musím se 
hodně učit o pařížských způsobech, ale dokážu to. Chtěla jsem! 
Nechala jsem Martinik daleko za sebou a byla jsem připravená 
vstoupit do světa a stát se jeho součástí!

„Za rozbřesku vyrazíme do Paříže. Nenech nás čekat, malá 
divoško. Dobrou noc,“ řekl Alexandre a  se strohým, vojen-
sky odměřeným kývnutím se otočil na podpatku a odešel ke 
schodům.

Malá divoško! Jako kdybych byla nějaká bláznivá lidojedka, 
která nikdy ani neslyšela o slušném stolování! Byl tak studený! 
Žádné teplo, žádný cit, žádná vlídnost! Dokonce ani neřekl ví-
tej. Přání dobré noci bylo pouhou formalitou, nemělo pro něj 
žádný význam.

„Je tak… nádherný!“ vydechla jsem směrem k  tetě Edmée 
navzdory své raněné hrdosti, když jsem sledovala toho povýše-
ného bíle oděného vojáka, jak stoupá po schodech, aniž by se 
jedinkrát ohlédl.

Teta Edmée, dobře zachovalá žena s pěknou postavou v más-
lově žlutém brokátovém cestovním kostýmku lemovaném so-
bolí kožešinou a  trojrohém klobouku nasazeném bujaře ke 
straně složitě vyčesaných plavých vlasů se stříbrnými nit-
kami, na mě upřela pohled modrofialových očí plný soucitu. 
Vzdychla a zavrtěla hlavou, ačkoliv jsem nepoznala, jestli nad 
mou ubohostí, nebo Alexandrovou hrubostí.

„Nádherný!“ zopakovala jedovatě. „To je i lev, když trhá hr-
dlo antilopě, má drahá!“

Stála na mé straně! Byla jsem jí za to tak vděčná, že jsem se 
rozplakala a vrhla se jí do náruče. Měla jsem spojence! V tu 
chvíli jsem cítila, že jsem ještě nikdy v životě nebyla za nic 
tak vděčná.
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3. kapitola

Paříž v zimním hávu byla bezútěšným, ošumělým a šedým 
světem, v němž hermelínem a sobolí kožešinou lemovaný 

přepych soupeřil s otrhanou a holou chudobou. I stromy byly 
holé a jejich ošklivé, pokroucené a sukovité větve ve mně vy-
volávaly větší stesk po rozkývaných palmách a  obtěžkaných 
banánovnících a  mangovnících Martiniku, než jsem kdy po-
važovala za možné. Bílý sníh byl potřísněn výkaly a prachem 
a ve vzduchu visel pach stok, ledabyle vyhazovaných odpad-
ků na každém příhodném rohu, v každé uličce, dvoře a dokon-
ce i na hlavní ulici.

Já, která se narodila do ovzduší vonícího cukrem, jsem si mu-
sela u nosu přidržovat kapesník napuštěný parfémem, kdykoliv 
jsem vyšla z domu, abych se nedávila pachem. V Paříži páchli 
i  bohatí, kteří to jen zakrývali drahými parfémy, jako kdyby 
bylo nutné se za každou cenu vyhnout koupeli, což já jako člo-
věk, který byl zvyklý plavat v teplé tyrkysové vodě, nikdy ne-
pochopím. Zbožňovala jsem teplý dotyk vody na nahé kůži 
a nedokázala jsem si představit život bez něj. Jejich nasládlé 
voňavky a vonný olej z  růží mě nutily k pláči, když jsem si 
vzpomněla na ibišky, zimolezy, jasmíny a lotosy volně rostoucí 
v ostrovním ráji, který jsem nechala za sebou. I mé milované 
růže, nejoblíbenější ze všech květin, na tělech aristokratických 
Pařížanů, s nimiž jsem se setkala, čpěly a páchly.

Vůbec to nebylo podle mých představ! Město se zdálo být 
obrovské, ale dusila jsem se v něm, jako kdyby se kolem mě 
svíraly stěny. Pařížské ulice byly úzké, přeplněné a  všechny 
budovy se k  sobě navzdory majestátním, elegantním prů-
čelím tiskly jako milenci, zastiňovaly světlo, bránily v  prů-
chodu vzduchu a každá z nich byla zašlá a umazaná od sazí. 
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Všechno bylo tak šedivé! Kde byly barvy a život, jaký jsem si 
představovala?

Byla jsem zvyklá na barevný svět plný světla a cukrově vo-
nícího vzduchu. Na krajinu tepla, ptačího zpěvu a tropických 
květin zalitou sluncem, s rozlehlými bílými plantážními domy, 
s  verandami a  balkony, s  terasami, zahradami a  otevřenými 
dvory, kde pokřikují duhoví papoušci, na zdech se sluní ješ-
těrky a dokonce i žebráci s nataženými dlaněmi nosí barevné 
hadry, usmívají se a za jídlo či mince vám s radostí zazpívají, 
odvyprávějí příběh či vtip nebo i zatancují. Pouliční prodavači 
na Martiniku se usmívali a zpívali, jako kdyby práce byla ra-
dost, ženy v troufalé duhové výstavě kostek, proužků a květin 
se slaměnými koši na hlavách i muži vystavující svoje zboží ve 
vozících nebo na tácech pověšených kolem krku, ale v Paříži 
byli prodavači levného zboží nevrlí a nepřátelští, i když jste od 
nich něco kupovali. Byl to svět šedého ledu a bídy, kde všichni 
jako kdyby zapomněli, jak se usmívat, i  tahle nešťastná malá 
nevěsta o svém svatebním dnu.

Vzali jsme se o  dva týdny později v  malém studeném, tem-
ném kostele Noisy-le-Grand těsně za Paříží. Alexandre to tak 
chtěl – styděl se za mě a hořce opakoval, jak by se jeho elegant-
ní a  kultivovaní přátelé smáli, kdyby ho viděli připoutaného 
k  takovému sprostému provinčnímu stvoření. Svatba se ode-
hrála v pátek 13. prosince 1779, což bylo podle mého přesvěd-
čení zlé znamení, ale Alexandre se mi jen vysmál. Měl schůz-
ku se svým bankéřem a nehodlal ji přesunout kvůli pověrám 
pohanské nevěsty.

Pokaždé když na mě promluvil nebo se na mě podíval, našel 
si způsob, jak připomenout své „malé divošce“, že pro něj není 
dost dobrá. Když dostatek vydatných jídel rychle vrátil, a ještě 
vylepšil, mé přirozené sklony ke kyprosti a ženským křivkám, 
Alexandre přidal ke své nekončící a naopak stále se rozrůsta-
jící litanii mých chyb ještě „tloušťku“.
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Jedinou útěchou mi bylo, že tchánova laskavost se vyrov-
nala krutosti jeho syna. Ráno v den svatby mě otec de Beau-
harnais políbil na tvář, pověsil mi na krk náhrdelník z krásných 
růžových diamantů sestavených do kvítků a věnoval mi nád-
herný ručně malovaný vějíř se zlatou krajkou a růžovými stu-
hami a kytici tmavě růžových růží vypěstovaných ve skleníku 
navzdory ledovému prosinci tak, aby vykvetly zrovna na mou 
svatbu, to vše jako vhodný doplněk k mým šatům.

Byly to ty nejkrásnější šaty, jaké jsem kdy viděla – růžové 
jako rdící se dítě, se starožitně působícím zlatým brokátem 
a tak širokou sukní, že jsem musela všemi dveřmi procházet 
bokem napřed a zoufala jsem si, že nedokážu projít uličkou 
v kostele, aniž bych někoho zranila nebo se beznadějně ztrap-
nila. Představovala jsem si, jak lidem šlapu na prsty u nohou 
a srážím jim klobouky, jak si potrhám šaty, až se s nimi za-
chytím na zdobně vyřezávaných lavicích, nebo jak porážím 
svíce a podpaluji sebe nebo snad i celý kostel. Každý centi-
metr sukně zdobily girlandy ze saténu odstínu šampaňského 
a  kytice růžových saténových poupat rámovaných zlatou 
a stříbrnou krajkou. Z těsných rukávů po lokty splývaly roze-
vláté vrstvy světle růžových krajkových volánů a po živůtku 
mi probíhal žebřík z  růžových saténových mašlí se zlatými 
okraji – největší nahoře, nejmenší těsně nad mým pevně sta-
ženým pasem. Šaty byly střiženy hlouběji než jakékoliv jiné, 
jež jsem kdy měla – jen jemný volán růžové krajky zabraňoval 
tomu, aby mi byly vidět bradavky. Teta Edmée mě ujistila, že 
taková je současná móda, a nabídla mi, že mi je její služebná 
nalíčí, ale s ruměncem jsem odmítla. V tmavých loknách, jež 
mi splývaly po zádech, jsem měla věneček z růžových saté-
nových poupat a  obličej mi zakrýval závoj z  růžové krajky 
pošité křišťály a  zlatými a  stříbrnými korálky, které vytvá-
řely ještě další růže. I moje růžové hedvábné punčochy byly 
u kotníků pošité kyticemi zlatých a stříbrných růží. Růžové 
saténové střevíčky s růžemi lesknoucími se křišťálovými kap-
kami rosy na špičkách měly tak vysoké podpatky, že jsem se 
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na nich kymácela jako blázen na chůdách a jako nějaký šašek 
jsem se neobratně chytala každé osoby nebo kusu nábytku 
v dosahu, kdykoliv jsem měla pocit, že se kácím.

Moje zrcadlo, teta Edmée, otec de Beauharnais i má služebná 
Rosette říkali, že jsem krásná, jen Alexandre mě nepochválil. 
Viděl jen žalostnou, nevzdělanou kreolskou divošku, která klo-
pýtá na nezvykle vysokých podpatcích, svobodné a  jednodu-
ché dítě z ostrova zcela postrádající kultivovaný pařížský lesk, 
tvrdý jako diamant, na který byl zvyklý. Řekl, že vypadám jako 
to, čím jsem: ubohá, nevzdělaná a hloupá ostrovanka na maš-
karním bále, která předstírá, že je velká dáma, ale naprosto 
jí chybí talent, ladnost a kultivovanost, aby se této iluzi dalo 
věřit. Dodal, ať se nikdy nenechám zlákat pokušením a neú-
častním se amatérských divadelních představení, protože mé 
neumětelství by zkazilo každý výstup. Po jeho slovech jsem se 
cítila neurozená jako dojička. Skutečnost, že můj otec byl jako 
dítě páže ve Versailles, pro Alexandra nic neznamenala.

Po obřadu nenásledovala žádná oslava, dokonce ani přípitek se 
šampaňským, pohárek rumového punče či kousek dortu. Sotva 
jsem měla čas hodit kyticí a Alexandre mě už neurvale vzal za 
ruku a netrpělivě mě táhl z kostela. Mířila jsem špatně a kytice 
přistála v nádobě na svěcenou vodu, odkud ji úzkostlivě vylo-
vil zamračený kněz. Alexandre jen obrátil oči v sloup a vzdy-
chl: „Musíš všechno zkazit?“

Když mě strkal do čekajícího kočáru, ohlédla jsem se. Před 
kostelem stála vysoká blondýna v ledovcově zeleném a sma-
ragdovém sametovém plášti lemovaném bílou kožešinou a upí-
rala na mě pohled tak tvrdý a  studený jako smaragdy kolem 
jejího krku. Tvářila se, jako kdyby mě chtěla bodnout do srdce. 
Ale proč?

Přemítala jsem, kdo to je. Alexandrova milenka, kterou bez- 
ohledně odmrštil? Někdo, komu zlomil srdce? Dívala se na mě 
tak povýšeně a pohrdavě, že to nějak muselo souviset se srd-
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cem. Jiný důvod k nenávisti jistě neměla. Ani jsem nevěděla, 
kdo to je.

Chtěla jsem se zeptat Alexandra, ale jakmile jsem otevřela 
pusu, ještě než jsem stačila pronést první slabiku, znovu obrá-
til oči v sloup a vyštěkl na mě: „Buď zticha!“ a stáhl kožené stí-
nidlo přes okno, jako kdyby se styděl za to, že se mnou vůbec 
jede v jednom kočáru. Krčila jsem se v koutě jako pes, který 
vidí bič v pánově ruce, a nenáviděla se za to. Kde byla má hr-
dost? Jak je možné, že se mi v tomhle studeném, přestudeném 
městě roztekla páteř jako máslo ponechané na slunci?

Po návratu do domu na Rue Thévenot jsem osaměla, abych 
čekala na manžela v  ledově studeném pokoji mezi vysokými 
stohy knih, což byl Alexandrův svatební dar pro mě. Bylo tu 
souhrnné dílo Voltaira, Diderota a  Rousseaua spolu s  různý-
mi texty o etiketě, matematice, dějinách, přírodovědě a politi-
ce. Jistě nejmíň sto svazků. Opatrně jsem se od nich držela dál. 
Bála jsem se, že všechny spadnou a rozdrtí mě. Netoužila jsem 
číst žádný z nich. Byla mi taková zima, až se mě zmocňovalo 
pokušení hodit nějaké na oheň.

Dům, který se měl stát mým domovem, měl vysoké stropy 
a protahoval jím průvan. Jednalo se o nejponuřejší dům, jaký 
jsem kdy viděla, plný starého, těžkého, tmavého nábytku a za-
tuchlých tapisérií potemnělých stářím, prachem a sazemi. Po-
chybovala jsem, že by je někdy někdo pořádně čistil. Nikdy 
nebylo dost teplo nebo jasno, aby to komukoliv z nás vyhovo-
valo, dokonce ani po zapálení ohně v každém pokoji a rozžeh-
nutí všech svíček. Lustry neustále cinkaly a visící zaprášené 
křišťálové hranoly se houpaly v  průvanu. Byla tu zima jako 
v hrobce; není divu, že otec de Beauharnais i teta Edmée sami 
sebe označovali za mučedníky revmatizmu.

Když se otevřely dveře, nadějeplně jsem se usmála. Tak zou-
fale jsem toužila Alexandra potěšit. Jeho pohrdání způsobo-
valo, že jsem o sobě pochybovala. Jestli to tak bude pokračovat, 


