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			ZÁKON VLKŮ

			Neb tak odedávna džungle zákon zní

			jako nebe starý, každý nechť ho zví.

			Vlku, jenž dbá ho, dobře povede se,

			který nedbá pak, se zlou se potáže.

			A jako liána, jež kol kmene ovine se,

			tak se zákon džunglí s žitím prováže.

			Vlk silný je jen smečkou svou

			a smečka silná vlkem svým.

			— Rudyard Kipling

		

	
		
			

		

		
			Chobotnice

			Poprvé jsem si toho všiml ve čtvrtek. Vím, že to byl čtvrtek, protože ve čtvrtek večer vždycky s mou fenkou Lily pro­bíráme, kteří chlápci se nám líbí. Lily je dvanáct let, což je osmdesát čtyři psích. Mně je čtyřicet dva, což je dvě stě de­vadesát čtyři psích. Ale na dvě stě devadesát čtyři nevypadám, jsem v dobré kondici a lidi tvrdí, že by mi nehádali víc než dvě stě třicet osm. Vysvětluju to všechno proto, že jsme oba na svůj věk trochu nezralí a líbí se nám mladší kluci. Zrovna jsme se pustili do deba­ty o Ryanech. Já jsem pro Goslinga, kdežto ona pro Reynoldse, i když nedokáže jmenovat žádný jeho film, kte­rý by viděla dvakrát. (Ryana Phillipea jsme vypustili už před lety kvůli sporům, jak vyslovovat jeho jméno. FILIPÍ? FILAPEJ? A taky proto, že už moc netočí.) A pak tu máme Matty a Tomy. Pinkáme si mezi Bomerem a Damonem, nebo mezi Bradym a Hardym podle toho, jaký jsme zrovna měli týden. A nakonec jsou tady Bradleyové, Cooper a Milton. Ten druhý už je technicky vzato daleko starší a dávno mrtvý, takže vážně nechápu, proč ho můj pes pořád vytahuje, leda snad ten, že Lily miluje deskové hry, na které máme obvykle vyhrazený pátek, a ty Milton Bradley navrhoval.

			Tenhle konkrétní čtvrtek jsme probírali Chrisy: Hems­wortha a Evanse a Pinea. A právě když Lily nenuceně navrhla zařadit Chrise Pratta, všiml jsem si té chobotnice. Nestává se často, že by člověk mohl pozorovat chobotnici tak zblízka, natož v obývacím pokoji, jak sedí na hlavě psa jako karnevalový klobouček, takže mě to pořádně zaskočilo. Viděl jsem na ni dobře, protože jsme s Lily seděli proti sobě, každý s polštářem – já v tureckém sedu, ona jako lví maskot hollywoodských studií MGM.

			„Lily!“

			„Nemusíme zařazovat Chrise Pratta, to byl jen návrh,“ po­krčila rameny.

			„Ne – co to máš na hlavě?“ zeptal jsem se. Dvě z chapadel chobotnice jí visely kolem tváře jako tkanice čepce.

			„Kde?“

			„Jak to myslíš, kde? Tam. Nad tvým spánkem, na levé straně.“

			Lily se odmlčela. Na okamžik se na mě zadívala, naše pohledy se do sebe zaklesly. Lily přerušila spojení jen na okamžik, aby pohlédla nahoru na chobotnici. „Aha. Tohle.“

			„Ano, tohle.“

			Vzápětí jsem se naklonil a chytil ji za čenich, jako jsme to dělávali, když byla štěně a moc štěkala. Tehdy ji každý nový zážitek, každá nově poznaná věc tak rozrušily, že musela vy­zpívat svoje nadšení ostrými staccatovými tóny: KOUK-NI! NA! TO! TO! JE! TO! NEJ-Ú-ŽAS-NĚJ-ŠÍ! CO! JSEM! KDY! VI-DĚ-LA! TO! JE! BEZ-VA! BÝT! NA-ŽI-VU! Jednou, když jsme spolu začali bydlet, než jsem se osprchoval, odtahala všechny moje boty velikosti třináct na vrcholek schodiště, o tři pokoje dál. Když jsem se zeptal proč, odvětila s čirým pře­svědčením: TY-HLE! VĚ-CI! CO! SI! DÁ-VÁŠ! NA! NO-HY! BY! MĚ-LY! BÝT! BLÍŽ! KE! SCHO-DŮM! Tolik překypovala temperamentem a ná­pa­dy.

			Přitáhl jsem si ji blíž a otočil jí hlavu ke straně, abych se na ni mohl důkladně podívat. Loupla po mně tím nejotrávenějším postranním pohledem, jaký ze sebe dokázala vydolovat, znechucená mým obtěžováním a nežádoucí pozorností, vší tou mou neotesaností velkého, hloupého dvounožce.

			Chobotnice se jí pevně držela a tiskla se k Lilyině hlavě nad okem. Trvalo mi asi minutu, než jsem sebral kuráž a šťouchl do ní. Byla tvrdší, než jsem si představoval. Ne jako nafukovací balón, spíš jako… kost. Vypadala, že je pod kůží, ale zároveň se tam rýsovala úplně zřetelně, každý ji mohl vidět. Spočítal jsem jí chapadla, otočil Lily hlavu dozadu, a vážně jich bylo osm. Chobotnice působila stejně rozzlobeně ja­ko nemístně. Lepší slovo by možná bylo agresivně. Jako by se ohlásila a dožadovala svého místa. Nebudu lhát: bylo to děsivé a matoucí. Jednou jsem si pustil film o tom, jak se chobotnice dokáže na mořském dně tak dokonale zamaskovat, že je úplně neviditelná, dokud se k ní nepřiblíží nějaký nebohý krab, plž nebo surmovka. V tu chvíli se vymrští a se smrtící přesností udeří. Pamatuju si, že jsem si ty záběry přetáčel zpátky a díval se na ně znova a znova, snažil se odhalit zamaskovanou chobotnici. Po několika zhlédnutích jsem rozeznával její přítomnost, cítil její energii, její skrýš, její odhodlání zaútočit, i když jsem úplně nerozeznával její obrys. Jakmile ji jednou uvidíte, už ji nemůžete do­opravdy nevidět – i když dál žasnete nad její schopností dokonale se ukrýt.

			Tak jako teď.

			Když jsem ji tam jednou spatřil, už jsem ji nedokázal nevidět. Chobotnice změnila celý Lilyin obličej. Obličej, který mi vždycky připadal tak půvabný, se vznešeným a klasickým psím profilem, který jen trochu zrazovalo směšné tělo jezev­číka. Ale ten obličej! Dokonale symetrický. Když jsem jí odhrnul uši dozadu, vypadal jako kuželka pokrytá nejjemnější ma­ha­gonovou srstí. Jenže teď vypadal jako omlácená kuželka, kterou právě někdo porazil – ta číslo jedna, nejblíž k hráči ze všech deseti. To kvůli té bouli.

			Lily na mě dvakrát zafrkala rozšířenými nozdrami. Došlo mi, že ji pořád držím za čenich. Pustil jsem ji. Bylo mi jasné, že to v ní vře pobouřením nad nedůstojností toho všeho.

			„Nechci o tom mluvit,“ prohlásila a naklonila hlavu, aby si okousala svědící místo na břiše.

			„No tak já o tom mluvit chci.“

			Chtěl jsem mluvit hlavně o tom, jak je možné, že jsem to před­tím neviděl. Jak to, že zodpovídám za všechny stránky Li­lyina každodenního života – jídlo, vodu, pohyb, hračky, pamlsky, ven­čení, léčení, prohlídky, zábavu, mazlení, náklonnost, lásku –, a při­tom si nevšimnu, že má na jedné straně hlavy chobotnici, na­víc tak děsivě velikou? Chobotnice je mistrem v maskování, připomněl jsem si. Jejím cílem je zůstat skrytá. I když jsem si to v duchu říkal, divil jsem se, že si to dokážu tak snadno odpustit.

			„Bolí to?“

			Povzdech. A výdech. Když byla Lily mladší, vydávala podobné zvuky ve spánku, obvykle těsně předtím, než se její nohy začaly pohybovat, jako by běžela. Byl to úvod ke krásným snům o honění veverek nebo ptáků nebo pobíhání v horkém písku na ne­konečné zlaté pláži. Nevím proč, ale vzpomněl jsem si, jak Etha­n Hawke odpovídal na standardní dotazník inspirovaný Bernardem Pivotem, kterým končila každá epizoda Herců ve studiu:

			„Jaký zvuk nebo hluk milujete?“

			Povzdechy štěňat, odpověděl Ethan.

			Ano! Je to tak kouzelné, když se tyhle výrazy dají vedle sebe. Vzdychající štěňata. Jako by ta horká spící psí tělíčka cítila ně­co žalostného, vzdychala únavou nebo podrážděním. Jenže oni vzdychají pořád! To vypouštění sladkého, nevinného dechu. Jen­že tenhle Lilyin povzdech byl jiný. Maličko. Necvičené ucho by si toho možná nevšimlo, ale já znal Lily tak, jak je jen možné poznat jinou živou bytost, takže jsem to zaznamenal. Byla v tom tíseň. Starost. V jejím světě se objevily obavy. Na jejích ramenou spočinula tíha.

			Zeptal jsem se znova: „Bolí to?“

			Její odpověď přišla po chvíli, po odmlce a trošce rozvažování. „Někdy.“

			To nejlepší na psech je, jak vždycky poznají, kdy je nejvíc potřebujete, a nechají všeho, aby si s vámi na chvíli sedli. Nemusel jsem na Lily dál tlačit. Mohl jsem udělat to, co pro mě ona udělala bezpočtukrát, když jsem se trápil, byl nemocný a v depresi, nebo v těch dnech, kdy jsem se cítil hodně nejistě a mizerně. Mohl jsem s ní tiše posedět, naše těla se dotýkala jen natolik, aby se navzájem zahřívala, aby sdílela vibrující energii všeho živého, dokud se náš dech nezpomalil a nesrovnal se v paralelním rytmu jako při našich mlčenlivých sedánkách vždycky.

			Sevřel jsem ji za kůži na krku, jak jsem si představoval, že to asi kdysi dělávala její matka, když ji jako štěně přenášela.

			„Zvedá se vítr,“ řekl jsem jí. Když jsem se odvážil podívat na chobotnici, zamrazilo mě při pomyšlení, že v tom rčení je možná víc pravdy, než by se mi zamlouvalo. Nadhazoval jsem tak Lily, aby mohla pronést svou oblíbenou repliku z filmu Královna Alžběta: Zlatý věk. Ani jeden z nás ten film ve skutečnosti neviděl, jenže když šel do kin, tenhle úryvek nekonečně opakovali v reklamách, a my oba se prohýbali smíchy při pohledu na Cate Blanchettovou, jak se snaží mluvit a vystupovat jako Panenská královna. Moje fenka ji uměla skvěle napodobit.

			Lily se trochu rozveselila a zareagovala na mou narážku. „Já můžu rozkazovat i větru, pane! Mám v sobě hurikán, který smete všechny Španěly, jestli se opováží postavit se mi! Ať přitáhnout se všemi vojsky pekelnými: neprojdou!“

			Snažila se, kvůli mně. Jenže abych byl upřímný, moc se jí to ne­povedlo. Nejspíš už instinktivně věděla, co mně začínalo rych­le docházet. Že je krab. Je plž. Je surmovka.

			Chobotnice je hladová.

			A zhltne ji.

		

	



Kamufláž

Pátek odpoledne

Ordinace mé terapeutky byla vymalovaná v odstínu nesoleného másla. Sedával jsem tam na gauči s prasklou pružinou, kvůli níž měl k pohodlnosti na hony daleko. Často jsem si představoval, jak bych celou místnost nacpal do mixéru s třtinovým cukrem, moukou, vanilkou a kousky čokolády. Když jsem podrážděný a mám pocit, že vím všechno líp než ti okolo, toužím po sušenkách. Křupavých zvenčí, měkkých uvnitř. Po čerstvě upečených čokoládových sušenkách právě vytažených z trouby, s čokoládou, která je měkká, ale ne rozteklá. Příčinu téhle touhy neznám, ale v mé hlavě se ozývá hlas Mapeťáka Keksíka ze Sezame, otevři se, který svým hlubokým hlasem ohlašuje: „Žiju teď, a když se mi teď nelíbí, dám si keksík!“ Ne že bych svoje mantry vždycky opakoval po modrých plyšových obludách s velkýma očima, ale tohle ve mně zakořenilo. V poslední době jsem po „keksíku“ toužil každou chvíli.

Moje terapeutka se jmenovala Jenny, což není jméno, s ja­­kým by se člověk u psycholožky smířil. Nikdy. Možná u gym­­nastky. Určitě u manželky Forresta Gumpa. U holky, co pracuje u pultu se zmraženými jogurty, kde si je můžete sami natočit, takže ona vám ho jen zváží a ještě se tváří, jak je to těžká práce. Ale ne u psycholožky. Prostě si myslím, že ženy jménem Jenny neberou lidi vážně. Dám příklad: jmenuju se Edward Flask, ale říkají mi Ted – začal jsem na tom trvat po tom, co mě základní školou provázela nešťastná přezdívka Ed Magor, protože jsem byl tak nesmělý. Viděl jsem své jméno napsané Jennyiným rukopisem na vrcholku stránky zápisníku, který měla na klíně, ale T ve slově Ted bylo větší než zbytek. Jasně ho tam připsala, když si vzpomněla, že nechci oslovovat Ed. A to už jsem k ní chodil měsíce! Jenže Jenny spolupracovala s mou pojišťovnou a měla ordinaci blízko mojí čtvrti (aspoň podle standardů Los Angeles). Vždycky docházela k nesprávným závěrům, ale už jsem se naučil brát její přihlouplé rady a profiltrovat je myslí imaginárního, mnohem chytřejšího terapeuta, který pochopí můj život tak, jak potřebuju. Takhle to zní nesmyslně, ale u mě to zabíralo.

Začal jsem chodit na terapii, když jsem před osmnácti mě­­síci ukončil svůj poslední vztah, který trval šest let, nejspíš o dva roky víc, než měl. Nejdřív byl skvělý. Seznámili jsme se v kině New Beverly po promítání starého filmu Billyho Wildera Byt a ba­vili se o jeho přednostech. Jeffrey byl chytrý – až děsivě chyt­rý – a vášnivý. Když jsem zabředl do témat nevěry a cizoložství v Bytu, Jeffrey argumentoval mou přiznanou láskou k dal­šímu Wilderovu filmu Slaměný vdovec.

Díky jeho charismatu jsem byl zpočátku až závislý na je­ho přítomnosti. Jenže časem mi došlo, že je to taky maska, že uvnitř je raněný chlapec. Vyrůstal bez otce, takže jsem chá­pal, proč po­řád baží po uznání. Připadalo mi to milé. Lid­ské. Dokud si v tom chlapeckém chování nezačal moc libovat. Měl záchvaty vzte­ku. Předváděl se. Potřeboval kontrolovat věci, do kterých mu nic nebylo. Ale pořád to byl on a já ho miloval, takže jsem s ním zůstával a doufal, že se to zlepší. A pak jsem se jednou ráno probudil a uslyšel tu naléhavou výzvu osudu: zasloužím si něco lepšího. Večer jsem mu oznámil, že odcházím.

Po víc než roce, kdy jsem s nikým nechodil, jsem se konečně zase odvážil do toho skočit. Vstoupit do pramene ře­ky, o níž jsem si myslel, že už dávno pluju daleko po proudu. Jenny se mě na to začala vyptávat.

„Tak jak to jde?“

„To?“

„Ano.“

„Randění?“

„Uhm.“

Byla to ta poslední věc, o které se mi chtělo mluvit. Chobotnice mi seděla na hlavě skoro stejně pevně jako na té Lilyině. Jenže jsem se nedokázal přimět, abych Jenny o tom ne­vítaném hostu pověděl. Aspoň prozatím. Nemohl jsem jí odhalit svoje obavy z toho, co k nám chobotnice přináší, a vyslechnout si všechny ty špatné výrazy, které by Jenny určitě vyslovila. Jenny. Nebudu dělat její práci za ni – v tomhle ne. Radši budu dělat její práci bez ní, což prozatím znamenalo, že si to nechám zamčené v sobě.

Neměl jsem sem ani chodit, nechávat Lily s chobotnicí sa­motnou, ale sluneční světlo proudilo oknem do kuchyně přesně tak, jak to má Lily ráda, a ty dlouhé paprsky pozdního odpoledne jí poskytly dostatek tepla k dlouhému zdřímnutí. K veterináři se mi povedlo objednat až na pondělí a něco ve mně mi našeptávalo, že slunce je léčivé. Mohlo by našeho nevítaného návštěvníka ozářit a vysušit jako rybu vyplavenou z vody.

„Jsou chobotnice ryby?“ zeptal jsem se hlasitě, aniž jsem chtěl.

„Jestli jsou chobotnice co?“

„Ryby. Považují se za ryby?“

„Ne, myslím, že to jsou hlavonožci.“

Kdo by to byl řekl, že tohle Jenny ví? Nejspíš patřila k těm dívkám, co chtěly být mořské bioložky, jenže pak přišly na univerzitu a zamilovaly se do chlapíka s velkýma mužnýma rukama, Chada nebo tak nějak, co studoval jako hlavní obor psychiatrii. Kéž bych se mohl schoulit na zem na sluníčko vedle Lily. Kéž bych na ni mohl položit ruku, jako jsem to dělával, když byla štěně, abych jí dal najevo, že dokud jsem s ní, nemusí si s ničím dělat starosti. Tam jsem patřil, ne sem.

„A co vaše schůzky?“ vytrhla mě Jenny ze zamyšlení.

„Schůzky? Nevím. Jsou fajn. Nezajímavé. Suchopárné.“

„Žádné pití?“

„Tak to nemyslím.“ Bože, chci sušenky. „Suchopárné jako nezáživné. Úmorné.“

„Proč jsou nezáživné?“

„Protože jsou.“ Sušenky.

„Vždycky je zajímavé poznávat nové lidi, nemyslíte? Ne­mohl bys­te se na to dívat takhle?“

„Mohl bych.“ Pronesl jsem to tím tvrdohlavým tónem, který dával jasně najevo, že nechci a nebudu. Nevím, jestli to by­lo ve mně – možná jsem na nový vztah nebyl připravený. Ne­bo v nich – ti dobří už byli zadaní. Třeba za to mohl můj věk. Los An­geles je Země Nezemě věčných chlapců, kteří se natřásají a předvádějí, jen zřídkakdy ukazují svou pravou tvář. Začal jsem randit s nadšením, vložil do toho všechny síly. Jenže brzo jsem se zamotal do řady prvních schůzek, kdy jsem si nepamatoval, jestli nějakou historku vyprávím už podruhé, nebo jsem ji říkal tomu chlápkovi ze včerejšího večera. Připravil jsem si ty nejzábavnější příběhy, gejzíry duchaplností, abych nebyl nudný, jenže jak jsem je opakoval pořád dokola, nakonec jsem znudil sám sebe.

Tohle všechno jsem měl vyslovit nahlas, protože za ten čas platila moje zdravotní pojišťovna, a já zase platil pojištění (což pro autora na volné noze nejsou zrovna malé částky), jenže místo toho jsem ze sebe vypravil jen bezkrevné: „Já… nevím.“

„Povězte mi to,“ vyzvala mě Jenny.

„Ne.“

„No tak. Kam se poděl váš tumor?“

Chobotnice přede mnou máchla svým mocným chapad­lem a v chaotickém mihnutí odhalila rozšklebenou hladovou tlamu.

Trhnul jsem sebou a zamával si rukama před obličejem. „Co jste to řekla?“ Znělo to vyčítavě.

Jenny se na mě ustaraně zadívala. Musela si všimnout, jak se mi nad obočím zaperlil pot. Horečnatě jsem se rozhlédl po místnosti, jenže jak rychle se chobotnice objevila, tak rychle zase zmizela.

„Řekla jsem: Kam se poděl váš humor?“ Její ustaraný výraz vystřídal úsměv.

Vážně?

Máslové vězení se kolem mě začalo stahovat. Stěny mi připadaly blíž než před pěti minutami. To je obvykle známka blížící se panické ataky. Dřív se mi to stávalo zřídka, ale v po­sled­ní době jsem jich zažil několik za sebou. Jediný způsob, jak zabránit výbuchu, bylo mluvit o tom, o čem jsem mluvit ne­chtěl. O ran­dění. Abych si připomněl, že život pokračuje. Ne­pod­dal se to­mu, co teď u mě vyvolává paniku. A tak jsem ustoupil. „Byl tam jeden muž. Hezký, chytrý, zábavný. Hezký. To už jsem říkal, co? No, jeho vzhled si to zaslouží. Jen nevím, jestli se za­jímá.“

„O vás.“

„O výrobu loutek.“ Zkřížil jsem paže ochranitelsky přes hruď. „Sa­mozřejmě, že o mě. Sešli jsme se dvakrát, a bylo to fajn.“ Tohle by­lo tak hloupé. Měl bych mluvit o chobotnici, ale ne­směl jsem na ni myslet. Jen bych přikrmoval svou paniku. „Stej­ně jsem to ne­poznal. Jestli se zajímá. O mě. Takže když jsme se podruhé loučili, říkal jsem si, že pokud se mě pokusí políbit, bu­de to známka, že ano. A jestli mě obejme, já to objetí jako první nepřeruším.“ Můj plán mě tak potěšil, že jsem si ukázal na hlavu, jako by to bylo víc než jen stojan na klobouky. Pak mi došlo, že se tam možná schovává chobotnice. Asi má ráda hlavy. A tak jsem si ji pečlivě ohmatal, od temene po krk. Jenny se na mě dívala, jako by si myslela, že mám nějaký záchvat, ale snažila se postrčit ten hovor dál.

„To bylo chytré. Abyste poznal, jestli je to přátelské objetí ne­bo romantické. A jak to dopadlo?“

„Pustil jsem ho jako první.“

Jenny se na mě zklamaně zadívala.

„On mě pustit nechtěl,“ namítl jsem vzdorovitě, „takže jsme tam stáli jako dva, co je zrovna ranila mrtvice!“ Stěny už byly tak nebezpečně blízko, až jsem si říkal, jestli mě rozdrtí, nebo se vmáčknu do jejich máslové měkkosti a vytlačím do ní obrys těla, než se zalknu šlehačkou.

„Pak už to by vám mělo napovědět.“ Jenny si něco čmárala do zápisníku, vyplnila ed v mém jméně, zvýraznila T. Dostávala peníze za to, že mě poslouchá, a dokonce i jí jsem připadal nudný. Jenže ona za to nemohla. Ani ne čtyřiadvacet hodin po odhalení našeho… hlavonožčího spolubydlícího… jsem dospěl k poznání, že máme jedno společné. I já raději zůstával skrytý před pohledy druhých. Procházel jsem životem neviditelný, schovával se jako zoufalec, doufal, že si mě moc lidí nevšimne. Dělal jsem to od chvíle, kdy to s Jef­freym začalo jít k šípku.

„Asi byste si měl připustit, že někteří lidé se dokážou jen těžko vyjádřit,“ přemítala Jenny.

Vždycky používala obrat „někteří lidé“, když mluvila o mně. Jenže i tohle byl nesprávný závěr. Ten hezký chlapík neměl potíže s tím, aby se vyjádřil. Já je taky nemám. On jen nevěděl, jestli o mě stojí, a to mě zneklidňovalo. Pokud to byla moje vina, on to nevěděl. Že jsem se schválně nenechal spatřit.

S jako sušenka nebo též keks, malý pečený zákusek. Já chci keksík! Keksík keksík keksík.

Profiltruju její analýzu hlasem mého preferovaného imaginárního terapeuta, a ten přijde s rozumnější radou: Byly to jen dvě schůzky. Proč tolik potřebuju vědět, co si o mně ten chlápek myslí? Proč musím mít všechno vždycky srovnané? Vím vůbec, jestli se on líbí mně? Totiž jinak než fyzicky? Musím se naučit žít s tím, že něco nevím.

A najednou nešlo o seznamování, šlo o chobotnici. Musím se naučit žít s tím, že něco nevím.

Pátek večer

Červen v Los Angeles je opakem června kdekoli jinde. Ta­dy znamená jedinou věc: šero. Slunce zmizí za mraky a mlhou a smogem a oparem a celé týdny se neukáže. Obvykle to mám rád. Obvykle jsem smířený s tím, že je to cena za sluneční svit po celý zbytek roku. Jenže dneska nebyl žádný západ slunce, a to mě trápilo.

Zavolal mi Trent a pozval mě na večeři. Odmítl jsem, jenže Trent nebere ne jako odpověď, a tak jsem nakonec souhlasil, abychom to nemuseli řešit dvanáctkrát. Mrzelo mě, že Lily na další hodinu opustím, ale věděl jsem, že potřebuju s někým mluvit, a když se to nepovedlo s Jenny, třeba se to povede s Trentem. Ví, jak se ke mně dostat, umí to už od prvního dne, kdy jsme se poznali na koleji v Bostonu. Byl hlučný Texasan, kdežto já tichý kluk z Maine, a okamžitě mě uchvátilo jeho jižanské kouzlo, stejně jako jeho fascinoval můj seveřanský chlad. Navázali jsme přátelství ve chvíli, kdy mi zaťukal na dveře pokoje a ze­ptal se, jestli se nechci projít do krámu pro cigarety. Nemohli jsme se víc lišit, ale fungovalo to.

Od dob, kdy nám bylo dvaadvacet, mi Trent pořád opakoval, abych se nebál, že se nám to stane v devětadvaceti. Drsný rozchod? No a co? Zoufalá práce? Nebylo to marnění času. A další starosti? Proč s nimi ztrácet čas – v devětadvaceti už bu­de všechno v pohodě. Nejdřív jsem to zpochybňoval. Proč v de­větadvaceti? Proč ne v osmadvaceti? Pak jsem začal panikařit. Co když mně se to nestane ani v jednatřiceti? Až do sedmé třídy jsem neuměl správně nadávat. Do roku 1995 jsem netušil, co je internet. Bál jsem se, že budu zase pozadu. Ale hraná odvaha a sebevědomí, s nimiž to tvrdil, mě nakonec přesvědčily. Nikdy jsem se z něj nesnažil vytáhnout, jaké „to“ se nám má stát. Nejsem si ani jistý, že to věděl on sám.

A pak, v posledních hodinách mého devětadvacátého roku, jsem našel Lily. Bylo to den před mými třicátými narozeninami.

Když jsem přišel do restaurace, Trent už tam byl. Naše obvyklé místo setkání. Líbilo se nám tam, protože když si člověk objednal martini, přinesli ho ve vychlazené sklenici na kok­tejl, a potom, ještě než jsme dopili, nám donesli nové vychlazené sklenice. Dokonce nám do nich i přelili zbytek pití a dali čerstvé olivy. Úžasné, co? Tomu se říká obsluha.

„Ahoj, kámo, objednal jsem ti martini,“ přivítal mě.

„Díky. A máš to další?“

„Hošku,“ pronesl káravě, jak si vůbec můžu myslet, že by zapomněl. Přistrčil ke mně po stole jedinou tabletku valia. Vložil jsem ji do pusy, trochu rozkousal a zastrčil si ji pod jazyk. Zabere rychleji, když si ji člověk vtiskne pod jazyk. Trent mi na to dopřál minutu.

„Řekneš mi, co se děje?“

Vztyčil jsem prst, aby počkal, zatímco jsem pečlivě masíroval kousky prášku mezi jazykem a spodní čelistí, dokud se úplně nerozplynuly.

„Lily má chobotnici.“ Ta slova chutnala křídově a syrově, vypadla mi z úst, než jsem jim v tom zkusil zabránit, což znamenalo, že si o tom vážně potřebuju promluvit.

Trent se zatvářil zmateně. „Cože?“

„Má chobotnici. Na hlavě. Nad okem.“ Tohle upřesnění jeho zmatek nijak nerozptýlilo. Loupl po mně pohledem. Takže jsem to shrnul do věty: „Něco jako ty.“

Trent je jediná osoba, kterou znám, a která měla chobotnici jinak než třeba v salátu. Ta jeho se objevila v roce 1997. Tehdy jsme spolu bydleli tady v Los Angeles. Jednou večer jsem ho našel na gauči, jak si mne lýtko a tváří se zmateně. „Necítím nohu,“ prohlásil.

Nevím, jestli za to mohla jen moje představivost, nebo očekávání účinku valia, ale vydechl jsem a ponořil se do diazepamové vidiny Trenta a sebe v šestadvaceti. Náš starý zchátralý byt mi připadal stejně skutečný, jako když jsme v něm žili.

Ukázalo se, že levou stranu těla má otupělou už pár měsíců, a doktor ho poslal na magnetickou rezonanci, kde odhalili, že chobotnice je zatím mládě. Během pár týdnů ho operovali a tehdy to bylo všechno traumatické, ale zotavil se rychle a brzy jsme na to přestali myslet. Později jsem si lámal hlavu s tím, proč mu trvalo tak dlouho, než to přiznal. Obvykle jsme celé hodiny probírali všechny poslední události a podrobnosti svých životů. To, jak jsme zabránili ve rvačce lesbičkám. Jaký je nejlepší materiál na lůžkoviny a proč je egyptská bavlna tak báječná. Kolik celebrit bychom mohli doopravdy přesvědčit, aby přišly na náš večírek. Proč vždycky připálíme ovesnou kaši. Jestli je správné pozvat na rande ošetřovatele, kterého jsem potkal v baru Apač na akci „Drink za padesát centů“. A co jsme vůbec dělali v baru Apač? (Drinky za padesát centů.) Byla spousta příležitostí, aby se o tom zmínil dřív, než jsem ho našel ležet na gauči a tvářit se zmateně.

Trent mě poplácal po ruce a já vzhlédl. V restauraci bylo dnes ruš­no, rušněji než jindy.

„Někam ses ztratil,“ ozval se Trent. Valium už asi naskočilo. „Co to znamená, že něco jako já?“

„No, není úplně jako tvoje, protože ta nebyla vidět, ale Lily prostě sedí na hlavě.“

„Její… chobotnice.“

„Jo.“

„Já nikdy neměl chobotnici.“

„Ale ano, měl! A jestli ne, tak bych rád věděl, co ti teda vyndali z hlavy v nemocnici, když ti otevřeli lebku.“

„Vyndali mi ná–“ Zarazil se.

„A o čem sakra myslíš, že mluvím?“

„Já myslel, že mluvíš o chobotnici.“

„Přesně.“

Přinesli nám martini, v každém po třech olivách. Mlčky jsme ho upíjeli. Vodka byla jako chladný hojivý balzám v mém krku, vítaný způsob, jak smýt práškovou pachuť pod jazykem. Když jsem převálel doušek v ústech, pálilo to.

„Dáš si plněný vejce?“ Nevěděl jsem, proč se mě vůbec ptá, protože jsem si vždycky dával plněná vejce. Mávl na servírku a objednal nám je, ještě než jsem vyslovil souhlas. „Volal jsi na veterinu?“

Přikývl jsem. „Máme přijít až v pondělí.“

„A kdy sis poprvý všimnul, že…“

„… má chobotnici? Včera večer. Najednou se ukázala. Jestli tam byla už předtím, já ji neviděl. Je to vážně divný. Nehýbá se, jen tam tak sedí s chapadly kolem Lilyina obličeje. Myslím, že… spí.“

Trent si prsty hodil dvě z oliv do martini. Já nabodl jednu na párátko a strčil si ji do pusy. Viděl jsem na něm, že v duchu počítá.

„Kolik že je Lily?“

„Ne.“

„Cože?“

„Ne.“ Byl jsem pevný. „Vidím, co děláš. Zvažuješ cenu mých šancí. Takže zaprvý, ještě jsem nebyl u veterináře, a nevím, kolik stojí odstranění chobotnice z hlavy.“

Chobotnisektomie.

„A zadruhý nedovolím, aby si ji ta věc vzala. Nepřipustím to.“

Mezi dvacítkou a třicítkou jsem měl další strašnou terapeutku (terapeutky!), která dospěla k závěru, že když moje matka nikdy neřekla „mám tě ráda“ (aspoň ne tak, jak to dělají jiné matky), má schopnost cítit lásku je omezená. Lásku k někomu, něčí lásku. Že jsem omezený. A pak, poslední noc předtím, než se ze mě stal třicátník, jsem najednou držel v náručí svoje štěně a rozbrečel se. Protože jsem se zamiloval. Ne „svým způsobem“ nebo „trochu“. Nebylo na tom nic omezeného. Naprosto jsem propadl lásce ke stvoření, které jsem znal sotva devět hodin.

Pamatuju si, jak mi Lily olizovala slzy z tváří.

TO! OKO! PR-ŠÍ! TY! TO! DĚ-LÁŠ! TO! JE! FAN-TA-ZI-E! MI-LU-JU! TU! SŮL! MU-SÍŠ! TO! DĚ-LAT! KAŽ-DÝ! DEN!

V tu chvíli mě úplně zavalilo vědomí, že se mnou není nic v nepořádku! Dokážu cítit cokoli, nic mě neomezuje!

A jak Trent předpovídal, i když hodiny už skoro odtikávaly, stalo se mi to v devětadvaceti letech.

Uhodil jsem pěstí do stolu, až příbory nadskočily a martini vyšplíchlo k okraji našich sklenic. A procedil jsem skrz zuby: „Nedostane ji to.“

Trentovi přeběhl mráz po zádech. Věděl jsem to, protože mně přeběhl po zádech taky. Položil ruce na moje, aby mě uklidnil. Má taky psa, fenku buldoka Weezie. Miluje ji stejně jako já Lily. Trent zná moje srdce. Rozumí mi. Bojoval by jako já.

Objevila se servírka s plněnými vejci a čerstvě nachlazenými skleničkami a přelila nám zbytek martini. Rozpačitě se na nás usmála a zmizela.

Díval jsem se, jak led na stěně mé nové sklínky pomalu taje.

Nedostane.

Ji.

To.

Pátek večer

Páteční večery mám nejradši. Těžko by někdo hádal, že dvanáctiletá jezevčice je dobrá v Monopolech, a přece je. Dokáže skupovat hotely na jedné straně hrací desky, jako by do toho nikomu nic nebylo, a většinou jedná bez slitování s těmi, kdo si nemůžou dovolit její obrovské nájmy. Já naproti tou dávám přednost té straně desky, kde jsou temně vínové a světle modré nemovitosti s poněkud rasistickými názvy jako Orientální ulice. Něco na barevné paletě té strany hracího plánu mě uklidňuje. Lily je barvoslepá, takže když nakupuje, nic takového v potaz nebere. Já zase nejsem tak agresivní, abych chtěl na zakoupených pozemcích hned stavět hotely. Moje nájmy jsou rozumné a hráči mými parcelami poklidně procházejí. Asi mi chybí zabijácký instinkt.

Lily si ze mě většinou utahuje, když chci být trakař nebo bo­ta. Tyhle figurky považuje za slabé nespolehlivé hráče. Sama si vždycky vybírá dělo nebo bitevní křižník nebo „skleničku“. (Nemám to srdce jí říct, že s tou figurkou hraje obráceně, a ve skutečnosti je to náprstek. Jestli na to někdy přijde, bude zuřit.)

Dnes večer jsme do toho nedávali srdce, ale byla to naše ob­vyklá páteční zábava, a tak jsme se do ní dali. Možná jsem měl navrhnout, že to dneska vynecháme a budeme se věnovat něčemu nenáročnějšímu, třeba si pustíme film (ačkoli na ty míváme vyhrazené sobotní večery). Jenže jsem se cítil trochu provinile, že jsem předtím odešel na terapii a pak na večeři s Trentem. Jako vždycky jsem musel házet kostkou a pohybovat figurkami i za ni, uzavírat transakce, nakupovat jí domy a hotely a být bankéř, protože – no, protože Lily je pes.

Dvě čtyřky.

„To už je druhý dabl po sobě. Ještě jeden a půjdeš do vězení,“ upozornil jsem ji. Ležela na jedné zelené kartě. „Karolínská ulice. Nikomu nepatří. Chceš ji koupit?“

Lily pokrčila rameny. Byla jen stínem té obvyklé Lily, co se mnou v pátek hrává Monopoly. Oba jsme se v myšlenkách toulali jinde. Já se jí snažil předvádět statečnou tvář (asi za to mohly vodka a valium), Lily jen zahřívala židli. Podíval jsem se na ni. Jako obvykle jsem jí dal polštář na sedák, aby viděla na stůl, jenže dneska večer mi připadala nějak menší. Možná byla tak malá vždycky, myslím, že nikdy nevážila víc než osm kilogramů –, ale její přítomnost v mém životě byla vždycky mnohem větší.

„Ty nechceš hrát? Tak nemusíme.“ Zafrkala na svou hromádku peněz. Když naklonila hlavu ke straně, zahlédl jsem zase cho­botnici, a tak jsem se podíval jinam. Rozhodl jsem se nevšímat si té mrchy, nedívat se na ni, nemluvit s ní a ignorovat její přítomnost až do pondělní návštěvy veterináře.

Uvidíme, jak dlouho to vydrží.

„Povídej mi o mámě.“ Tohle Lily čas od času ráda poslouchala. Ta její zvědavost na to, odkud pochází, mě původně trochu štvala. Možná jsem cítil trochu výčitky svědomí, že jsem ji ve věku pouhých dvanácti týdnů odtrhnul od její jezevčíkovské rodiny, od matky a otce a sourozenců, kteří později získali jména Harry a Kelly a Rita. Ale teď jsem jí ten příběh vyprávěl rád. Je to příběh o začátcích, o předcích, o našem místě ve velkém světě.

„Tvoje máma se jmenovala Černá létavice, ale lidi jí říkali Čarodějka. Tvůj táta se jmenoval Ceasar po slavném římském generálovi. S tvou matkou jsem se setkal jen jednou, ten den, kdy jsme se poznali my dva.“

„Takže moje máma byla čarodějka?“

„Byl krásný den, první týden v květnu. Jaro. Jel jsem hodiny na venkov, na starou farmu z bíle natřených prken, ze kterých se loupala barva, a srdce mi celou cestu zpívalo. Byl jsem tak nervózní! Chtěl jsem se ti líbit. To místo bylo daleko od silnice a trávník byl skoro žlutý. To jaro moc nepršelo, což bylo pro tebe dobré, ale zlé pro všechny ostatní.“

„Déšť nesnáším.“

„Jistě, jako všichni psi. No, takže na trávníku před domem byla nízká drátěná ohrádka a v ní jsi byla ty a Harry a Kel­ly a Ri­ta, leželi jste jeden přes druhého jako nudle ve vařící vodě v hrn­ci. Bylo těžké poznat, kde jeden z vás končí a kde začíná další, taková hromádka tlapek a ocásků. Paní, která tam bydlela, vás zvedla a položila vás něžně do trávy. Vy čtyři jste ťapkali a vrá­vorali a motali se a padali a já tam stál a říkal si: „Jak si mám pro všechno na světě vybrat?“

„Ale vybral sis. Vybral sis mě!“ Lily zvedla dřevěný červený hotel a zakousla se do něj tak, aby v něm zůstaly otisky jejích zubů, než ho vyplivla na železnici. Normálně jí takové chování netrpím, ale udělala to jemně, skoro nonšalantně.

„Ne. Ne, tak to vlastně nebylo,“ ozval jsem se a ona ke mně užasle vzhlédla.

Jako každý dobrý adoptivní rodič jsem Lily vždycky krmil těmihle nesmysly. Maminka a tatínek, kterým se narodí dítě, se musí spokojit s tím, co se jim narodilo. Jenže adoptivní rodiče si svoje děťátko vybrali, a proto ho milují mnohem víc. Samozřejmě že ve většině případů je to naprostá lež. Adoptivní rodiče jsou šťastní, když jim zavolají, že pro ně mají dítě, takže dostanou stejně málo na vybranou jako normální rodiče.

„Ne?“ Lilyino vyštěknutí znělo uraženě.

„Ne,“ opakoval jsem, protože to byla pravda. Pro dramatický účinek jsem se odmlčel. „Vlastně sis vybrala ty mě.“

A taky že vybrala. Zatímco Harry a Kelly a Rita pokračovali ve hře, která zahrnovala kutálení a metání kotrmelců, Lily se odpoutala od skupinky a vydala se tam, kde jsem stál s jejich chovatelkou.

„Myslela jsem, že bych si nechala chlapečka, pokud nemáte zájem výhradně o něj. Je bujný, ale dal by se snad vycvičit na výstavy.“

Moc jsem nepřemýšlel o tom, jestli chci kluka, nebo holku. Před tou paní jsem nechtěl vypadat sexisticky a předvést se ve špatném světle, protože ona rozhodovala o tom, jestli si jedno ze štěňat můžu odvézt domů, a tak jsem řekl: „Ne, já si rád vyberu jednu z holčiček.“

Zadíval jsem se na pejsky a snažil se soustředit na fenky, jenže jsem nebyl schopný poznat, které z mláďat je sameček. Musel bych každé z nich zvednout a podrobit bližšímu průzkumu. Jenže projevit se jako úchyl by bylo ještě horší než působit se­xisticky.

V tu chvíli jsem si všiml štěněte, které se stalo Lily, jak ohryzává mou tkaničku. Vzala ji do tlamičky a začala couvat, až mi rozvázala kličku.

„Ahoj, ty…,“ zvedl jsem ji ze země a provedl inspekci, „jedna rozkošná holčičko.“

„Tohle je nedochůdče,“ prohodila chovatelka trochu přezíravě.

Zvedl jsem si nedochůdče pod bradu a ono se tam schoulilo. Ocásek mu kmital sem a tam jako kyvadlo těch nejmenších, nejkřehčích pendlovek.

„Já jsem Edward. Říkají mi Ted,“ zašeptal jsem jí do ouška, než jsem se svým uchem sehnul k její hlavičce. A slyšel jsem, jak na mě poprvé promluvila.

TA-DY! JSEM! TEĎ! DO-MA!

A to taky byla.

„Vezmu si tuhle,“ řekl jsem chovatelce.

„Můžete si vzít, které štěně chcete. I pejska, jestli o něj stojíte. Nevím, jestli z téhle něco bude.“

„To je jedno, já s ní nechci jezdit na výstavy. Vezmu si tu­hle.“

Chvíli jsem měl strach, jestli mě nebude od výběru tohohle štěněte dál odrazovat. Chvíli si nás oba prohlížela, já držel nedochůdče pevně a ochranitelsky pod bradou, a nakonec se i ženin obličej obměkčil a roztál. Možná se jí jen ulevilo, že se zbaví zakrslíka, a díky ostatním dokonalým štěňatům tak vydělá víc.

„Vypadá to, že si vás sama vybrala.“ A vzápětí: „Tak to asi má být.“ Přidala zářivý úsměv obchodníka s auty, kterému se podařilo prodat výrobní zmetek za téměř plnou cenu.

Vyprávěl jsem Lily ten příběh nad hracím plánem Monopolů a vypadala, že ji to potěšilo. Možná dokonce dojalo. Usmál jsem se na ni, ale jen po straně, abych nemusel koukat na chobotnici. Lily zavrtěla hlavou, uši jí zavlály sem tam a veselé zacinkání jejího obojku a psí známky vneslo do pokoje život. Teprve když přestala, došlo mi, že se tak křečovitě držím opěrek židle, až mám bílé klouby. Asi jsem doufal, že když Lily tak prudce vrtí hlavou, chobotnice se na ní neudrží, přeletí pokojem a rozplácne se o zeď, takže bude hned po ní.

Dnes večer poprvé jsem se na Lily podíval zpříma, a chobotnice tam pořád byla, pořád se pevně držela. A tentokrát (nedělám si legraci) se na mě ta mrcha usmála.

Ty svině.

Lily se na mě zmateně zadívala. „Co je?“

Rychle jsem se vzpamatoval. „Jsi na řadě,“ řekl jsem s nadějí, že se zase zabere do hry.

„Ne, nejsem.“

„Jo, jsi. Hodila jsi dvě čtyřky, takže házíš znova. Mám za tebe hodit?“

„Vypadá to, že mi najednou narostly ruce?“ Jízlivosti se naučila ode mě. Býval jsem na to hrdý, ale teď mi to připadalo hru­bé.

Hodil jsem kostkou. Dvě dvojky. S Lily jsme na sebe pár vteřin koukali. Oba jsme věděli, co to znamená. Zdráhavě jsem zvedl její křižník a položil ho na políčko Vězení.

Sobota pozdě odpoledne

Los Angeles je někdy nejmagičtějším městem na Zemi. Když fouká vítr z kaňonu Santa Ana a vzduch je tak horký, tak čistý. Když se palisandry obsypou zářivými šeříkově fialovými kvě­ty. Když oceán jiskří v horkém únorovém dni a vy můžete me­zi prsty bosých nohou cítit hrubá zrnka písku, zatímco zbytek světa se choulí pod pokrývkami a usrkává polévku. Ale jindy – tře­ba když květy z palisandrů prší v přízračném purpurovém dešti – vypadá Los Angeles jako napůl nedosněný sen. Jako by tohle město vzniklo na začátku sedmdesátých let coby řetězec nákupních center a nemělo žádný důvod k další existenci. Jako by to byl jen zkušební nápad architekta jiného, lepšího města. Herna určená výlučně pro atraktivní lidi, aby měli kde jíst své předražené saláty.

Listoval jsem menu plným takových salátů a měl pocit, že mě směšnost toho všeho zahltí. Chci nakládané fazolkové lusky na zeleninovém lůžku? Nebo spíš smaženou červenou řepu s čekankou? Nebo možná guatemalský salát s padesáti přísadami? To je město, v němž žiju. Dokázal bych vůbec vyjmenovat padesát přísad do salátu? Sešpulil jsem nerozhodně rty. Byly suché.

„Asi jsem závislý na balzámu na rty.“ Vzhlédl jsem. Vážně jsem to vyslovil nahlas?

„Jak můžeš být závislý na balzámu na rty?“ zeptal se a hodil do sebe zbytek pití. Na čele se mu perlil pot, ale nezdálo se mi, že by za to mohly nervy. Spíš mi připadalo, že tenhle chlápek se prostě hodně potí.

„Někde jsem četl, že do něj dávají trochu jemně rozemletého sklo, aby si člověk vypěstoval závislost. Ty nepatrné střípky způsobí ve rtech stovky mikroskopických ranek, které rty vysušují, takže potřebuješ… víc balzámu. Jednou jsem si doopravdy pročetl etiketu se složením, abych zjistil, jestli je tam kromě 44 procent petrolátu, 1,5 procenta padimatu, jednoho procenta lanolinu a 0,5 procenta cetylalkoholu taky řekněme 4,5 procenta drceného skla. Nic takového tam nepsali. „Ohromeně mě pozoroval. Nevěděl jsem, co dělat, a tak jsem pokračoval: „Snaží se to utajit. Tu společnost Whitehall--Robins Healthcare z Madisonu, která je distributorem balzámů na rty, nejspíš vlastní Artria Group, což je vymyšlené jméno pro bývalé pobočky Philip Morris, aby si je lidi nespojovali s tabákovým průmyslem.“ A pak, abych završil svou promluvu: „Vlastní toho spoustu.“

Natáhl jsem se pro poslední kousek předkrmu z jicamy a pokrčil rameny. Všechno mi našeptávalo, abych tuhle schůzku zrušil, jenže jsem to neudělal a měl na sebe vztek. Mohl jsem vydržet do dalšího rande s tím hezkým nenasytným objímačem, jenže to jsem celý já. Zůstával bych dál v nejistotě, a to nesnáším. Tohle ale bylo jen plýtvání časem. Já to věděl, on to věděl. Jenže to nevyslovil (vlastně skoro nemluvil), a já blábolil, abych zaplnil ticho. Vážně, žvanil jsem jako idiot. A trochu jako teoretik konspirace. Ne ten legrační, který věří v zelené mužíčky – takový, co sepisuje manifesty a posílá je doporučeně poštou s výbušninami. Rozhodně bych se sebou nezačal chodit, a on taky nezačne.

Mezi tímhle novým chlapíkem a mnou se rozjela slušná e-mailová chemie. To se při online seznamování někdy stává. Pár temperamentních e-mailů, pár žhavých narážek, a pak osobně? Nic, nula, ticho po pěšině. Asi už jsem měl vytušit, že mě to teď čeká, ale ne. Já pořád házel kostkou. Teď už jsem na temperamentní e-maily a žhavé narážky zapomněl, protože tuhle osobu bych nahou vidět nechtěl. Věci jako nutkavé pocení nejsou na fotkách vidět. Anebo vypadají přirozeně, pokud jsou to fotky „z akce“. Víte, jako že si řeknete „aha, on se potí, protože leze po skalách, nebo hází frisbee na pláži“. Nepředstavujete si, že se bude potit, i když sedí u stolu a čte si salátové menu.

„Jsi na něčem závislý?“ Napadlo mě, že bych ho měl vtáhnout do hovoru dřív, než se pustím do monologu o Robitussinu.

„Na sexu.“

Neměl jsem tušení, jestli to má být vtip, nebo ne. Pokud ano, je to celkem legrační. Pokud ne, možná mi hrozí znásilnění. Zahrál jsem to tak, že to beru jako vtip, a přesunul se dál.

„Co děláš?“

„Jsem letecký stevard, ale dal jsem výpověď. Chci se profesionálně věnovat venčení psů.“

Do hajzlu s L. A. Profesionální venčitel psů? Co to jako je? Musejí si jiní venčitelé hlídat svůj amatérský status, aby se mohli zúčastnit Olympiády venčení? Protože to jsem nejspíš já. Amatérský venčitel. A to bych měl teď dělat. Užívat si takhle zvečera procházku s Lily. Mraky se kolem páté hodiny roztrhaly natolik, že mezi nimi začalo proudit něžné sluneční světlo. Procházka v něm by byla vážně příjemná. Možná to bylo jediné sluneční světlo, jaké nás v příštích dnech čeká. Najednou se mi tu chtělo být ještě míň.

„To zní jako…“ – jak to mám zdvořile nazvat? – „snaha o změ­nu.“

„Vlastně si tím finančně polepším.“

„V tom případě bych měl asi letecké stevardy politovat.“ Ucukl jsem, když jsem si představil, jak mi těmi zpocenými prsty podává v letadle pití.

„No, každopádně tady v L. A. to tak je. Tady lidi za svoje psy zaplatí cokoli. Máš nějaké zvíře?“

„Ne.“ Pokusil jsem se vybavit si svůj profil na seznamce (kolik toho tam je o Lily?) a zvažoval, jaké jsou šance, že on můj profil opravdu četl a dokázal by se na něj upamatovat natolik, aby věděl, že lžu – nebo si jen prolistoval moje fotky, aby zjistil, jestli je tam nějaká bez košile? Neměl jsem to psát po lahvi dobrého novozélandského bílého vína a rozhodně jsem tam neměl dávat fotky bez košile. Ale za to může to víno.

„Já taky ne. Ale chtěl bych. Mít domácí zvíře.“

Tohle (možná kromě toho vtipu o závislosti na sexu) na něm bylo asi to nejzajímavější. Ani nevím, co tím „domácí zvíře“ mys­lí – psa, kočku, hada, ptáka, tamagočiho, křečka, rybičku –, ale chtěl ho.

Snažil jsem se vymyslet, jak to nějak taktně zkrátit. Když to očividně nikam nevede (měli jsme toho tak málo společného, že to vylučovalo i zájem o pouhý sex), měla by existovat nějaká společensky přijatelná metoda, jak z toho vycouvat. Myslím tím ten případ, kdy s druhou osobou není nic v nepořádku, je taková, jak sliboval inzerát, jenže vy o ni z nějakého důvodu vůbec nemáte zájem. Měl by být nějaký zdvořilý způsob, jak se prostě zvednout a jít, ne? Když je na tom druhém něco očividně špatně, můžete mu to říct do očí. Možná ne úplně natvrdo, ale dá se pronést něco jako: „Promiň, myslím, že mezi námi by to nefungovalo.“ Pokud se mi zdál chlap podezřelý už po prvním potřesení ruky a nebyli jsme na úplně veřejném místě, řekl jsem mu to rovnou a šel pryč. Jindy jsem si přál, abych to udělal, ale místo toho jsem s ním trpěl nad talíři s čínou a odpovídal na otázky typu: „Myslíš, že bys dokázal někomu provést tracheotomii?“ (Pro pořádek: ne, nedokázal.) Jenže když už jste na rande, jste tak nějak odsouzení nechat tomu volný průběh. Moje první rande s Jeffreym trvalo dva dny – měli jsme si pořád tolik co povídat! To asi nastavilo laťku hodně vysoko.

Když jsem odcházel, Lily spala a já měl pocit jako ti novopečení rodiče, co by nejradši svoje děťátko vzbudili, aby se přesvědčili, že je naživu. Lily normálně spí na levém boku, ale tentokrát spala na pravém, chobotnicí dolů. Dobře. Třeba ji v tom polštáři s potiskem tlapek zadusí. Jinak byla schoulená jako obvykle – kvůli téhle poloze jsem jí začal říkat Fazolka. Už jsem se těšil, jaký film si spolu pustíme, až tohle nudné rande skončí. V sobotu večer se vždycky díváme na filmy. Doufám, že Lily už bude pořádně odpočatá. Možná si objednáme indické jídlo – ta restaurace u nás v ulici dělá cizrnu v rajčatovo-zázvorové omáčce, která je vážně báječná. Znova jsem se zamyslel, jak ukončit tohle trápení. Osobně nejsi zase tak zajímavý, takže už asi půjdu. Kéž by to bylo tak snadné. Měl bych si domluvit další rande s tím hezkým objímačem. Ten mě aspoň zajímal natolik, aby se mi chtělo zjistit, jestli se on zajímá o mě. Proč jsem to naše první objetí přerušil?

„A co děti?“ zeptal jsem se. „Chceš děti?“ Děti mám moc rád, do své neteře jsem blázen. Jenže jsem byl už moc starý na to, abych si pořídil miminko, nechtěl jsem být starý otec, a taky jsem byl sám, a na tohle člověk potřebuje partnera. A svůj stav jsem nechtěl změnit jen kvůli tomu, abych mohl mít děti, kvůli to­mu jsem na seznamce nebyl. Takže děti pro mě nebyly na pořadu dne.

„Ne, rozhodně ne. Děti nechci.“

„Aha, fajn, tak to se nedá svítit. Já chci děti. Potřebuju děti. Spousty a spousty dětí. Udělám z nich hudební skupinu a budeme jezdit na turné po druhořadých evropských městech jako Düsseldorf.“ A tak jsem našel svou mantru na rozloučenou.

Cestou domů jsem najednou dostal chuť na zmrzlinu. Zastavil jsem se v samoobsluze a zamířil rovnou do uličky mražených potravin, kde jsem si vybral kbelíček s karamelovou zmrzlinou Ben & Jerry a malý vanilový kelímek pro Lily, protože – proto, k čertu. Jednou v létě, když byla mladá, jsme spolu někam jeli a já zatočil ke krajnici, protože jsem uviděl okýnko s prodejem zmrzliny. Vystoupili jsme z auta a vydali se přes parkoviště k němu. Objednal jsem si mátovou zmrzlinu s čokoládou, protože byla zelená a zelené věci mi vždycky chutnají líp, i když to barvivo je nejspíš karcinogenní. Sedli jsme si na trávu k piknikovému stolu a já si posadil Lily na klín.

CO! JE! TEN! MRAK! CO! LÍ-ŽEŠ! JÁ! RÁ-DA! LÍ-ŽU! VĚ-CI! DEJ! MI! TA-KY!

I v těch nejlepších časech jsem vždycky toužil po tom, aby mě život vzrušoval stejně jako ji. A tak jsem naklonil kornout k ní a dal jí líznout. Okamžitě zareagovala.

TO! JE! Ú-ŽAS-NÉ! MU-SÍ-ME! TO! LÍ-ZAT! KAŽ-DÝ! DEN!

Nemohl jsem zmrzlinu dojíst, to prostě nešlo. Stála mi na klíně, opírala se mi packami o hrudník a ocas se jí rychle vrtěl. A pak začala zadními tlapkami šplhat výš, hledala úchyty na mých žebrech, cokoli, čím by se dostala ke své mátové odměně.

„Hej, hej, hej!“ protestoval jsem. „Sedni!“ Poslechla, postavila se tlapkami na pravé straně těla na mou levou nohu a na levé straně těla na mou pravou nohu. Snažila se vypadat vyrovnaně, ale upírala na mě pohled, který byl roztoužený a plný nedočkavosti.

Jednou jsem někde slyšel, že když dáte psovi jídlo, střechu nad hlavou a hračky, bude si myslet, že jste bůh, kdežto když dáte totéž kočce, bude si myslet, že ona je bůh.

Rozdělili jsme se o zbytek kornoutu. Byl jsem bůh.

Neděle 4.37 ráno

Moje nohy sebou škubly, jak to dělávají, když napůl spím a zdá se mi, že padám a za chvíli narazím na zem. Probudil jsem se pokrytý studeným potem, nazdvihl se na loktech, odhodil pokrývky a jediným plynulým pohybem se natáhl po Lily.

Chobotnice se probrala. Její končetiny ožily, všech osm, ovíjely se kolem Lily jemně, ale důkladně, a já věděl, že období její dřímoty skončilo.

Položil jsem ruku na Lilyinu hruď. Nic. Stiskl jsem ji víc a srd­ce se mi málem zastavilo. A pak to přišlo, známé zdvihání a kle­sání jejího svalnatého hrudníku. Pořád je tady. Je v pořádku. Chapadla chobotnice zvolnila a pak znehybněla, ta hrůza přestala být tak viditelná, všechno se víceméně vrátilo do bodu, kdy jsem si ve čtvrtek chobotnice poprvé všiml.

Snažil jsem se vzpomenout si, o čem se mi před probuzením zdálo. Stál jsem na nějaké lodi, možná tam byla i Lily. Nebo tam byla i nebyla, tak, jak se ve snech mohou dít věci v několika rovinách zároveň. Asi jsem něco honil. Nebo lovil. Nebyl jsem si ani jistý, jestli v tom snu byl člun. Připadalo mi to ani ne tak jako sen, spíš jako vzpomínka, která se zdráhá uchopení.

Lilyina hruď se zvedala a klesala. Její dech byl hluboký a slyšitelný.

První tři měsíce, kdy se stala mým psem, u mě v posteli nespala. Spala v krabici vedle. Nejdřív měla pelíšek na druhé straně místnosti, ale prvních několik nocí pořád kňučela a vyla, bez tepla svých sourozenců a matky nedokázala usnout. A moje ne­schopnost usnout noc co noc ovlivňovala můj úsudek, takže jsem posunoval krabici pořád blíž, až byla u mě tak blízko, že jsem mohl prostrčit prsty mezi mřížkou výklopných dvířek. A tak jsme spali bok po boku, já v posteli, ona v pelíšku, někdy se moje prsty a její tlapky dotýkaly, dokud nenastal čas nechat ji vykastrovat. Když byla po operaci, při které jí vyjmuli dělohu, odmítala nosit límec, který jí měl bránit ve vykusování stehů. TO! JE! TA! NEJ-HLOU-PĚJ-ŠÍ! VĚC! JA-KOU! JSEM! KDY! VI-DĚ-LA! A! JÁ! TO! NE-CHCI!

Bez límce si lízala ránu pokaždé, když jsem u ní nebyl a nemohl jí v tom zabránit. Takže ve dne jsem ji pořád nosil u sebe a v noci si ji vzal do postele a spal s rukou nataženou na jejím těle. Nevím, jestli jsem jí fyzicky zabránil, aby si vytahala stehy, ale každopádně to byla emocionální útěcha. Taková, že jí to umožnilo v noci usnout a přestat myslet na ránu.

A od té doby už nikdy nespala jinde než v mé posteli.

Když jí vytáhli stehy a rána se zahojila, už jsem nespal s rukou na jejím těle. A když se mohla rozvalit, kde chtěla, okamžitě si našla místo pod peřinou v nohách postele, kde se stočila vedle mých chodidel. Dvě noci jsem se jí v tom snažil bránit, myslel si, že se takhle hluboko pod peřinou určitě zadusí. Vždycky se propracovala až k mým nohám, já ji chytil a vytáhl na vzduch. Pak se znova zavrtala, já ji znova vytáhl. Dělali jsme to pořád dokola, do zbláznění, a druhou noc k ránu jsem to vzdal.

„Fajn. Chceš spát tam dole? Tak se zadusíš. Nebudeš moct dýchat. A tvoje poslední myšlenka v tomhle životě bude, že jsem měl pravdu a ty ne, a půjdeš do hrobu s pocitem lítosti, že jsi byla tak strašně pitomá.“

Zvedl jsem pokrývku, zíral na ni, a dosáhl jsem jedině toho, že ona zírala na mě. V tu chvíli jsem se přestal snažit předčít tvrdohlavostí jezevčíka, což byla marnost nad marnost. Věděl jsem jen, že jsem unavený a potřebuju spát. Co se dá dělat. Ráno uvidím, co s její mrtvolkou.

Samozřejmě, že ráno byla úplně v pořádku. Vysoukala se zpod pokrývky, aby přivítala denní světlo, protáhla si nohy v jakési komplexní jogínské pozici a zívla.

Dneska jsem to byl já, kdo se chtěl zahrabat pod peřinu do nohou postele, najít si nejbezpečnější místo, kde se budu cítit malý a chráněný a v teploučku. Místo, kam se ke mně nedostanou noční můry o chobotnici, její třesoucí se chapadla. Kde se budu moct ukrýt před tím, o čem jsem věděl, že přijde.

Neděle večer

V neděli si vždycky dáváme pizzu. Tenhle náš rituál pochází jako jediný z mého dětství. Když jsem byl malý, v neděli večer byla vždycky pizza. Se sestrou Meredith jsme se střídali v tom, kdo bude pomáhat tátovi s přípravou, a jedině v neděli jsme měli dovoleno pít limonády. Těšili jsme se na to vždycky už dlouho před víkendem. Matka to měla taky ráda, protože to pro ni byla jediná přestávka v našem nekonečném krmení, které zajišťovala, a my to nikdy nedokázali úplně docenit. (Neměla ale v povaze jen tak sedět s rukama v klíně, takže ten čas využívala k dalším nevděčným úkonům jako žehlení ložního prádla ne­bo vysávání pod lednicí s úzkým nástavcem hubice.) Se sestrou jsme si to užívali, protože jsme to mohli dělat společně s tátou. Příprava pizzy byla polovinou té rozkoše a v kalendáři v kuchyni jsme měli dlouho dopředu rozepsané, komu kterou neděli připadne ta čest. Událost korunovalo sledování fotbalových zápasů nebo publicistického pořadu 60 minut.

S Lily jsme na tuhle tradici navázali, i když pizzu jsme si většinou nechávali přivézt, aby Lily mohla štěkat na poslíčka jako hysterická obyvatelka Salemu obviňující kmotru Proctorovou z čarodějnictví. Myslím, že se na to taky vždycky těšila, i když to znamenalo konec víkendu a našeho společně tráveného času, než zase začne šílenství nového týdne.

Zeptal jsem se zrovna Lily, jestli chce i dneska objednat pizzu, když chobotnice zesílila svoje sevření a začal první záchvat. Hned jsem poznal, že je něco špatně, protože Lily se zatvářila zmateně a začala couvat. Pak najednou bez varování klopýtla a svalila se na bok. Prostě se převrátila, jako by se už neudržela zpříma, nohy jí znehybněly a vypadala, že nedýchá.

„Lily!“

Její nohy sebou zaškubaly, tělíčko se otřáslo, oči se upí­ra­ly někam do dálky. Odhodil jsem menu s pizzou a vrhnul se k ní.

„Lily!“ vykřikl jsem znova. Pokud mě slyšela, neodpovídala. Klekl jsem si k ní, hladil ji po krku, snažil se jí podepřít hlavu, aby jí nebouchla o linoleum. Po pár vteřinách se jí nohy rozběhly, ale neohýbaly se v kloubech, a u pusy se jí objevilo trochu pěny. Celá ta záležitost trvala asi třicet nebo čtyřicet vteřin, ale připadalo mi to jako celá věčnost, a když to skončilo, byl jsem zborcený horkým potem.

„Pššt, pššt, pššt,“ snažil jsem se na ni broukat v obavě, aby nechtěla vyskočit na nohy moc rychle. Jemně jsem ji hladil, jako když měla někdy neklidnou noc a já se ji snažil uspat. Konečně se na mě její pohled dokázal zaostřit a já se na ni pokusil usmát, jak nejlíp jsem dokázal, aby nebyla moc vyplašená. Jenže jsem to přehnal a můj úsměv působil spíš trochu strašidelně.

„Vypadáš divně,“ upozornila mě.

Pomohl jsem jí zvednout se, ale nepouštěl jsem ji pro případ, že by zase začala padat. Pokusila se udělat pár kroků. Cítil jsem se jako úzkostlivý otec, který učí dítě jezdit na kole bez postranních koleček, drží ho za sedlo, a kolo i on se nemotorně kymácejí. Lily udělala tři kroky směrem ke zdi a svezla se zadečkem na zem.

„Pomalu, holka, jo?“

Zavrtěla hlavou, uši jí zavlály. „Tohle bylo… jiné.“

„Ano, to bylo.“ Už to nedělej, chtěl jsem dodat, ale věděl jsem, že ona za to nemůže.

To chobotnice.

Těžko říct, kým ten zážitek víc otřásl, jestli mnou, nebo jí. Naklepal jsem polštář s potiskem tlapek v jejím pelíšku, pomohl jí uložit se a drbal ji na krku tak, jak to měla ráda. Prosil jsem ji, aby se pokusila usnout.

„Co pizza?“ Lily vypadala vyčerpaně, jako boxer, který právě vydržel dvanáct kol, místo aby se nechal knockoutovat hned v tom prvním.

„Ty si zdřímni a já objednám pizzu. Až se probudíš, hned ji ucítíš, bude na tebe čekat.“

Zívla. Její čelisti zavrzaly jako zrezivělé panty a zmohla se na jediný protest: připomněla mi, že ona ráda klobásku. Jako bych na to mohl zapomenout.

„Já vím. Sama vypadáš jako klobáska.“

Usnula rychle a tvrdě. Její hruď a bříško se s každým nádechem a výdechem zvedalo a klesalo. Seděl jsem vedle ní na podlaze a objímal si rukama pokrčené nohy. Z očí mi trochu pršelo, jak to má Lily ráda, ale ne moc. Nevěděl jsem, kde nejdřív vytryskl můj hněv – jestli v srdci, v břiše, v hlavě, v duši –, ale za ty čtyři dny od chvíle, kdy se chobotnice ohlásila, mi metastázoval do celého těla. Zadíval jsem se jí přímo do očí.

„Ty.“ Samotného mě překvapilo, jak drsně to zní.

Žádná odpověď.

„TY!“ Tentokrát jsem úmyslně zavrčel.

Chobotnice se zavrtěla. Její chapadla sklouzla po Lilyině spící hlavě jako včera v noci a tvor pomalu otevřel jedno oko. Zděšeně jsem se přistihl, jak zarývám paty do linolea, abych nebyl v pokušení ustoupit. Do hajzlu. Co je to? Ospale to na mě mrklo, když jsem se pomalu přibližoval, jak jsem se jen odvážil. Žádný z nás nedělal prudké pohyby.

Pak mě „to“ oslovilo.

„Jestli mluvíš na ni, tak spí.“

Uskočil jsem. Čeká, že odpovím? Nevěděl jsem. Byl jsem vyděšený a znepokojený, ale ne příliš překvapený tím, že dokáže mluvit. On? Ona? Ona, rozhodl jsem se, s tím zákeřným chováním určitě ona. Jedna kapitola končila a druhá začínala, když se tak působivý nepřítel rozhodl k otevřené konfrontaci.

„Mluvím na tebe.“ Bylo to poprvé, kdy jsem přímo oslovil chobotnici, takže jsem si asi měl dávat větší pozor na to, co říkám. Jenže ze mě vyvřelo, byla to čirá emoce, nedalo se svítit: muselo to ven.

„Co potřebuješ?“ Její tón byl znuděný.

„Potřebuju, abys kurva zmizela.“ Zíral jsem na ni a čekal na její reakci.

Zatvářila se uraženě. „Nemusíš být hned vulgární.“

Zamračil jsem se na ni. „Vypadni.“

Chvíli vypadala, jako by moji výzvu zvažovala. Její zrak sklouzl ke stropu, na okamžik tam setrval a pak se svezl zase ke mně. „Ne.“

Zůstal jsem stát, napřímil se do výšky sto devadesáti centimetrů a roztáhl paže, abych vypadal tak děsivě, jak to jen jde. Člověk to má udělat, když narazí na medvěda nebo jiné agresivní zvíře. Na zdůraznění fyzické dominance jsem nadmul hruď. „Odejdi. Hned. Teď.“

„Promiň, nemůžu.“

„Je mi jedno, kde ses tu vzala, ale odejdi.“ V naší výměně názorů zazníval takový chlad, že teplota v místnosti poklesla o deset stupňů.

„To bohužel není tak snadné,“ prohlásila. Hnusil jsem si její zdvořilé obraty – bohužel, promiň. Jako by mi ráda vyhověla, ale nemůže, není to v její moci.

„Nenechám tě vyhrát.“

„Vyhrát co přesně?“

„Ne-proj-deš!“ vykřikl jsem na ni jako čaroděj Gandalf na démona Balroga. Kdybych ji tak mohl uškrtit, popadnout svýma dvěma rukama jejích osm chapadel a vyrvat ji z Lilyiny leb­ky, udělal bych to. Vyrval bych té mrše vnitřnosti, roztrhal ji na kousíčky, zadupal do země. Jenže jsem se neodvažoval nic neudělat, když jsem nevěděl, jak je s Lily spojená.

„My hrajeme nějakou hru?“ Zuřil jsem, že tu bestii nedokážu rozrušit. Její vyrovnaný tón mě dráždil ještě víc.

„Co ode mě chceš?!“ zařval jsem na ni.

„Nic.“

Otočil jsem se a uhodil do skříňky s nádobím. Hrnce uvnitř zarachotily a zazvonily. „Co od ní chceš?“

Odmlka. „Ještě jsem se nerozhodla.“

„Udělám všechno, co budu moct, abych tě zničil.“

„Zklamalo by mě, kdybys udělal něco míň.“

Nezbylo mi nic jiného než slova Cate Blanchettové, a vyslovil jsem je se vší pompou Alžběty První, čelící postupující španělské Armadě. „Mám v sobě hurikán, který smete všechny Španěly, jestli se opováží postavit se mi!“

Chobotnice znovu letargicky zamrkala.

„Slyšíš mě, chobotnice?“ zavrčel jsem, vycenil zuby a odplivl si. Obličej jsem měl rudý, pěsti sevřené. „Mám v sobě hurikán!“

„Vážně?“ opáčila pochybovačně chobotnice a rozzuřila mě doběla.

„Naprosto vážně, mrcho. Ráno jdeme k veterináři a já udělám všechno, abych tě zničil. Vyčerpám do mrtě všechny svoje kreditky. Budu žebrat, naberu si půjčky, budu krást. Objednám všechny testy, všechny léky, všechna vyšetření, všechny zákroky.“

Chobotnice zamžikala, ale nevypadala nijak zastrašeně. „Tohle všech­no?“ pronesla skepticky.

Shodil bych na ni tenhle dům, kdyby nebyla připoutaná k leb­ce bytosti, kterou miluju nejvíc na tomhle světě. V životě jsem necítil větší zuřivost.

Hlavně proto, že chobotnice měla se svou skepsí pravdu.
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