
Mathias s Marií jsou úspěšní němečtí 
lékaři a šťastní manželé. K tělu si 
pouštějí jen to, co chtějí. Z Evropy bez 
hranic těží pouze výhody; pokud si 
usmyslí, dokáží mezi  sebou a okolím 
postavit nepropustné bariéry, mají 
na to prostředky. Pro oba se vše mění 
ve chvíli, kdy Maria odjíždí na misi 
Lékařů bez hranic do  afrického Čadu. 
Nad životy manželské dvojice přebírají 
vládu hluboce skryté principy… Román 
o současné Evropě a o uprchlické krizi, 
která do Evropy jen zdánlivě přichází 
 odkudsi z vnějšku. Román o barvě 
kůže, o  mládnutí a stárnutí lidí i kultur. 

Jsme coby kontinent na cestě 
k vrcholku, na vrcholku, nebo již 
za vrcholem?

„Německá reakce na uprchlickou krizi 
v každém případě byla cool. Cool nehledí 

na následky. Cool je zde pro cool. 
Cool je čirý luxus.“

David Zábranský (1977)
Vystudovaný právník debutoval 
roku 2006 románem Slabost pro 
každou jinou pláž, za který získal 
cenu  Magnesia Litera v  kategorii 
Objev roku.  Následovaly  novely 
Šternův pokus milovat, Kus umělce 
a Edita Farkaš. V roce 2015 vydal 
rozsáhlý román Martin Juhás čili 
Československo.  O rok později měla 
v Praze premiéru jeho  divadelní hra 
s názvem Herec a truhlář Majer mluví 
o stavu své domoviny.
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O jednom Němci, který šel s dobou
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„Jdeme, jdeme – jak dlouho už? Jak daleko? Co na tom. Kráčíme, a nic 
se nemění, tam je jako tady, dřív jako teď a potom; čas je utopený v té 
nezměrné jednotvárnosti prostoru, a panuje-li taková jednotvárnost, 
pohyb od bodu k bodu už není pohybem, a kde pohyb už není pohybem, 
není čas.“

Thomas Mann, Kouzelný vrch

„Build the wall and grab them by the pussy.“

Donald J. Trump
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PROLOG

V červnu 2016 se občané Spojeného království Velké Británie 
a Severního Irska v referendu rozhodli pro odchod z Evropské 
unie. V témže roce jen o několik měsíců později v prezident-
ských volbách ve Spojených státech amerických zvítězil republi-
kánský kandidát Donald J. Trump, muž bez jediné zkušenosti 
s  politickou či armádní funkcí, miliardář a  někdejší hvězda 
televizních reality show, kterého mnozí považovali za ukázko-
vého populistu a nebezpečného politického hochštaplera. Ti, 
kdo britskou a americkou volbu kritizovali, v obou rozhodnu-
tích viděli úpadek; zbytečný a  nerozumný sestup z  výšin, do 
nichž předtím vystoupala euroamerická civilizace.

Náš příběh se jen s  občasnými krátkými odskoky celý 
odehrává v prostoru, kterému se po staletí říká „za Alpami“. 
Pojem nejčastěji slýcháme v souvislosti se zaalpskou renesancí 
(angličtina mluví o „The Northern Renaissance“), Alpy ale po 
staletí představovaly na symbolické i  praktické úrovni mno-
hem víc než jen rozdělovník mezi dvěma odnožemi jednoho 
uměleckého či architektonického směru. Alpy kdysi v mnoha 
případech byly doslova určujícím prvkem, šlo o  tehdejší 
železnou oponu.

My už dnes žijeme v  jiné době, zdá se. Alpské vrcholky 
jsou svým způsobem stará veteš, naše vnímání je z velké míry 
ignoruje, pokud tedy nejde o radost z lyžování. Umíme bariéry 
bez problémů překonávat, ať už letecky, po internetu nebo po 
estakádách a  v  tunelech. Zařídili jsme revoluční změny. Co 
člověka znepokojuje, je následující nesoulad. Na jedné stra-
ně toužíme po velikosti a  výšinách, na druhé jsme ve všech 
směrech natolik zpohodlněli, že už odmítáme stoupat. Právě 
o tom – snad docela případně v rámci tak řečené uprchlické 
krize – hodláme vyprávět.



DÍL PRVNÍ
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I. Mathias a Dominika

1.
V aplikaci, kterou ve svém mobilním telefonu značky Motorola 
používal k psaní textových zpráv, měl Mathias Walter k dispozici 
série miniaturních obrázků — „stickerů“, které mohl přiřadit ke 
zprávám, či jimi text zprávy zcela nahradit.

Obrázky byly v Messengeru seřazeny dle svého charakteru do de-
seti různých kategorií. Konkrétně se jednalo o kategorie „Happy“, 
„In Love“, „Sad“, „Eating“, „Celebrating“, „Active“, „Working“, 
„Sleepy“, „Angry“ a „Confused“. Co obrázek, to poměrně detailní 
kresbička jedné či několika postaviček, reprezentující konkrétní 
náladu nebo činnost. Šlo o mix komiksového výraziva a japon-
ských emojis. Stickery však byly variabilnější: zachycovaly řeč těla 
a výrazy tváře. Ihned po jejich masovém rozšíření bylo zřejmé, že 
zdaleka nejvíc se budou užívat stickery tlumočící lásku; v praxi 
pak drtivá většina odeslaných „stickerů lásky“ nevyjadřovala ten 
nejhlubší lidský cit, dokonce ani neodbytnou sexuální touhu, 
nýbrž jakousi zcela abstraktní formu souhlasu a  chuť ukončit 
zbytečně se protahující konverzaci.

▴
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Mathias při psaní stickery používal jen málokdy s výjimkou jed-
noho obrázku ze série Shiba Inu, který pro změnu už asi rok 
pravidelně přidával téměř za každou odeslanou zprávu. Tenhle 
jeden sticker byl v poslední době bezmála Mathiasovým podpi-
sem. Byl to Mathias Walter v kostce.

Autorem obrázků ze série Shiba Inu byl pravděpodobně jakýsi 
Aiko Kuninoi. Tohle jméno aspoň stálo ve sticker storu po roz-
kliknutí detailů hned pod titulem:

Shiba Inu
Aiko Kuninoi
FREE
This pup is the pick of the litter.
DOWNLOADED

Ta delší věta, pokud na ni stačily Mathiasovy znalosti anglic-
kého jazyka, podle něj znamenala zhruba: „Tohle štěně je výběr 
z vrhu.“ Možná: „Tohle štěně, to je tedy něco!“ 

V sérii kreslíře Aiko Kuninoie v každém případě šlo o hnědo-
-bílé štěně zachycené v různých situacích. Při zalézání do boudy, 
při krmení, při snění, při skákání, při chytání létajícího talíře. 
Žádný z uvedených psích obrázků ale nepatřil k Mathiasovi. Ten 
jeho byl delikátnější.

Shiba na vodítku. A vedle shiby ještě další pes. Vodítka nej-
sou napnutá, ze scény vyzařuje klid. Psi jsou v pozici „69“. Hlava 
u zadku, zadek u hlavy. Mathias Walter v kostce: štěně čichající 
k zadku druhého psa.

Mathias sticker opakovaně používal, aniž věděl, jakou emoci 
nebo jaký duševní či tělesný stav obrázek oficiálně vyjadřuje. 
Když v aplikaci prošel kategorie, které na základě metadat sdru-
žovaly obrázky z  různých sérií se stejnou náladou, v  některých 
z nich sice štěně shibu našel (v kategorii „Happy“ byl zobrazen 
shiba v momentě, kdy se vítá se svým pánem), leč po shibovi 
čichajícímu k  zadku ve všech kategoriích pátral marně. Pokud 
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chtěl Mathias tento nezařaditelný výjev přidat ke zprávě, musel 
ho vybrat přímo z adresáře Shiba Inu.

Co tím obrázkem Mathias Walter chtěl říct?

2.
Mathiasovi bylo sedmatřicet. Dominika Kurelová byla o patnáct 
let mladší a ještě studovala. Seznámili se v listopadu 2016 v Praze. 
Našli se na Tinderu, což tehdy byla nejrozšířenější seznamovací 
aplikace pro mobilní telefony. 

Tinder, který v  té době fungoval už zhruba pět let, využíval 
možností GPS, globálního polohovacího systému. Aplikace dle 
zadání uživatele vyhledávala protějšky v dané geografické oblasti. 
Krom okruhu, v němž se má pátrat, bylo možné zadat pouze věk 
a pohlaví hledané osoby. Tinder po vyhledání protějšků postupně 
nabízel jejich fotografie doplněné o věk, společné zájmy a společ-
né přátele ze sítě Facebook. Prim však hrály fotografie. Zalíbení či 
nezájem se vyjadřovaly přetažením fotografie doprava či doleva, 
šlo o  takzvaný swipe. Swipe doprava, lajk, v  aplikaci vyjádřený 
stylizovaným zeleným srdcem, znamenal zalíbení; swipe doleva či 
kliknutí na červený křížek znamenaly nezájem. Uživatelům, kteří 
si vzájemně udělili lajk, se podařila shoda, match. Ti si poté mohli 
v rámci aplikace začít dopisovat. V roce 2014 aplikace registrovala 
miliardu swipů denně. Sociálně kritičtí teoretici swipe přirovná-
vali k selekci vězňů na rampě po příjezdu do Osvětimi.

▴ 
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Mathias byl Němec, který střídavě žil už osmým rokem v Praze. 
Česky rozuměl téměř všemu, ale mluvení mu dělalo obtíže; raději 
v Praze komunikoval německy a především anglicky. Dominika 
pocházela z  jižní Moravy, do Prahy se kvůli škole přistěhovala 
teprve nedávno. Byl mezi nimi podstatný věkový rozdíl, ale podle 
odeslaných symbolů na Tinderu se líbili jeden druhému.

Oba dali na svém telefonu tomu druhému lajk. Než tak uděla-
li, prošli si celý profil svého protějšku. Mathias měl na profilu tři 
fotografie, Dominika je před odkliknutím srdíčka všechny vidě-
la. Na jejím profilu bylo o fotografii víc a Mathias je také všechny 
viděl. Dominika měla pěknou tvář i tělo.

Pokud šlo o  slova, pro ty v  uživatelském rozhraní aplikace 
moc prostoru nebylo. Dominika Kurelová si do svého stručného 
profilu napsala: „Czech student living in Prague. ENFP.“ Česká 
studentka žijící v Praze. Extrovertní intuitivní typ s introvertním 
cítěním. Mathias si význam zkratky ENFP musel vyhledat na 
Wikipedii. On do svého popisu uvedl: „German guy in Prague 
looking for fun and more. More of more of the same.“ Německý 
chlapík v Praze hledající zábavu a víc. Víc a víc zábavy.

Dominika někdy kolem deváté hodiny ráno, když seděla ve 
vestibulu pražské Uměleckoprůmyslové školy, Mathiasovu úvod-
ní fotografii palcem přetáhla doprava, čímž podle všeho řekla: 
„Líbíš se mi.“ Mathias někdy přibližně v tentýž čas ze své postele 
stejným gestem řekl totéž. Cítil se při tom jako bůh. Miloval doty-
kový displej svého telefonu, miloval lehkost, s níž mohl vyřizovat 
nejen fotografie na Tinderu, ale i události v  kalendáři, emaily 
či úkoly z  aplikace Todoist. Mathias swipe považoval za jeden 
z největších vynálezů všech dob. Nic mu neposílilo sebevědomí 
víc než několik ranních swipů.

3.
Vyměnili si v angličtině pár informací a přesunuli se z Tinderu na 
jinou sociální síť, konkrétně na Facebook, kde si začali posí-
lat krátké zprávy přes Messenger, a Mathias si už kolem půl třetí 
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odpoledne dovolil za jednou zprávou poslat sticker, na kterém 
štěně shiba čichá k zadku druhého psa. V téhle fázi jejich vztahu 
shiba u cizího zadku mohl znamenat jediné.

Dominika reagovala do minuty. V  odpovědi mu poslala 
následující obrázek:

▴ 

Sešli se ještě téhož dne. Náhodou se tak stalo devátého listopadu 
2016 a Evropa se právě dověděla, že prezidentské volby ve Spo-
jených státech Amerických k málem všeobecnému údivu vyhrál 
republikánský kandidát Donald J. Trump. Ten Donald Trump, 
který chtěl postavit zeď mezi Spojenými státy a Mexikem. Ten 
Donald Trump, který se k ženám aspoň podle svých slov choval 
dost nevybíravě: přitáhl si je a prostě je chytal za kundy. 

 
4.
Dominika si se třemi dalšími studenty pronajímala byt na praž-
ském Smíchově na Praze 5, v kdysi průmyslové čtvrti, jejíž charak-
ter se pomalu začal měnit až s výstavbou metra a proražením Stra-
hovského tunelu na přelomu sedmdesátých a osmdesátých let.

Mathias žil na Letné na Praze 7, u řeky Vltavy a na dohled od 
centra. Už mezi válkami zde bydleli bohatší Pražané, na rozdíl od 
Smíchova šlo o oblast striktně rezidenční. V době, kdy na Letné 
žil Mathias Walter, byla Letná čtvrtí pro všechny, kdo měli pocit, 
že svým myšlením a kulturností představují avantgardu. Na Let-
né sídlila Akademie výtvarných umění a další kulturní instituce. 
Byly zde velké parky, Letenské sady a Královská obora. Žít na Let-
né znamenalo žít v příjemné čtvrti plné malých obchodů s bio-
potravinami a farmářským zbožím a k tomu být v kontaktu s mlá-
dím, s  aktualitou, s  tepem doby. Třicetileté štíhlé prvorodičky 
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a majitelky automobilu značky Volvo se tady s úsměvem na tváři 
dávaly do řeči s místním bezdomovcem. Roční dítě na prsou, 
psa u nohy. Mathias tenhle životní styl dobře znal z domova, ze 
starých spolkových zemí, a především z Berlína.

▴

Mathias Dominice po Messengeru navrhl, ať se potkají v baru 
kina Oko na Letné. Malé nezávislé kino s  oblíbeným barem, 
jehož oficiální název zněl Bio Oko a  které pod tímto označe-
ním bylo založeno už v roce 1940, přímo sousedilo s domem, ve 
kterém si Mathias před lety koupil malý byt v posledním patře. 
Stavba byla součástí bloku sedmi domů s kinem ve svém středu. 
Šlo o památkově chráněné budovy, které byly ukázkou prvotřídní 
funkcionalistické architektury. Mathias ze své terasy viděl přímo 
na vstup do kina. Na Dominičinu otázku, proč právě v Oku, Ma-
thias odpověděl: „Bylas tam někdy? Je to hodně cool bar. A můj 
byt je hned za rohem:-)“

Napsat, že bydlí za rohem, nevyžadovalo příliš odvahy. Shiba 
u zadku, shiba s vodítkem, to všechno byly logické kroky k shi-
bovi v posteli. Tinder se brzy po spuštění změnil v nástroj takzva-
ného speeddatingu. Sloužil k rychlému uspokojování sexuálních 
potřeb.

5.
Zpozdila se. Mathias na ni musel čtvrt hodiny čekat. Když si 
konečně přisedla a on ji chtěl přivítat polibkem na tvář, způso-
bem, který byl v Německu běžný a který se za poslední roky roz-
šířil i v Česku, zvláště v kruzích, do nichž jistě patřila studentka 
školy s uměleckým zaměřením, Dominika ho dotčeně odmítla. 
Zvedla štíhlou ruku a dlaní naznačila, aby se víc nepřibližoval.

Došel na bar a  přinesl jim pivo a  lahev svého oblíbeného 
guatemalského rumu. Chtěl ji co nejdříve opít, líbila se mu. Na 
Tinderu byl Mathias od jeho založení, dobré čtyři roky. Věděl, 
co má dělat. Pití před sexem často byla jen formalita. Obyčejně 
stačila jedna sklenice, pak šli k němu do bytu.
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„Tohle tady je jak nějakej malej Berlín,“ řekl, zatímco jí 
naléval. Ukázal k  interiéru baru, ale myslel tím celou Letnou. 
„Vy Češi jste hodně ambiciózní,“ řekl.

V zásadě to tak i myslel. Jen opomněl dodat pár drobností. 
Celá pravda totiž byla taková, že se na Čechy a na Česko díval 
svrchu. Z  toho mála, co věděl o  česko-německých dějinách, 
a především o českém národním obrození, Mathias odvozoval, 
že Česko je příliš ambiciózní projekt, který nejenže selhal, ale 
který dokonce všem zúčastněným přinesl víc škody než užitku. 
Pokud by Češi tehdy v devatenáctém století nepodlehli svému 
nacionalistickému třeštění, pokud by třeba jen zůstali u němčiny 
a nepokoušeli se znovu pracně vymýšlet češtinu, mohli si možná 
ušetřit čtyřicet let komunismu, a Německo a celá Evropa by mož-
ná mohly být ušetřeni Hitlera. 

„Hm… Asi jo,“ řekla. „Mně se to tady ale moc nelíbí. Já mám 
radši naše tradice než tenhle… tvůj malej Berlín.“

Překvapilo ho to. Berlín tehdy byl oblíbený mezi všemi 
umělecky založenými dvacetiletými Evropany. Mathias v  pod-
statě polovinu své pražské kariéry sukničkáře založil na tom, že 
je z Berlína a  že může svrchu komentovat tu přece jen trochu 
komickou pražskou nápodobu.

„No, sice jsem z Berlína, ale moje máma je vlastně Češka,“ 
řekl. 

Tohle byl nečekaný úhyb, jindy nic takového nedělal. Za svo-
ji matku se styděl, už roky spolu neměli dobré vztahy. Mathias 
si myslel, že je tomu tak mimo jiné i  kvůli Katharinině české-
mu původu. Narodila se v Broumově v Sudetech. Katharinini 
rodiče tam přišli po válce a po odsunu Němců odněkud z okolí 
Poděbrad za prací.

Před Dominikou ze sebe Mathias udělal napůl Čecha po mat-
ce, ve skutečnosti se ale po celý život považoval za čistokrevného 
a  hrdého Němce. Češství v  sobě opravdu viděl jen špetku. 
A možná ani to ne, protože špetka koření se rozplývá v  celém 
jídle, nevratně a trvale pozměňuje jeho šmak, zatímco Mathias 
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o své špetce češství po matce přemýšlel spíše jako o nějaké zasu-
nuté drobnosti či kuriozitě, která rozhodně není trvalou součástí 
jeho osobnosti, nýbrž jakousi skrytou složkou. Tato skrytá složka 
přitom Mathiase nijak neomezovala. Na vyžádání mu ale měla 
být kdykoli k dispozici. Viděl v sobě Němce, který má povolenou 
výhodu, Němce, který může na rozdíl od ostatních kdykoli začít 
přesilovou hru. Monokultura, do které na vyžádání přiběhne slo-
vanský vlk.

„Matka emigrovala jako mladá v sedmasedmdesátém,“ řekl. 
„A po pádu zdi se sem nevrátila. A to přece mohla, ne? Když 
padla zeď, mohla se sbalit a jít zpátky do Čech. To ale neudělala, 
zůstala ve Wiesbadenu. Byla víc Němka než Češka.“

Mathiasova úvaha měla svoji logiku. V roce 1989, v téže 
chvíli, kdy padala berlínská zeď, se v jedné rodině v německém 
Hesensku totiž stalo přesně totéž, jen v menší a v mnohem méně 
nápadné verzi. I v této rodině se ale otevřela klec. Tou klecí byla 
výstavní meziválečná vila ve wiesbadenské čtvrti Nerotal a Ma-
thias této vile v dospělosti neříkal klec, nýbrž krabice. Odkazo-
val tím na slavný Schrödingerův pokus s kočkou. Stejně jako ve 
Schrödingerově myšlenkovém experimentu, ani v případě jeho 
matky Kateřiny či Kathariny Walterové, zavřené od konce se-
dmdesátých let ve vile na Nerotalu, nebylo v určitém časovém 
úseku jasné, jak se s ní věci mají. Byla v tom mezičase od svého 
příchodu do Německa až do pádu berlínské zdi Katharinou i Ka-
teřinou, byla jakousi Němkou v podmínce, Němkou se sklonem 
k Česku či prostě Schrödingerovou Češkou. Nevědělo se, zda je 
Češka Kateřina Walterová živá, či mrtvá. V roce 1989 se krabice 
otevřela a ukázalo se, že platí to druhé. Dál žila a hodlala žít pou-
ze Katharina Walter, tehdy teprve pětatřicetiletá.

„Máš rád Švejka?“ zeptala se Dominika. Přišlo jí to vtipné, 
protože v Mathiasovi viděla právě někoho takového. Ne že by 
byl přímo tlustý jako Švejk, ale přece jen. Cosi švejkovského 
v něm bylo.

Pak do sebe vyklopila další rum. Během chvíle už vypila čtyři.
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„A je tohle botox?“ dodala ještě a ukázala k Mathiasovým tvá-
řím. „Nebo máš ve čtyřiceti tak vypnutou kůži? Promiň, jen se 
ptám,“ řekla a přejela mu prstem po rtu. Poprvé za celou dobu 
se zatvářila vyzývavě.

Opíjela se, ale jiným způsobem, než chtěl. Co řekla, se ho 
dotklo. Začínal v ní vidět monstrum.

Přešel její poznámku o botoxu a vrátil se ke Švejkovi: 
„Víš, co je největší česká švejkovina?“
Dominika zakroutila hlavou.
„Největší českou švejkovinou je česká xenofobie,“ řekl Mathi-

as. „Však si vezmi, jak je to absurdní situace. Trochu jako národ 
zaostáváte, neuraz se. Jste hermeticky uzavřeni ve svém češství. 
Vaše slovanská podstata ve vašem národě evidentně působí jako 
brzda, jako písek, který zadírá jazyk i myšlení. A takový národ se 
rozhodne, že nepřijme nic cizího. Jedinou vaší šancí je šukání 
s cizinci, fucking with strangers, Češi ale tuhle jedinou cestu ven 
dlouhodobě ignorují. Tak se může zachovat jenom národ, který 
krom neustávající potřeby shazovat všechno kolem sebe má i sil-
né puzení k druhořadosti a ke smrti.“

Ani v tomhle neříkal Mathias celou pravdu. Byl to proslov, 
který v Oku jindy vždy fungoval. Mathias se tím proslovem hlá-
sil ke svému němectví, ke své kancléřce Angele Merkelové, k ně-
mecké toleranci a ochotě přijímat uprchlíky ze Sýrie i odjinud. 
Evropa tehdy už druhým rokem zažívala migrační krizi, jak znělo 
zavádějící a politicky nekorektní označení. Podle jazykových pu-
ristů by se mělo mluvit o zvýšeném počtu přicházejících uprchlí-
ků. Mathias ale nebyl žádným jazykovým puristou ani fandou do 
uprchlíků. Pokud by mělo být po jeho, klidně by na těsno zavřel 
německé hranice. Dominiku ale automaticky vnímal jako jednu 
z  těch, na koho zapůsobí spíše ten předem připravený rutinní 
proslov. Považoval ji za typickou proevropskou mladou umělkyni, 
usuzoval tak mimo jiné i  z  jejího oblečení; Dominika na sobě 
měla rudé legíny, vytahaný fialový svetr po mamince, přes něj 
přepásanou svítivě zelenou ledvinku s  nápisem Nikon. Podle 
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Mathiase výraz progresivity a  kosmopolitismu. Také v  tomhle 
směru ho však měla překvapit.

„Šukání s  cizinci,“ zopakovala po něm. Byla to první věc, 
která ji skutečně zaujala. 

„Nechci,“ řekla. Pak si uvědomila, že i  Mathias je cizinec. 
„Myslím uprchlíky,“ upřesnila tedy své odmítnutí. „Bojím se 
jich. Mám ráda naši kulturu.“

Mathiasovi se to líbilo, vzrušovalo ho to. Byla úplně jiná, než 
čekal. Zatímco ostatní Češky s jejím zázemím v podstatě mecha-
nicky přejímaly oficiální německý pohled na svět, Dominika 
v sobě měla až jakýsi krysí šovinismus. 

„Však tady žádné uprchlíky nemáte,“ řekl rychle. 
„Ne. Ale co kdyby? Napijeme se na naši kulturu, ano?“ zeptala 

se a nalila si další skleničku. 
„Vaše kultura,“ řekl a připil si s ní. „Co přesně to je?“
„Vesnice,“ řekla po dlouhých pěti nebo deseti vteřinách. „Jižní 

Morava a jihomoravská krajina. Miluji krajinu u Uherského Hra-
diště. Studovala jsem ve Zlíně. Tohle je jenom… Evropa,“ ukázala 
rukou kolem sebe. „Nic to není,“ dodala.

„Podle mě je vaše kultura kulturou tance,“ řekl.
Pojmenoval tím vlastně ve zkratce jedno ze svých základních 

životních témat. Slovanský tanec versus německé mašírování. 
Popravdě se v hloubi duše Slovanů děsil, považoval je za monstra.

„Jste cílevědomí, ale úplně jinak než my,“ upřesnil.
Mathiasovo cílevědomé monstrum v  sobě mělo měkkost. 

Takový způsob dosahování cílů Mathiase urážel a znejišťoval ho; 
kupříkladu když se někdo opije a  zapomene na sebe, a  přesto 
dosáhne toho, o co původně stál. Mathiasův život však zároveň 
byl od jisté doby doslova plný slovanských monster a jejich mon-
strózních prvků. Uráželi ho, ale táhlo ho to k nim. Proto si před 
necelými šesti lety koupil byt v Praze.

„Neopiješ se, že ne?“ zeptal se Dominiky, zatímco jí doléval.
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6.
Do Čech Katharina a Clemens Walterovi v osmdesátých letech 
vždy jezdili jen na pár dní, malého Mathiase při svých výjimeč-
ných cestách za železnou oponu nechávali u Clemensova bratra 
v Darmstadtu. Žádnému z Walterů přitom v ČSSR nic nehrozilo, 
dokonce ani Katharině ne; od svatby s Clemensem měla němec-
ký pas, v roce 1984 se navíc nechala vyvázat z československého 
občanství. Nešlo o to, že by do ČSSR nemohli jezdit. Šlo o to, že 
tam prostě nejezdili. V létě 1988, rok před rozpadem východního 
bloku, se však Clemens poměrně narychlo rozhodl, že tentokrát 
do Čech poprvé pojednou všichni tři, přesněji řečeno čtyři, neb 
do rodiny patřila i desetiletá fenka labradorského retrívra jmé-
nem Eila. Jako důvod Clemens uvedl, že Mathiasovi už je devět 
let, což údajně byl nejvyšší čas, aby malý konečně krom Německa 
poznal i Čechy, rodnou hroudu své maminky.

S tímhle odůvodněním přitom Clemens přišel docela neče-
kaně. Navíc nikomu nebylo jasné, jak to spolu vlastně souvisí, 
Mathiasovy deváté narozeniny a cesta do Broumova, která se tak 
narychlo musí uskutečnit a která má oproti minulosti trvat niko-
li pouhých pár dní, nýbrž tentokrát celé dlouhé tři týdny. Proč 
jezdit do země, do které se Clemensovi vůbec jezdit nechce? Proč 
vykonávat tuhle královskou vizitaci, při které král neprožívá nic 
než těžce skrývané permanentní zhnusení?

„Hájím tím tebe, Katharino,“ říkával Clemens své manželce, 
když se snažil vysvětlit, proč Čechy nemá rád a proč tam nechce 
jezdit. „Ta země ti ublížila, Katharino. Vyhnala tě. Nemáš tam 
být čemu vděčná.“

Protože měl rád Katharinu, nemohl bohužel mít rád Čechy. 
Už jednou se v Čechách spálila, takže proč se k rozpálené plotně 
vracet.

Kvůli mé matce? Tolik si Katharina dovolila. Matka, někdo tak 
významný, jako je člověk, který mi dal život, to je dobrý argument, 
myslela si. Zvláště když uvážila, jak silný vztah měl ke své mamince 
Clemens; pravidelně jí telefonoval a  jezdil za ní na návštěvy do 
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Hanau. Argument s maminkou ale Katharině nepomohl. A když 
nepomohl tenhle argument, bylo by naivní myslet si, že pomůže 
cokoli jiného. Clemens byl továrník, navíc byl o celých čtyřiadva-
cet let starší než Katharina. Byl zvyklý poroučet a vědět.

A najednou měli z ničeho nic jet do Čech všichni včetně psa. 
Clemens si cestu vymyslel, to se nikdy před tím nestalo, ale otrá-
vený z ní byl stejně jako jindy: 

„Je na čase, vrátit se zas na chvíli do té hrůzy,“ řekl tehdy 
malému Mathiasovi. 

To chyběl asi týden do odjezdu. A pak začaly jejich společné 
procházky na Neroberg, na kopec kousek nad wiesbadenskou 
čtvrtí zvanou Nerotal. Otec, syn a Eila. Psa s sebou brávali, jak 
tomu byl Clemens zvyklý.

„Tvoje matka odtamtud musela utéct, stejně jako odtud před-
tím hned po válce museli utéct Němci,“ vyprávěl tehdy Clemens. 
Byl konec června, teplo, Eila si v lese vyřizovala své záležitosti.

„Zbytek, co tam z její rodiny zůstal,“ pokračoval Clemens, „to 
jsou lidi druhé kategorie. Póvl, který po jejím odchodu neuronil 
ani slzu. Jediné, co ty podlidi po odchodu tvé matky zajímalo, 
byly peníze. Snažili se najít způsob, jak by z ní mohli něco dostat. 
Vnímali ji jako vesmírnou sondu, která tady sbírá bohatství,“ 
řekl a ukázal dolů na bohatý Nerotal, kde stály jedny z nejdraž-
ších nemovitostí v Hesensku. Funkcionalistická vila, kterou si 
Clemens pořídil ještě se svojí první ženou Hannou, byla jednou 
z těch opravdu drahých.

Z otcových úst každé slovo znělo věrohodně. Clemensovi už 
bylo osmapadesát a na devítiletého Mathiase působil trochu jako 
postava z  pohádkového světa. Zpochybnit cokoli, co tento obr 
řekl? To nešlo. Navíc Mathias podvědomě vnímal, že otec je osou 
jejich rodiny, zatímco matka je z různých důvodů pátým kolem 
u vozu. Její přízvuk, kterého se nikdy nezbavila. Fakt, že nikdy 
nezačala pracovat. To všechno v Mathiasovi vytvářelo dojem, že 
matčin svět je malý, soustředěný jen na dům a zahradu, zatímco 
otec jako by dokázal spásat celý vesmír.



22

Clemens pak svůj monolog skončil tím, že Katharinini pří-
buzní jsou nuly, kterým bylo úplně jedno, že jim Katharinin 
odchod může přidělat spoustu problémů, protože vcelku stejně 
šlo o lidi, kteří kvůli vlastní neschopnosti nemají co ztratit.

Pokud tím posledním tvrzením Clemens myslel fakt, že vět-
šina Kateřininy rodiny pracovala rukama nebo obecně na ne 
zrovna prestižních pozicích, pak měl pravdu. Konkrétně Helena 
Sadovská, Kateřinina matka a Clemensova vrstevnice byla šičkou 
v broumovské Vebě, textilní továrně, kterou roku 1856 založil 
Benedikt Schroll a která byla znárodněna po druhé světové válce. 
Strýc Karel, bratr Kateřinina otce, pracoval jako technik také ve 
Vebě; nosil kostkované košile a  bekovku, ve volných chvílích 
s  dojemnou trpělivostí maloval broumovské barokní památky. 
Celkově ale šlo z Clemensovy strany o nespravedlivý odsudek. 
Kateřinina maminka dceřin útěk oplakala, tehdy ještě spolu se 
svým mužem, který zemřel jen o rok později, to Mathias ještě ne-
byl na světě. Kateřina navíc utekla v roce 1977, kdy komunistický 
režim ještě takové záležitosti bral velmi vážně. Fakt, že o deset 
let později mnozí z Kateřininých příbuzných pracovali rukama, 
do velké míry souvisel právě s Kateřininým odchodem, za který 
by se jim ona samozřejmě ráda nějak revanšovala. Pokud to šlo, 
posílala jim peníze, v tom měl její manžel pravdu.

Z Clemensova hlediska však Češi byli lidmi, na které si je 
třeba dávat pozor. Tečka.

Po tom týdnu otcových rozkladů bylo jasné, že cesta do Brou-
mova je cesta za trest. Vůbec ale nebylo jasné, kdo se tou cestou 
má trestat. Mathias se tam netěšil, ale musel jet.

 ▴

Na cestu se vydali Clemensovým rok starým volvem model 240 
DL Wagon v okrové barvě. Eilu vezli vzadu v upraveném úložném 
prostoru, který byl od zbytku auta oddělený kovovým rámem 
s pevnou síťovinou. V druhé polovině kufru pak vyskládali za-
vazadla včetně velké nafukovací plážové matrace, což působilo až 
bláznivě, když si člověk uvědomil, že Československo je fakticky 
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vzato nepřátelská země, navíc bez moře.
Samozřejmě šlo o  debakl. Mathiasova první návštěva Čech 

byla ve všech ohledech nepovedená. Měli na ni vyhrazeny tři týd-
ny, z toho dva strávili v Broumově, pak předčasně odjeli domů. 
V  Praze přespali jen jednu noc v  hotelu Jalta na Václavském 
náměstí, a to cestou do Broumova. Při cestě zpátky už jeli přímo. 

Bydleli u Heleny na špatně udržovaném statku po odsunutých 
Němcích na kraji města, kde spolu se Sadovskými žily ještě dvě 
rodiny. Helena v jejich části statku od smrti svého muže bydlela 
sama. Místa tam teoreticky bylo dost, soukromí a  klidu si ale 
návštěva moc neužila. Do Broumova se kvůli Wiesbadenským 
sjela i podstatná část příbuzenstva, všichni ti, kdo najednou ne-
měli strach potkávat se s emigrantkou. Atmosféra roku 1988 už 
se nedala srovnávat s  koncem sedmdesátých let. V  roce 1988 
mnozí tušili, že změna je na spadnutí. V domku se tudíž pořád 
něco dělo. Příbuzní snad ze všech koutů Čech chodili v proce-
sích, skoro jako nějaké uvítací výbory. Copak přijela osvoboze-
necká armáda? Pomalu to tak vypadalo.

Čistokrevná Eila, kterou s sebou předtím Clemens s Kathari-
nou také nikdy nebrali, v Broumově byla jako v jiříkově vidění. 
Už dva dny po příjezdu se málem nechala pokousat od jednoho 
místního psa, který podle všeho patřil některé z početných cikán-
ských rodin. Naštěstí to byl jen silnější stisk, kůže zůstala neporu-
šená, vypadlo pár chlupů.

Na koupání došlo jen jednou, na koupališti v deset kilometrů 
vzdáleném Meziměstí, a  do vody vlezl pouze malý Mathias. 
V plavkách bylo zvlášť dobře vidět, jak je oplácaný. Katharina 
si musela přiznat, že to je trochu její vina. Vaření moc nedala 
a Mathias se stravoval všelijak. Především měl rád hamburgery 
a sladkosti.

Velikou matraci a míč s  reklamním nápisem Nivea na kou-
pališti v Meziměstí ani nevyložili z auta. Na zdejším trávníku by 
obojí působilo absurdně. A pak se na konci druhého týdne stala 
ta hrozná věc. 
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▴

Ztratila se Eila. Doufali, že se jenom zaběhla. Zároveň už ale měli 
špatné zkušenosti s místními psy.

Když zjistili, že Eila není na zahradě, čekali asi hodinu, jestli 
se sama ukáže. Když už nevydrželi čekat, vydali se ji hledat. 
Připojil se k nim i strýc Karel. To už byl podvečer, možná něco 
kolem šesté, no a už asi po půl hodině ji našli. Ležela na boku 
mrtvá v místní pískovně. Roztažené packy a křečovitě prohnutá 
v zádech. 

Aby toho nebylo málo, musel ji najít zrovna Clemens. Vyváděl. 
Eila samozřejmě nebyla jen tak nějaký pes. Eila byla členem rodiny. 

▴

Clemens chtěl Eilu odvézt zpátky do Wiesbadenu na pitvu. Karel 
mu to ale nakonec rozmluvil, s převozem mrtvého psa by na hra-
nicích mohly být problémy. Nikdy se tedy nedověděli, jak Eila 
zemřela. Clemens však trval na tom, že ji někdo otrávil. Možná 
dokonce někdo z  příbuzných. Kdo? Na tom vlastně tak úplně 
nezáleželo, protože Clemens měl jasno. Za Eilinu smrt podle 
něj mohla jeho žena. To ona přece spáchala ten neodpustitelný 
hřích, že se narodila v zemi podlidí a travičů psů. Miloval ji, ale 
za tohle ji musel nenávidět. S Eilou přece zemřel i kus Clemen-
se, velká část jeho vzpomínek; s Eilou jako by se zřítil spojovací 
článek mezi jeho první ženou Hannou na jedné straně a Katha-
rinou na druhé.

▴

„Ten pes mě vytáhl z nejhoršího!“ křikl Clemens, když se vraceli 
do pískovny s dekou, ve které chtěli Eilu přenést zpátky na statek. 

Odkazoval tím k  faktu, že si Eilu pořídil v době svého roz-
vodu s Hannou, ale i  k  tomu, že Eila byla také u  jeho sezná-
mení s Katharinou. Seznámili se spolu na Nerobergu v červnu 
1978, když tam tehdy Clemens za Eilina doprovodu zpytoval své 
svědomí. Kateřině Sadovské v té době bylo pouhých čtyřiadvacet.

Nevadilo mu, že to všechno poslouchá i  jeho syn. Clemens 
byl vzteky bez sebe: 
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„Podívej se, z  jakého srabu pocházíš!“ rozhodil Clemens 
rukama směrem k  neopravené fasádě broumovského kláštera, 
který byl v Broumově a okolí vidět téměř z každého místa. „Měla 
bys mi být vděčná za to, že jsem si tě vzal! Však se podívej, z jaký-
ho srabu jsem tě vytáhl, jakou milost jsem ti udělal! Němce jste 
odsud vyhnali a tohle jste dokázali za těch padesát let?! Však vám 
to tady všechno padá na hlavu!“

To už šli do pískovny pouze oni tři, zatímco Karel a  další 
příbuzní pietně zůstali v domě. Tak to alespoň vypadalo. Když 
ale Němci přišli po zkratce přes louku k pískovně, už tam viděli 
Karlovu škodovku. Karel sem s vozem dojel nenápadně, velkým 
obloukem, jako by se plížil.

Ve skutečnosti chtěl pomoct, Eila vážila dobrých pětadvacet 
kilo. Zároveň chtěl dodržet alespoň krátkou smuteční dobu a ne-
rušit Walterovi v jejich soukromých chvílích. Na Clemense jeho 
příjezd k pískovně ale zapůsobil zcela opačně: „Ať vypadne, had!“ 

Karel naštěstí neuměl německy. Z části také vyslyšel Kathari-
ninu prosbu, aby rozrušeného Clemense nebral vážně a aby mu 
odpustil. Nakonec Eilu naložili a odvezli ve škodovce.

Zakopat ji v Čechách někde na zahradě, to pro Clemense ne-
padalo v úvahu. Karel slíbil, že ji hned druhého dne odveze do 
kotelny, kde pracuje jeho známý, a spálí ji tam.

Tím broumovská zastávka skončila. O tom, že by zůstali třeba 
i jen další den, nemohla být řeč. Vyspali se a brzy ráno po struč-
ném rozloučení sedli do auta a vydali se na jihozápad přes Prahu 
a hraniční přechod v Rozvadově zpátky do Wiesbadenu. 

Ticho přerušil až asi po padesáti kilometrech malý Mathias: 
„Můžu se na něco zeptat?“
„Samozřejmě, zlatíčko.“ 
Malý se naklonil k  předním sedačkám a nasunul hlavu do 

mezery:
„Jestli bysme se všichni čtyři ocitli na potápějící se lodi,“ začal 

přesvědčivě, a dokonce vyzývavě. „Třeba na Titanicu nebo na mat-
raci,“ pokračoval a pohlédl přitom na vteřinu do zavazadlového 
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prostoru, kde cestou sem krom matrace vezli i Eilu. „A kdyby se 
ta loď nebo matrace začala potápět a kdyby pro záchranu bylo 
třeba lodi nebo matraci ulehčit…“ 

Mathias se na chvíli odmlčel, jako by vyčkával s  pantoflí 
v ruce nad pavoukem. Načež řekl:

„Nechali bysme umřít Eilu, žejo?“
„Ne, tvoji matku, tu čarodějnici!“ vykřikl otec a málem při 

těch slovech pustil volant.
Katharina zůstala klidná. 



27

II. Kateřina a Jan

Kateřina Sadovská, Katka, jak jí tehdy všichni říkali, do Spolkové 
republiky odešla v roce 1977 s Janem Rabasem, svojí první vel-
kou láskou. Když utíkala, bylo jí třiadvacet a studovala filosofii na 
pražské univerzitě. Janovi, vystudovanému inženýru, bylo o sedm 
let víc. Oba pocházeli ze stejné společenské vrstvy, z takzvaných 
slušných rodin. Slušné rodiny byly v  tehdejší Československé 
socialistické republice zároveň chudými rodinami.

Seznámili se ve sportovním klubu „Sparta ČKD“ v hlavním 
městě. To bylo Kateřině rovných dvacet. Jan, který se v Praze na 
rozdíl od ní narodil, byl Kateřininým trenérem tenisu. Zároveň 
to byl její úplně první kluk, Kateřina s ním přišla o panenství. 
Stalo se to až v jejích jednadvaceti, možná o rok nebo dva poz-
ději, než bývalo u dívek z  jejích vrstev zvykem. Jan si tehdy na 
první sex musel počkat dlouhých osm měsíců. Vydržel to, čímž 
Kateřině podal důkaz o upřímnosti svého citu. 

Zatímco Jan byl docela vysoký, ona byla spíše drobná. Vlasy 
měla rovné, téměř černé. Mohla se pyšnit bezvadnou kůží, po 
celý rok opálenou, k  tomu tmavýma kočičíma očima. Přestože 
Jan byl o hlavu vyšší, hodili se k sobě, byli pohledný pár. Hráli 
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spolu tenis, koupali se nazí v Berounce nebo na Sázavě. Kateřina 
si šila šaty, které končily vysoko nad koleny, nebyla žádnou jeptiš-
kou. Pokud chtěl, milovala se s ním. Neměla jediný důvod, proč 
se sexem dělat drahoty. Janovo tělo jí bylo milé, vonělo jí. Byli 
si blízcí, věřili si, nemuseli jeden před druhým nic hrát. Když na 
louce, pak tedy na louce.

S návrhem dát ČSSR vale přišel Honza. Také on v drtivé vět-
šině případů slýchal jen domácí formu svého křestního jména, 
a to i tehdy, kdy se to citlivějším uším mohlo zdát být nepatřičné. 
Coby student zažil naděje spojované se „socialismem s  lidskou 
tváří“ a pak jejich rázné ukončení invazí států Varšavské smlouvy 
v srpnu 1968. Politicky se neangažoval, držel hubu a krok; mohl 
klidně dostudovat, ale československá normalizace, která začala 
příchodem Gustava Husáka do čela KSČ, ta mu po chuti nebyla. 
Chtěl za lepším, za svobodou, za penězi.

Tím hlavním důvodem v  jeho případě nakonec ale možná 
nebyla politika, dokonce možná ani chuť zažít svobodu či mít 
peníze, nýbrž fakt, že Honzovi v době těsně před útěkem už bylo 
rovných třicet. Byl to dávno dospělý muž. Už žádný malý Honzík, 
žádný Honza, nýbrž Jan. Jenomže ani po třicítce mu nikdo neřekl 
jinak než Honzo, familiérně a  přátelsky. Honzovi to bohužel 
znělo jinak. Dělali z něj věčného šmudlu, kluka, který si neměl 
vyskakovat. A pokud by ani tohle nebyl ten zásadní důvod, proč 
z Československa odejít, pak tady byl ještě jeden obecně plat-
ný: všichni, kdo v ČSSR pocházeli ze slušných rodin a kdo se 
rozhodli ve stejném rodinném duchu pokračovat, měli fakticky 
důvod k emigraci.

▴

Vycestovat z ČSSR do zahraničí koncem sedmdesátých let obec-
ně nebylo jednoduché. Čechoslováci na tom v  tomto ohledu 
byli hůř než třeba Poláci. Zatímco polští inženýři, umělci nebo 
sportovci poměrně běžně měli pas a cestovali na Západ, Češi pro 
cesty do většiny zemí udržovali systém doložek a výjezdních po-
volení. Polsko dále mělo dvojstranné dohody s kapitalistickými 
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státy, mimo jiné i se Spolkovou republikou, které se týkaly přede-
vším výměn v rámci mládežnických organizací. V ČSSR byl režim 
přísnější, což ale neznamenalo, že by výjezd byl úplně nemožný; 
i  československý režim musel aspoň do určité míry držet krok 
s realitou.

Všechny ty informace o Polsku (včetně dovětku o kontaktu 
s realitou) měl Jan od svého polského kamaráda Adama Kuczeka. 
Obsah onoho dovětku je přitom zároveň tím nejvýstižnějším po-
pisem jeho autora. Adam Kuczek byl ukázkový příklad toho, jak 
vypadá člověk, který drží krok s realitou.

Adam do Německa odešel už o rok dřív, na jaře 1976. S Janem 
se znali přes tenis, přes přátelské zápasy komunistických mládež-
nických organizací. Byl to Adam, kdo Janovi s Kateřinou pora-
dil, jak si vyřídit potřebné papíry. Adam nejenže tohle všechno 
dokázal zjistit, mimo jiné i od českých emigrantů ve Frankfurtu, 
on dokonce dokázal dostat docela detailní popis podvratné akce 
přes tenisové kontakty z Hesenska až do Prahy. Na papíře, černé 
na bílém. Bylo v tom hodně chvastounství a zbytečného rizika.

První příležitost k útěku se Janovi s Kateřinou naskytla už asi 
po třech měsících od začátku plánování. Šlo o zájezd na turnaj 
do jugoslávského Splitu. Dostali cestovní pas. Jan s Kateřinou 
se rozhodli, že příležitosti využijí a že už se do Čech od Jadranu 
nevrátí. Na překročení hranic z Jugoslávie do Rakouska přitom 
měli připraveno hned několik variant včetně přechodu přes zele-
nou hranici. Nakonec jim už napoprvé vyšla ta úplně nejhladší. 

Odjeli půjčeným vozem ze Splitu do Záhřebu, vůz opět 
zařizoval Adam. V Záhřebu pak zašli na rakouský konzulát, kte-
rý se nacházel v poklidné vilové čtvrti severně od centra, a  za 
velké peníze, jak jim to tehdy přišlo, si koupili tranzitní víza 
přes Rakousko. Použili při tom tradiční argument: jsme turis-
té z ČSSR, vracíme se do vlasti a chceme to vzít zkratkou přes 
Rakousko, místo oklikou přes Maďarsko. Úředník se na ně 
chápavě usmíval, stejnou lež slyšel už stokrát. Dostali razítka do 
pasu a Rakušané jim popřáli šťastnou cestu. Pak už se vydali po 
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dálnici do Mariboru. Na hranicích se celníci obou zemí jen po-
dívali do pasů a zkontrolovali víza. Za chvíli už se Jan s Kateřinou 
procházeli po Štýrském Hradci. V  ohrádce u  restaurace, která 
měla stoly až na chodníku, ležely na zemi koberce. Jan s Kateři-
nou dělali, že je to nepřekvapuje. 

Ve Vídni na dané adrese vrátili auto, které pravděpodobně 
opakovaně sloužilo ke stejným účelům, a na německém velvysla-
nectví požádali o azyl v Německu. Adamovi v té chvíli dlužili tři 
sta marek.

▴ 

Dostali umístění do uprchlického tábora Zirndorf u Norimber-
ku. Poláci na tom i v tomhle ohledu byli lépe než Češi. V Němec-
ku pro Poláky až do konce sedmdesátých let povinnost pobytu 
v uprchlickém zařízení neplatila. I tohle Adam ale dokázal zaří-
dit. Jan s Kateřinou nakonec v Zirndorfu strávili jen asi měsíc 
a  půl. Po propuštění z  tábora odjeli vlakem z Norimberku do 
Frankfurtu, kde už na ně čekal Adam.

Jan začal trénovat tenis v Offenbachu, v jednom z frankfurt-
ských předměstí. K místu v  klubu mu samozřejmě dopomohl 
Adam Kuczek.

▴ 

Byl to Jan, kdo uměl německy, to on měl ve Frankfurtu svůj kon-
takt. Začátek společného německého pobytu měl být v jeho režii, 
Kateřina ho věrně následovala, vzhlížela k  němu. A  Janovi se 
dařilo. Místo, které mu slíbil Adam, skutečně dostal. Přinejmen-
ším stejně důležitý byl další jeho úspěch, fakt, že sobě a Kateřině 
dokázal zařídit bydlení. Přesně tak, jak tvrdil.

Šlo o městský byt na jedné z vedlejších ulic v Offenbachu. Měl 
výměru čtyřicet metrů čtverečních a skládal se z jednoho pokoje, 
chodby s  rohovou kuchyňkou, koupelny a  toalety. Byl součástí 
bloku sociálního bydlení z  padesátých let; podobných bloků 
v  době rychlého ekonomického rozvoje ve Spolkové republice 
vznikly tisíce. V prakticky stejném bytě o stejné rozloze žili Kate-
řina s Janem i na sídlišti Jižní město v Praze, když tam o něj coby 



31

mladý bezdětný pár zažádali. Na své nové německé poměry si 
však ani jeden z páru nestěžoval. Ten hlavní rozdíl oproti životu 
v Praze přece neměl spočívat ve výměře či v lepším nábytku, ný-
brž ve faktu, že všude kolem za zdmi bytu vládla svoboda a ekono-
mický dostatek. Ani Jan, ani Kateřina nebyli natolik naivní, aby 
si mysleli, že po měsíci budou žít ve stometrovém bytě v centru 
Frankfurtu. Byli mladí. Teprve po příchodu do Německa tohle 
označení začalo dávat smysl. 

▴

Offenbach byl samostatným městem, pátým největším v Hesen-
sku, fakticky ale fungoval jako jedno z chudších předměstí Frank-
furtu. Město leží na levém břehu řeky Mohan, na dohled od zá-
padněji položeného obchodního a bankovního centra Německa. 
V minulosti byl Offenbach významným kožedělným střediskem, 
v sedmdesátých letech ale musel jako jedno z prvních měst v Ně-
mecku čelit strukturální proměně průmyslu, když zde kožedělná 
výroba zanikla. Šlo by říct, že v době, kdy do Offenbachu přišli 
Kateřina s Janem, se ještě stále jednalo o čtvrť dělníků, doplně-
nou o emigranty, většinou z Polska. Jan ale Offenbach vnímal 
trochu jinak, konkrétně jako čtvrť pro začátečníky.

Že se budou aspoň po určitou dobu živit rukama, Kateřina 
s  Janem vnímali jako samozřejmost. Jan sice vystudoval strojní 
inženýrství, po příjezdu do Offenbachu se ale proměnil ve stroj 
na tenis. Byl v plné síle, zároveň už mu ale bylo třicet.

Klub s  názvem „Oberrad 05“ sídlil v  areálu mezi sídlištěm 
a řekou Mohan, dvě stanice S-Bahnem od jejich domu. Jan se 
těšil, že bude učit studenty, jeho klientelou nakonec ale byli pa-
desátníci a padesátnice. Překvapilo ho to. Stejně tak ho překvapil 
fakt, že v Německu se podle všeho podařilo to, o co se v ČSSR 
jen marně snažili: tenis v  podání padesátiletých německých 
pánů, na první pohled nijak bohatých, působil jako přirozeně 
lidový sport, zatímco v Praze, když hráli Češi, tenis přes všechnu 
snahu působil jako sport pro měšťáky. Jan si na svoji klientelu 
nestěžoval, ale po svém pracoval na tom, aby mohli s Kateřinou 
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co nejdřív jít jinam, za řeku, do lepší čtvrti. Počítal s  tím, že 
Offenbach skutečně bude jen přestupní stanice.

Kateřina věc vnímala trochu odlišně. Upřímně řečeno, Jan 
přes řeku do lepší čtvrti chtěl víc než ona, totéž ostatně platilo už 
doma v Praze v případě chuti odejít do Německa. Kateřina by se 
svým milým dokázala být šťastná tam i tady, ale rozuměla tomu, 
že Jan má svůj sen. Šla s ním z Čech, šla by s ním do lepší čtvrti 
za řekou. Byla z té myšlenky dokonce nadšená, kvůli Janovi, aby 
mu udělala radost. To byl pravý důvod: byla nadšená, aby ho 
potěšila, její potěcha ale neměla nic společného s pomocí či uleh-
čením, nemělo jít o berličku, kterou Janovi nabízí, či o nějakou 
formu milosrdné lži; Kateřina byla přesvědčená o  tom, že Jan 
je silný člověk, který žádné takové opory nepotřebuje. Vnímala 
ho bezmála jako pána všehomíra, jako krále sedícího neochvějně 
na svém trůnu v jakémsi permanentním nulovém nastavení; nic 
se ho nedotkne, nic mu neublíží; jediným pohybem, který jeho 
duše dokáže vykonat, podle Kateřiny bylo povyražení, zlepšení 
oné jinak permanentně dobré nulové nálady.

Jenomže Jan byl už po dvou týdnech v Offenbachu čím dál 
podrážděnější. Jeho nálada se zhoršila. Spěchal, Kateřina ho na-
jednou nepoznávala. Jako by vůbec nedokázal vnímat čas a jeho 
přirozené plynutí. Najednou neměl trpělivost. V klubu hrál do 
úmoru s nahým zpoceným hrudníkem tenis, doma pak stejně 
zběsile a taktéž s rozhalenou nebo nahou hrudí souložil s Kate-
řinou, a to tak často jako nikdy předtím. Po sexu pak opakoval: 
„Nechci tady zestárnout!“ Jako by souloží s Kateřinou přetočil 
hodinky alespoň o pár minut nazpátek.

„Však jsme tady chvíli,“ odvětila mu.
Byla polovina září 1977, teplé slunečné počasí. Otevřenými 

okny do bytu stoupaly zvuky městského ruchu: cinkání tramvají, 
rozjíždění a stavění vozů před přechodem pro chodce, občasné 
troubení. 

Kateřina stála u maličké kuchyňské linky a krájela jídlo. Na 
sobě měla Janovu košili, dole jen kalhotky. Před chvílí se spolu 
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milovali, její pokračující exhibice neměla působit svůdně; krátké 
do zadku zaříznuté kalhotky a zpola rozhalená košile v Kateřini-
ně vnímání představovaly vzpomínku na předchozí chvíle, niko-
li výzvu k  jejich opakování. Kateřina svým oblečením po vzoru 
královny Koloběžky chtěla říct, že si váží vztahu s Janem a že si 
hýčká to, co se dělo před čtvrt hodinou; nechť to nikdy neode-
zní! Nešlo jí o smyslnost, nýbrž naopak o cosi neposkvrněného, 
éterického, nábožného. Nesváděla ho, jen mu znovu jiným způ-
sobem vyjadřovala vděk.

I Jan u stolu v teplém zářijovém odpoledni seděl téměř nahý, 
zatímco čekal, až Kateřina připraví večeři. Na sobě měl jen tma-
vomodré trenky. Doma v Praze ho takto viděla málokdy, po pří-
jezdu do Německa však košili odkládal čím dál častěji. Kateřina 
se domnívala, že Janova chuť ukazovat hruď nesouvisí s krásným 
slunečným počasím, nýbrž s jejich nově nabytou svobodou. Když 
na něj v takových chvílích pohlédla, měla pocit, že nevidí Janovu 
vysportovanou hruď, ale rovnou jeho plíce, které nyní po dlouhé 
době nesvobody konečně volně a zhluboka dýchají.

„Jo, jsme tady chvíli. Ale jsou tady starci!“ řekl nesouhlasně 
od stolu. „Jo, nám je třicet,“ pokračoval. „Ale zřejmě je možný 
tady ztvrdnout do šedesáti. Vidím to v klubu. Nechci,“ řekl struč-
ně. „Díky, ale nechci.“

Kateřina se zamyslela. Ve vztahu platila za teoretičku, zatím-
co Jan byl praktik. Celá ta úvaha ji možná příliš nezajímala, ale 
hodlala Janovi poskytnout co nejvíce hlubokomyslných podnětů. 
Měla to být odměna z její strany, vynahrazení Janových zásluh. 

„Jenomže oni jsou odsud, Honzo,“ řekla tedy. „Chápeš? Ale 
my jsme odjinud, Honzo. S námi je to úplně jinak. Přišli jsme 
a od té chvíle se nezastavíme. Jsme a budeme jako na houpačce,“ 
řekla zaujatě, k Janovi se při tom ale ani na vteřinku neotočila. 
Dál krájela mrkev. I ohlédnutí by vnímala jako výraz neodpusti-
telné zahálky. „Přišli jsme, vytrhli jsme se z kořenů, vychýlili jsme 
jakési kyvadlo, rozhoupali jsme loď, Honzo.“

Na dvě vteřiny se odmlčela a pak pověděla: „Vzmach. Vzchopili 
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jsme se. Pokud bychom se narodili tady, dopadli bychom jako 
oni, dopadli bychom tady,“ mluvila dál zaujatě, aniž ale změnila 
frekvenci krájení, natož aby v krájení ustala. „Hodili jsme naše 
životy pod úhlem, Honzo, na rozdíl od zdejších a na rozdíl od 
našich, co zůstali doma, takže naše životy nedopadnou tam, kde 
začaly, nýbrž někde jinde, za nějakou řekou, za Mohanem,“ řekla 
a poprvé ustala v krájení a podívala se na Jana. Ukázala nožem 
chodbou ke vchodovým dveřím, přibližně na severozápad, kde 
byl za řekou Frankfurt. 

„Ty koneckonců můžeš do Frankfurtu přes tu řeku doplavat,“ 
dodala a ukázala nožem o kus vedle, směrem k nahému hrudní-
ku svého milence.

Když s tím prohlášením začala, považovala ho za bezvýznam-
nou průpovídku, odkazující k  jeho připravenosti na skok do 
vody. Jakmile ale došla až k tečce, zaváhala. Ta věta jako by na-
jednou odhalila jakýsi skrytý význam, Kateřininu pochybnost, 
zda Janova odhalená hruď skutečně vyjadřuje pouze jeho štěstí 
z úspěšného doputování ke svobodě. Její věta nakonec vyzněla 
jako výčitka.

Jan nereagoval, pravděpodobně tón Kateřininých slov pře
slechl. Nezajímal se o něj. Listoval u stolu materiály z klubu.

Kateřina mezitím v tichu přemýšlela o své rodící se podráždě-
nosti. Od teď tedy budeme podráždění oba? Co je to za zmatky? 
A co ji vlastně mohlo iritovat na obyčejném vysedávání u stolu 
nahoře bez?

Z domova si vzpomínala na holé hrudi sportovců, dělníků, 
úderníků. Komunismus holou mužskou hruď využíval k odka-
zům na budoucnost. Stejně jako představovala Janova holá hruď 
připravenost ke skoku do vody, přes níž by šlo přeplavat z relativ-
ně chudého Offenbachu do bohatého Frankfurtu, komunistická 
ikonografie s  pomocí holých mužských hrudí vyjadřovala od-
hodlání ke skoku do budoucnosti. Odhalená hruď signalizovala 
hrdost, připravenost na náraz mohutné vlny. Tou vlnou přitom 
mohla být vlna imperialistů, záškodníků či vůbec komplikací. 
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V každém případě se jednalo o vlnu, kterou člověk bude muset 
přestát, ba co víc, přestát ji a  zároveň i přes odpor postupovat 
kupředu. Holá hruď v tomhle svém užití znamenala odhodlání, 
touhu, čistotu úmyslů, snad až naivitu nově zrozeného komunis-
tického člověka.

Ať už šlo o hruď sportovce, dělníka, úderníka, vždy se jedna-
lo o hrudi připravené na náraz všeho budoucího, o hrudi silné 
a hrdě vypnuté. Signalizovaly otevřenost životu a  jeho výzvám. 
Na tom přece nebylo nic k  odsouzení, na téhle obdivuhodné 
frajeřině, na tomhle hrdém životním postoji!

Krom toho ale existovaly i  jiné holé hrudi. Kateřina by jim 
asi řekla každodenní. Taková holá hruď už neodkazovala k bu-
doucnosti, nýbrž k přítomnosti a k  jejímu úmoru. Holé hrudi 
cikánských kopáčů, které znala z Broumova.

„Král je nahý,“ řekla z ničeho nic.
Jan ji nevnímal. Jeho zájmy v  těch chvílích byly jiné a  stej-

ně tak jeho holá hruď odkazovala ještě k něčemu jinému než 
k tomu, na co toho dne při krájení mrkve pomyslela Kateřina. 

Co Jan v těch chvílích prožíval, přímo souviselo s Adamem 
Kuczekem.

▴

Adam Kuczek v Offenbachu už po půl roce nechal tenisu a začal 
pracovat jako řidič pro jednoho německého importéra ovoce. 
Nejčastěji s  firemním tahačem značky Mercedes jezdil na trase 
Offenbach–Hamburk, kde se z  lodí vykládaly kontejnery. Bylo 
mu dvaatřicet, o dva roky víc než Janovi, o devět víc než Kateři-
ně. Měřil sotva 170 centimetrů a trpěl nadváhou. Do Německa 
odešel sám, asi po roce si ale našel přítelkyni, s níž od té doby 
bydel v pronajatém městském bytě v Offenbachu. Adriana byla 
Němka, ale její rodiče byli polští vysídlenci z doby těsně po druhé 
světové válce. Narodila se v roce 1946 ve Frankfurtu, její rodiče 
z Polska odešli o pouhý rok dřív. Adrianina maminka zemřela 
na začátku sedmdesátých let na rakovinu. O  rodinný podnik, 
bar Pantha Rei u offenbašského vlakového nádraží, se od té doby 
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staral a  provozoval ho Adrianin otec Mariusz. Adam do baru 
u nádraží občas přivezl bedýnku se zeleninou.

Adam byl shánčlivý člověk. Na svých pracovních cestách 
v kabině firemního tahače zažíval pocity shánčlivého a moudré-
ho výletníka. Myslel si o  sobě, že už brzy dokáže obehrát celé 
Německo. Rozhlížel se kolem sebe, zatímco kroutil volantem, 
a  větřil příležitosti. Byl přístupný všemu, co k  němu přicháze-
lo. Na benzínových pumpách si kupoval pornočasopisy. Přestože 
doma v Offenbachu na něho čekala pohledná Adriana, štíhlá 
a vysoká brunetka, Adam si jednou měsíčně v Hamburku zaplatil 
prostitutku. V podnikatelském duchu své aktivity dále rozšiřoval. 
K  sexu s  německou či holandskou prostitutkou si přiobjednal 
dva gramy hašiše, k  časopisům od pumpy přibral pornofilmy, 
dále vibrátory a další pomůcky z hamburského sexshopu. Nákup 
rozdělil na dvě části. Tu menší ponechal v domě, ta měla sloužit 
jemu s Adrianou. Tu větší část kořisti zamýšlel distribuovat skrze 
Mariuszův bar. Spoléhal přitom nejen na fakt, že dovezené kusy 
mohl prodávat za nižší ceny, než za jaké se podobné zboží prodá-
valo ve Frankfurtu, nýbrž i na prostředí baru Pantha Rei, které 
k rozprodeji považoval za bezmála ideální. A to i přes nízkou kup-
ní sílu zdejších klientů.

Jan Rabas pro Adama Kuczeka představoval kořena, byznys, 
tři sta marek za zprostředkování cesty do kapitalistické ciziny. Přá-
telství s Janem pak pro Adama bylo bonusem, dokonce dvojná-
sobným, neb Janova přítelkyně Kateřina byla podle Adama kra-
savice. Myslel si na ni a chtěl se s ní vyspat. Na Jana by při tom 
Adam nebral nejmenší ohled.

Adam s Adrianou pro mladé Čechy představovali v prvních 
týdnech záchytný bod. Jan do tenisového klubu nastoupil v po-
lovině srpna, jen pár dní po jejich příjezdu, což byla Adamova 
zásluha. O měsíc později Adam našel práci i Kateřině. Mohla 
nastoupit jako servírka v Pantha Rei.

▴
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Klientelu baru tvořili polští a němečtí dělníci z Offenbachu. Čas 
od času ale denní bar, kde za pultem nejčastěji stával sám starý 
Mariusz Kott, jemuž pomáhala jeho dcera Adriana, pohostil i bo-
hatší přespolní zákazníky. V případě Offenbachu a baru Pantha 
Rei se jednalo spíše o zákazníky zpoza řeky než zpoza pole.

Vývěsní štít baru byl firemní, dodal ho pivovar Clausthaler. 
K dostání byly obložené housky a chleby, párky s hořčicí, studený 
smažený řízek s bramborovým salátem, a především pivo podáva-
né ve firemních sklenicích na stopce. Tyto vytáhlé sklenice a jejich 
stopky v  celém baru jako jediné odkazovaly ke světu za řekou, 
k frankfurtským výškovým stavbám, k centru německého finanč-
ního dění, k luxusu. Jen tyto sklenice jako by se snažily, vypnuté 
na špičkách, pohlédnout dál, k lepší budoucnosti, k zítřkům pl-
ným hojnosti. Jen tyto sklenice. A samozřejmě Adam s Adrianou. 
Dvě surikaty mezi dělníky skloněnými nad bramborovým salátem. 

Adriana, oblečená v černých šatech s bílou zástěrou, odnášela 
sklo a utírala stoly. V tmavých vlasech měla vetknutu bílou čelen-
ku. Adrianiny vlasy byly podobné těm Kateřininým, byly stejně 
tmavé a rovné. K tomu pivo, tlachy a hecování. Ti, kdo by v jiné 
situaci nikdy nepomysleli na to, že domů pořídí anální kolík, 
měli si ho dle Adamova kalkulu pořídit v baru Pantha Rei. 

Pro Adama Kuczeka tohle všechno dohromady tvořilo svobo-
du. Ráj na zemi, jak rád říkal.

▴

Kateřina v baru nastoupila v době, kdy Adam své plány začínal 
uskutečňovat. S Adrianinou pomocí se mu podařilo přesvědčit 
starého Kotta a ve skladu teď krom piva a bas s limonádami stálo 
i pár beden s vibrátory a s německými, francouzskými, holandský-
mi či dánskými pornočasopisy, jako byly Color Climax, Lolita či Lui.

Právě jeden z těchto časopisů schovával v papírech z tenisové-
ho klubu Jan Rabas ve chvíli, kdy od stolu celý nervózní mluvil 
s Kateřinou o tom, že se bojí zestárnutí v Offenbachu. Jeho holá 
hruď v  těch chvílích odkazovala k  pornografickému vytržení, 
a především k nevyřčeným a nenaplněným touhám.


