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HAUGESUNDSKÉ NOVINY
Piatok ráno, 27. augusta 2010

V to ráno, štyri dni predtým, ako svetlo zhaslo, stál novinár Vil- 
jar Ravn Gudmundsson naširoko rozkročený v zasadačke a vy-
chutnával si atmosféru. Miestnosť zapĺňali široké úsmevy, hladné 
pohľady a hrdý smiech. Tak to malo byť.

„Dopekla, Viljar! Neviem, čo ponúkaš svojim zdrojom, ale 
chcem to aj ja. Veď ide o samotného ministra dopravy! Priklin-
coval si ho na pranier s holou riťou. S radosťou by som obetoval 
ľavú obličku za to, aby som mohol byť podpísaný pod takýmto 
prípadom.“

Novinár kultúrnej sekcie Henrik Thomsen bol od svojho 
kolegu o tri hlavy vyšší, no inteligenciou ho nedorástol. Viljar 
naňho vzhliadol a v hustých fúzoch mu zazrel zvyšky zaschnu-
tého cukru.

„Ver mi, Henrik, to by si neprežil. Fakt, že ty recenzuješ kon-
certy, zatiaľ čo ja lovím veľké zvieratá z mocenských kruhov, má 
svoje dôvody.“

Viljar sa od urasteného muža vzdialil a postavil sa na kraj 
miestnosti. Kúpal sa vo svetle pozornosti. Zaslúžil si to. Toto 
bola jeho chvíľa. Okamih, keď sa naňho s úctou a obdivom upie-
rali všetky oči. To, čo dokázal, bolo v 115-ročnej histórii novín 
jedinečné. Pre ostatných novinárov a redaktorov bol článok vý-
sledkom niekoľkomesačnej ctižiadostivej investigatívnej žurna-
listiky. Že to nebola tak úplne pravda, to bolo Viljarovi úplne 
jedno. Toto bola jeho oblasť. Či článok prišiel po sto hodinách 
nadčasov, alebo mu len tak pristál v rukách ako blesk z jasného 
neba, mu bolo srdečne ukradnuté.

Všetko, čo napísal, bola pravda. Tak to v Haugesunde cho-
dilo. Tých, čo zneužívali svoju moc, zhadzoval z ich piedestálov 
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jedného za druhým. V Haugesundských novinách bol Viljar 
Ravn Gudmundsson obeliskom zo žuly, ktorý rovno mohli po-
staviť spolu s práve rozostavanou novou budovou novín.

Prípad, ktorý redakcii čerstvých správ predložil v to ráno, mal 
všetky ingrediencie potrebné na to, aby sa z neho stala kauza: 
Stav, keď všetky veľké redakcie pokrývajú tie isté dramatické 
udalosti v rovnakom čase, čím je ich zobrazenie také rozsiahle, 
že v mediálnom obraze prekryjú čokoľvek iné. Politika, zneužíva-
nie moci, celebrity, kriminalita a sex. Všetko v jednom jedinom 
prípade, o ktorom píšu práve malé Haugesundské noviny. Mali 
Viljara Ravna Gudmundssona a s ním aj dôveryhodnosť, ktorou 
dokázali prelomiť bariéry štátnej tlače.

Tridsaťsedemročný Viljar si už pred nejakým časom vyslúžil 
povesť jedného z najsolídnejších mediálnych hlasov v krajine. 
Medzi e-mailmi mu pristávali pracovné ponuky najväčších me-
diálnych domov, ale nechávali ho chladným. Cez víkendy bol 
otcom a každotýždenné dochádzanie do Osla si nevedel ani len 
predstaviť. Dvanásťročný syn Alexander býval tu a žiadna práca 
na svete by ho nedonútila obetovať ich spoločné chvíle. Navyše 
nebolo tajomstvom, že Viljar je človek pohodlný. A v regionál-
nych novinách mal voľnú ruku. Prichádzal a odchádzal, ako sa 
mu zachcelo. Písal o prípadoch, o ktorých mal chuť, a s vďakou 
odmietal bezcieľne autorské potulovanie sa novinovými strán-
kami. Bol voľným hráčom novín. Slobodnou dušou v slobodnej 
krajine. On diktoval program. On bol miestny anarchista. Počú-
val len sám seba a chodil vlastnými cestičkami, na veľké zúfalstvo 
aj radosť šéfredaktora Johana Øveraasa.

Keď sa pred niekoľkými dňami vynoril prípad ministra do-
pravy Hermanna Eliassena, Viljar už dlhšie pred svojimi šéfmi 
tvrdil, že pracuje na obrovskej veci s netušenými rozmermi. 
Prázdne frázy, samozrejme. V skutočnosti veľkú časť pracovných 
dní trávil plánovaním výletu do Londýna so synom Alexandrom. 
Našťastie to klaplo tak, že odchádzal v rovnaký deň, ako mohol 
redakcii na podnose naservírovať hlavu ministra dopravy.

„Ľudia… Počúvajte chvíľu!“
Šéfredaktor Johan Øveraas rozhodne viedol Viljara do rohu 
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miestnosti, kde sa okolo nich zhrčili ostatní novinári. Postavil sa 
s rukami vbok a Viljar fascinovane sledoval, ako sa šéfove dlane 
zaborili do jeho bokov a zmizli pod vrstvami sadla.

„Toto v Akersgata vybuchne ako polliter Guinnessa v spoloč-
nosti temperamentných milovníkov šampanského. Rozhodne 
to pekelne zabrzdí ódy na Hermana Eliassena. My v miestnych 
novinách, čo toho chlapa poznáme, už dlho čakáme na niečo, 
čo by mu pristrihlo krídla. Čertovsky dobrá práca, Viljar.“

Malou miestnosťou zaburácal potlesk. Viljar Ravn Gudmunds- 
son si dal načas, vychutnával si ten okamih.

Toto bol jeho prípad. V tejto hre o moc bol neporaziteľný. Jeho 
neotrasiteľným spoločníkom bola pravda a prípad mu nemohol 
nikto vziať.

Vietor za oknami lomcoval starými dubmi pri škole Lillesund. 
Unavené listy sa silou-mocou držali zvyškov leta. Ešte chvíľu 
budú silné, sýtozelené a svieže. Na rozdiel od novinárov v mu-
rovanej budove koruny stromov dobre vedeli, že všetko má svoj 
koniec. Jedného dňa sa všetkému pretne čiara života a vietor zo 
stromov strhne a rozvíri zažltnuté jesenné brošne.

O niekoľko míľ južnejšie stál na dvore sedemnásťročný Jonas 
so svojou láskou. Zamilovanými pohľadmi a gestami spečatili, 
hoci o tom ani nevedeli, nielen svoj vlastný osud, ale aj osud 
Viljara Ravna Gudmundssona, muža, ktorý práve v tej chvíli 
prijal posledné potľapkanie po pleci od svojho šéfa.

„Neuveriteľne skvelá práca, Viljar. Choď do Londýna. Vypni 
si mobil. Uži si syna. Zaslúžiš si to. Odtiaľto to už preberieme. 
O štyri dni si naspäť. Môžem ti pri spiatočnej ceste prisľúbiť silný 
vietor do plachiet, pretože tu sa rozhodne rozfúka.“

Viljar sa prefíkane usmieval, keď si do cestovnej tašky balil to 
najdôležitejšie. Poslednýkrát prešiel obrazový materiál, ktorý mal 
k prípadu Eliassen, a poslal ho do hlavnej redakcie. Keď skončil, 
šéfredaktor stál stále vedľa neho. Pozrel naňho svojím obvyklým 
šibalským pohľadom.

„Rozfúka? Nefúka tu v Haugesunde vždy?“
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O štyri dni neskôr...
MOST STEMMEN, HAUGESUND
Utorok večer, 31. augusta 2010

Po oblohe plávali hrozivé mračná. Ako temné varovanie si vy-
nútili svoje miesto v súmraku medzi dňom a nocou. V jednej 
sekunde sa jazero Eivindsvatnet kúpalo v čarovných odleskoch, 
aby ho vzápätí zahalil čierny závoj hustého dažďa, burácanie 
hromov a pach síry.

Na Stemmene, malom moste, ktorý ponad priehradu pri vstu-
pe do turistického okolia Eivindsvatnet postavili v roku 1907, 
stál Jonas Ferkingstad. Štíhla postava skúmavo nazrela ponad 
zábradlie.

Polodlhé blonďavé vlasy mal prilepené na čele. Ľadovomod-
ré oči sa upierali na pomyselný bod kdesi v prázdnote. V zá-
bleskoch svetla, ktoré občas preniklo pomedzi mraky na oblohe, 
dovidel až na dno jazera. Z mosta, na ktorom stál, bolo ku ka-
mennému násypu pod ním asi tak desať metrov. Tenká červená 
bavlnená košeľa sa mu premočená lepila na hruď. Triasol sa. 
Občas hodil rýchly pohľad hore na kopec, smerom k chodní-
ku od hlavnej cesty Skjoldavegen, ale väčšinou hľadel len do 
prázdna.

Jonas sa vystrel, keď si všimol, že k nemu niekto kráča. Ne-
dalo sa rozoznať, kto to bol, ale Jonas to vedel. Dlho dúfal, že sa 
mu podarí vyhnúť tomuto zúčtovaniu. Tu neexistuje zapieranie 
ani lži. Žiadny podvod či zrada. Len dvaja ľudia, úplne sami. 
Obaja vedia pravdu a ani jeden sa nepotrebuje skrývať za masky 
a fasády.

Dlho len tak stáli a z diaľky sa navzájom premeriavali. Hla-
dina Eivindsvatnetu od vetra penila. Oblohu preťal ďalší blesk. 
V rýchlom záblesku chladného svetla sa uvideli zreteľne. Obna-
žení. Nechránení. Sami. V ďalšej sekunde bola tma späť a betó-
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nový most sa pri údere hromu až rozochvel. Jonas v očakávaní 
stál so spustenými plecami. Pozrel na postavu pred sebou. Túžil 
schúliť sa v jej náručí. Skrátka zostať v bezpečí objatia a tváriť sa, 
že sa nič nestalo. Že to všetko bola len fatamorgána. Neskutoč-
nosť. Niečo, čo po pár žmurknutiach zmizne. Ale tak to nebolo. 
To, čo sa stalo, sa už neodstane.

Zostali tak stáť, voda z nich stekala. V tvárach sa im zračila 
obojstranná bezmocnosť. Nepovedali nič, ale po chvíli sa druhá 
postava natiahla po Jonasovi a ten zalapal po dychu, keď ho 
zovrela v náručí. Pocit, ktorý ho v tej chvíli prepadol, sa nedal 
opísať žiadnymi slovami. Nebolo to šťastie ani úľava, bolo to 
niečo iné. Niečo hlboko v ňom sa zlomilo. Všetky uzamknuté 
pocity z neho vyvreli ako gejzír. Počul, ako vybuchol do hrude 
osoby, ktorá ho zvierala v náručí, ale takmer si to nevšimol. 
Muselo to von, všetko to zlé.

Ponad plecia druhej osoby sa Jonasovi zdalo, že v diaľke pri 
lodenici zazrel pohnúť sa akýsi tieň. Dva červené kajaky pri ste-
ne lodenice sa vo vetre chúlili jeden k druhému. V posledných 
dňoch ich vídal vonku na vode, ale úplne nechápal, že by sa 
niekomu chcelo aj do tohto nečasu.

Toto drobné vyrušenie rozptýlilo jeho pozornosť. Objatie zna-
teľne zosilnelo, ako keby sa ten druhý pokúšal vytlačiť z neho 
všetok vzduch. Jonas sa zo železného objatia pokúsil trochu vy-
slobodiť. Ešte sa však nechcel úplne pustiť. Drobné vzlyky cítil až 
v bruchu. Zúfalé drobné zakňučania, ktoré samy osebe svedčili 
o tom, čo urobil. Jonas vedel, že je to jeho vina. Len a len jeho.

Sila ramien, ktoré zvierali Jonasa, bola neskutočná. Nadľud-
ská. Ruky mu bezvládne ovisli a nohy sa mu nepodlomili len pre-
to, lebo ho tá druhá osoba držala. Jonas bol prázdny. Bol tenkou 
a krehkou škrupinkou, neschopný vyvinúť odpor. Pochopil však, 
že toto je boj. Boj na život a na smrť. Došlo mu, že ten druhý 
človek ho neobjíma preto, aby mu poskytol útechu a oporu. Jo-
nas zozbieral posledné zvyšky síl a vytrhol sa z objatia. Pozrel 
na protivníka novými očami. Zaprel sa rozochvenými nohami, 
ale cítil, že telo má ochabnuté.

V okamihu zmenila scéna na moste charakter. Nový záblesk 
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blesku. Nový úder hromu. Väčšie z dvoch otvorených úst vy-
kríkli, ale počuť bolo ten zachrčanie. Syčivý výdych.

Jedna postava mocne, no pokojne uchopila tú druhú, rýchlym 
pohybom ju zodvihla a prehodila cez zábradlie mosta. Údo-
lie Djupadalen preťal následný výkrik, keď telo padalo dolu do 
priepasti. Potom nastalo ticho. Keď bolo po všetkom, aj dažďové 
kvapky dopadali nehlučne.
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O štyri roky neskôr… 
MEDIÁLNE CENTRUM HAUGESUNDSKÝCH NOVÍN
Pondelok ráno, 13. októbra 2014

Na obrazovke počítača svietil osamelý riadok. Text: Viljar Ravn 
Gudmundsson. Zažmurkal. Oči ho štípali. Prvá hodina pracovné-
ho dňa uplynula ako nič a jediné, čo Viljar zatiaľ dokázal, bolo 
napísať svoje meno.
Pozrel z okna na ulicu Karmsundsgata. Scenéria pozostávala 
z áut ponorených do dažďa a hmly. Architekti, ktorí mali nové 
mediálne centrum v Haugesunde na svedomí, boli možno toho 
názoru, že okná od stropu až po podlahu budú pre pracovi-
té mravce v otvorenom riešení redakcie namiesto jednotlivých 
kancelárií inšpiratívne. Výhľad však bol rovnako depresívny ako 
počúvanie Čierneho albumu od Metallicy zahraného na Panovej 
flaute.

Priestory mediálneho centra boli úplne nové. Desať rokov 
v tej istej redakcii však na Islanďana Gudmundssona pôsobi-
lo ako púšťanie žilou a pomaly strácal sily. Radosť z odhalenia 
niečoho, čo mohlo v celoštátnych médiách rozpútať konflikt, sa 
pomaly rozplynula vo večnom kolobehu lovu, kde včerajšia sen-
zácia bola skrátka len yesterday’s news. Nič nevybledne rýchlejšie 
ako tlačiarenská čerň.

Pokúsil sa povystierať. Ledva prekročil štyridsať a už bol od 
nekonečných hodín strávených pred obrazovkou a klávesnicou 
počítača zhrbený. Poobzeral sa okolo seba. Ako jediný nepra-
coval. Klapot susedných klávesníc mu v ušiach bzučal ako tisíc 
švábov na parketách. Šumenie hlasov ostatných novinárov ho 
nekonečne dráždilo. Zrušiť staré hermetické kancelárie a na-
hradiť ich mraveniskom otvoreného riešenia spoločnej redakcie 
bolo číre šialenstvo.

Okrem ticha Viljarovi najviac chýbala pracovná stolička.  
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Hlboká a široká konštrukcia stoličky, ktorú mal pri starom stole, 
dovoľovala človeku pohodlne sa oprieť. Poskytovala oporu pre 
celý chrbát. V pokojnejšie dni nebol problém si v nej aj zdriem-
nuť, ak mal človek chuť. Operadlá nových stoličiek boli krátke 
a zarezávali sa do chrbtice, takže na nich človek musel sedieť 
ako s kolíkom v zadku.

Viljar vymenil nikotínovú žuvačku bez chuti za žuvací tabak 
a ešte raz sa poobzeral navôkol. Scéna však bola rovnaká ako 
vždy. Zoskupenia pracovných miest po štyroch, oddelených od 
seba len poldruha metra vysokými bielymi zástenami s kráľovsky 
modrou prednou stenou, zo všetkého najviac sa podobajúcimi 
na stacionárne harddisky. Túto pravidelnosť narušovalo len ne-
obvykle škaredé nepohodlné zelené sedenie, ktoré ako barový 
pult stálo v strede priestoru redakcie.

Teraz pri ňom stál Johan Øveraas. Viljar s uspokojením 
skonštatoval, že 62-ročný šéfredaktor mal bližšie k odchodu do 
dôchodku než k tomu, že sa kedy dostane do neba. Johan bol 
všetkým tým, čím mal správny šéfredaktor v koncerne ako Orkla 
Media byť. Bezškrupulózny, bezcitný a morálne skazený, ale 
stopercentne lojálny voči svojim nadriadeným.

Øveraas zachytil Viljarov pohľad a priknísal sa k jeho malej 
pracovnej kóji.

„Zasraný ulievač! Doboha, neprejde deň bez toho, aby si 
uprostred pracovného času na niekoľko hodín nezmizol. To ma 
pokladáš za úplného idiota? Myslíš, že neviem, kedy sem ľudia 
prichádzajú a odchádzajú?“

Øveraas sa nafúkol ako balónovitá ryba, najmä tvár akoby 
sa mu zväčšila. Viljar dobre vedel, na čo šéfredaktor naráža. 
V piatok Viljar bez vysvetlenia odišiel z práce skôr.

„Mám ťa poškrabať na nejakom konkrétnom mieste, aby si 
zareagoval? Alebo by si mohol byť taký dobrý a jednoducho mi 
odpovedať, keď sa ťa pýtam?“

Vypúlil oči a tvár mu ofialovela.
Viljar sa domnieval, že o článok, ktorý mu v piatok Øveraas 

pridelil, sa postará víkendová služba, ale tentoraz to tak nebolo. 
Na pondelňajšej rannej porade sa tá záležitosť ako slimák opäť 
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vynorila na jeho stole a do dvanástej mal byť článok napísaný 
a odovzdaný.

Inými slovami, mal tri hodiny na to, aby napísal jeden článok 
triedy A v rozsahu dvanásťtisíc slov a jeden triedy B s rozsahom 
šesťsto slov. Ten mal byť o Lige za duševné zdravie a o nespokoj-
nosti so zaobchádzaním pri večnom putovaní medzi pohotovos-
ťou, nemocnicou, obvodným lekárom a psychiatriou. Tentoraz 
sa prekrikovali s varovaniami, že vážne psychicky chorí ľudia 
voľne chodia po meste, pretože ich tento systém nezachytí.

Viljar krotko pozrel na šéfredaktora. Najlepšie bolo upokojiť 
ho, aby nevybuchol ako podráždený lumík.

„Upokoj sa! Nebolo mi dobre od žalúdka. Nechcel som vás tu 
všetkých tou sračkou nakaziť. Na článku už pracujem.“ Johan 
Øveraas ešte pár sekúnd postál a potom ako obvykle preniesol 
svoj hnev na niečo materiálne. Teraz sa vyvŕšil na dvoch perách 
a zmietol ich na podlahu. Nato sa prudko otočil a odpochodoval 
naspäť k ostrovčeku uprostred redakcie.

Viljar si povzdychol, zodvihol perá a znovu pozrel na fakty, 
ktoré mal k článku poznačené.

Neplnokrvné. Nudné. Nezaujímavé. Tri absolútne výstižné 
slová. Nielen pre obsah budúceho článku, ale aj pre samotný 
proces jeho písania. Aj tak bol však o hodinu takmer hotový. 
Text však nemal dušu, vhľad ani zaujímavé literárne kvality. 
Podobné články novinári volali PKS, politicky korektná slama.

Viljar zívol, zaprel sa nohami do koberca pokrývajúceho 
podlahu od steny k stene a bezmyšlienkovito sa na čiernej sto-
ličke natiahol dozadu. Len o chlp sa mu podarilo zabrániť pá- 
du a znovu nadobudnúť rovnováhu, ktorú vratká stolička stratila 
a takmer ho poslala k zemi. Rýchlo sa poobzeral, či to niekto 
videl, a potom s odovzdaným povzdychom klikol na „poslať“ 
bez toho, aby si text po sebe ešte raz prečítal.

Bol pripravený na prvú fajčiarsku prestávku toho dňa. Schma-
tol sivý jarný plášť, čo si za päťdesiat nórskych korún kúpil  
v sekáči a ktorý posledné tri roky nosil všade. Keď kráčal chod- 
bou k výťahu, plášť za ním vial. Keď míňal posledné z pracov- 
ných stolov, jeden z novinárov z radov brigádnikov ho pozdravil  
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zodvihnutím ruky. Viljarovi chalan nestál ani za pohľad. Bri-
gádnici boli v pracovnej hierarchii ešte stále pod ním. Zatiaľ to 
tak ešte bolo.

Na parkovisku pred prácou postával kolega a fajčil. Viljar sa 
vybral opačným smerom a tiež si zapálil. Jediné, čo nenávidel 
viac ako politicky korektnú slamu, boli suchopárni kolegovia, 
ktorí ju naprázdno mlátili. Viljar si bohato vystačil aj sám.

Prešiel ním záblesk zlého svedomia, keď si uvedomil, že zabu-
dol skontrolovať, či Alexander dorazil do školy. Viljar spomínal 
na posledný raz, keď bol uňho Alexander na návšteve. Mal pocit, 
že vládne pokoj a pohoda, ale Alexander viacero dní vynechal 
školu. Viljar si s tínedžerom s diagnostikovanou ADHD, ktorý 
uňho príležitostne býval, nevedel dať úplne rady.

Čo robím zle? Vždy sme mali jeden druhého a milovali sme spoločne 
strávený čas. Teraz z toho, čo bolo, zostala len prázdna, nemá škrupina. 
Čo sa to, dopekla, vlastne stalo?

Expartnerka alebo aj „čarodejnica“, ako ju Viljar volal, trvala 
na tom, že musí prebrať svoj podiel zodpovednosti od prvého 
dňa. Predtým jej syna mohol odovzdať v nedeľu poobede, ale 
teraz, keď mal Alexander šestnásť, zjavoval sa sám od seba, kedy 
sa mu zachcelo. Matka tvrdila, že je to prirodzený vývoj, a Viljar 
neprotestoval, hoci mu to život ničilo ešte viac.

Viljar vysal z cigarety posledné zvyšky jej života a hodil 
ohorok na zem. Potom znovu vošiel dnu. Po chodbe sa za ním 
vznášal ostrý zápach čerstvo vyfajčeného tabaku. Niekoľko ne-
fajčiarov si demonštratívne zamávalo rukou pred nosom, keď 
okolo nich prešiel. Viljarovi to nemohlo byť ukradnutejšie.  
Stlmil najvýraznejší cigaretový dych novou nikotínovou žu
vačkou a vtedy si všimol, že pri jeho stole znovu stojí Øveraas.

„Keby som ti zratúval všetky tie zasrané prestávky, čo si denne 
dopraješ, bol by z toho aj mesačný plat, Gudmundsson.“

Šéfredaktor stál s rukami zaborenými do sadlovitých bokov.
„Keby si zrátal počet slov, ktorými do novín prispievam v po-

rovnaní s ostatnými, zistil by si, že by si mi mal pridať. Každý 
jeden článok má vždy aj niekoľko strán, Øveraas. Ty by si to mal 
vedieť najlepšie, keďže si náš šéfredaktor.“
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Korpulentný šéfredaktor znovu značne očervenel v tvári.
„Dopekla, Gudmundsson, na dĺžke nezáleží.“
„Nie… ako hovorím, ty by si to mal vedieť najlepšie.“
Viljar sa uškrnul a pretlačil sa popri šéfredaktorovi na svoje 

miesto. Ten vyzeral, že nad sebou načisto stratí kontrolu. Na-
šťastie však stratil aj reč. Otočil sa na päte, kopol do rastliny 
stojacej v kvetináči na zemi a opustil miesto konfliktu, skôr než 
vypukol otvorený oheň.

Keby mal Viljar dvere od kancelárie, zabuchol by ich za se-
bou. Namiesto toho si nasadil slúchadlá. Skormútene sa zahľadel 
na nekonečno za oknami. Hodinu za hodinou mohol takto se-
dieť a pozorovať dažďové kvapky stekajúce po okenných tabu-
liach. Na zarosených sklách dážď vytváral poprepletané mriežky. 
Ľudia sa pod ťažkou daždivou oblohou chúlili na druhej strane 
Karmsundsgata pri kiosku Seven Eleven, odkiaľ prebiehali k ča-
kajúcim autám.

Vytiahol zo zásuvky staré tričko a osušil si ním hlavu, aby za-
bránil kvapkám stiecť na klávesnicu. Potom tričko hodil pod stôl. 
Obnovil doručené správy v mailovej schránke a kútikom oka 
zaznamenal, že je plná novej pošty. Začal vymazávať. Väčšinou 
šlo o nič nehovoriace informačné maily od vedenia a reklamu.

Viljar sa musel sústrediť, aby nevymazal aj dôležitú poštu. 
Napokon mu zostali tri maily. Jeden s termínom zdravotnej pre-
hliadky. Jeden od partie tipujúcich z redakcie a jeden od muža, 
ktorého meno mu nič nehovorilo. Pravdepodobne čitateľ, ktorý 
chcel poukázať na to, že niečo v jeho článku chýbalo alebo ne-
sedelo. To bolo na tejto práci najhoršie. Ustavičné komentáre 
od čitateľov, ktorí zjavne nemali na práci nič iné, len podávanie 
sťažností. A často to boli tí istí čitatelia. Otvoril mail.

Viljar po pár sekundách pocítil, ako ho zabolelo v hrudi. Cí-
til, že sa mu ťažšie dýcha. Miestnosť sa s ním hojdala. Keď mu 
bolesť vystrelila až do tváre, zalapal po dychu. Zodvihol sa zo 
stoličky a zdanlivo bezcieľne začal pochodovať po veľkej miest-
nosti. Zhlboka sa nadychoval a vydychoval, tak ako ho to na
učila psychologička. Pokúsil sa myslieť na niečo iné. Práve v tejto 
chvíli to však bolo ťažké. S námahou kývol kolegovi. Uvoľnil si 
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imaginárnu kravatu a vrátil sa k svojmu písaciemu stolu a obra-
zovke. Civel na text. Do oka mu stiekla slaná kvapka potu a pís-
mená mu plávali pred očami. Utrel ju a prečítal si mail znovu.

Pre: Viljar Gudmundsson

Píšem Ti, lebo viem, že si spravodlivý muž. Muž, ktorý odsúdi to, čo sa 
chystám urobiť, ale ktorý zároveň porozumie môjmu rozhorčeniu a frustrácii 
nad spoločnosťou, kde spravodlivosť už nefunguje.

Máme zákony, ktoré nás majú chrániť pred tým, aby jednotlivci prebrali 
spravodlivosť do vlastných rúk. A ani krivé slovo nemožno povedať na ad-
resu tých, ktorí svoju vinu priznali a odpykali si spravodlivý trest. Zamerať 
sa chcem na tých druhých. Tých, čo sa aj v hodine súdu vyhnú odsúdeniu 
a uniknú trestu. Sú to hyeny spoločnosti. Zbabelé, nenásytné a nepolapiteľné. 
Tie si môj trest zaslúžia. Aj ja sám budem za svoje skutky potrestaný. Keď 
ten čas nastane, prijmem trest so vztýčenou hlavou. Ale kým sa tak stane, 
zomrú mojou rukou ľudia. Ľudia, ktorí sa previnili a ktorí sa, každý svojím 
spôsobom, spravodlivému trestu vyhli.

V dnešnej spoločnosti čoraz menej ľudí myslí na druhých. Pocit solidarity 
je mŕtvy. Duch spoločných brigád je preč. Lojalita voči zamestnávateľovi je 
cudzím slovom. Ľudia okrádajú ruku, ktorá ich kŕmi.

Jednou z týchto nenásytných je žena. Odsudzuje sa za hrubú spreneveru 
a nevernosť v službe. Doteraz trestaná nebola, na to sa však neprihliada ako 
na poľahčujúcu okolnosť. Trest bude vykonaný zajtra, v utorok 14. októbra.

13. 10. 2014
Stein Åmli
UL7-1

Viljar si pod hornú peru strčil ďalšiu dávku tabaku. Cítil, ako 
mu brnia prsty. Znovu sa zhlboka nadýchol a vydýchol. Mozog 
mu obostrel dôverne známy závoj tmy. Má hádam riešiť ešte 
aj toto? Z obrazovky naňho žiarili písmená. Z Viljara žiarila 
nevôľa. Chvíľu zvažoval, že celú tú hlúposť jednoducho zmaže. 
Použije obranný mechanizmus, ktorý ovláda najlepšie. Syndróm 
vyhýbania sa, ako to nazývala jeho psychologička. „Väčšina obáv, 



19

ktoré máme, je úplne neodôvodnená,“ snažila sa ho presvedčiť. 
On si však bol istý, že práve tento mail do tejto kategórie ne-
spadal. Jednoduché kliknutie a problém by zmizol. Nie. Takto to 
nefunguje.

Hlboko vo svojom vnútri neveril tomu, že naozaj ide o vý-
hražný list. Nikto nepíše takéto veci. Napriek tomu v ňom však 
niečo z mailu prebudilo strach. Utrel si vlhké dlane o stehná. 
Mail bol ako vystrihnutý zo zlej detektívky. Klasický „sudca“, 
ktorý prevezme spravodlivosť do vlastných rúk a ktorý sa zo 
svojich činov zodpovedá prostredníctvom novinára. Obohrané 
klišé, ktoré by každého redaktora donútilo vrátiť rukopis, skôr 
než dočíta prvú kapitolu.

„Verdikt“ bol napísaný neprirodzene, akoby za pár minút 
a bez akejkoľvek empatie. Možno preto mu z neho naskočili 
zimomriavky? Nešlo ani tak o to, že sa tváril ako právny doku-
ment. Akoby pisateľ mail napísal preto, lebo musel, nie preto, 
lebo mal naozaj potrebu vyjadriť svoj hnev nad stavom spoloč-
nosti. Z viacerých dôvodov to Viljara desilo viac, než by dokázal 
rozhnevaný výhražný list.

Rýchlo si vyhľadal meno Stein Åmli. Samozrejme, nedozvedel 
sa takmer nič. Najzmysluplnejším nálezom boli rôzne ponuky 
na kúpu kameňa, štrku a piesku v dedinke Åmli. Fiktívne meno.

Vedel, že keby s mailom šiel za Øveraasom, tomu by sa 
v očiach začali pretáčať znaky dolára ako symboly na hracích 
automatoch na dánskom trajekte. Posledný raz prstenníkom za-
váhal nad tlačidlom delete v pravom hornom rohu klávesnice 
a potom ruku stiahol zo stola. Potreboval počuť, čo si o tom 
myslí Ranveig. S ohnutým chrbtom, ktorý rozhodne nepozýval 
k rozhovoru či spoločnosti, sa pozviechal zo stoličky. Všimol si, 
že ostatní si udržiavajú odstup.

* * *

Ranveig Børveová si havraniu čerň vo Viljarových očiach všimla 
niekoľko sekúnd predtým, ako pri nej zastal. Tak to bolo s Vil-
jarom vždy. V dobré dni sa od nej držal ďalej, ale v tie zlé sa 
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vždy privliekol. Raz, keď bola v Stavangeri na festivale jedla, mu 
kúpila tričko s nápisom „Vždy to niečo je“. Do práce ho nosil 
často a jeho irónia mu zjavne nedochádzala.

Nebolo ľahké mať Viljara rád, ale Ranveig ho rada mala. Bola 
od neho o desať rokov mladšia. Keď ako novinárka v denníku 
začínala, bol jej mentorom. Vtedy horel angažovanosťou, mal 
iskru v oku a z vecí, v ktorých ostatní videli len noticky, dokázal 
spraviť správu dňa. Teraz to bolo naopak.

Niečo sa stalo. Po dlhšej práceneschopnosti pred štyrmi rokmi 
sa do práce vrátil len ako vlastný tieň.

Nikto nevedel, čo z Islanďana vyžmýkalo životnú iskru, ale 
fámy kolujúce v mediálnom centre boli ako nenásytný trol.

Ranveig s dlhou, blonďavou ofinou nasadila úsmev a otočila 
sa na kancelárskej stoličke.

„Čau, Viljar. Už si dokončil ten psychiatrický článok, z ktoré-
ho Øveraas dostal amok, že si ho nespravil?“

Viljar sa zviezol na stoličku pri vedľajšej pracovnej kóji. Máv-
nutím ruky zamietol otázku, na stôl jej položil papier, ktorý so 
sebou priniesol, a poklopkal naň ukazovákom.

„Čo na to hovoríš? Pred pár minútami mi to pristálo v mailo
vej schránke.“

Ranveig si zastrčila ofinu za ucho a ako čítala, jazdila perom 
po papieri. Párkrát zastala a spýtavo sa na Viljara pozrela, ten 
ju však zastavil, skôr než čokoľvek povedala, a tak čítala ďalej.

„Hlúposť,“ vyhlásila. „Nejaký idiot, ktorý chce, aby sme sa 
z neho zbláznili a vytiahli do boja ako v prípade TERRA.“

Viljar vyzeral, že sa mu uľavilo, ale v pohľade mal stále akúsi 
paniku.

„Neberieš to vážne, však nie, Viljar?“
„Nie, jasné, že nie. Ale nemôžem to dať Øveraasovi. Ak ten 

mail uvidí, zostane z neho nadržaný a bude nám tu zajtrajškom 
mávať pred očami po zvyšok dňa.“

Ranveig sa nahlas zasmiala a naklonila sa k Viljarovi.
„Hej, ako vtedy, keď do mesta prišiel Arsène Wenger, aby pre 

Arsenal kúpil Håvarda Nordtveita,“ zašepkala a zachichotala sa 
ako nezbedné dievčatko.
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Viljar s úsmevom prikývol. Vzal si papier späť a spýtavo sa 
pozrel na Ranveig.

„Teraz vážne… Čo s tým mám robiť?“
Ranveig študovala pero vo svojich rukách, akoby to bol be

zodný krčah zo Sarepty.
„Prepošli to polícii a kašli na to. Nič sa nestane, a keby aj, tak 

je to vecou polície, no nie?“
„Jasné. Máš úplnú pravdu.“
Sklonil sa a rýchlo ju objal. Ranveig to úplne vyviedlo z miery 

a nemotorne objatie opätovala.
„Super, tak to by sme mali,“ povedala a strojeným úsmevom 

zahnala trápnu atmosféru, čo medzi nimi nastala.
Ranveig to nechcela vysloviť nahlas, ale na maile toho nese-

delo veľa. Toto bol Haugesund, nie nevydarená epizóda Myšlie-
nok vraha. Dúfala, že nepríjemný pocit v bruchu bol nesprávny 
a o Steinovi Åmlim počuli posledný raz.
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REQUIEM – INTROITUS

Pozerám jej do očí. Sú tmavozelené. Iskrivé. S koketným zá-
bleskom, keď zistí, že som to ja. Kútiky úst sa jej skrútia v jemnom 
drzom úsmeve. Neváha, zoblečie zo mňa posledné vrstvy vrch-
ného odevu a hádže ich na starú PVC podlahu z prvej polovice 
sedemdesiatych rokov. Podlaha sa k nemodernému a zle udržiava-
nému bytu v paneláku hodí. Dá sa povedať, že Rita Lotheová je 
neporovnateľne schopnejšia v posteli než v interiérovom dizajne.

Kým z nás nacvičenými pohybmi strháva vrstvu po vrstve, 
môj pohľad putuje po byte. Prezerám si detaily. Rohový gauč 
a vedľa neho starý, no dobre zásobený bar zo zájdeného boro-
vicového dreva. Prenosný počítač vratko položený na operadle 
zodraného čierneho koženého kresla. Či je zaheslovaný, to ešte 
neviem. Hľadám jej mobil. Je dôležité, aby sa v priebehu noci 
objavil. Jej dych sa zmenil. Je nadržaná. Nechám ju bojovať 
s gombíkmi a zatiaľ si prezerám balkónové dvere a samotný bal-
kón. Veľký je dosť, rozhodnem sa v momente, keď ona spokojne 
zavzdychá a perami mi zovrie penis.

Keď o dvadsať minút neskôr lapáme po dychu, intenzívne ma 
bolí hlava. Masírujem si rozboľavené miesto za ľavým uchom. 
Námaha tohto druhu bolesť len zhoršuje. Mám pocit, akoby mi 
nervové dráhy brneli, akoby nimi rytmicky prechádzal prúd. 
V ústach cítim zvláštnu kovovú pachuť.

Viem, čo ma čaká. Viem to už dlho. Glioblastoma multiforme… 
znie to krásne, však? Takmer ako nejaká tropická kvetina z bo-
tanického lexikónu.

Niekto tvrdí, že smrť je krásna. V starovekom Grécku si Smrť 
predstavovali ako vzhľadného, príťažlivého mladého chlapca. 
Na náhrobných kameňoch ho zobrazovali s lampášom a vencom 
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v ruke. Ja môžem potvrdiť, že na smrti nie je krásne nič. Smrť 
je osamelá, temná a krutá. A občas aj bolestivá. Ako tá moja. 
Glioblastoma multiforme alebo zhubný nádor mozgu, ak chceš, nie 
je nič pre tých, ktorí prvé náznaky bolesti hlavy zajedia tromi 
paracetamolmi.

Každú bdelú hodinu dňa na seba púta moju pozornosť zo 
svojho pôsobiska za ľavým uchom. Viem, že tam je aj o čo mu 
ide. Zatiaľ mám ešte čas. Niekoľko týždňov, možno aj mesiacov, 
ak to tak osud bude chcieť.

Rita vychádza z kúpeľne. Čerstvo vysprchovaná a vyfintená. 
Načo je to dobré? Nosové dierky mi zasiahne závan jazmínu. Rita 
si sadá vedľa mňa. Zodvihne pohár s vínom a dychtivo pije. Ja 
z pohára odlejem do kvetináča vždy, keď na okamih odíde z izby 
alebo venuje pozornosť niečomu inému.

Prinášam si z chodby tašku. Otváram ju a vyťahujem fľašu 
prineseného vína. Ona spokojne zašteboce z gauča. Otvorím 
víno. Postavím fľašu vedľa jej pohára. Pochybujem, že sa vôbec 
stihne prevzdušniť, skôr než bude prázdna. Pre seba nájdem 
pohár a z baru si nalejem koňak. Renault Carte Noir – VSOP. 
Chuťové bunky jej museli odumrieť už dávno, premýšľam a v ústach 
prevaľujem zlatistú tekutinu. Chutí zatuchnuto a mŕtvolne. K si-
tuácii sa teda rozhodne hodí.

Benzodiazepíny existujú v rôznych formách a väčšina z nich je 
ľahko rozpustná v tekutine. Nevýhodou je, že zvyčajne zanechá-
vajú horkú pachuť, ktorú ťažko skryť. Štyri tabletky na spanie 
vo fľaši červeného dajú vínu trochu nepríjemnú pachuť. Ľahko 
rozpoznateľnú, ak už človek predtým nevypil toľko, že teraz mu 
dolu gágorom stečie čokoľvek. Rita nedáva najavo ani najmenšiu 
nespokojnosť a pije víno tak ako vždy. Čoraz väčšie glgy, čoraz 
častejšie si dolieva. Vidím, že sa jej telom rozlieva malátnosť. 
Toto je v partitúre jediný falošný tón. Tá horká pachuť. Teraz 
už treba len čakať.

Pohľad má rozostrený. Pletie sa jej jazyk, zíva a bľaboce. Plán 
je majstrovským dielom. Moje Requiem aeternam. Kompozícia je 
úhľadne usporiadaná v šiestich radoch doma na pracovnom sto-
le. Šesť mien. Šesť rozsudkov smrti. Šesť viet.
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Všetko musí byť presne tak, ako je opísané. Je to kúzelné 
zrkadlo. Jeden krok stranou a ilúzia sa rozplynie. Jedna poza-
budnutá drobnosť a všetko sa môže zvrtnúť.

Pozriem nahor na tlmené svetlo lustra. Kúty Ritinho bytu sa 
zahalili do šera. Obrázok môjho života. Bol som v miestnosti, 
ale nikdy nie zahalený svetlom. Život, z ktorého takmer niečo 
bolo. Teraz som sa rozhodol vystúpiť z tieňa. To pomyslenie 
mi robí radosť. Že všetci uvidia. Zavŕšenie majstrovského diela, 
podobne ako posledná veta Mahlerovej Symfónie.

Som Maestro. Pozriem sa na vlastné ruky. Netrasú sa.
Rita je v strede svojho Confutatis maledictis, hoci o tom nevie. 

Pobaví ma, keď vidím, ako päťdesiat centimetrov odo mňa leží 
s blaženým úsmevom. Netuší, že jej čas už takmer vypršal.

V krátkom záblesku nepredstieranej sebareflexie vidím sám 
seba takého, aký naozaj som. Závan havraních krídel. Musím 
tomu veriť. Ja som samotné majstrovské dielo. Náhoda to tak 
chcela. Mal som zjavenie. Dostal som šancu skomponovať svoje 
vlastné rekviem.

Spiacej hriešnici vedľa seba opatrne privriem oči. Gázu na-
močím do priezračnej tekutiny z fľaštičky na stole. Priložím jej 
ju k ústam a nosu. Zakvíli a takmer sa prebudí. Odrátavam  
sekundy, postupne sa prepadá do spánku. Všetky bolesti sa stra-
tia. Som čistý.

Bolesť je slabosť opúšťajúca telo, pomyslím si spokojne a privriem 
posledné dvere vedúce do života, ktorý som žil kedysi.
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ULICA FJELLVEGEN, HAUGESUND 
Utorok ráno, 14. októbra 2014

Nad mestom pri prielive Karmsundet sa prevaľovala hmla. Vo 
vzduchu bolo cítiť jeseň. Hmla prichádzala od mora ako vlhká 
a vtieravá deka, ktorá z človeka postupne vyžmýka všetky sily. 
Keď oblohu nad vysokými panelákmi preťalo lietadlo z Osla 
o 8.20, mohli cestujúci zazrieť akurát tak najvyššie poschodia 
a modro-červené blikanie na kopci.

„Povedz mi, Lotte, prečo je nutné poslať do terénu hneď nie-
koľko policajných hliadok vždy, keď sa nejaký depresívny hlupák 
rozhodne ujsť pred svojimi problémami?“

Nadporučíčka Lotte Skeisvollová z Haugesundského policaj-
ného zboru otupene pozrela na nového poručíka, ktorý sedel 
v aute vedľa nej. Kolegovia boli na ceste z policajnej stanice pri 
prielive Smedasundet. Jedna hliadka volala posily k panelákom 
na Fjellvegen.

Christian Hauge zvieral volant. Spôsob jeho jazdy nezod-
povedal jeho postoju k stanovenej úlohe. So sirénami naplno 
a zapnutými majákmi sa prehnal cez kruhový objazd pri Hau-
gesundských novinách. Malý čierny elektromobil značky Golf  
ostal vydesene stáť napoly vylezený na ostrovčeku, keď okolo 
neho prešli. Lotte skryla úsmev.

Výjazd sa týkal podozrivého úmrtia. Hoci až také podozrivé 
možno nebolo. Všetko nasvedčovalo tomu, že z jedného z by-
tových balkónov vyskočila žena a ukončila svoj život na asfalte 
medzi panelákom a trávnikom. Úmrtie sa však vždy považovalo 
za podozrivé až do chvíle, kým sa nepotvrdila buď prirodzená 
smrť, alebo samovražda.

Keď na ulici Spannavegen premávka zredla, šiel už mladík 
pokojnejšie. Lotte naklonila hlavu a podráždene narovnala  
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vysielačku, ktorá ležala v puzdre na prístrojovke. Nebola zarovno 
s autorádiom a podobné detaily ju vždy rozčuľovali.

„Naozaj je nevyhnutné poslať tam viac ako jednu hliadku?“
Šofér na ňu vrhol rýchly spýtavý pohľad a potom sa zase 

sústredil na cestu.
„A čo ak sa ukáže, že obeť to nespáchala sama?“
„No, vtedy by policajti v prvej hliadke zavolali na policajnú 

stanicu a privolali posily. Ušetrila by sa na tom kopa peňazí.“
„Presne,“ odvetila.
Z jediného slovíčka priam odkvapkával sarkazmus. Lotte si 

v hlave ešte raz prehrávala rutinný opis. Opakovala si všetky 
detaily, ktoré si bolo treba pamätať, keď dorazia k sivo-bielym 
kolosom, ktoré Mesto sleďov strážili od ich postavenia v roku 
1969. Historická pamiatka na obdobie, keď všetky mestá s reš-
pektom stavali paneláky.

Tridsaťdva rokov nie je pre policajnú nadporučíčku a vyšetro-
vateľku žiadny vek. Absolvovala všetky potrebné kurzy, napriek 
tomu sa jej javilo ako celá večnosť, kým sa jej konečne naskytla 
príležitosť.

Policajt zastavil na parkovisku pred panelákmi. Žena by sa 
mala nachádzať na prednej strane severnejšieho z nich. Keď 
Lotte otvorila dvere, počula hlasy ľudí, ktorí sa už zhŕkli na 
mieste. Potichu dúfala, že prvá hliadka mala dosť rozumu na to, 
aby uzavrela okolie tela mŕtvej ženy. Spoliehala sa, že majú viac 
profesionality než jej parťák. Keď jej spoza rohu vyšiel naproti 
najstarší člen ich zboru, pocit úľavy bol veľký. Lars Stople bol 
policajtom celý život a na rebríčku hodností mohol nepochyb-
ne už dávno postúpiť, keby mal o to skutočný záujem. Bystrý, 
vyrovnaný a triezvo uvažujúci chlap, ktorý nikdy nevystupoval 
provokatívne. Jeho hlavnou oblasťou bola prevencia medzi deťmi 
a mládežou, ale na jeho vlastné želanie ostalo súčasťou náplne 
jeho práce aj hliadkovanie. Zahladil si dozadu začesané sivé 
vlasy a obrátil sa na Lotte:

„Ahoj, Lotte. Uzavreli sme to tu a tamto na rohu sme začali 
vypočúvať prvých svedkov.“

Lars Stople ukázal na neveľký pľac pri parkovisku a malú 
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bielu trafostanicu. Už sa tam zhŕkla skupinka ľudí, naťahovali 
krky ako stádo zvedavých žiráf  pred prizerajúcimi sa turistami.

„Väčšina z nich prišla, až keď sa to rozkríklo, ale s niekoľkými 
z nich sa chceme porozprávať,“ vyhlásil.

Videla, že Stopleho partner Knut Veldetun sa s niektorými už  
rozpráva.

„Technici?“
Lotte sa spýtavo pozrela na Larsa.
„Neviem. Rátam s tým, že sú už na ceste. Každopádne som 

si ich vyžiadal. Nemyslím, že sa niekto okrem mňa a dvoch zá-
chranárov, ktorí ju boli pozrieť, dostal za pásku.“

„Vieme, kto to je?“
Lars Stople pozrel do svojich poznámok, pokrútil hlavou a od-

kašľal si.
„Nie určite. Jeden z obyvateľov si myslí, že ide o ženu z bytu 

7B, a v tom prípade hovoríme o päťdesiatročnej žene menom 
Rita Lotheová. Ale ešte sme to neoverili. Sústredili sme sa na to, 
aby sme ľudí udržali preč od miesta, kde leží.“

„Okej. Dobrá práca, Lars. Vezmeš nás k nej?“
Stople jej ukázal cestu za policajné zátarasy a za roh pred 

panelák.
„Ženu objavil obyvateľ jedného z bytov na prvom poschodí, 

keď si šiel zapáliť na balkón,“ vysvetľoval Stople. „Bolo to pred 
viac než polhodinou. S Knutom sme sem dorazili o desať minút 
neskôr.“

Lotte sa pozrela na mobil a usúdila, že Stopleho údaje sedia. 
Núdzové volanie dostali o 8.05. Teraz bolo takmer 8.45.

Že ženu nikto neobjavil skôr, nebolo veľmi zvláštne. Jesenné 
šero v kombinácii s rannou hmlou skrylo takmer všetko. Z vrecka 
uniformy vytiahla červený zápisník. Drahým perom si pozna-
menala časové údaje a udalosti do príslušných kolónok. Potom 
zápisník otočila a do formulára vzadu si zapísala otázku pre 
technikov. Fakty na prvej strane. Voľné úvahy na poslednej. Tak 
to muselo byť. Na papieri sa zjavila osamelá otázka:

„Čas úmrtia?“
Žena ležala skrútená a aj z diaľky Lotte videla, že poranenia na 
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tele sú veľké. Mŕtva mala oblečené mätovozelené šaty, tenké telové 
silonky a obuté čierne topánky na vysokých opätkoch. Tvár mala 
rozmliaždenú na nepoznanie. Pri hlave mala kaluž lepkavej hne-
dosivej hmoty a z čeľuste jej trčali červenkasté rozlámané kosti. 
Zuby, ktoré sa pri náraze na asfalt vybili, ležali pri rozmlátených 
ústach. Lotte ako ranu do bránice pocítila nevoľnosť.

„Takže… Čo hovoríš? Vražda alebo samovražda?“
Lotte sa obrátila na mladého policajta.
Christian Hauge prestúpil z nohy na nohu.
„Ehm… Nepovedala si v aute, že to bola samovražda?“ Spo-

kojne skonštatovala, že sa začervenal.
„Nie, to som teda nepovedala. Tvrdila som len, že ide o po-

dozrenie. Teóriu so samovraždou si zvládol vyprodukovať úplne 
sám. Teraz si predstav, že si na mieste činu jediný policajt. Vraž-
da alebo samovražda?“

Policajt pozrel na Larsa Stopleho, ale skúsený lišiak mu od-
povedal len pokrčením pliec.

„Buď je to nešťastie, alebo vražda,“ vyhlásil a so sebavedo-
mým výrazom v tvári pozrel na Lotte.

„Aha, a prečo?“
„Má rozbitú lebku, takže musela dopadnúť hlavou napred ale-

bo poležiačky. Ľudia, ktorí skočia z okna alebo balkóna, aby sa 
zabili, dopadnú v deväťdesiatich deviatich percentách prípadov 
priamo na nohy. Ak by vyskočila, mala by zranené nohy, bedrá 
a panvu. Ona má však rozbitú hlavu a rozmliaždené ramená.“

Lotte si svojho podriadeného premerala a nedokázala skryť 
prekvapenie.

„Fíha… Pôsobivé. Až na nejaké drobnosti je to, čo hovoríš, 
pravda, okrem toho, že nohy sa obvykle bez ohľadu na výšku 
dolámu aj tak. V tomto prípade sú však zranenia na hornej časti 
tela také rozsiahle, že sa prikláňam k rovnakému záveru ako ty.“

Podráždene pozrela na Larsa Stopleho, ktorý mal zjavne 
problém tváriť sa vážne.

Lotte vedela, že si zaslúži, aby si z nej uťahoval. Mladý kolega 
mal napočudovanie pravdu. Pozrela sa smerom k balkónom na 
siedmom poschodí. Pre hmlu mohla obrysy vo výške len tušiť. 
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Aj tak však videla, že zábradlie je v takej výške, že vypadnutie 
nešťastnou náhodou nie je veľmi pravdepodobné.

Lotte v hĺbke svojej mysle našla prázdny priestor. Pomyselnú 
miestnosť s absenciou akýchkoľvek pocitov. Len ľadový cyniz-
mus. Holé modré steny. Jasné denné svetlo, ale žiadne okná. 
Túto techniku sa naučila od svojho mentora v policajnej akadé-
mii. Pohybovať sa v miestnosti, kde ju nič nemohlo emocionálne 
vyrušiť. V priestore, kde mohla pozornosť venovať len detailom. 
Tam v nej pozorovanie rozmliaždených tvárí, lepkavej mozgovej 
hmoty alebo dokaličených častí tela nevyvolávalo takmer žiadne 
pocity. V tomto priestore si mohla pozorne prezerať zneužívané 
deti, rozkladajúce sa mŕtvoly aj tučné larvy múch preliezajúce 
najrôznejšími telesnými otvormi.

Sklonila sa k rozmliaždenej tvári mŕtvej ženy. Bola taká zne-
tvorená, že len na základe nej by ju identifikovať nedokázali. 
Jedna očná guľa vypadla z očnice a visela na optickom nerve, 
druhé oko bolo zavreté. Žena sa vekom blížila k šesťdesiatke, 
takže päťdesiatsedem by sedelo. Mala nakrátko ostrihané vlasy 
mahagónovej farby. Lotte pri korienkoch videla zvyšky farby. 
Bola namaľovaná a šaty naznačovali slávnostnú príležitosť.

Niektorí sa pri príležitosti vlastnej smrti vyfintia, ale len málo 
z nich si potom vyberie skok z vysokej budovy, pomyslela si sucho.

Lotte zarazilo, keď zo zakrvavenej tváre ucítila ostrý pach. 
Priblížila sa nosom až úplne k lícu.

„To je éter.“
Lars Stople si to len zamrmlal, ale Lotte ho aj tak počula. 

Zvraštila obočie a nedôverčivo na starého policajta pozrela.
„Hej, látka navlhčená éterom vyradí človeka z hry za pár 

sekúnd. Pach je veľmi ľahko rozpoznateľný a cítiť ho ešte hodnú 
chvíľu post mortem. Samotný éter sa vyparí za pár sekúnd, ale 
vonné častice sa na pokožku vždy prichytia a cítiť ich ešte dlho.“

Lotte zamyslene prikývla. Takže žena bola v bezvedomí, keď 
jej niekto pomohol cez zábradlie.

Ešte raz sa pozrela nahor smerom k paneláku. Kto také niečo 
urobí? pomyslela si smutne. Vrah sa zjavne veľmi nesnažil zaka-
muflovať to ako samovraždu. To by nepoužil éter. Lars sa cielene 
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pozeral vedľa ženy. Ani on, podobne ako Lotte, nevládal hľadieť 
priamo na ňu.

„Hej, preto som vás k tomuto úmrtiu zavolal. Spoznal som 
ten pach z čias, keď mi museli operovať slepé črevo. Vtedy sa 
éter pri narkóze používal bežne.“

Lotte sa vystrela, otočila sa k ostatným policajtom okolo seba 
a začala rozdávať rozkazy:

„Nech sa za tieto zátarasy nik nedostane, len technici, keď do-
razia. Od tejto chvíle je toto miesto činu. Natiahnite tiež zátarasy 
až k hlavnej ceste a okolo celého paneláka. Okamžite začnite 
vypočúvať svedkov. Knut, keďže si s tým už začal, preberáš za 
to zodpovednosť. Vezmi si so sebou môjho partnera.“

Potom sa obrátila na Larsa:
„Ty zistíš, či ide o ženu z bytu 7B. Zožeň domovníka, a ak 

bude treba, nech ti dá náhradné kľúče od bytu.“ Lotte vytiahla 
z vrecka vibrujúci mobil. Pozrela na displej a vedela, že to musí 
vziať, hoci sa práve nachádza na mieste činu, kde podľa všetkého 
došlo k vražde. Podišla bokom od ostatných a zodvihla:

„Áno, Anne, čo sa deje? Som uprostred niečoho veľmi zá-
važného.“

Lotte počula, ako jej o päť rokov mladšia sestra na druhom 
konci sťažka dýcha. Hlas bol ťažkopádny, akoby v komunikácii 
medzi mozgom a hlasivkami dochádzalo k meškaniu. Ako obvykle.

„Fakt? Doriti, ty na mňa nemáš nikdy čas. Akože to, čo sa týka 
mňa, nie je dosť závažné? Tí tvoji zasraní parťáci ma zabásli, 
už zase!“

Lotte cítila, ako jej ťaživá vlhkosť hmly zalieza pod uniformu. 
Zachvela sa. Cítila, ako v nej narastá podráždenie, ale ovládla sa. 
Keď pri príšernom vlakovom nešťastí pri dedine Åsta zahynuli 
ich rodičia, ostala sestre na svete len ona. Volala jej každý deň. 
Každý jeden deň s novým problémom alebo jednoducho preto, 
aby Lotte využila. Dnes, súdiac podľa úvodu, šlo o oboje.

Lotte opakovane prosila kolegov na polícii, aby s Anne za-
chádzali jemne, keď ju už museli zavrieť, ale nevyzeralo to, že 
by im na tom ešte záležalo. Anne bola feťáčka, pichala si, a bez 
ohľadu na rodinné putá s ňou nezaobchádzali v rukavičkách.
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„Za čo ťa chytili?“ spýtala sa Lotte, hoci odpoveď dopredu 
poznala.

„Za nič! Nemajú na mňa, doriti, vôbec nič. Nič som nespra-
vila a to, čo som pri sebe mala, bolo len pre vlastnú potrebu. Tá 
zasraná policajná babráčka nevie ani poriadne vážiť gramy.“

„Koľko, Anne?“
„Ser na to! Ani ty mi neveríš, doriti,“ vybuchla a položila.
Nemýlila sa. Lotte stála s búšiacim srdcom. Vedela, že by ju 

to nemalo trápiť, že to zo sestry hovorili drogy a absťák, ale, 
preboha, bola to predsa Anne. To jej ústa vypúšťali tieto slová. 
Jej malá sestrička, ktorú tak bezhranične ľúbila. Tie slová sa jej 
zaryli do srdca, mala pocit, že ju zradila. Pohľad jej padol na 
ženu ležiacu pred panelákom, a tak zlé svedomie vytesnila.

Uvidí, čo pre Anne môže spraviť, keď sa vráti na policajnú 
stanicu. Zatiaľ si jej pozornosť vyžadovala iná žena. Mŕtva žena.
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MEDIÁLNE CENTRUM HAUGESUNDSKÝCH NOVÍN
Utorok ráno, 14. októbra 2014

Ranveig Børveová práve ukončila rozhovor s Viljarom pri jeho 
pracovnom stole a vracala sa naspäť k svojmu, keď pocítila, ako 
ju niekto potiahol za sukňu.

„No čo, ako sa darí Drakovi?“ spýtal sa uštipačne Henrik 
Thomsen, keď sa otočila. Thomsen, ktorého samotného pre-
zývali Mäsiar, vetril po udalostiach, ktoré mu umožnili niekoho 
zhodiť. Ako obvykle vysedával a flirtoval s jednou zo sliepok 
z reklamného, ktoré presunuli k nim do redakcie. Teraz vystrel 
svoje dvojmetrové telo a naklonil sa nepríjemne blízko k Ran-
veig, ktorá okamžite o krok cúvla.

„Drakovi?“
„Veď vieš… nášmu Islanďanovi. Nevrlý, nebezpečný, z papule 

mu ide dym, to všetko.“
Thomsen sa s posmešným úsmevom rozhliadol navôkol. Jeho 

vtipkovaniu nik nevenoval pozornosť.
Ranveig si ho premerala pohľadom.
„Aha… To máš toľko prezývok, až máš potrebu začať nimi čas- 

tovať aj svojich kolegov?“
Na odpoveď Ranveig nečakala. Otočila sa na opätku a odpo-

chodovala k svojmu miestu.
„Nejaká si dnes podráždená,“ zavolal Henrik. „Máš krámy 

či čo?“
Ranveig zastala, otočila sa a ukázala mu prostredník. Potom 

vošla do zasadačky, ktorá bola ako ostrov uprostred otvorenej 
redakcie. Malá uzavretá miestnosť, ktorá napriek veľkým oknám 
na juhu aj na severe pôsobila klaustrofobicky. Zasadačka bola za-
riadená sparťansky a moderne, vysokým vratkým stolom z plastu 
a labilnými svetlozelenými barovými stoličkami. Nebola navrh-



33

nutá pre komfort, ale na bleskurýchle, konštruktívne schôdzky, 
z ktorých každý túžil čo najrýchlejšie vypadnúť.

* * *

Incident medzi Thomsenom a Ranveig neprešiel u Viljara bez 
povšimnutia. Spokojne sa pre seba zasmial, ale cítil sa biedne. 
Každý deň bol ako viskózna tekutina, ktorou sa musel brodiť, 
aby udržal hlavu nad hladinou. Každý jeden deň. Žiadna zme-
na, žiadna inšpirácia, žiadne nečakané radosti.

Jeho psychologička Vigdis Nygårdová ho chcela z práce vy-
písať, ale nedovolil jej to. Práca bola to jediné, čo ho vôbec do- 
stalo na nohy.

„To, čo robíš, ti neprináša žiadnu radosť,“ dohovárala mu,  
keď si naposledy zašli na caffe latte do Cafe Espresso na Ha- 
raldsgata. Po niekoľkých rokoch rozhovorov mali skôr neformál-
ny vzťah. „Stratil si inšpiráciu, vyhorel si a nemáš rád svojich 
kolegov. Šéf  ťa nemá práve v láske a tvoje články sú také suché 
a nudné, že ich už ani nikto nečíta. Si si naozaj istý, že je to pre 
teba to pravé?“

Keď z kaviarne odišla, aby si užila sobotné nákupy s mužom 
a deťmi, ostal Viljar ešte hodinu sedieť na mieste. Pozoroval ľudí 
na pešej zóne. Neniesol veľmi dobre, keď ho niekto opísal takto 
priamo. Zároveň však vedel, že má pravdu.

Pracovný deň sa vliekol ako slimák a Viljar premieňal jednu 
dobrú správu za druhou na drobné noticky. Za oknami stále 
žiadna inšpirácia, z ktorej by mohol čerpať.

Včerajší dážď vystriedala hustá ufúľaná hmla. Povystieral sa 
a donútil sa zahĺbiť do textu. O pár sekúnd neskôr prišla záchrana. 
V strede redakcie zastal šéfredaktor Johan Øveraas s telefónom 
pri uchu a živo gestikuloval. Ukončil rozhovor a ukázal na Viljara.

„Ideš do terénu, Gudmundsson. Dostali sme tip.“
„Dobre, o čo ide?“ Uľavilo sa mu, že nebude musieť pokra-

čovať v otravnej práci.
„Pôjdeš k panelákom. Polícia je už tam. Z jedného z bytov 

podľa všetkého vypadla nejaká žena.“
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Øveraas sa tváril dychtivo. Sadlo sa mu triaslo, keď prestu-
poval z nohy na nohu.

„Doriti, Øveraas. Vieš, že smrteľné nešťastia neznášam. Ho-
vorili sme o tom na porade o spolupráci. Ja o podobných prí-
padoch nepíšem.“

Vyzývavo pozrel šéfovi do očí.
Šéfredaktor už neprestupoval. Doširoka rozkročený sa nohami 

zaprel do podlahy.
„Okamžite zodvihni tú svoju arogantnú, samoľúbu riť a štar-

tuj k panelákom. Píšeš o tom, o čom ti poviem, aby si písal. 
Ubehlo už pekných pár rokov, odkedy si si diktoval témy. Tvoja 
práca visí na ritnom chlpe! Ver mi, Gudmundsson. Rozhodne 
ma nechceš skúšať.“

Stíšil hlas a objavil sa mu v ňom výhražný podtón:
„Túžim po tom, aby som na teba mohol niečo vytiahnuť. 

Poviem ti len toľko, že na nasledujúcej schôdzi vedenia sú na 
programe nadstavy.“

Øveraas udrel do jednej z prázdnych kójí a vyštekol na zve-
davé hlavy, ktoré sa vystrčili z jednotlivých pracovných miest:

„Sklapnite a makajte!“
Hlavy zmizli rovnako rýchlo, ako sa vynorili. Len Thomsen 

sa postavil a sledoval konflikt ďalej.
Viljar vedel, že už u Øveraasa nie je veľmi obľúbený. Bolo 

to zrejmé. Nikdy mu však nenapadlo, že by ho to mohlo stáť 
zamestnanie. Natiahol si sivý plášť, vzal si zápisník a mobil a so 
sklonenou hlavou sa odšuchtal z kancelárie. V tej chvíli upred-
nostnil hmlu vonku.

Na chodbe mu do cesty vošiel Henrik Thomsen.
„To na teba Sauron vrieskal?“
Thomsen sa pod hustým fúzikom uškŕňal. Viljar prudko za-

stal, stúpol si na špičky a natiahol sa vysokému kolegovi do tváre 
tak blízko, ako len mohol bez toho, aby mu dal jazýčkovú.

„Nemôžeš sa vrátiť na svoje miesto a vyhoniť si ho pri jednej 
z tých stránok, ktoré okamžite zmiznú ako rosa na slnku vždy, 
keď sa ti niekto priblíži k monitoru?“

Henrik Thomsen cúvol. Bez ďalších žartíkov pustil Viljara ďalej.
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O štyri roky skôr…
MODLITEBŇA ÅDLAND, KARMØY
Pondelok, 16. augusta 2010

„ABRAHAM“, stálo žiarivým zlatým písmom na modrom 
podklade na transparente vyvesenom vpredu v aule modliteb-
ne Ådland. Jonas Ferkingstad pozrel nahor na otca, ktorý práve 
transparent pre kongregáciu vyvesoval. Pred každotýždenným 
modlitebným stretnutím ho vyvesili, po stretnutí zase zvesili.

Názov kongregácie nebol náhodný. Chceli sa vrátiť ku kore-
ňom. K priamemu putu medzi samotným Bohom a človekom. 
Členovia prisľúbili vernosť textu tak, ako bol napísaný. Zdieľali 
presvedčenie, že ostatné kongregácie sa až príliš sekularizujú, 
ovplyvnené západnou spoločnosťou. Božie slovo sa prispôsobo-
valo okolitému svetu. Tak to byť nemalo.

Jonas mal chuť napľuť na kríž na stene, ale neodvážil sa. Nie 
v otcovej prítomnosti. Cítil sa ako v pasci. Z domu zmizli knihy. 
Zostala len Biblia. Na stenách rodičovského domu už viseli len 
kríže a občas nejaká plastika. Rodičia sa stratili v tichu.

Prestal hrať futbal a uniformu školského zboru odložil na po-
licu. Nie preto, že by musel, ale preto, lebo to vždy rozpútalo dis-
kusie. Tiché, mierne diskusie, pri ktorých bol dopredu odsúdený 
na prehru. Pretože čo už môže byť zmysluplnejšie a šľachetnejšie 
ako zasvätiť svoj život Pánu? Otec tento argument nikdy nezabu-
dol zdôrazniť vyhlásením, že aj on sám si znížil úväzok vyššieho 
súdneho úradníka na okresnom súde na sedemdesiat percent, 
len aby mohol slúžiť Pánu a Svätému písmu.

Jonas nechal otca s robotou samého. Vyšiel von na schody 
a pokúsil sa nasať vôňu leta na západnom pobreží. Pršalo a on 
mokol, ale nevadilo mu to. Dážď aspoň skryl zradné slzy, ktoré 
sa zjavovali čoraz častejšie, keď bol prinútený prísť na takéto 
stretnutie. Spočiatku sa mu darilo celé to šialenstvo vytesniť. 
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Tváriť sa, akoby si to, čo sa s ním dialo, len predstavoval. Akoby 
to bola iná skutočnosť. Tak to však už nebolo, už sa viac nevládal 
schovávať. Pravda sa predierala na povrch.

Tešil sa na víkend. Členstvo v organizácii Centrum mladých 
bolo jeho útočiskom. Tam sa mohol venovať aj niečomu inému 
ako neúnavnému noreniu sa do starozákonných biblických tex-
tov. Mal dovolené zúčastňovať sa na schôdzkach niekoľko veče-
rov v týždni, cez víkend zase boli semináre, kurzy a rôzne iné 
stretnutia členov ich kraja. To boli jeho malé prestávky. Zlomky 
času, keď mohol byť úplne a bezo zvyšku sám sebou.

V sekunde, keď Jonas pred rokom vo dverách Centra mladých 
zbadal o rok staršieho Fredrica Karjoliho, zjavila sa pred ním 
pravda ako vytesaná do kameňa. Vo svojom vnútri to vedel už 
dávno. Vždy si však myslel, že sa nad ním Boh zľutuje a ukáže 
mu správnu cestu. V tej chvíli však takmer počul, ako sa v malej 
miestnosti ozýva ironický Boží smiech.

Jonas si z tváre osušil dážď a slzy. Zahľadel sa na veternú 
šedastú krajinu a na um mu prišlo židovské príslovie, ktoré otec 
tak často spomínal. Pomaly ako starec sa postavil zo schodov 
a pozrel na kríž na štíte pod strechou modlitebne.

„Je to tak, otec…“
Ak chceš Boha rozosmiať, povedz mu o svojich plánoch.
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ULICA FJELLVEGEN, HAUGESUND 
Utorok dopoludnia, 14. októbra 2014

Viljar stál pred zátarasami. Vyzeralo to, že sa tu zbehlo pol mes- 
ta. V dave uvidel Øysteina Vindheima, jedného z mála kama-
rátov, ktorí mu po problémoch v posledných rokoch zostali.  
Vysoký, neobratný chlapík s vtáčím hrudníkom a okuliarmi 
v Lahlumovom štýle. Ich priateľstvo nebolo veľmi intenzívne 
a medzi ich stretnutiami mohol ubehnúť naozaj dlhý čas.

„Vieš, čo sa tu stalo?“
Øystein slabo pokrútil hlavou, popravil si okuliare a naklonil 

sa k Viljarovi.
„Robím síce v knižnici, ale neovládam úplne všetko, chápeš?“
Øystein sa potichu zasmial a štuchol kamoša do pleca. Viljar 

nechal veselosť odznieť a sústredil sa na to, čo sa mu odohrávalo 
pred očami. Človek nepotreboval byť vyšetrovateľom alebo kni-
hovníkom, keď už sme pri tom, aby pochopil, že niekto vypadol 
z balkóna paneláka.

Žalúdkom sa mu rozliala nevoľnosť, keď na mieste činu zba-
dal technikov v bielych úboroch skláňať sa nad mŕtvym telom. 
Tak to bolo vždy. Vyvolávalo to v ňom nepríjemné spomienky 
na ten utorok, keď sa všetko zmenilo. Prípad Jonas… Jeho osobný 
„čierny utorok“.

Viljar zavrel oči a pokúšal sa vytesniť všetky dojmy. Vedel, že 
by ho Øveraas odhalil, keby po ich dnešnej hádke zrazu „ocho-
rel“. Pulz sa trochu upokojil. Guča v hrdle sa po chvíli rozpustila. 
Bolesť, ktorá sa mu zahryzla pod rebrá, keď okolo prešli s no-
sidlami, sa postupne uvoľnila. Øystein Vindheim ho potľapkal 
po chrbte a otočil sa na odchod. Dobrí kamaráti nepotrebovali 
slová na to, aby sa chápali alebo dokázali utešiť. Ich priateľstvo 
spočívalo v mlčaní.
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V pozadí Viljar počul, ako Hans Indbjo rozpráva do telefónu. 
Ako obvykle, bol v priamom prenose na Rádiu Stodva.

„V Haugesunde dnes ráno došlo k tragickému nešťastiu. 
Z balkóna jednej z výškových budov vypadla žena. Ako ste po-
čuli pred hudobným vstupom, Rádio Stodva je na mieste a in-
formujeme vás naživo priamo z ulice Fjellvegen. Polícia začala 
vyšetrovanie a my sľubujeme, že sa ohlásime znova, hneď ako 
bude jasné, čo sa tu vlastne stalo.“

Viljar pokrútil hlavou. Rádiostanica mediálneho centra bola 
ako kurie oko, ktorého sa nedalo zbaviť. A najhorší zo všetkých 
bol parazit Hans Indbjo. Len čo sa niečo stalo, bez ohľadu na to 
čo, bol Indbjo na mieste naživo do desiatich minút. Pre majiteľov 
mediálneho centra bol zlatou baňou, ale pre ľudstvo tragédiou.

Viljar si všimol, že policajtov je na mieste viac ako zvyčajne. 
Snažil sa nájsť niekoho, s kým by mohol urobiť rozhovor, aby 
sa odtiaľ dostal tak rýchlo, ako je len možné. Ak šlo o neho-
du, bude to len krátky B-článok. Pre podobné prípady mali 
v novinách jasné pravidlá. Treba brať ohľad na pozostalých. 
Pri „osobnej tragédii“ postačí aj krátka noticka. Prečo Øveraas 
k takémuto prípadu tak dychtivo vyslal novinára aj s fotogra-
fom, to netušil. Odohnal tú myšlienku a upriamil pozornosť na 
známu tvár, ktorá sa pohybovala za zátarasami a rozprávala 
sa s technikmi. Viljar sa usmial. Lotte Skeisvollová bola presne 
ten človek, ktorého teraz potreboval. Stručná, priama a vždy 
korektná.

Práve sa na ňu chystal zamávať, keď si všimol, že sa vedľa 
neho postavil novinár z rádia.

„Skvelé, že sa niečo deje,“ prehodil rozhlasák. Zastrčil si ruky 
hlboko do vreciek a pohojdával sa na pätách ako kňaz pri oltári.

„Ach, ono sa niečo deje?“ spýtal sa sarkasticky Viljar.
„Netvár sa, Gudmundsson. Viem, že v novinách ste rovna-

ko dychtiví kuť mŕtvolu zahorúca ako ja. Ja som len na mieste 
o niečo rýchlejšie, musím to preto vziať na seba.“

Indbjo sa usmial od ucha k uchu. Nízky chlapík si postrčil 
okuliare až takmer úplne k očiam. Na konci sedemdesiatych 
rokov ho adoptovali z Vietnamu a rozmaznávali ho, až kým ne-
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dovŕšil tridsať. Keď začal v rádiovysielaní, porušil všetky hranice 
toho, ako sa správať vo verejnom priestore.

„Je istý rozdiel medzi kutím mŕtvoly zahorúca, ako hovoríš, 
a medzi vykonaním kompletnej verejnej pitvy, skôr než o nešťastí 
stihnú informovať pozostalých.“

Viljar pozrel na Hansa Indbjoa zhora. Ten bol vysoký ledva 
meter šesťdesiatpäť a nepomohlo mu ani to, že sa pohojdával 
na pätách. Opätoval Viljarovi pohľad s výrazom, ktorý sa dal 
popísať len ako vzdorovitý.

„Pred pár rokmi sme si boli celkom podobní, Viljar. Vlastne 
som ťa vtedy obdivoval. Bol si mojím vzorom.“

Viljar skryl úsmev a demonštratívne pokrčil kolená, aby vy-
rovnal rozdiel vo výške. Svetlé vlasy dlhé po plecia si odhrnul 
z očí a snažil sa tváriť, že ho zaujíma, čo mu Hans Indbjo roz-
práva. Vnútri mal však chuť roztrhať toho malého záškodníka 
ako hada.

„Ukázal si ľuďom, že aj úbohý novinár dokáže spraviť prevrat. 
Znamenať niečo. Byť niečím viac ako len anonymnou ovcou, 
ktorá robí to, čo všetci ostatní.“

„Sklapni, Hans! To, čo predvádzaš ty, je, že vykrikuješ každú 
jednu miestnu udalosť, akoby šlo o senzáciu. V tom, čo robíš, 
nie je ani štipka finesy či citu. Novinársky úspech sa nemeria 
v decibeloch alebo vo veľkých písmenách.“

Vo Viljarovi to vrelo.
„Tak teraz som už počul všetko,“ odfrkol si Indbjo. „Viljar 

Ravn Gudmundsson, najväčší a najarogantnejší chrapúň v mes-
te, ma poučuje o morálke a etike.“

Stále s úsmevom na tvári sa odvrátil a opäť volal do rádia.
Viljarovi sa uľavilo, že na ňom Indbjo už nevisí ako chvost, 

a zamával, aby upútal pozornosť Lotte Skeisvollovej. Stále tele-
fonovala a voľnou rukou ukázala na trávnatú plochu oproti pri 
Materskej škole Anny Nilssenovej. Viljar sa tam poslušne pre-
sunul a vytiahol si poznámkový blok. O minútu neskôr ukončila 
Lotte telefonát a otočila sa k nemu.

Lotte Skeisvollová bola záhadou. Drobná, útla, tmavá a s au-
rou nedotknuteľnosti. Vyžarovala z nej jasná a trochu prísna sila 
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a profesionalita. Čierne vlasy ostrihané na páža mala v strede 
rozdelené cestičkou. Orieškovohnedé oči zaborila do Viljara, 
keď pred ním konečne zastala.

„Čo sa tu stalo?“ spýtal sa.
„Žena vypadla z balkóna, domnievame sa, že na siedmom 

poschodí. Následkom pádu, pochopiteľne, zomrela.“
„Meno?“
„To má čas, kým budú informovaní pozostalí, Gudmundsson. 

Môžem povedať len toľko, že sme si jej identitou pomerne istí. 
Má okolo päťdesiat rokov a je obyvateľkou tohto mesta.“

„Myslíte, že ide o osobnú tragédiu alebo o nešťastie?“
Viljar dúfal, že ide o to prvé. V takom prípade by nemusel 

klásť ďalšie otázky.
„Zatiaľ na to polícia nahliada ako na podozrivé úmrtie a pri-

volali sme pomoc kriminálnych technikov.“
Lotte Skeisvollová nechala slová zarezonovať v jesennom 

vzduchu.
Viljar na ňu pozrel unavenými očami. Pochopil, že to bude 

dlhý deň.
„Podozrivé?“
„Áno, považujeme ho za podozrivé. Stopy na žene nasvedčujú 

tomu, že bola vystavená kriminálnemu zaobchádzaniu. Samo-
zrejme, zatiaľ nemáme žiadne závery, ale prípad vyšetrujeme.“

Na chvíľku zmĺkla a potom dodala:
„Viac detailov zo mňa v tejto chvíli nedostaneš, Gudmunds

son. A očakávam, že neodhalíte meno, hoci je jednoduché zistiť 
si, o koho ide. Okej?“

Viljar sa donútil súhlasne prikývnuť. Keby toto bolo v jeho 
predošlom živote, nevzdal by to. Zavesil by sa Lotte na päty a po 
zvyšok dňa z nej nespustil zrak. To, čo zistil, však rozhodne boli 
novinky a dúfal, že Lotte má dosť rozumu na to, aby rovnaký 
komentár neposkytla aj Hansovi Indbjoovi. Meno obete by inak 
bolo v éteri ešte pred obedom.

Viljar ďalej postupoval rutinne. Zavolal do redakcie čerstvých 
správ a oznámil im, že majú do terénu poslať ďalších ľudí. Fo-
tografovi, s ktorým sem prišiel a ktorý sa momentálne činil pri 
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zátarasách, poslal krátku esemesku. Postup bol jednoduchý. Pri 
vraždách či veľkých nešťastiach sa zavolali posily. Keď toto Viljar 
dokončil, cítil sa úplne vyžmýkane.

Možno má psychologička pravdu. Že už to nemám v krvi. Možno by 
som sa naozaj mal začať venovať niečomu inému. Niečomu osamelejšiemu 
a izolovanejšiemu, aby som nemusel prichádzať do kontaktu s ľuďmi.

S týmito myšlienkami prešiel Viljar k autu. Rozhodol sa po
čkať, kým dorazí zvyšok novinárskej svorky. Zapol Rádio Stodva 
a z prístroja sa ozval hlas Hansa Indbjoa s najnovšími správami 
z Fjellvegenu.

„Prerušujeme hudbu, aby sme vás oboznámili s najnovšími správami 
o úmrtí pri výškových budovách. Pre prípadných nových poslucháčov, dnes 
v našom meste zrejme došlo k tragédii. Pred jedným z panelákov našli mŕtvu 
ženu. Policajná vyšetrovateľka Lotte Skeisvollová z Haugesundskej policajnej 
stanice sa pre Rádio Stodva vyjadrila, že je priskoro na vyhlásenia o tom, či 
sme dnes ráno svedkami nešťastia alebo osobnej tragédie.“

Viljar sa nahlas zasmial. On Lotte Skeisvollovej rozumel.
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BYT RITY LOTHEOVEJ, HAUGESUND 
Utorok dopoludnia, 14. októbra 2014

Posledné schody do Ritinho bytu na siedmom poschodí vyšla, 
akoby kráčala v sirupe. Lotte si sama vybrala, že pôjde po scho-
doch. Po rozhovoroch do médií si potrebovala vyčistiť hlavu. 
Akýkoľvek najmenší detail vnútri v byte mohol rozhodnúť o tom, 
či sa prípad vyrieši alebo nie. Potrebovala sa vzchopiť.

Vlhký vzduch zvonku sa na schodisku menil na zatuchnutý. 
Keď Lotte zbadala červeno-bielu policajnú pásku pred dverami 
ženinho bytu, cítila, ako sa jej telom rozlieva nevôľa a nechuť. 
Keď im vrátnik byt otvoril, bol vnútri prvý Lars Stople.

Do dverí jej naproti vyšiel technik. Podal jej celotelový 
ochranný biely odev a modré igelitové návleky, ktoré si natiahla 
na topánky. Vo dverách stál Stople a strážil. Keď vchádzala dnu, 
priateľsky ju potľapkal po pleci.

Celý byt pôsobil zanedbane. Podľa všetkého nebol od sedem-
desiatych rokov rekonštruovaný, usúdila Lotte. Na chodbe bolo 
prastaré hnedé linoleum. Tapety na stenách boli z toho istého 
obdobia. Krikľavé kontrasty oranžovej, hnedej a tmavozelenej 
v psychedelických vzoroch na ňu doslova kričali. Všetko tu vy-
zeralo ako v dobách, keď Dr. Hook útočil na prvé priečky hit-
parád. Zastala a zapísala si poznámky do bloku. Neuveriteľne 
ju podráždilo, že keď sa obliekala, dala si do vrecka uniformy 
červené namiesto modrého pera. Teraz bude vo všetkom chaos. Vy-
trhla list papiera zo zošita a strčila si ho do vrecka. Požičala si 
od Larsa ceruzku. Neskôr to prepíše načisto.

V rýchlosti si všimla, že na stenách viseli výhradne fotografie 
z dávnych čias. Odolala nutkaniu napraviť tie, ktoré viseli na-
krivo, a namiesto toho znovu vytiahla blok.

Dedičstvo? Skontrolovať históriu bytu, zapísala si a dopísala plne 
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zariadený, keď jej zrak padol na pestrofarebné oranžové a biele 
vankúše na tmavozelenom gauči v obývačke.

V byte sa ozývalo len klikanie digitálnych fotoaparátov a šuš-
ťanie ochranných odevov. Inak tmavú a zle osvetlenú obývačku 
v pravidelných intervaloch rozjasnil blesk fotoaparátu. Technici 
pracovali potichu. Vedľa rohovej sedačky stál dobre zásobený 
bar zo zájdeného borovicového dreva. Požičaný, prenajatý alebo 
vlastný? napísala. Trojsedačka bola kedysi zelená, ale zub času 
ju poznačil. Na pravej strane bola sedacia časť aj operadlo také 
zodrané, že pomedzi biele vlákna vytŕčala náplň.

Na olupujúcom sa tíkovom konferenčnom stolíku stáli dva po-
háre na víno a jeden na koňak. Ak človek vychádzal z obvyklých 
dvoch centilitrov, nebolo z posledného takmer odpité. Na jed-
nom z vínnych pohárov boli zreteľné otlačky rúžu. Na stole bol 
okrem toho výber obschnutých syrov a slané krekry. Fľaša vína 
na podlahe bola poloplná, ale pri nohách gauča, na ktorom 
zrejme žena trávila večer, sa povaľovala už jedna prázdna. Na 
malom rohovom stolíku ležalo zodrané vydanie detektívky od 
Unni Lindellovej. Lotte knihu zodvihla a prezrela si ju. Vnútri 
bol namiesto záložky lístoček z knižnice. Podľa dátumu na ňom 
mala byť kniha vrátená už pred týždňami.

Romantický večer pre dvoch. Ale s kým? Lotte otázku dvakrát pod-
čiarkla. Spodná čiara bola trochu krivá, takže Lotte otočila ce-
ruzku, čiaru vygumovala a potom použila román ako pravítko 
a nakreslila čiaru znova. Skvelé, pomyslela si. Unni Lindellová bola 
vždy priamočiara.

Lotte považovala za samozrejmé, že Ritu Lotheovú navštívil 
muž. Otlačky rúžu boli len na jednom z pohárov. Zarazila sa. 
To sa na mňa nepodobá, robiť také urýchlené závery. Niečo ju v podve-
domí dráždilo, ale nevedela prísť na to, čo. Lotte si myšlienky 
poznačila do zošita.

Zodvihla pohľad a pozrela smerom k balkónu. Keď sa po-
kúsila prejsť okolo jedného z technikov, varovne na ňu pozrel. 
Technici nepovedali nič, ale náznak pochopila. Balkón ešte nebol 
zaistený, zatiaľ naň ísť nemohla. Práve tam Ritu niekto prehodil 
cez zábradlie a poslal k zemi hlavou napred. Namiesto toho, aby 
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vyšla na balkón, ostala niekoľko minút stáť v strede obývačky. 
Nasávala dojmy.

Pomaly sa otáčala okolo vlastnej osi, zbierala detaily zo stien, 
z podlahy a zo zariadenia. Párkrát vytiahla blok a niečo si zapí-
sala. Nestranný pozorovateľ by sa výjavu v byte možno čudoval. 
Krehké dievča s tmavým, takmer gotickým líčením sa točí dokola 
ako v spomalenom filme. Dvaja muži v miestnosti si ju však ne-
všímali. Už to zažili, vedeli, že v tejto chvíli sú pre ňu neviditeľní.

„Na zárubni je krv.“
Starší z technikov zodvihol hlavu a spýtavo sa na ňu pozrel.
„Kde?“
Lotte ukázala na balkónové dvere. Takmer neviditeľná, jemná 

tmavá šmuha hneď nad kľučkou. Zrejme by ju objavili aj sami, 
keď sa ku dverám dostanú, ale lepšie bolo na to upozorniť. Tech-
nik prikývol a ukázal jej vystrčený palec.

„Potrebujem od vás päť vecí,“ oznámila Lotte po niekoľko-
sekundovom tichu.

Dvaja technici prestali s tým, čo práve robili, a zahľadeli sa na 
ňu. Stále stála na rovnakom mieste a kým rozkazy prechádzala 
bod po bode, pozerala priamo na nich.

„Po prvé… Pod gaučom je skrytý prenosný počítač. Treba ho 
zaistiť a skontrolovať všetku komunikáciu, ktorá z neho prebehla. 
Po druhé… Zo všetkých troch pohárov na stole treba vziať od-
tlačky. Ich obsah analyzovať, rovnako ako obsah fľaše vína pod 
stolom, fľaše koňaku v skrinke a obsah všetkých načatých fliaš 
v nej. Úplný toxikologický rozbor. Po tretie… Úplne napravo na 
tácke leží nahryznutý kúsok syra, vidieť na ňom odtlačky zubov. 
Po štvrté… Na podlahe napravo od kresla je mláčka priezračnej 
tekutiny. Pravdepodobne je to voda, ale overte to. Po piate… Na 
tretej polici v knižnici, zastrčená na knihách, je kabelka. Treba 
ju vyprázdniť, skontrolovať obsah a zaistiť dôkazy. Kabelka aj 
s obsahom bude zajtra ráno ležať na mojom pracovnom stole.“

Na odpoveď Lotte nečakala. Prudko ako vojak sa zvrtla 
a odišla. Dvaja technici si vymenili pohľady a rezignovane po-
krútili hlavou. Na chodbe čakal Lars. Podišla k nemu, popravila 
mu kravatu uniformy a opatrne sa usmiala.
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„Tento byt je rovnako smutný ako desaťročie, v ktorom bol 
zariadený,“ vyhlásila, kým si vyzúvala návleky.

Lars Stople na ňu pozrel s hraným úžasom.
„Sedemdesiate roky? Ohňostroj farieb, nahoty, pocitov, ex-

perimentálnych drog a politického idealizmu? Máš pocit, že je 
to smutné?“

Dala si dolu kapucňu a odfúkla prameň čiernych vlasov, ktoré 
sa jej ako závoj zviezli do očí. So zábleskom v oku šepla:

„Chaos, Lars. Kompletný a neprehľadný chaos. Všetko visí 
nakrivo, nič k sebe nepasuje. Niečo také je len smutné.“
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MEDIÁLNE CENTRUM HAUGESUNDSKÝCH NOVÍN
Utorok popoludní, 14. októbra 2014

Pracovný deň sa chýlil ku koncu. Viljar písal, prepisoval rozho-
vor, dvakrát si všetko overil, opäť si to po sebe prečítal. Potom 
poslal článok o úmrtí pred výškovými budovami do hlavnej re-
dakcie. S prácou bol hotový, ale úľavu nepociťoval. Keď na 
dvere zaklopala smrť, mal pocit, akoby bol zamknutý vo vlhkej, 
zatuchnutej pivnici. Myšlienky ho ovládli a ponorili do neko-
nečnej temnoty, kde každé zvolanie bolo len ozvenou minulosti. 
Prsty mu po klávesnici behali úplne zautomatizovane. Medzi 
nimi a mysľou, ponorenou v modro-čiernych hlbinách, nebolo 
žiadne spojenie.

Hlboko v podvedomí sa mu počas rozhovoru s Lotte začali 
ozývať iné, ešte temnejšie myšlienky. Môže to mať niečo spoločné 
s mailom, ktorý som dostal? Spočiatku tie myšlienky od seba odsúval. 
Len by ho vyrušovali pri článku, ktorý musel napísať. Ale teraz, 
keď už článok odovzdal, opäť sa doplazili.

Prerušil ho príchod šéfredaktora Johana Øveraasa k jeho stolu.
„Pozrime sa na to, Gudmundsson. Dnes si do práce celý dych-

tivý. Bolo načase.“
Viljar sa nevládal otočiť a odvetil len slabým zabručaním. 

Potom však nastalo ticho, takže aj tak musel prerušiť prácu, aby 
zistil, čo od neho ten mohutný chlap chce tentoraz. Øveraas 
sa usmial. Nie ironicky ako obvykle, tento úsmev bol úprimný.

„Dve veci, Gudmundsson. Po prvé, chcem sa ti ospravedlniť 
za ten výbuch dnes ráno. Nemal som ťa zvoziť v otvorenej kan-
celárii, kde to môžu všetci počuť. Bolo to neprofesionálne. Ale 
to, čo som povedal, som myslel vážne.“

Toľko k ospravedlneniu, pomyslel si Viljar.
„A po druhé?“
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„Čo?“
„Po druhé, Øveraas. Povedal si, že máš dve veci.“
„Aha… skoro som zabudol. Po druhé som ťa chcel pochváliť 

za článok, čo si dnes odovzdal. Veľmi dobre napísané. Poctivá 
práca.“

Johan Øveraas sa vybral naspäť k svojej kancelárii, ale po pár 
krokoch sa otočil.

„Takže polícia si myslí, že je to vražda?“
„Keď Lotte Skeisvollová použije do médií frázu ,podozrivé 

úmrtieʻ ani nie hodinu po tom, čo dorazila na miesto činu, tak 
to zrejme musí byť jasná vražda.“

„Vieme ešte niečo?“
Viljar vedel, že teraz nastal správny čas na to, aby vytiahol 

ten mail, ale tváril sa, že nič.
„Nič okrem toho, čo stojí v článku. Uvidíme, čo sa vynorí 

zajtra.“
Johan Øveraas ostal stáť a skúmavo si Viljara premeriaval, 

akoby na niečo čakal. Keď sa Viljar netváril, že by chcel niečo 
dodať, krátko prikývol a odišiel. V momente, ako sa za šéfre-
daktorom zavreli dvere do kancelárie, začali sa Viljarovi chvieť 
ruky. Vylovil tri nikotínové žuvačky a nervózne ich žul, až kým 
sa mu ruky ako-tak neupokojili.

Krátko nato sa mu rozvibroval telefón. Pozrel na displej. „Ne-
známe číslo“, svietilo na ňom. Zodvihol to: „Gudmundsson, 
Haugesundské noviny.“

„Ahoj, Viljar. Tu Lotte Skeisvollová.“
„Aha…“
„Môžeš sa zastaviť u nás na policajnej stanici? Potrebujeme 

sa s tebou porozprávať.“ Lottin hlas bol ako vždy chladný a roz-
hodný.

„Povieš mi, o čo ide?“
„Spýtať sa môžeš, ale odpoveď nedostaneš,“ odvetila policajt

ka na druhom konci a položila, skôr než stihol zaprotestovať.
Policajná stanica stála na nábreží prielivu Smedasundet. 

Vchod do bielej murovanej budovy takmer na nerozoznanie 
pripomínal vchod do nejakého príjemného hotela, ale izby tých, 
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ktorí boli nútení prenocovať tu, boli o trochu sparťanskejšie než 
ostatné ubytovacie možnosti v meste.

Vnútri v policajnej stanici to už klimatizácia nadnes zrejme 
zabalila. Bolo tam teplo a vo vydýchanom vzduchu sa vznášal 
pach potu. Viljar ostal sám na mieste, ktoré vyzeralo ako nejaká 
provizórna vypočúvacia miestnosť. Možno je to len kancelária? Dre-
vená stolička, na ktorej sedel, bola tvrdá a nepohodlná. Poobze-
ral sa, či neuvidí typické „presklené okno“, ktorým by policajti 
mohli zvonku sledovať, čo sa deje vnútri. So sklamaním však 
usúdil, že filmové klišé majú toho so skutočnosťou spoločného 
len málo.

Dvere sa otvorili a dnu vošla Lotte Skeisvollová s dvomi šál-
kami kávy. Posadila sa oproti nemu a cez stôl mu jednu šálku 
podala. Viljar ju zodvihol v geste prípitku.

Zameral sa na policajnú vyšetrovateľku. Bola v civile, ale 
akoby bola v uniforme. Prísne zapnutá béžová blúzka. Čerstvo 
vyžehlená. Čierne nohavice s pukmi. Chrbát vystretý, tvár bez 
výrazu.

Lotte do malého digitálneho diktafónu prečítala formality 
a potom ho s geometrickou presnosťou položila na stôl presne 
tam, kde bol predtým. Pár sekúnd na diktafón hľadela a po chvíli 
čakania sa s ponúkavým gestom obrátila na Viljara.

„Hovor,“ vyzvala ho.
„Čo mám hovoriť? To vy ste si ma predvolali.“
„A to ty nám posielaš maily o budúcich vraždách,“ pozna-

menala sucho.
„Ach… Takže tak.“
Bolo to, ako sa Viljar obával. Polícia si tie dve udalosti začala 

spájať.
„Myslíte si, že ten mail má niečo spoločné s vraždou Rity 

Lotheovej?“
„Nemyslíme si nič. A ak by sme si aj niečo mysleli, nebudeme 

to hovoriť tlači. Tej vravíme len to, čo vieme. A keďže zatiaľ 
nevieme nič, poprosím ťa, aby si nám povedal trochu viac o tom 
maile. Kedy prišiel? Mal viacerých príjemcov alebo len teba? 
Prečo si ho považoval za natoľko závažný, že si ho preposlal 
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priamo mne? Prišlo ti takýchto mailov viac? Kto u vás v novi-
nách o ňom vie? Skrátka… Hovor.“

Viljar jej povedal všetko podľa svojho najlepšieho vedomia. 
O maile, o tom, ako si myslel, že ide iba o žart, o rozhovore 
s Ranveig a ako sa zhodli na tom, čo urobiť.

„Takže šéfredaktor o ničom nevie?“ spýtala sa prekvapene 
Lotte.

„Nie, zatiaľ nie… Ale ak by ich prišlo viac… No, tak v tom 
prípade musím…“

Lotte prikývla. V očiach sa jej zjavil záblesk pochopenia.
„Z toho vyplýva, ak som to správne pochopila, že v zajtrajšom 

vydaní nebude nič o choromyseľnom človeku, ktorý sa o svojich 
záslužných činoch rozhodol verejnosť informovať prostredníc-
tvom Haugesundských novín?“

„V zajtrajšom nie.“
Viljar si prial, aby jej to mohol sľúbiť aj do budúcna, ale na 

to Johana Øveraasa poznal až príliš dobre.
„Dobre. Tak to máme chvíľu čas, kým sa vlci utrhnú z reťaze.“
Lotte zmĺkla. Položila pero s milimetrovou presnosťou zarov-

no s diktafónom. Dôkladne ho študovala, potom zodvihla zrak. 
Pozrela na Viljara. Zaváhala.

„Prečo ti ten mail poslal?“ spýtala sa ho a pozerala mu priamo 
do očí, takže nedokázal odvrátiť zrak.

Viljar sa na stoličke vystrel.
„Ako to myslíš? Prečo? Nemám tušenia.“
Viljar cítil, ako sa jeho potné žľazy pod pazuchami s vervou 

pustili do práce. Mal pocit, akoby sedel v tureckom bungalove 
bez klimatizácie.

„Myslím to tak, ako hovorím. Prečo ti ten mail poslal?“
„Musím ťa sklamať, Lotte.“
Viljar sa pokojne nadýchol a pokračoval.
„Neviem, prečo si vybral alebo vybrala práve mňa. Mnohí mi 

po tom, čo som o nich niečo napísal, želajú všeličo, ale koniec 
koncov, to nie ja som tu obeťou.“

Lotte si ho dlho premeriavala. Pokúšala sa nechať pracovať 
ticho, aby z neho vytiahla viac. Keď to nepomohlo, pokračovala.


