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Přeložil Ivo Šmoldas



Poznámka

Milovníci Dorsetu mi, doufám, prominou, jak volně jsem 
naložila s místopisem jejich krásného hrabství, a zvláště onu 
troufalost, s níž jsem své dvě pošetilé stavby – Toynton Gran-
ge a černou věž – postavila na purbecké pobřeží. S ulehčením 
poznají, že ačkoli scenerie je vypůjčená, postavy jsou zcela 
mé vlastní a nikterak se nepodobají žádné skutečné osobě, ať 
živé, či mrtvé.
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1 / Odsouzen k životu

Měla to být poslední asistentova vizita a Dalgliesh měl pode-
zření, že toho žádný z nich nelituje. Nadutá blahosklonnost na 
jedné straně a slabost, vděk a závislost na straně druhé mohly 
sotva nabídnout uspokojivý základ k solidnímu, byť i krátkodo-
bému vztahu mezi dospělými lidmi. Do Dalglieshova nemoc-
ničního pokoje vplula nejprve vrchní sestra jako předvoj a po 
krátké prodlevě vstoupil v doprovodu družiny svých nohsledů 
i sám asistent. Byl už oblečen na onu nóbl svatbu, kterou měl 
ještě před polednem poctít svou přítomností. Kdyby si namís-
to obligátního karafiátu nevetkl do klopy rudou růži, mohl by 
jít i za ženicha. Oba, on i květ, byli zářivou ukázkou cizelér-
ské dokonalosti, skvěli se v dárkovém balení, jakoby chráněni 
neviditelnou lesklou fólií před nevyzpytatelnými poryvy vět-
ru, nápory mrazu a doteky nemotorných prstů, které by mohly 
pošramotit jejich křehkou krásu. Dílo završoval lehký nádech 
jakési drahé vůně, se vší pravděpodobností vody po holení. 
Dalgliesh ji dokázal vystopovat i v tom všemocném nemoc-
ničním pachu zelí a éteru, kterému jeho nos za poslední týdny 
už přivykl natolik, že ho sotva zaznamenával. Suita mediků se 
seskupila kolem postele. S dlouhými vlasy a v krátkých pláš-
tích vypadali jako hejno družiček poněkud nevalné pověsti.

Školené, odosobněné ruce vrchní sestry Dalglieshe svlékly, 
aby se mohl podrobit poslední z řady prohlídek. Po zádech a po 
hrudníku mu putoval chladivý kotouč stetoskopu. Tahle pro-
hlídka byla sice jen pouhá formalita, ale doktor byl jako vždy 
důkladný. V ničem, co dělal, nebyla stopa ledabylosti. I kdy-
by vyšlo najevo, že se v původní diagnóze mýlil, teprve v téhle 
chvíli, ani by mu nepřišlo na mysl vyslovit víc než jen zběžnou 
omluvu. Napřímil se.
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„Dostali jsme nejnovější zprávu z patologie, tentokrát si, 
myslím, už můžeme být naprosti jisti. Cytologie byla vždycky 
podezřelá, to jistě, a diagnózu komplikoval zápal plic. Ale akut-
ní leukemie to není, není to žádná forma leukemie. Uzdravu-
jete se – naštěstí – z atypické mononukleózy. Blahopřeji vám, 
komisaři. Dělal jste nám starosti.“

„Spíš jsem vám tu dělal zajímavý případ, starosti jste dělali 
vy mně. Kdy odsud můžu odejít?“

Velký muž se zasmál a úsměvem vyzval suitu, aby se s ním 
shovívavě pozastavila nad dalším z případů rekonvalescentské 
nevděčnosti. Dalgliesh rychle prohodil:

„Myslím, že budete potřebovat mou postel.“
„Vždycky potřebujeme víc lůžek, než můžeme mít. Ale není 

proč spěchat. Ještě vás toho hodně čeká. Ale uvidíme, uvi-
díme.“

Když odešli, natáhl se na záda a bloudil očima po těch ně­
kolika krychlových stopách anestetizovaného prostoru, jako 
by pokoj viděl poprvé. Umyvadlo s pákovou baterií, úhledný 
a praktický noční stolek s karafou na vodu, dvě omyvatelné 
židle pro návštěvy, nad hlavou stočená sluchátka, na okně zá­
clony s decentním květovaným vzorem, vše na nejnižší při-
jatelné hranici vkusu. O těchto věcech si myslel, že budou to 
poslední, co v životě spatří. Bylo to ubohé, bezbarvé, neosobní 
místo, dobré právě tak k umírání. Podobně jako hotelové poko-
je byl i tento zamýšlen pro přechodný pobyt. Ať už jeho oby-
vatelé odcházeli po svých, nebo odjížděli pod prostěradlem na 
vozíku do márnice, nic tu po sobě nezanechávali, dokonce ani 
vzpomínku na svůj strach, na své utrpení a naději.

Rozsudek smrti mu dávali najevo přesně tak, jak se domní-
val, že se to obyčejně děje; pochmurnými pohledy, jakousi 
falešnou srdečností, šepotem lékařských konzultací, nadbyt-
kem klinických testů, a dokud to nezačal vyžadovat, i neocho-
tou a váhavostí vyřknout diagnózu či prognózu. Že je odsou-
zen k životu, mu ovšem oznámili bez valné sofistiky, jakmile 
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měl to nejhorší za sebou. Není divu, že to v něm vyvolalo o to 
větší vztek. Říkal si, jaká je to od lékařů neuváženost, ba pří-
mo nedbalost, nejprve ho tak důkladně smířit se smrtí a pak 
zničehonic prostě obrátit. Bylo mu trapně, když si teď musel 
vzpomínat, jak lehce a téměř bez lítosti mávl rukou nad svý-
mi životními radostmi a neodkladnými zájmy. Když nad ním 
visela bezprostřední hrozba, že o ně přijde, ukázaly se totiž 
takové, jaké doopravdy jsou – v lepším případě pouhá šidítka, 
v horším banální mrhání časem a energií. A teď by se k nim 
měl pokorně vrátit a zase uvěřit, jak jsou důležité, alespoň pro 
něho samého. Pochyboval, že ještě někdy uvěří, že by mohly 
být důležité i pro druhé. Až se mu vrátí síly, ono už se to nějak 
dá do pořádku samo. Všechno se začas vrátí do starých kolejí. 
Smíří se s tím, že je naživu a že nemá jinou alternativu, a při-
čte-li tento zvrácený nával vzteku a apatie na vrub slabosti, 
ještě nakonec uvěří, jak šťastně vyvázl. Kolegové si oddech-
nou, že je ušetřil trapných rozpaků, a budou mu blahopřát. 
Od té doby, co smrt převzala od sexu úlohu velkého tabu, stala 
se z ní naráz stydlivka. Umřít dřív, než budete na obtíž a než 
budou mít vaši známí důvod zapět rituální píseň o „šťastném 
vysvobození“, se prostě pokládá za projev nejhoršího vkusu. 
V této chvíli si však nebyl jist, zda se dokáže smířit se svým 
zaměstnáním. Poodstoupil už vlastně do role diváka – a brzy 
již nebude ani tím – a vůbec se necítil připraven k návratu 
na hlučnou scénu světa. Ale když už to musí být, zamýšlel si 
tam najít nějaký koutek, kde není tolik násilí. Ve chvílích, kdy 
byl při vědomí, o tom zatím mnoho nepřemýšlel, nebyl na to 
čas. Dosud to bylo spíše přesvědčení než rozhodnutí. Nastal 
čas změnit směr. Soudní předpisy, rigor mortis, vyšetřování, 
rozjímání nad rozkládajícím se masem a roztříštěnými kost-
mi, celé to krvavé řemeslo stíhání lidí – s tím vším skoncoval. 
Existují i jiné způsoby, jak naložit s časem. Ještě sice nevěděl 
přesně jaké, ale on už si je najde. Čekaly ho dva týdny rekon-
valescence, kdy bude moct dospět k rozhodnutí, rozumně si ho 
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zdůvodnit, ospravedlnit před sebou samým a – což bude nej-
obtížnější – najít slova, jimiž se pokusí obhájit je před vrchním 
komisařem. Odcházet z Yardu v téhle době nebylo nejšťast-
nější. Budou to považovat za dezerci. Ostatně příhodná doba 
k odchodu se nenaskytne nikdy.

Nebyl si jist, zda rozčarování z  vlastní profese vyvolala 
výhradně choroba, ta připomínka nevyhnutelné smrti, nebo 
jestli to byl symptom daleko hlubšího neklidu; oněch země-
pisných šířek středního věku, kde se bezvětří střídá s nejistý-
mi vichry, při kterých si člověk uvědomí, že odložené naděje 
se už neuskuteční, že přístavy, které nestihl navštívit, už teď 
neuvidí, že tahle plavba a mnoho dalších před ní mohly být 
pouhé omyly a že už vlastně nevěří ani mapám, ani kompasu. 
Triviální a neuspokojivé se mu zdálo nejenom jeho zaměstná-
ní. Když ležel beze spánku v tomto ponurém neosobním pokoji 
a jako mnoho pacientů před ním pozoroval reflektory projíždě-
jících aut, šlehající napříč po stropě, a když naslouchal tajem-
ným zvukům nočního života nemocnice, prováděl skličující 
inventuru svého života. Jeho žal nad zemřelou ženou, tenkrát 
tak opravdový a srdceryvný – jak pohodlně našel v té osob-
ní tragédii výmluvu, aby se už citově nezapletl. Jeho milost-
né poměry – třeba ten, co mu v poslední době s křečovitou 
nepravidelností zabíral nějaký ten čas a o trochu víc ener-
gie – jak jsou nezávazné, civilizované, příjemné a nenáročné. 
Rozumělo se, že není tak docela pánem svého času, srdce mu 
ovšem zůstávalo celé. Byly to emancipované ženy. Měly zajíma-
vá zaměstnání, pohodlné byty a dokázaly se spokojit s tím, co 
mohly získat. Zcela určitě byly osvobozeny od těch zmatených, 
upatlaných, zničujících citů, které cloumaly životy ostatních 
žen. Rád by věděl, co měla tahle obezřetně plánovaná setká-
ní, jejichž účastníci se připravovali na slast jako vypulírovaný 
párek chovných koček, společného s láskou; s neuklizenými 
ložnicemi, špinavým nádobím, plínkami, hřejivým, stísněným 
životem manželství a odpovědnosti. Ztráta ženy, zaměstnání 
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i poezie – to všechno mu posloužilo, aby si obhájil soběstač-
nost. Ženy, které měl, odpovídaly spíš nárokům jeho poezie než 
předobrazu jeho mrtvé manželky. Citů si vážily pramálo, zato 
chovaly přehnanou úctu k umění. A co bylo nejhorší – nebo 
snad nejlepší –, nedokázal by se změnit, i kdyby chtěl, a na 
ničem z toho mu nezáleželo. Bylo to absolutně bezvýznamné. 
Za posledních patnáct let úmyslně nezranil jedinou lidskou 
duši. Nyní si náhle uvědomil, že je to snad nejhorší, co se dá 
o člověku říct. Jestliže se tedy nic z toho nedá změnit, zaměst-
nání přece jen změnit může. Nejprve však musí splnit jeden 
osobní závazek. Doufal sice, a bylo v tom hodně zvrácenos-
ti, že ho tohoto úkolu pohodlně a ve vší tichosti zprostí smrt, 
jenomže teď už byla tahle výmluva bezpředmětná. Vzepřel se 
na loktech, sáhl do nočního stolku pro dopis od otce Badde-
leyho a konečně si ho poprvé důkladně přečetl. Starému pánovi 
jistě bude skoro osmdesát. Ani tenkrát před třiceti lety, když 
přišel do Norfolku k Dalglieshovu otci jako vikář, už to nebyl 
žádný mladík. Drobný, nevýkonný, k zbláznění nepraktický 
a popletený ve všem kromě toho nejpodstatnějšího a vždy věr-
ný svému nesmlouvavému já. Byl to teprve třetí dopis, který 
od něj Dalgliesh kdy dostal. V záhlaví měl datum 11. září a byl 
odeslán z Toynton Grange.

Milý Adame,
vím, že máš jistě hodně práce, ale byl bych velmi rád, kdy-

bys mohl přijet. Uvítal bych, kdybys mi jako odborník poradil 
v jisté záležitosti. Není to nijak urgentní, jenže srdce se mi, jak 
se zdá, opotřebovává víc než to ostatní, co ze mě ještě zbývá, 
a tak bych neměl příliš spoléhat na zítřek. Bývám tu každý 
den, ale Tobě se asi nejlíp bude hodit víkend. Měl bych Ti říct, 
abys věděl, co můžeš očekávat, že jsem kaplanem na zámeč-
ku Toynton Grange, soukromém domově pro invalidy, a že tu 
bydlím v Hope Cottage, která je na pozemku sídla, za což vdě-
čím laskavosti správce, pana Wilfreda Ansteyho. Obědvám 
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a večeřím obvykle na zámečku, pro Tebe by to ale nemuse-
lo být přijatelné a také by to samozřejmě ukrajovalo z času, 
který strávíme spolu. Takže využiju své cesty do Warehamu 
a obstarám zásoby. Mám jeden volný pokojík, do kterého se 
nastěhuju, abys tu měl dost místa.

Poslal bys mi lístek se zprávou, kdy přijedeš? Auto nemám, 
ale přijedeš-li vlakem, pět minut od nádraží má půjčovnu aut 
William Deakin (personál na nádraží Ti ukáže cestu), je na 
něho spolehnutí a není drahý. Autobusy z Warehamu jezdí 
nepravidelně a nejedou dál než do Toynton Village. Pak se dá 
jít dva a půl kilometru pěšky, což je za dobrého počasí docela 
příjemné, ale možná že budeš po tak dlouhé cestě unavený. 
Jestli ne, namaloval jsem Ti na zadní stranu dopisu mapku.

Mapka by zaručeně zmátla každého, kdo si zvykl spoléhat se 
spíš na důkladné publikace National Survey než na kartogra-
fická dílka z počátku sedmnáctého století. Zvlněné čáry prav-
děpodobně představovaly moře. Dalgliesh tam postrádal už jen 
namalovanou velrybu právě vypouštějící gejzír vody. Autobu-
sová zastávka v Toyntonu byla vyznačena zřetelně, ale roztře-
sená čára, která od ní vycházela, se nejistě klikatila kolem růz-
norodé směsi polí, bran, hospod a remízků z trojúhelníkových 
zubatých smrků a často se vracela zpátky, když otec Baddeley 
zjistil, že obrazně řečeno, zabloudil. Titěrný falický symbol na 
pobřeží, očividně zaznamenaný jako významný orientační bod, 
neboť se nalézal v blízkosti vyznačené trasy, byl označen „čer-
ná věž“. Mapka zapůsobila na Dalglieshe stejně, jako na nad-
šeného otce působí první kresbička dítěte. Žasl, jak hluboko 
musel propadnout slabosti a apatii, když dokázal nevnímat její 
naléhavost. Zašátral v zásuvce, a když nahmatal pohlednici, 
krátce na ni napsal, že přijede autem v pondělí 1. října odpo-
ledne. Tak by měl mít dost času na to, aby se dostal z nemoc-
nice a prvních pár dní rekonvalescence strávil doma ve svém 
bytě v Queenhythe. Pohlednici podepsal jen iniciálami a nale-
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pil na ni známky v dostatečné hodnotě, aby mohla být odeslá-
na expres. Opřel ji o karafu s vodou, aby nezapomněl požádat 
sestru, ať ji vezme na poštu.

Měl ještě jednu drobnou povinnost, patřila k těm, pro něž 
se cítil daleko méně vybaven. Ale to může počkat. Bude muset 
navštívit Cordelii Grayovou anebo jí napsat a poděkovat za kvě-
tiny. Netušil, jak se mohla dozvědět, že je v nemocnici, snad 
od svých přátel na policii. Vedla detektivní agenturu Bernie-
ho Prydea – pokud ovšem ještě nezbankrotovala, což se podle 
všech ekonomických zákonů i zásad spravedlnosti už dávno 
mělo stát –, a to zřejmě znamenalo, že udržovala s jedním či 
dvěma policisty kontakt. Také se o jeho nepříjemné chorobě 
mohly náhodně zmínit londýnské večerníky, když komentovaly 
čerstvé ztráty mezi nejvyššími šaržemi Scotland Yardu.

Byla to malá, pozorně aranžovaná kytice z vlastnoručně 
natrhaných květin, tak jedinečná jako Cordelie sama, okouz-
lující protipól všech ostatních květinových darů, které dostal: 
skleníkových růží, zbytnělých chryzantém rozčepýřených jako 
oprašovadla z peří, rychlených jarních kytek a uměle vypa-
dajících gladiol, růžových plastických květů, které páchly po 
anestetiku a trčely na vláknitých stoncích. Jistě byla nedávno 
v nějaké venkovské zahradě; uvažoval kde asi. Zcela nelogicky 
myslel i na to, jestli se neodbývá s jídlem, ale pak tu směšnou 
myšlenku odehnal. Jasně si vzpomínal, že v kytici byly stříbr-
né kvítky nevěstina závoje, tři snítky podzimního vřesu, čtyři 
růžová poupata, ne ta vyhladovělá a hubená zimní poupátka, 
ale bohatá a plná, oranžově žlutá a jemná jako první květy léta, 
delikátní stonky zahradních chryzantém, oranžově bílé bobule 
a jako klenot uprostřed zářivá jiřina. Celá kytice byla oblože-
na srstnatými zelenými listy, které si z dětství pamatoval jako 
„králičí uši“. Bylo to dojemné a velice mladistvé gesto, které 
by – jak věděl – starší nebo zkušenější žena nikdy neudělala. 
Kytici dostal jen s kratičkým vzkazem, že se doslechla o jeho 
nemoci a posílá mu květiny, aby mu popřála brzké uzdrave-
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ní. Musí ji navštívit nebo jí napsat a osobně poděkovat. Tele-
fonický vzkaz, který v agentuře místo něho vyřizovala jedna 
ze sester, nestačí.

Jenže tohle i jiná, podstatnější rozhodnutí mohou počkat. 
Nejprve musí navštívit otce Baddeleyho. Nezavazovala ho 
k tomu pouhá úcta, ale téměř synovský vztah. Zjistil, že navzdo-
ry potížím i trapnostem, které se daly očekávat, se těší, až sta-
rého kněze zase uvidí. Neměl v úmyslu dát se znovu přilákat ke 
své profesi, i kdyby se o to otec Baddeley byť i bezděčně pokou-
šel. Jedná-li se o věc, která náleží policii, o čemž pochyboval, 
může ji převzít oddělení v Dorsetu. A pokud vydrží podzimní 
sluníčko, bude Dorset stejně příjemné místo k rekonvalescen-
ci jako kterékoli jiné.

Tuhý bílý obdélník opřený o karafu s vodou byl podivně 
neodbytný. Dalgliesh cítil, jak neustále přitahuje jeho pohled – 
jako by to byl jakýsi mocný symbol, písemný verdikt, jenž ho 
odsuzuje k životu. Byl rád, když mu sestra přišla říct, že končí 
službu, a vzala ho s sebou na poštu.
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2 / Smrt kněze

(I)

O jedenáct dní později, dosud zesláblý a nemocničně bledý, 
nicméně euforický z ošidného pocitu zdraví, jaký rekonvales-
centy postihuje, opustil Dalgliesh svůj byt v Queenhythe vyso-
ko nad Temží a ještě před rozbřeskem vyrazil z Londýna na 
jihozápad. Přede dvěma měsíci, když se přihlásila choroba, se 
váhavě, ale s konečnou platností rozloučil se svým Cooperem 
Bristol a nyní seděl za volantem Jensena Healeyho. Byl rád, 
že už není v záběhu, a cítil se s výměnou vozu jakžtakž smí-
řen. Nastoupit novou životní dráhu se zbrusu novým autem 
by bylo protivně banální. Dozadu dal kufřík a pár nezbytností 
pro piknik včetně vývrtky a do kapsy si vsunul výtisk Hardyho 
románu Návrat rodáka a průvodce po význačných stavbách 
Dorsetu, vydaný Newmanem a Pevsnerem. Měl to být výlet 
rekonvalescenta se vším všudy; důvěrně známé knihy, krátká 
návštěva u starého přítele jako záminka k cestě, neplánovaná 
trasa, stanovená den co den podle okamžitého nápadu po zná-
mých i neznámých končinách, a nakonec i zdravé dráždidlo 
osobních problémů, které odůvodní samotu a marnivé hově-
ní vlastním zálibám. Rozladilo ho, když při poslední obhlíd-
ce bytu bezděčně sáhl po výjezdovém kufříku, který si brával 
na místo činu. Nedokázal si ani vzpomenout, kdy naposledy 
odjížděl bez něj, vláčel ho s sebou i na dovolenou. Kdyby ho 
teď nechal doma, potvrdil by tím rozhodnutí, o němž bude 
během nastávajících čtrnácti dnů sice čas od času přičinlivě 
přemýšlet, ale které, jak věděl, už v hloubi duše učinil.

Do Winchesteru dojel relativně brzy, a tak si ještě stihl dát 
poněkud opožděnou snídani v hotýlku ve stínu katedrály. Za 
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dvě hodiny, které strávil znovuobjevováním města, se přes 
Wimborne Minster vydal do Dorsetu. Cítil v  sobě jakousi 
nechuť dojet do cíle cesty. Maličko, skoro bezcílně si zajel na 
severozápad do Blanford Forum, koupil si tam k obědu láhev 
vína, housky s máslem, sýr a nějaké ovoce a pro otce Badde-
leyho pár lahví Amontillada. Pak se ploužil na jihovýchod win-
terbourskými vesničkami a přes Wareham do Corfe Castle.

Velkolepé kameny, symboly odvahy, krutosti a zrady, stály 
na stráži v rozsedlině hřebenu Purbeckých kopců tak, jak tu 
čněly už celé tisíciletí. Když pojídal svůj samotářský oběd, ty 
nehostinné šiky zvrstvených a zohavených kvádrů, které se 
tyčily vysoko proti mírné obloze, Dalglieshe neustále přitaho-
valy. Jako by váhal projet v jejich stínu a nechtěl se vzdát samo-
ty tohoto poklidného a nenáročného dne, utrácel čas neúspěš-
ným pátráním po protěžích v mokřině porostlé klečí. Teprve 
potom se vydal na posledních pár mil cesty.

Toynton Village: šňůra řadových domků, zvlněné střechy 
z šedého kamene blýskající se v odpoledním slunci; na konci 
vesnice nijak malebná hospoda, okem zachytil nezajímavou 
kostelní věž. A pak už silnice, lemovaná kamennou zídkou, 
mírně stoupá řídkými ostrůvky jedlí. Dalgliesh rozpoznával 
krajinu z mapky otce Baddeleyho. Cesta se brzy rozvětví, jed-
na úzká silnička se stočí na západ, aby kopírovala okraj ostro-
hu, druhá povede k bráně a skrze ni k Toynton Grange a dál 
k moři. A tady, jak očekával, to bylo. Těžká železná vrata zasa-
zená do zdi z plochých kamenů, složitě a dovedně navršených 
tak, aby do sebe přesně zapadly. Zídka byla zarostlá lišejníky 
a završená hřívou vlající trávy. Byla to stavba tak stará a trva-
lá jako mys, z něhož se zdála vyrůstat. Po obou stranách brá-
ny byly umístěny cedulky s nápisem. Ta nalevo byla novější; 
stálo na ní:

Nerušte laskavě naše soukromí
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Cedule vpravo byla nabádavější, malba písma byla sice 
vybledlá, ale profesionálněji provedená:

VSTUP ZAKÁZÁN
SOUKROMÝ POZEMEK

Nebezpečné útesy – žádný přístup k pláži
Parkující vozy a přívěsy budou odtaženy

Pod nápisem byla upevněna mohutná schránka na dopisy.
Dalgliesh si pomyslel, že každý motorista, kterého by tato 

milá směs žádostí, varování a výhrůžek nechala chladným, by 
se i tak hodně rozmýšlel, než by riskoval tlumiče a pérování 
svého vozu. Za bránou se cesta prudce horšila a kontrast mezi 
poměrně hladkým povrchem příjezdové silnice a kamenitou 
cestou mezi balvany působil téměř jako symbolicky zdvižený 
prst. I brána, třebaže nebyla zamčená, se zavírala na těžkou 
petlici důmyslné konstrukce, a manipulace s ní by případnému 
narušiteli poskytla dost času, aby si svou nerozvážnost rozmys-
lel. Dalgliesh při své zesláblé kondici otvíral bránu s námahou. 
Když zajel dovnitř a bránu za sebou zase zavřel, přepadl ho 
pocit, že se uvázal do záležitosti, které dosud zcela nerozumí, 
a že to nebylo moudré. Ta záležitost se vší pravděpodobností 
nebude mít trapně co do činění s ničím, co on ovládá. Bude to 
cosi, o čem se jen člověk povznesený nad tento svět – a snad 
i trochu senilní – může bláhově domnívat, že to pomůže vyře-
šit policejní důstojník. Ale budiž, přinejmenším má jakýsi oka-
mžitý cíl. Vrací se, třebaže váhavě, do světa, kde lidé míva-
jí problémy, pracují, milují se, nenávidí, pachtí se za štěstím 
a také – neboť i přes jeho zaječí úmysly bude jeho dosavadní 
profese stále vzkvétat – zabíjejí a jsou zabíjeni.

Když se vracel k vozu, padl mu do oka chomáček neznámých 
kytek. Bledě narůžovělé bílé hlavičky se zvedaly z mechového 
polštářku na vrcholu zdi a jemně se zachvívaly v mírném vět-
ru. Dalgliesh přistoupil blíž a nehnutě a tiše pozoroval jejich 
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nenápadnou krásu. Poprvé ucítil čistý, napůl neskutečný pach 
moře. Vzduch se mu teple a měkce opřel o kůži. Náhle ho zapla-
vilo štěstí, a jako vždy v takových vzácných a pomíjivých chvil-
kách byl překvapen čistě fyzickou povahou své radosti. Rozlé-
vala se mu v žilách jako drobné vření. Pouhý pokus analyzovat 
její podstatu už znamenal ztratit ji. Rozpoznal v ní ale to, čím 
vskutku byla: první náznak znovuobjevené radosti ze života.

Auto kodrcalo po stoupající cestě. Když po nějakých dvou 
stech metrech dojel na vrcholek svahu, očekával, že uvidí roz-
prostřenou modř Kanálu, zčeřenou až k dalekému obzoru, ale 
čekalo ho zklamání, které si dobře pamatoval z dětství, když 
cestou na prázdniny nebylo moře ani po nesčetně zklamaných 
nadějích stále ještě na dohled. Před ním se rozprostřelo měl-
ké údolí poseté skalisky a počmárané vyšlapanými stezkami. 
Po pravé straně pak stálo cosi, co nemohlo být nic jiného než 
zámeček Toynton Grange.

Byl to solidně postavený kamenný dům tak z první polovi-
ny devatenáctého století. Majitel však neměl šťastnou ruku při 
volbě architekta. Dílo představovalo jakousi úchylku nehodnou 
jména georgiánské architektury. Dům byl orientován směrem 
k pevnině, řekněme na severovýchod, a urážel tak Dalglieshovy 
osobní a poněkud temné zásady architektonického vkusu, které 
vyžadovaly, aby dům na pobřeží byl obrácen k moři. Nad vcho-
dem se táhly řady oken, v prvním poschodí byla okna zdobená 
obrovskými klenáky, o patro výš byla menší a bez ozdob, jako 
kdyby se jim je jen s obtížemi podařilo vecpat pod tu nejpozo-
ruhodnější část stavby – jónský štít završený sochou, nemotor-
ným a z téhle vzdálenosti neidentifikovatelným kusem kamene. 
Uprostřed zíralo kruhové okno, liché Kyklopovo oko lesknou-
cí se ve slunci. Štít zatlačoval nezajímavý portál do naprosté 
bezvýznamnosti a dával celé fasádě ušlápnutý a těžkopádný 
vzhled. Projekt, myslel si Dalgliesh, by se dal vylepšit, kdyby 
fasádu vyvážily rozšířené arkýře, ale buď došla inspirace, nebo 
peníze, a dům zůstal kuriózně nedokončený. Odpudivá fasá-
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da nejevila známky života. Možná že chovanci – bylo-li tohle 
označení vůbec namístě – bydlí v zadní části domu. Navíc bylo 
teprve půl čtvrté, a to – jak věděl z nemocnice – bývá v podob-
ných institucích mrtvý čas. Asi všichni odpočívají.

Všiml si tří domků, dva stály asi sto metrů od zámečku, tře-
tí osamoceně výš na výběžku k moři. Domníval se, že směrem 
k pobřeží zahlédl ještě čtvrtou střechu, ale nebyl si tím zcela 
jist. Mohl to být pouhý skalní výběžek. Protože nevěděl, který 
z domků je Hope Cottage, bylo nejrozumnější zamířit nejprve 
k bližší dvojici. Když se rozmýšlel, co udělá, vypnul motor – a tu 
poprvé zaslechl moře, ten tlumený neustávající rytmický šum, 
který je jedním z nejzádumčivějších zvuků vyvolávajících vzpo-
mínky a představy. Dosud nebylo znát, že by jeho příjezd někdo 
zpozoroval; ostroh byl tichý, nebylo slyšet ani ptáky. V té prázd-
notě a osamělosti ucítil cosi podivného, až zlověstného, co ne­
dokázalo rozptýlit ani měkké odpolední slunce.

Jeho příjezd k domkům nevylákal do okna žádnou tvář a ani 
ve dveřích se neukázala postava v sutaně. Byly to dvě staré jed-
nopodlažní stavby z vápence, jejichž kamenné střechy, typic- 
ké pro Dorset, pokrývaly zářivé polštářky smaragdového me­
chu. Hope Cottage čili vila Naděje stála vpravo, Faith Cottage, 
tj. vila Víra, nalevo, jména byla namalována poměrně nedáv-
no. Třetí, vzdálenější vilka se nejspíš bude jmenovat Charity. 
Pochyboval, že by v tomhle eponymickém pojmenování měl 
prsty otec Baddeley. Ani se nepotřeboval podívat na jmenov-
ku na vrátkách, aby poznal, ve kterém z domků kněz bydlí. 
Bylo zcela nemožné spojovat jeho, jak si vzpomínal, totální 
nezájem o okolí s pouťovými záclonkami, s hrncem pnoucí-
ho se břečťanu a fuchsií, co visel nade dveřmi Faith Cottage, 
nebo s oněmi dvěma křiklavými truhlíky letních květin, kte-
ré byly rafinovaně umístěny po obou stranách vchodu. Dva 
betonové hříbky střežící branku vypadaly jako sériové kousky 
a působily tak kouzelně předměstsky, až Dalglieshe překvapi-
lo, že na nich nevidí dřepět zahradní trpaslíky. Hope Cottage 
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byla naproti tomu přísně asketická. Pod oknem stála solid-
ní dubová lavice, sloužící k posezení na sluníčku, vchod byl 
zaneřáděn změtí povalujících se klacků a ležel tu i starý dešt-
ník. Závěsy v oknech, zjevně z nějaké těžké načervenalé látky, 
byly zatažené.

Na jeho zaklepání se nikdo neozval. Také nikoho nečekal. 
Oba domky byly očividně prázdné. Dveře neměly zámek, jen 
jednoduchou petlici. Po vteřině váhání ji odsunul a vešel do-
vnitř do přítmí. Teplo a pach knih s nádechem zatuchliny ho 
náhle vrátily o třicet let zpátky. Rozhrnul závěsy a do místnos-
ti vpadlo světlo. Oči poznávaly povědomé věci: jednonohý kru-
hový stolek z růžového dřeva, zmatnělý prachem, stál upro-
střed pokoje; u stěny psací stůl s roletou; a pak ušák s vysokým 
opěradlem, tak starý, že roztřepeným potahem vyčuhovalo 
čalounění a ve vysezeném důlku prosvítalo dřevo. Opravdu 
je to totéž křeslo? Ten záblesk paměti musí být klam. Ale byl 
tu ještě jeden předmět, stejně známý, stejně starý. Za dveř-
mi visel Baddeleyho plášť a nad ním jeho vytahaný a zplih-
lý baret.

Právě při pohledu na ten plášť přišlo Dalglieshovi na mysl, 
že je něco v nepořádku. Bylo mu divné, že tu hostitel neče-
ká, aby ho přivítal, napadlo ho však hned několik vysvětlení. 
Pohled, který poslal, nedošel, otce Baddeleyho mohli narych-
lo povolat do zámečku nebo odjel do Warehamu nakupovat 
a zmeškal zpáteční autobus. Bylo dokonce možné, že úplně 
zapomněl, že mu má přijet host. Ale odešel-li, proč si nevzal 
plášť? Představit si ho, ať v létě, nebo v zimě, oblečeného do 
něčeho jiného prostě nešlo.

Právě v tu chvíli si Dalgliesh všiml něčeho, co jistě už kout-
kem oka zahlédl, ale nevěnoval tomu pozornost; hromádky 
archů s vytištěným černým křížem, které ležely na psacím 
stole. Vzal horní list papíru a odnesl ho k oknu, jako by dou-
fal, že na světle se ukáže, že se mýlil. Omyl však byl vylou-
čen. Četl:
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MICHAEL FR ANCIS BADDELEY, KNĚZ

NAROZEN 29. ŘÍJNA 1896

ZEMŘEL 21. ZÁŘÍ 1974

REQUIESCAT IN PACE

POHŘBEN 26. ZÁŘÍ 1974

NA HŘBITOVĚ U SV. MICHALA

A VŠECH ANDĚLŮ

V TOYNTONU V DORSETU

Byl jedenáct dní mrtev a pět dní pohřben. Ale přece by byl 
poznal, že otec Baddeley zemřel zcela nedávno. Jak jinak by se 
dal vysvětlit onen pocit jeho přítomnosti, který v domě stále 
ulpíval, pocit, že je někde nablízku a že stačí jen zavolat a on 
sáhne na kliku. Hleděl na starý známý vyrudlý plášť s těžkou 
přezkou – opravdu si starý pán za těch třicet let nepořídil 
nový? – a pocítil palčivý smutek, téměř žal, který ho překvapil 
svou prudkostí. Zemřel jeden starý člověk. Určitě šlo o přiroze-
nou smrt; pohřbili ho dost narychlo. O jeho smrti ani o pohřbu 
noviny nepsaly. Jenže starého pána cosi trápilo a zemřel, aniž 
se mohl svěřit. Najednou mu velice záleželo na tom, aby se 
přesvědčil, že otec Baddeley dostal jeho lístek, že nezemřel 
s přesvědčením, že jeho volání o pomoc zůstalo bez odezvy.

Bylo jen přirozené podívat se do raně viktoriánského psacího 
stolu, který kdysi patříval Baddeleyho matce. Otec Baddeley, 
jak si vzpomínal, stůl zamykal. Ani v nejmenším sice nepat-
řil k tajnůstkářům, ovšem každý kněz musí mít alespoň jednu 
jedinou zásuvku, kterou chrání před slídivýma očima uklíze-
ček a zvědavých farníků. Dalgliesh si vybavil otce Baddeleyho, 
jak šátrá v hlubokých kapsách svého pláště a hledá starodávný 
klíček od stolu, přivázaný kusem provázku ke staromódnímu 
kolíčku na prádlo, aby se odlišil od ostatních klíčů. Pravděpo-
dobně zůstal v některé z kapes pláště.

Zalovil rukou v obou kapsách s provinilým pocitem, že okrá-
dá mrtvé. Klíč tam nebyl. Přistoupil ke stolu a zkusil víko. 
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Lehce se otevřelo. Sklonil se k zámku a prohlížel si ho, pak si 
z auta přinesl baterku a díval se znovu. Nemýlil se: zámek byl 
vylomený. Byla to čistá práce a nevyžadovala ostatně nijak vel-
ké úsilí. Zámek byl ozdobný, ale nepříliš solidní, měl sloužit 
jako ochrana proti nenechavým zvědavcům, ne však proti cíle-
vědomému zloději. Byl vypáčen dlátem nebo nožem, pravdě-
podobně ostřím nože na dopisy vsunutým mezi desku stolu 
a víko. Poškození bylo pozoruhodně malé, jenže šrámy i sám 
vylomený zámek mluvily jasnou řečí.

Ne ovšem o tom, kdo to spáchal. Mohl to udělat sám otec 
Baddeley. Kdyby ztratil klíč, neměl by ho čím nahradit; a kde 
by v tomto Zapadákově sháněl zámečníka? Otec Baddeley, jak 
si ho Dalgliesh pamatoval, by si sice ani v nouzi nepomáhal 
páčidly a silou, avšak vyloučit se to nedalo. Mohlo se to také 
přihodit až po jeho smrti. Kdyby se nenašel klíč, musel by se 
někdo z Toynton Grange dostat do stolu násilím. Mohly se tam 
skrývat dokumenty a papíry, bez nichž se neobešli: zdravot-
ní pojistka; adresy přátel, které bylo třeba vyrozumět; závěť. 
Odehnal podobné dohady popuzen tím, že užuž uvažuje, zda 
by si před dalším pátráním neměl navléct rukavice, a rychle 
prohlédl obsah zásuvek.

Nic zvláštního. Zájem otce Baddeleyho o světské věci byl 
vskutku minimální. Upoutala ho však věc, kterou okamžitě 
poznal. Byla to úhledně srovnaná hromádka školních sešitů 
s bledě zelenými deskami. Věděl, že do takových si otec Badde-
ley psával deník. Takže tyhle sešity se ještě prodávají, nepo-
stradatelné bledě zelené sešity s aritmetickými tabulkami na 
zadní straně desek! Vyvolávaly vzpomínky na základní školu 
stejně jako pokaňkané pravítko nebo guma. Do takových seši-
tů si otec Baddeley od nepaměti psával deník, jeden sešit mu 
vždy vystačil na čtvrt roku. Teď když na dveřích zplihle visel 
ten starý černý plášť a na nos útočil zatuchlý církevní pach, 
vybavoval si Dalgliesh ten rozhovor naprosto zřetelně: jako by 
nepřestal být desetiletým klukem a jako by otec Baddeley, ve 
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středních letech, ale už tenkrát zdánlivě bez věku, stále seděl 
za svým stolem.

„Takže je to jenom obyčejný deník, otče? Není tam nic 
o vašem duchovním životě?“

„Je to duchovní život; obyčejné věci, co člověk dělá z hodi-
ny na hodinu.“

Adam se s egoismem mládí zeptal:
„Jenom o tom, co děláte vy? O mně tam není?“
„Není. Jenom o tom, co dělám já. Pamatuješ si, v kolik hodin 

se dnes odpoledne sešlo Sdružení matek? Tento týden byly 
u vás v salonu. Začaly, myslím, dřív než obvykle.“

„Bylo to ve dvě čtyřicet pět místo ve tři, otče. Arciděkan 
potřeboval brzo odejít. Musíte to mít všechno přesně?“

Zdálo se, že otec Baddeley o otázce přemítá. Krátce, leč se 
vší vážností, jako by to pro něj bylo cosi nového a překvapivě 
zajímavého.

„Ano, myslím, že ano. Jinak by to ztratilo smysl.“
Chlapec Dalgliesh, jehož chápání onen smysl tak jako tak 

unikal, se sebral a odešel za svými poutavějšími a daleko méně 
odtažitými zájmy. Duchovní život. To byl výraz, který často 
slýchal z úst farníků svého otce, nikdy však ne od kanovní-
ka samého. Příležitostně se pokoušel si tu mysteriózní, jinou 
existenci představit. Žila se v  tomtémž čase jako obyčejný 
život určovaný vstáváním, jídlem, školou, prázdninami, nebo 
šlo o existenci v jakési odlišné rovině, kam on ani jiní neza- 
svěcenci nemají přístup, ale kam se otec Baddeley může uchy-
lovat podle libosti? Ať tak či onak, s oněmi pečlivými záznamy 
každodenních trivialit to jistě mělo máloco společného.

Vzal do ruky poslední sešit a prohlížel si ho. Systém otce 
Baddeleyho se nezměnil. Vše bylo při starém, půl stránky na 
každý den, odstavce úhledně oddělené čarou podle pravít-
ka. Čas, kdy denně odříkával ranní modlitby a nešpory; kam 
šel a jak dlouho mu to trvalo; jednou za měsíc cesta autobu-
sem do Dorchesteru, jednou týdně do Warehamu; hodiny, kdy 
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pomáhal na Toynton Grange; a pár suše zaznamenaných ra-
dostí; metodický výčet, kterak naložil s každou hodinou pra-
covního dne v té dlouhé řadě nezajímavých let, výčet doklá-
daný s úzkostlivou pečlivostí účetního. „Je to duchovní život; 
obyčejné věci, co člověk dělá z hodiny na hodinu.“ Opravdu to 
může být takto jednoduché?

Kde však je současný deník, sešit pro třetí čtvrtletí 1974? 
Otec Baddeley měl ve zvyku schovávat si staré deníky za posled-
ní tři roky. Mělo tu tedy být patnáct sešitů, a bylo jich jen čtr-
náct. Deník končil sklonkem června 1974. Dalgliesh si uvě-
domil, že téměř horečnatě prohledává zásuvky psacího stolu. 
Deník tam nebyl. Ale něco přece jen našel. Pod třemi potvrze-
nými účty za uhlí, petrolej a elektřinu byl zastrčený list laciné-
ho tenkého papíru s amatérsky a nakřivo vytištěným nápisem 
Toynton Grange v záhlaví. Níže kdosi napsal:

Proč nevypadneš z domu, ty starej pokrytče, a nepřenecháš 
ho někomu, kdo by byl doopravdy k užitku? Nemysli si, že 
nevíme, na co ty a Grace Willisonová pomýšlíte, když ji jako 
zpovídáš. To by se ti líbilo, dělat to doopravdy, co? A co ten 
kluk ze sboru? Nemysli si, že to nevíme.

Dalglieshe víc popudila stupidita onoho sdělení než zášť, 
která z něj čišela. Byla to bezdůvodná zášť, která navíc postrá-
dala byť i pochybné jadérko pravděpodobnosti. Chudák sko-
ro osmdesátiletý otec Baddeley, nařčený zároveň ze smilstva, 
sodomie a impotence! Mohl rozumný člověk brát tenhle dětin-
ský blábol tak vážně, že by se ho to dotklo? Za své kariéry pře-
četl Dalgliesh hodně jedovatých anonymů. Tohle byla poměr-
ně slabá káva, skoro by řekl, že do něj pisatel nevložil srdce. „To 
by se ti líbilo, dělat to doopravdy, co?“ Jedovatější anonym by 
stvořil daleko plastičtější líčení činnosti, kterou tu naznačoval. 
A ta trapná zmínka o sboristovi, bez jména a bez data. Ta se 
neopírala o žádnou znalost. Mohl být otec Baddeley opravdu 
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natolik znepokojen, že by poslal pro profesionálního detektiva, 
kterého navíc skoro třicet let neviděl, aby mu poradil, co dělat, 
a tuhle drobnou zlomyslnost vyšetřil? Snad. Možná to není 
jediný dopis. Jestliže takovéto potíže na Toynton Grange zdo-
mácněly, bylo by to vážnější. Anonym činný v uzavřené komu-
nitě jistě mohl způsobit potíže a vyvolat strach, popřípadě by se 
z něj, nebo z ní, mohl stát i vrah do slova a do písmene. Měl-li 
otec Baddeley podezření, že podobné dopisy dostávali i ostat-
ní, klidně mohl hledat odbornou pomoc. Nebo – a to bylo zají-
mavější – že by někdo chtěl, aby Dalgliesh uvěřil právě tomu-
to vysvětlení? Byl dopis nastražen záměrně, aby ho Dalgliesh 
našel? Bylo jistě podivné, že ho nikdo po Baddeleyho smrti 
neobjevil a nezničil. Někdo z Toynton Grange jeho papíry jistě 
prohledával. Takový dopis by člověk sotva nechával na místě, 
aby si v něm mohli číst i ostatní.

Složil si dopis do náprsní tašky a začal prohlížet dům. Lož-
nice otce Baddeleyho vypadala, jak očekával. Malé okén-
ko s ušmudlanými kartounovými závěsy, jednoduchá postel 
s dosud připravenými přikrývkami a prostěradly, ale s přeho-
zem přetaženým přes jediný neforemný polštář, knihy narov-
nané kolem dvou stěn, malý noční stolek s ošuntělou lampou, 
nemotorný a křiklavě zdobený porcelánový popelníček s rekla-
mou na pivo. Dýmka otce Baddeleyho stále spočívala ve sto-
jánku a vedle ní si Dalgliesh všiml napůl vypotřebovaného 
bločku zápalek, jaké dávají v restauracích a výčepech. Byla na 
nich reklama na hospodu U Tudorské stodoly blízko Wareha-
mu. Jedna použitá zápalka ležela v popelníku, byla rozcupova-
ná až po vyhořelou hlavičku. Dalgliesh se usmál. Takže tenhle 
zvyk mu taky vydržel celých těch třicet let. Vzpomněl si, jak 
otec Baddeley drobnými veverčími prstíky důkladně rozlamo-
val a odlupoval tenkou lepenku zápalky, jako by se pokoušel 
překonat nějaký svůj předchozí osobní rekord. Dalgliesh vzal 
zápalku do ruky a usmál se: na šest proužků. Otec Baddeley 
se překonával.
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Zabloudil do kuchyně. Byla těsná a špatně vybavená, vše tu 
bylo sice úhledně srovnáno, ale nevypadalo moc čistě. Staro-
módní plynový sporák budil dojem, že se už brzo dopracuje do 
folklorních sbírek místního muzea. Dřez pod oknem byl kamen-
ný a na jedné straně přiléhal k poškrábanému odkapávači na 
nádobí, z něhož oprýskávala barva a který páchl po žluklém 
tuku a kyselém mýdle. Vybledlé kartounové závěsy, zdobené 
přerostlými růžemi a narcisy ve zcela nesezonní kombinaci, 
byly shrnuté ke straně a odhalovaly pohled přes otevřenou 
krajinu až k Purbeckým kopcům. Na bezhraničně modré oblo-
ze se vznášely a rozpadávaly mraky řídké jako obláčky kou-
ře a na vzdálených pastviskách ležely ovce jako bílé kamínky.

Podíval se do spíže. Alespoň tady našel důkaz, že byl oče-
káván. Otec Baddeley opravdu nakoupil jídlo navíc; kolekce 
konzerv beznadějně připomínala, co považoval za náležitou 
stravu. Zjevně obstaral zásoby pro dva a počítal s tím, že jeden 
z nich bude mít větší apetit. Bylo tu vždy po jedné velké a jed-
né malé plechovce základních potravin: dušené fazole, tuňák, 
irské ragú, špagety, rýžový pudink.

Dalgliesh se vrátil do obývacího pokoje. Pociťoval únavu, 
cesta ho vyčerpala víc, než čekal. Na těžkých dubových hodi-
nách nad krbem, které dosud spolehlivě tikaly, zjistil, že ještě 
nejsou čtyři, jeho tělo ovšem namítalo, že už toho za dnešek 
bylo ažaž. Potřeboval se napít. Ve spíži našel plechovku s ča-
jem, mléko tam nebylo. Napadlo ho, jestli už nevypnuli plyn.

Právě v tu chvíli zaslechl u dveří kroky, cvakla petlice. Pro-
ti odpolednímu světlu se v rámu dveří rýsovala postava ženy. 
Slyšel vážný a hluboký, nicméně velice ženský hlas se špetkou, 
ne víc, irského přízvuku.

„Proboha! Člověk, a navíc mužskej. Co tady děláte?“
Vešla do pokoje a nechala za sebou otevřené dveře. Viděl ji 

teď zřetelně. Bylo jí odhadem tak kolem pětatřiceti, byla stat-
ná, dlouhonohá; hříva žlutých vlasů, u kořínků viditelně tmav-
ších, jí v dlouhé lavině padala k ramenům. Oči s těžkými víčky 
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se ve čtvercovém obličeji zdály úzké, ústa široká. Na sobě měla 
nepadnoucí kalhoty s gumičkami pod chodidla, bílé plátěn-
ky potřísněné skvrnami od trávy a bílou halenku bez rukávů 
s hlubokým výstřihem, který odhaloval snědý skvrnitý troj-
úhelník opálené kůže. Neměla podprsenku a těžké, plné prsy 
se jí pod tenkou bavlněnou látkou pohupovaly. Na levém před-
loktí jí chrastily tři dřevěné náramky. Celkově budila dojem 
vyžilé, ne však nepřitažlivé sexuality, dojem tak mohutný, že 
ačkoli nepoužívala žádný parfém, vnesla do místnosti osobi-
tou ženskou vůni.

„Jsem Adam Dalgliesh. Přijel jsem navštívit otce Badde-
leyho. Teď už to, jak se zdá, nebude možné.“

„Tak se to taky dá říct. Zpozdil jste se právě o jedenáct dní. 
O  jedenáct dní, abyste s ním promluvil, a o pět, abyste ho 
pohřbil. Kdo jste, jeho kamarád? Nevěděli jsme, že nějakého 
má. Hodně jsme toho o něm nevěděli. Reverend Michael byl 
malý tajnůstkář. Vás nám aspoň zatajil.“

„Neviděli jsme se pořádně od doby, kdy jsem byl ještě kluk, 
napsal jsem mu, že za ním přijedu, až den před jeho smrtí.“

„Adam. Hezké jméno. Dnes se tak jmenuje hodně dětí. Zase 
se dostává do módy. Vy jste ovšem s takovým jménem musel 
mít ve škole peklo. Ale hodí se k vám. Nedokážu říct proč. 
Nejste zrovna přízemní tvor, že ne? Už jsem na to kápla. Při-
šel jste si pro knihy.“

„Myslíte?“
„Pro ty, co vám Michael odkázal v závěti. Adamu Dalglie­

shovi, jedinému synu zesnulého kanovníka Alexandera Dalg­
lieshe, všechny své knihy, aby s nimi naložil podle svého uvá- 
žení. Pamatuju si to přesně, protože se mi ta jména zdála ne­
obvyklá. Neztrácel jste čas, viďte? Divím se, že se páni advo-
káti dostali k tomu, aby vám napsali. Bob Loder obyčejně tak 
výkonný nebývá. Ale já bych se na vašem místě moc netěši-
la. Nikdy nevypadaly, že by měly nějak zvláštní cenu. Kupa 
starých suchých teologických bichlí. Mimochodem, nečekal 
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jste, že vám odkáže nějaké peníze? Jestli ano, mám pro vás 
novinku.“

„Netušil jsem, že měl otec Baddeley nějaké peníze.“
„Ani my ne. To taky držel pod pokličkou. Nechal po sobě 

devatenáct tisíc liber. Žádné velké jmění, ale přijde vhod. 
Všechno to odkázal Wilfredovi pro dobro Toynton Grange, 
a pokud jsem slyšela, přišly ty peníze právě včas. V závěti 
pamatoval pak už jen na Grace Willisonovou. Dostala ten sta-
rý psací stůl. Teda aspoň ho dostane, až se Wilfredovi uráčí 
nechat ho přestěhovat.“

Usadila se v křesle u krbu, vlasy pohozené na opěradle, no- 
hy doširoka rozkročené. Dalgliesh si přitáhl jednu z židlí a po­
sadil se proti ní.

„Znala jste otce Baddeleyho dobře?“
„Tady se všichni známe dobře, to je půl našeho neštěstí. 

Chcete tu zůstat?“
„Možná na dva tři dny někde v okolí. Ale nezdá se mi mož-

né, že bych zůstal přímo tady...“
„Nevím, proč by to nešlo, jestli chcete. Dům je prázdný, as-

poň než si Wilfred najde další nájemnickou oběť, abych tak 
řekla. Myslím, že by nic nenamítal. Kromě toho si přece musí-
te probrat ty knihy. Wilfred bude chtít, aby odsud zmizely, než 
se nastěhuje nový obročník.“

„Dům tedy patří Wilfredu Ansteymu?“
„Patří mu Toynton Grange a všechny domky kromě toho, 

kde bydlí Julius Court. Je to kousek dál na ostrohu, jediný 
domek s výhledem na moře. Wilfred vlastní všechen ostatní 
majetek a taky nás.“

Přejela ho znaleckým pohledem.
„Vy neumíte nic užitečného, nemám pravdu? Myslím, jestli 

nejste fyzioterapeut nebo ošetřovatel nebo doktor, nebo dokon-
ce účetní? Ne že byste na to vypadal. Ale jestli přece jenom jste, 
radila bych vám, abyste se držel zpátky; Wilfred by mohl usou-
dit, že jste příliš k užitku, než aby vás nechal jen tak běžet.“
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„Nemyslím, že by se mu to málo, co dovedu, mohlo zdát 
nějak užitečné.“

„Tak to bych tu měla ještě chvíli zůstat, jestli se vám to hodí. 
Ale napřed vám řeknu pár věcí, abyste byl v obraze. Možná 
pak změníte názor.“

„Začněte u sebe,“ pravil Dalgliesh, „ještě jste mi ani neřek-
la, kdo jste.“

„Můj bože, opravdu? Omlouvám se. Maggie Hewsonová. 
Můj muž je výkonný lékař na zámečku. Přinejmenším tu se 
mnou bydlí v domku, který nám poskytl Wilfred a který se pří- 
padně jmenuje Charity Cottage. Většinu času tráví ovšem na 
zámečku. Zbylo mu jen pět pacientů, a tak se člověk diví, co 
ho tam táhne. Nebo ne? Co myslíte, že ho tam táhne, Adame 
Dalglieshi?“

„Staral se váš muž o otce Baddeleyho?“
„Říkejte mu Michael, říkali jsme mu tak všichni. Kromě 

Grace Willisonové. Jistě, Eric se o něj staral, když byl naživu, 
a podepsal i úmrtní list, když zemřel. Ještě před půl rokem 
by to udělat nemohl, ale teď, co ho milostivě vzali zpátky na 
seznam lékařů, konečně zas může naškrábat své jméno na kus 
papíru a stvrdit, že jste legálně a dočista mrtvej. Bože, to je 
ale výsada.“

Zasmála se a po chvilce šátrání v kapse u kalhot vytáhla 
balíček cigaret a jednu si zapálila. Podala balíček Dalgliesho-
vi. Zavrtěl hlavou. Pokrčila rameny a vyfoukla mu do obličeje 
obláček dýmu.

Dalgliesh se zeptal:
„Na co otec Baddeley zemřel?“
„Zastavilo se mu srdce. Nedělám si legraci. Byl starý, měl 

unavené srdce a jednadvacátého září se mu zastavilo. Akutní 
infarkt myokardu ztížený slabou diabetes, je-li libo medicín-
skou hantýrku.“

„Byl sám?“
„Myslím si to. Zemřel v noci, alespoň naposledy ho viděla 
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živého Grace Willisonová ve tři čtvrtě na osm večer, když u něj 
byla u zpovědi. Předpokládám, že umřel nudou. Ne, to jsem 
neměla říkat. Nebuď nevkusná, Maggie. Tvrdila, že vypadal 
jako obvykle, samozřejmě trochu unavený, a pak – to dopo-
ledne ho právě pustili z nemocnice. Přišla jsem za ním druhý 
den v devět ráno, jestli nepotřebuje něco ve Warehamu – chtěla 
jsem jet autobusem v jedenáct; Wilfred nám zakazuje soukro-
má auta – a on tu ležel mrtvý.“

„V posteli?“
„Ne, v tom křesle, kde teď sedíte vy; zvrácený dozadu, s ote-

vřenou pusou a zavřenýma očima. Měl na sobě sutanu a něja-
kou purpurovou stuhu kolem krku. Na pohled všechno v pořád-
ku. Ale byl dočista mrtvý.“

„Takže tělo jste první objevila vy?“
„Pokud se sem ovšem dřív nepřiplížila Millicent od vedle, 

a když se jí napohled nelíbil, zase po špičkách neodcupitala 
domů. Je to Wilfredova ovdovělá sestra, jestli vás to zajímá. 
Vlastně je to zvláštní, že sem nezašla, když věděla, že je nemoc-
ný a sám.“

„Jistě to pro vás byl šok.“
„Ne tak docela. Než jsem se vdala, dělala jsem ošetřovatel-

ku. Viděla jsem víc mrtvol, než si dokážu vzpomenout. A on byl 
velice starý. Mladí mrtví – zvlášť děti – s vámi zamávají. Bože, 
jsem ráda, že tyhle nepříjemnosti mám už za sebou.“

„Opravdu? Takže nepracujete na Toynton Grange?“
Než uslyšel odpověď, vstala a přesunula se ke krbu. Vyfouk-

la obláček kouře do zrcadla nad krbovou římsou a naklonila se 
tváří blízko ke sklu, jako by si prohlížela vlastní obraz.

„Ne. Když se tomu můžu vyhnout, tak ne. A že se snažím 
tomu vyhýbat, jak jen můžu. Abyste věděl, já tu platím za čer-
nou ovci, jsem flákač, nezapojuju se, zkrátka zběh a kacíř. Nese-
ju ani nesklízím. A k šarmu milého Wilfreda jsem netečná. 
Zavírám uši před nářky trpících. Nepadám na kolena ve sva-
tyni.“
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Obrátila se k němu a vrhla na něj napůl vyzývavý, napůl 
pátravý pohled. Dalglieshovi se onen slovní výron ani zdaleka 
nezdál spontánní, jistě svůj protest pronášela už někdy před-
tím. Znělo to jako rituální obhajoba a měl podezření, že jí se 
scénářem někdo pomáhal. Požádal:

„Povězte mi něco o Wilfredu Ansteym.“
„Michael vás nevaroval? Ale ne, to by on neudělal. Je to sta-

rá historie, ale pokusím se to zkrátit. Toynton Grange posta-
vil Wilfredův pradědeček. Dědeček převedl majetek rovným 
dílem na Wilfreda a jeho sestru Millicent. Tu Wilfred vyplatil, 
když založil Domov. Před osmi lety Wilfredovi zjistili roztrou-
šenou sklerózu. Choroba postupovala rychle. Do tří měsíců 
byl na vozíku. Pak jel na pouť do Lurd a vyléčil se. Zjevně uza-
vřel s Pánembohem výhodný kšeft. Ty mě uzdravíš a já dám 
Toynton Grange a všechny svoje peníze do služeb postiženým. 
Pánbůh mu vyhověl a Wilfred se teď může ztrhat, aby splnil 
svou část dohody. Řekla bych, že se bojí z dohody vycouvat pro 
případ, že by se mu choroba vrátila. Nevím, co mu vyčítám. 
Asi bych se cítila stejně. Všichni jsme v jádru pověrčiví, zvlášť 
když jde o nemoci.“

„A on by toho chtěl nechat?“
„Myslím, že ne. Dává mu to tady pocit moci. Obklopují ho 

vděční pacienti, ženy ho uctívají skoro jako modlu a Dot Moxo-
nová – tak řečeno vrchní sestra – ho obletuje jako stará slepi-
ce. Pro Wilfreda štěstí tak akorát.“

Dalgliesh se zeptal:
„Kdy přesně došlo k tomu zázraku?“
„Tvrdí, že když ho ponořili do studny. Podle toho, jak o tom 

vypráví, zažil nejprve otřes z pronikavého chladu, po kterém 
hned následovalo palčivé teplo, které mu zaplavilo celé tělo, 
a pocit obrovského štěstí a míru. Přesně tohle se mi stává po 
třetí whisky. Jestli si to Wilfred v  sobě dokáže vyvolat při 
koupání ve studené vodě prolezlé bakteriemi, pak mi nezbývá 
než říct, že má zatracenou kliku. Když se vrátil do noclehár-
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ny, postavil se poprvé po šesti měsících na nohy. O tři týdny 
později už poskakoval jako jura. Nikdy se neobtěžoval vrátit se 
do Nemocnice svatého Salvátora v Londýně, kde se léčil, aby si 
mohli to zázračné uzdravení zaznamenat do jeho karty. Byla 
by docela sranda, kdyby to udělal.“

Odmlčela se, jako by se chystala ještě něco říct, a pak dodala:
„Dojemné, viďte?“
„Zajímavé. A jak shání peníze, aby mohl plnit svůj díl 

úmluvy?“
„Pacienti platí podle svých možností a některé sem podle 

dohod posílají obecní úřady. A pak samozřejmě užívá svůj 
vlastní kapitál. Ale začíná to být pěkně beznadějné, alespoň to 
tvrdí. Dědictví po otci Baddeleym přišlo právě včas. A Wilfred 
samozřejmě mizerně platí personál. Ericovi nedává tolik, kolik 
by odpovídalo jeho práci. Philby, taková děvečka pro všech-
no, je propuštěný vězeň a pravděpodobně by jiné zaměstnání 
nesehnal, a vrchní sestra Moxonová by potom, co ji v nemoc-
nici, kde dřív pracovala, vyšetřovali kvůli krutému zacházení 
s pacienty, asi taky nesháněla místo snadno. Musí být Wilfre-
dovi vděčná, že ji vzal. Tak vidíte, všichni jsme tu děsně vděč-
ní drahému Wilfredovi.“

Dalgliesh poznamenal:
„Asi bych měl zajít do zámečku a představit se. Říkáte, že 

tu zbylo jen pět pacientů?“
„Neměl byste jim říkat pacienti, i když netuším, jak by Wil­

fred chtěl, aby se jim říkalo. Chovanci zní poněkud jako ve 
věznici, jenže – bůhví – je to dost přiléhavé. Ale je jich tu 
jenom pět. Nepřijímá teď nikoho ze seznamu čekatelů, dokud 
se nerozhodne o budoucnosti Domova. Má na něj políčeno 
Ridgewellova nadace a Wilfred si rozmýšlí, jestli jim má celý 
ten krám předat, jak to stojí a běží, gratis. Vlastně to není ani 
čtrnáct dní, co jich tu bylo ještě šest, ale to bylo předtím, než se 
Victor Holroyd vrhl z Toyntonského mysu a rozbil se o skály.“

„Máte na mysli, že spáchal sebevraždu?“
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„No, byl na kolečkovém křesle asi tři metry od kraje útesu, 
a buď povolil brzdy a nechal křeslo sjet přes okraj, nebo ho 
Dennis Lerner, ošetřovatel, co ho doprovázel, postrčil. Pro-
tože nemá dost kuráže ani na to, aby ublížil kuřeti, natož aby 
zabil člověka, obecně se soudí, že si to Victor udělal sám. Ale 
jelikož ta představa děsí Wilfredův jemnocit, všichni se při-
činlivě tváříme, že to byla nehoda. Po Victorovi se mi stýská, 
měla jsem ho ráda. Byl to pomalu jediný člověk, se kterým 
se tu dalo mluvit. Ostatní ho ovšem nenáviděli. Teď je samo-
zřejmě trápí špatné svědomí a dumají, jestli se v něm nepletli. 
Když chcete někoho zahnat do kouta, není nad to umřít. Mám 
na mysli, že když vám chlap pořád tvrdí, že život nemá cenu, 
berete to jako konstatování zjevného faktu. Když své prohlá-
šení podepře činem, začnete uvažovat, jestli v něm nebylo víc, 
než jste si myslel.“

Hluk automobilu, přicházející z ostrohu, zbavil Dalglieshe 
povinnosti odpovědět. Maggie, která měla zřejmě stejně bys-
tré uši jako on, vyskočila ze židle a vyběhla ven. K místu, kde 
se křížily cesty, se blížil velký černý salonní vůz.

„Julius!“ zavolala na něj Maggie krátké vysvětlení a začala 
bouřlivě gestikulovat.

Auto zastavilo a pak zahnulo k Hope Cottage. Dalgliesh uvi-
děl, že je to černý mercedes. Jakmile zpomalil, rozběhla se 
Maggie podél něj jako neodbytná školačka a otevřeným oknem 
dovnitř chrlila své vysvětlivky a komentáře. Auto zastavilo 
a z jeho útrob se zlehka vyšvihl Julius Court.

Byl to vysoký mladík s vláčnými pohyby, oblečený v kalho-
tách a zeleném svetru s nášivkami na ramenou a na loktech po­
dle armádního stylu. Světle hnědé vlasy mu přiléhaly k hlavě 
jako matně blýskavá helma. Obličej měl autoritativní, sebejistý, 
se známkami samolibosti v nepřehlédnutelných váčcích pod 
ostražitýma očima a s rysy nedůtklivosti kolem drobných úst, 
zasazených do těžké brady. Ve středních letech ztloustne a bude 
možná až neotesaný. Teď však budil mírně namyšlený dojem 
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dobrého vzhledu, jejž spíš podporovala, než kazila bělavá troj­
úhelníková jizva jako tiskařská značka nad pravým obočím.

Podal mu ruku a řekl:
„Je mi líto, že jste zmeškal pohřeb.“
Znělo to, jako by Dalgliesh zmeškal nějaký vlak. Maggie za­

úpěla:
„Ale milánku, tys to nepochopil! On nepřijel na pohřeb. Pan 

Dalgliesh ani nevěděl, že starý pán zkápnul.“
„Promiňte. Snad byste měl zajít do zámečku. Wilfred Anstey 

vám o otci Baddeleym poví jistě víc než já. Byl jsem ve svém 
bytě v Londýně, když starý pán umřel, nemůžu vám repro-
dukovat ani poslední slova z úmrtního lože. Naskočte si oba. 
Vezu Henrymu Carwardineovi v kufru nějaké knihy z knihov-
ny z Londýna. Můžu mu je doručit hned teď.“

Maggie Hewsonová zjevně cítila, že odbyla představování, 
a pokusila se se zpožděním o nápravu:

„Julius Court. Adam Dalgliesh. Nemyslím, že byste na sebe 
v Londýně kdy narazili. Julius býval diplomat, doufám, že se 
tomu tak říká?“

Když nastoupili do vozu, Court prohodil:
„Diplomat je pro to moje skromné místečko na služebním 

žebříčku příliš silné slovo. A Londýn je veliký. Ale neměj oba-
vy, Maggie, myslím, že uhodnu jako bystrá dáma v televizním 
kvízu, čím se pan Dalgliesh živí.“

S vybranou dvorností přidržel dveře vozu otevřené. Merce-
des zvolna vyjel k Toynton Grange.

(II)

Georgie Allan hleděl do stropu z vysoké a úzké postele na 
marodce. Rty se mu začaly groteskně pohybovat. Svaly na 
krku mu vystoupily, napjaly se a ztvrdly. Snažil se zvednout 
hlavu z polštáře.



ČER NÁ V Ě Ž

35

„Na pouť do Lurd už budu v pořádku, že jo? Myslíte, že by 
mě nechali doma?“

Slova vycházela z úst jako popuzené chraplavé kvílení. Hele-
na Rainerová nadzvedla cíp matrace, úhledně zasunula pro-
stěradlo zpět na místo, jak se v pravověrné nemocnici sluší, 
a hbitě odpověděla:

„Samosebou že vás nenechají doma. Budete na pouti nejdů-
ležitější pacient. A teď se už přestaňte trápit, tak, to je hodný 
chlapec, a zkuste si před svačinou odpočinout.“ Usmála se na 
něho tím neosobním, profesionálně povzbudivým úsměvem 
zkušené ošetřovatelky. Zdviženým obočím pak dala znamení 
Ericu Hewsonovi. Popošli spolu k oknu. Tiše se zeptala:

„Jak dlouho to s ním tady ještě budeme muset vydržet?“
Hewson odvětil:
„Ještě jeden dva měsíce. Děsně by ho sebralo, kdyby musel 

odejít už teď. A Wilfreda taky. Za pár měsíců budou oba při-
pravenější přijmout nevyhnutelné. A pak, strašně se upjal na 
ten výlet do Lurd. Až příště pojedeme, pochybuju, že bude ješ-
tě naživu. Ale určitě už nebude tady.“

„On je opravdu případ pro nemocnici. My tu nejsme vede-
ni jako sanatorium. Jsme jenom domov pro mladé lidi s chro-
nickými chorobami a pro invalidy. Máme smlouvu s místní-
mi úřady, a ne se státním zdravotnictvím. Nepředstíráme, 
že poskytujeme plné klinické služby. Ani se to od nás nečeká. 
Už je na čase, aby toho Wilfred buď nechal, nebo si udělal jas-
no, o co se tu vlastně snaží.“

„To vím.“ Jistěže věděl. Věděli to oba. Tohle nebyl nový pro-
blém. Uvažoval, proč se jejich rozhovory z valné části zvrhá-
valy v nudné opakování očividných věcí, jemuž dominoval 
Helenin silný didaktický hlas.

Dívali se spolu na dlážděné nádvoříčko ohraničené dvěma 
novými jednopatrovými křídly, v nichž byly umístěny ložni-
ce a denní pokoje. Před svačinou se tam k pozdnímu posezení 
na slunci shromáždila skupinka zbývajících pacientů. Čtveři-
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ce invalidních vozíků stála pečlivě srovnána v řadě s mírný-
mi rozestupy a byla obrácena směrem od domu. Oba pozo-
rovatelé viděli z pacientů jen temena hlav. Lidé na vozících 
seděli nehnutě a upřeně se dívali k ostrohu. Grace Willisonová 
s šedivými neupravenými vlasy, které jí cuchal vánek; Jennie 
Pegramová s krkem vpadlým mezi ramena a s aureolou zla-
tých vlasů, padajících přes opěradlo vozíku, jako by se bělily 
na slunci; drobná oválná kebulka Ursuly Hollisové na tenkém 
krčku, vysoká a nehybná jako uťatá hlava na kůlu; tmavá hlava 
Henryho Carwardinea na pokrouceném krku, sesutá ke stra-
ně jako hlava polámané loutky. Vlastně to všechno byly loutky. 
Doktora Hewsona přepadla chvilková potřeštěná představa, 
jak vybíhá na nádvoří a tahá za neviditelné nitky, vycházející ze 
zátylků, uvádí ty hlavy do pohybu a ony přikyvují a vrtí se, až 
se vzduch zachvívá jejich hlasitými nesouhlasnými výkřiky.

„Co s nimi je?“ zeptal se náhle. „S tímhle není cosi v pořádku.“
„Víc než jindy?“
„Ano. Ty sis nevšimla?“
„Asi se jim stýská po Michaelovi. Bůhví proč. Moc toho pro 

ně neudělal. Jestli je Wilfred rozhodnutý udržovat to tady 
v chodu, může teď Hope Cottage trochu líp využít. Vlastně už 
jsem přemýšlela o tom, že mu navrhnu, aby tam nechal bydlet 
mě. Bylo by to pro nás snadnější.“

Ta úvaha ho vyděsila. Tak tohle si tedy plánuje. Padla na něho 
důvěrně známá deprese, tíživá jako olověné závaží. Dvě tvr-
dohlavé, nespokojené ženy a obě chtějí cosi, co jim on nemůže 
dát. Snažil se, aby mu v hlase nezazněla panika.

„To by nešlo. Potřebují tě tady. A do Hope Cottage bych za 
tebou chodit nemohl, už proto ne, že vedle bydlí Millicent.“

„Sotva si zapne televizi, už nic neslyší. To přece víme. A je 
tu ještě zadní východ, kdybys přece jen musel rychle zmizet. 
Je to lepší než nic.“

„Ale Maggie nás bude podezřívat.“
„Podezřívá nás už teď. A jednou se to stejně dozvědět musí.“
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„O tom si promluvíme později. Teď není čas obtěžovat s tím 
Wilfreda. Od Victorovy smrti jsme všichni trochu podráždě-
ní.“

Victorova smrt. Bylo s podivem, jaký perverzní masochis-
mus ho přiměl zmínit se o Victorovi. Připomnělo mu to staré 
časy na medicíně, kdy jako student s úlevou odkrýval hnisa-
jící rány, protože pohled na krev, zanícenou tkáň a hnis ho 
děsil daleko méně než představa, co by se mohlo pod hlad-
kou gázou ukrývat. Jistě, na krev si zvykl. Zvykl si i na smrt. 
Časem si snad zvykne i na to, že je lékař.

Odešli spolu do ordinace v přední části budovy. Postavil 
se k umyvadlu a začal si metodicky drhnout ruce a předloktí, 
jako by zběžné vyšetření mladého Georgieho bylo zapeklitým 
chirurgickým zásahem, který vyžadoval důkladnou očistu. Za 
zády slyšel cinkání nástrojů. Helena zas jednou úplně zbytečně 
dělala pořádek v chirurgické skříňce. S pokleslou myslí si uvě-
domil, že se mezi nimi schyluje k vážnému rozhovoru. Ale teď 
ještě ne. Ještě ne. Věděl, co mu řekne. Všechno už to vyslechl, 
ty omleté, umíněné argumenty, pronášené sebejistým hlasem 
školního prefekta. „Tady se zahazuješ. Jsi lékař, a ne nějaký 
lékárník. Musíš se rozhodnout a odejít, od Maggie i od Wilfre-
da. Nesmíš stavět svou loajalitu k Wilfredovi nad své poslá-
ní.“ Jeho poslání! Tohle slovo užívala jeho matka. Vzbuzova- 
lo v něm nutkání hystericky se rozřehtat.

Roztočil kohoutek naplno, voda zprudka vytékala, vířila 
v umyvadle a vtírala se do uší zvukem nastávajícího přílivu. 
Jaké to asi bylo pro Victora, to vtahování do nicoty, když jeho 
nemotorný, těžký invalidní vozík plachtil svou vlastní vahou 
prostorem jako jeden z těch směšných létajících patentů ve fil-
mech s Jamesem Bondem; malý mužíček, jistý si sám sebou, 
mezi tlačítky a čudlíky, připravený přitáhnout páku a roztáh-
nout křídla? Nebo se kroutil a řítil se vzduchem, narážel o skal-
ní stěnu a Victor, vězící v plátně a kovu jako v rakvi, s bez-
mocnýma rukama ječel hrůzou do pokřiku racků? Vyvleklo 
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se jeho tělo ve vzduchu z popruhů, nebo je ta látka držela až 
do konečného zničujícího nárazu o ploché železné skály, až je 
vsála první vlna toho neoblomného, nevědomého moře? A co 
se mu odehrávalo v mysli? Vzrušení, zoufalství, hrůza, nebo 
blažené nic? Setřel to všechno průzračný vzduch a moře? Tu 
bolest, hořkost, zášť?

Teprve po smrti se Victorova zášť ukázala v plné síle, v dodat-
ku k jeho závěti. Dával si práci, aby se ostatní pacienti dozvě-
děli, že má peníze, že na Toynton Grange platí plné poplatky, 
jakkoli skromné, a že není – jako všichni ostatní s výjimkou 
Henryho Carwardinea – odkázán na milost místních úřadů. 
Nikdy jim neprozradil zdroje svého jmění – býval koneckonců 
ředitelem školy a ti byli sotva dobře placeni – a dosud je nikdo 
neznal. Možná to prozradil Maggie. Spoustu věcí mohl Maggie 
říct. Ale ona o tom záhadně mlčela.

Eric Hewson nevěřil, že se Maggie o Victora zajímala čis-
tě kvůli penězům. Měli koneckonců hodně společného. Ani 
jeden z nich se netajil tím, že Toynton Grange nenávidí, že jsou 
tu z nezbytí, ne z vlastní vůle, a že pohrdají svými společní-
ky. Maggie pravděpodobně Victorova odpudivá zášť padla do 
noty. Aspoň spolu trávili většinu času. Zdálo se, že Wilfred to 
přijímá s povděkem, skoro jako by se domníval, že se Maggie 
na Toyntonu konečně zabydlela. Ujala se úkolu vozit Victora 
v těžkém vozíku na jeho oblíbenou vyhlídku. V pohledu na 
moře nacházel jakýsi klid. Trávili s Maggie vysoko na okraji 
útesu, kam z domu nebylo vidět, celé hodiny. To však Ericovi 
starosti nedělalo. Věděl jistě, že Maggie by nikdy nemilova-
la muže, který by ji nemohl tělesně uspokojit. Takové přátel-
ství vítal. Přinejmenším měla čím naplnit čas a udržovalo ji 
to v poklidu.

Nedokázal si přesně vzpomenout, kdy se vlastně o ty peníze 
začala zajímat. Victor se jí musel nějak zmínit. Maggie se pro-
měnila téměř přes noc. Byla vzrušená, skoro veselá. Měl z ní 
pocit jakéhosi horečnatého a potlačovaného vzrušení. A pak si 
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najednou Victor vynutil, aby ho zavezli do Londýna na prohlíd-
ku do Nemocnice svatého Salvátora a na poradu k advokátovi. 
To tenkrát před ním Maggie dělala narážky na jeho poslední 
vůli. Pochytil něco z jejího vzrušení. Zajímalo ho nyní, v co kaž-
dý z nich doufal. Ona v těch penězích viděla způsob, jak unik-
nout z Toynton Grange, nebo taky jak se zbavit jeho? Ať tak či 
onak, jistě by to přineslo osvobození jim oběma. A ta myšlen-
ka nebyla absurdní. Vědělo se, že Victor nemá žádné příbuz-
né, až na sestru na Novém Zélandu, které však nikdy nepsal. 
Ne ne, myslel si, když se natahoval pro ručník a začal si utírat 
ruce, nebyl to žádný absurdní sen, určitě byl méně absurdní 
než sama skutečnost.

Myslel na zpáteční cestu z Londýna; hřejivý, uzavřený svět 
mercedesu; Julius mlčí, ruce mu lehce spočívají na volantu; 
silnice je stříbrný pruh přerušovaný hvězdami a nekonečně 
se navíjí pod kapotu; značky vyskakují z temnoty a zvýrazňu-
jí tmavomodrou oblohu; drobná zvířata s naježenou srstí zka-
menělá v krátkých záblescích reflektorů, bledě zlaté krajnice 
v jejich záři. Victor seděl s Maggie vzadu, zabalený do pláště 
a s úsměvem, nepomíjivým úsměvem. Ovzduší těžklo tajem-
stvím, společným i nevysloveným.

Victor doopravdy změnil vůli. Připojil k závěti, v níž celé 
jmění odkazoval sestře, dovětek, konečný to důkaz zlomyslné 
zášti. Grace Willisonové tabulku toaletního mýdla; Henrymu 
Carwardineovi ústní vodu; Ursule Hollisové tělový deodorant; 
Jennie Pegramové párátko.

Eric si všiml, že Maggie to snášela velice dobře. Velmi dob-
ře, jen co je pravda, pokud se touto frází dá opsat ten divoký, 
zvonivý, neovladatelný smích. Vybavil si teď, jak obíhala po 
jejich těsném kamenném obýváku, bezmocná hysterií, zaklá-
něla hlavu a vyrážela smích, který se skřehotavě odrážel od 
stěn jako z nějakého zvěřince, zněl nad ostrohem, až se Eric 
začal bát, aby to nezaslechli až na zámečku.

Helena stála u okna. Řekla ostře:
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„Před Hope Cottage stojí auto.“
Přistoupil k ní. Spolu se podívali oknem. Jejich oči se poma-

lu setkaly. Vzala ho za ruku a hlas jí náhle zjemněl, byl to hlas, 
který slyšel, když se poprvé milovali.

„Nemáš se čeho bát, miláčku. Víš to, ne? Vůbec se nemáš 
čeho bát.“

(III)

Ursula Hollisová zaklapla knihu vypůjčenou z  knihovny, 
přivřela oči obrácené do odpoledního slunce a vstoupila do 
hájemství denního snění. Že se toho dopouštěla v té kratičké 
čtvrthodince před svačinou, bylo pusté rozkošnictví, a jelikož 
byla jako vždy náchylná cítit se při takové nedisciplinované 
rozkoši provinile, zprvu se obávala, že kouzlo nebude účinko-
vat. Obyčejně se přinutila počkat, až večer ulehne do postele, 
a čekávala dokonce, až se hrčivý dech Grace Willisonové, který 
k ní pronikal přes tenkou příčku, promění na jemné oddycho-
vání spánku, než si vůbec dovolila pomyslet na Stevea a na byt 
v Bell Street. Rituál se stával zkouškou vůle. Ležela, taktak 
se odvažovala dýchat, neboť představy, jakkoli jasně vyvolá-
vané, byly tolik zranitelné a tak snadno se vytrácely. Nyní to 
však fungovalo skvěle. Soustředila se, viděla, jak se amorfní 
tvary a proměnlivé tóny barev zaostřují do obrazu tak zřetel-
ně, jako když se vyvolává negativ, a cítila, jak se jí uši nalaďují 
na zvuky domova.

Spatřila cihlovou zeď protějšího domu z minulého století, 
fasádu osvětlovalo ranní slunce, až zřetelně vystupovala kaž-
dá cihla, až byly patrné odstíny mnoha barev skládající svě-
telný obrazec. Těsný dvoupokojový byt nad lahůdkářstvím 
pana Polanského a mnohotvárný, přelidněný svět venku na 
ulici, svět oné čtvereční míle Londýna mezi Edgware Road 
a nádražím Marylebone ji plně vstřebal a okouzlil. Byla nyní 
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tam; znovu procházela se Stevem po tržišti v Church Street, 
bylo sobotní odpoledne, nejšťastnější den týdne. Viděla místní 
ženské v květovaných zástěrách a v pantoflích, masivní snub-
ní prsteny se jim zarývaly do upracovaných naběhlých prstů, 
oči jim zářily v beztvarých obličejích, jak tak seděly a špitaly 
si vedle vozíků s použitým šatstvem; viděla vesele oblečené 
mladé lidi, jak sedí na bobku na obrubníku za stánkem se sta-
rožitnými cetkami; turisty, rozjařené nebo obezřetné, kteří se 
stále otáčeli a rozhlíželi, jak se radí nad svými dolary nebo si 
navzájem předvádějí své bizarní poklady. Ulice voněla ovocem, 
květinami a kořením, zpocenými těly, laciným vínem a starý-
mi koblihami. Viděla černošky s olbřímími hýžděmi, slyšela 
jejich vřeštivé staccato a náhlý hrdelní smích, když se tlačily 
kolem stánku s obrovskými nezralými banány a s plody man-
ga, velkými jako fotbalové míče. Ve snu šla dál, s prsty něžně 
propletenými ve Steveově dlani, jako duch, jenž neviděn kráčí 
po známých stezkách.

Osmnáct měsíců jejího manželství, to byl čas intenzivního, 
ale vratkého štěstí, vratkého proto, že od počátku cítila, že ono 
štěstí netkví v realitě. Bylo to, jako by se stala jiným člověkem. 
Předtím se naučila spokojenosti a nazývala to štěstím. Potom 
si uvědomila, že existuje svět prožitků a citů i myšlenek, na 
nějž ji za těch prvních dvacet let života na middlesbourgh-
ském předměstí či za těch dva a půl roku v londýnské ubytov-
ně YWCA nic nepřipravilo. Jen jediná maličkost tu působila 
rušivě; strach, který nikdy nedokázala zcela potlačit, tušení, 
že se to vše děje tomu nepravému, že její radost je podvod.

Nedokázala si představit, čím vlastně tak nevypočitatelně 
vzbudila Steveův zájem, když tenkrát poprvé přistoupil k infor-
mačnímu okénku na obecním úřadě, aby se zeptal, jaké má pla-
tit poplatky. Způsobil to onen její rys, o němž si vždy myslela, 
že ji deformuje téměř jako tělesná vada; totiž skutečnost, že má 
jedno oko modré a druhé hnědé? Ta zvláštnost ho jistě zauja-
la a potěšila, a jak Ursula zjišťovala, dodávala jí v jeho očích 
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na hodnotě. Steve změnil její vzhled, přiměl ji, aby si necha- 
la narůst vlasy až k ramenům, nosil jí domů dlouhé křiklavé 
sukně z indické bavlny, jaké byly k mání na tržištích a v obchůd-
cích v uličkách za Edgware Road. Čas od času, když koutkem 
oka zachytila svůj obraz ve skle výkladní skříně a uviděla svou 
proměnu, znovu a znovu se podivovala, jaká že zvláštní záliba 
ho vedla k tomu, aby si vybral právě ji, jaké že možnosti, které 
jiní nevypátrali a které byly utajeny i jí samé, v ní spatřoval. 
Jakási její vlastnost uchvátila jeho výstřední fantazii, stejně 
jako ho uchvacovaly ty podivné cetky na stáncích v Bell Street. 
Často mu padl do oka předmět, jehož si ostatní kolemjdoucí 
nevšimli, brával ho do dlaně a v náhlém okouzlení obracel ze 
všech stran ke světlu. Ona se nejistě pokoušela protestovat.

„Ale miláčku, nezdá se ti to trochu ošklivé?“
„Ne, je to zábavné. Líbí se mi to. A Mogg by z toho měl radost. 

Kupme to Moggovi.“
Mogga, jeho nejlepšího, a jak si někdy myslela, taky jediného 

kamaráda, pokřtili Morgan Evans, užíval však raději přezdív-
ku, která se podle jeho názoru lépe hodila k jeho roli básníka 
lidového boje. Ne že by Mogg sám nějak příliš bojoval, Ursu-
la vskutku nepoznala nikoho, kdo by tak odhodlaně jedl a pil 
na cizí útraty. Skandoval své popletené výzvy k anarchii a ne- 
návisti v místních putykách, kde mu jeho příznivci buď tiše 
naslouchali, nebo za souhlasného mručení třískali o stůl půl­
litry. Srozumitelnější než veršíky byla však Moggova próza. 
Jeho dopis si přečetla jen jednou, než ho vrátila do kapsy Steveo­
vých džínů; dokázala si však vybavit každé slovo. Někdy se 
domnívala, že možná Steve chtěl, aby ho našla, ale snad to byla 
jen náhoda, že si zapomněl vyndat věci z kapes u kalhot právě 
ten večer, kdy pravidelně odnášela prádlo do čistírny. Stalo se 
to tři dny poté, co jí v nemocnici najisto oznámili diagnózu.

Kdybych se zrovna tenhle týden nezavázal, že se zřeknu frá-
zí, řekl bych, že jsem ti to už dávno všechno pověděl. Proro-
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koval jsem sice katastrofu, ale ne totální katastrofu. Ubožá-
ku Steve! Nemohl by ses dát rozvést? Jistě měla příznaky už 
předtím, než sis ji vzal. Kvůli pohlavní chorobě, jestli existo-
vala už v době uzavření sňatku, se rozvést můžeš – nebo bys 
mohl – a co je koneckonců nějaký tripl v porovnání s tím-
hle? Zaráží mě ta nezodpovědnost tzv. establishmentu, pokud 
kráčí o manželství. Mají plnou hubu jeho posvátnosti, jeho 
ochrany coby základního článku společnosti, a pak člověka 
klidně nechají, aby si vzal ženskou, a nepodrobí ji ani zběžné 
prohlídce, třeba míň důkladné, než je tomu zvykem u ojetejch 
aut. Je ti, doufám, jasné, že se jí musíš zbavit. Když to neudě-
láš, bude to tvůj konec. A neschovávej se za zbabělství souci-
tu. Opravdu si dokážeš představit, jak ji strkáš v invalidním 
vozíku a utíráš jí zadek? Jistě, vím, že jsou muži, co to dělají. 
Jenže ty jsi nikdy neměl z masochismu žádnej požitek, nebo 
jo? Kromě toho, manželé, co to dokážou, vědí něco o milování, 
a to o sobě, milánku, ty tvrdit nemůžeš. Mimochodem, není 
ona katolička? Poněvadž jste se brali na radnici, pochybuju, že 
by se považovala za regulérně vdanou. To by pro tebe mohlo 
být východisko. V každém případě se uvidíme u Dlaždičova 
erbu ve středu v 8 večer. Oslavím tam tvoje neštěstí novou 
básní a pintou piva.

Nečekala od něj, že ji bude vozit na vozíku. Nechtěla, aby 
jí prokazoval ani ty nejjednodušší, nejméně intimní tělesné 
služby. Brzy, hned zpočátku manželství, poznala, že ho jaká-
koli nemoc, třeba i  přechodné nachlazení nebo nevolnost, 
znechucuje a děsí. Doufala však, že choroba bude postupovat 
velice pomalu a že to přinejmenším ještě několik málo vzác-
ných let bude moct zvládnout sama vlastními silami. Naplá-
novala si, jak by se to dalo provést. Bude vstávat brzy, aby ho 
nepopuzovala svou pomalostí a nešikovností. Nábytek posune 
o pár palců – toho si pravděpodobně vůbec nevšimne –, aby 
si zajistila nenápadné opory a nemusela předčasně používat 



P. D. JA MESOVÁ

44

hole a protézy. Možná by si mohli najít příhodnější byt, někde 
v přízemí. Kdyby měla u domovních dveří rampu, mohla by 
se ve dne dostat ven na nákup. A ještě jim zůstanou společné 
noci. V tom se jistě nemůže nic změnit.

Jenže rychle vysvítalo, že nemoc, neúprosně se plížící po 
jejích nervech jako šelma, postupuje svým tempem, a niko-
li takovým, jaké by si představovala ona sama. Plány, které 
si vymýšlela, když prkenně ležela vedle něj, vzdálená o šířku 
manželské postele, a trnula, aby ho nevyrušila její svalová křeč, 
byly čím dál tím nereálnější.

Sledoval její dojemné úsilí a snažil se být rozvážný a las-
kavý. Nedělal jí žádné výčitky, jen se odtahoval, neodsuzoval 
její vzrůstající slabost, jen dával najevo, že i jemu ubývají síly. 
V děsivých snech se topila; zmítala se a zalykala v nekoneč-
ném moři, zachytila se plovoucí větve a cítila, jak se jí potápí 
pod rukama shnilá a měkká jako houba. Uvědomovala si se 
vší morbiditou, že si osvojuje ono smířlivé, vyzývavě patetické 
chování invalidů. Bylo obtížné zachovat si v jeho přítomnosti 
přirozenost, obtížné s ním vůbec hovořit. Vzpomínala si, jak 
lehával natažený na pohovce a pozoroval ji, jak čte nebo šije; 
stvoření, které si vybral a stvořil, oblékal a oslavoval výstřed-
ním šatstvem, jež pro ni vybíral. Nyní se bál, aby se nesetka-
li pohledem.

Vzpomínala si, jak jí oznámil, že hovořil v nemocnici se so­
ciální pracovnicí a že by se na Toynton Grange brzy mohlo 
uvolnit místo.

„Je to u moře, miláčku. Ty jsi vždycky měla moře ráda. Je to 
docela malé zařízení, ne jako ty obrovské neosobní instituce. 
Ten chlap, co to tam vede, má skvělou reputaci, a je to v zásadě 
náboženská nadace. Anstey sám katolík není, ale všichni pra-
videlně jezdí do Lurd. To se ti bude líbit; totiž, mám na mys-
li, že jsi se o náboženství vždycky zajímala. Je to jedna z věcí, 
o kterých jsme si my dva nestačili pořádně promluvit. Asi jsem 
neměl pro tvé potřeby takové pochopení, jaké jsem měl mít.“
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Nyní si mohl dovolit být k téhle její slabůstce shovívavý. 
Zapomněl už, jak ji učil obejít se bez Boha. Víra byla jednou 
z oněch jejích vášní, o něž ji připravil, aniž je chápal nebo si 
jich vážil. Nebyly pro ni nijak důležité, ty útěšné náhražky 
sexu a lásky. Nedokázala by předstírat, že ji stálo hodně sil, 
než se jich vzdala, těch tišivých iluzí, kterým ji učili ve Sva-
tomatějské základní škole a které za zataženými teryleno-
vými záclonami v  tetině obývacím pokoji v  Alma Terrace 
v Middlesbourgh splývaly s tamějšími svatými obrázky, foto-
grafií papeže Jana a zarámovaným papežským požehnáním 
sňatku její tety a strýce. Vše to bylo součástí osiřelého, jed-
notvárného, ale ne nešťastného dětství, které teď bylo stej-
ně vzdálené jako jakési daleké, cizí pobřeží, jež kdysi jedin-
krát navštívila. A vrátit se nemohla, protože už neznala cestu.

Nakonec přijala myšlenku na Toynton Grange jako útočiš-
tě. Představovala si, jak sedí se skupinkou pacientů v pojízd-
ných křeslech na slunci a dívá se na moře; na moře neúnav-
ně proměnlivé, ale věčné, uklidňující, a přece děsivé, které 
k ní svým neutuchajícím rytmem promlouvá, že doopravdy 
na ničem nezáleží, že lidská mizérie je nepatrná a že všechno 
časem uplyne. Koneckonců, nemělo to být navždy. Steve plá-
noval s pomocí sociálního odboru místního úřadu, že se pře-
stěhují do nového, vhodnějšího bytu; mělo to být jen dočasné 
odloučení.

Jenže už to trvalo osm měsíců; osm měsíců, během nichž 
vzrůstala její invalidita, vzrůstalo její neštěstí. Snažila se své 
pocity tajit, jelikož cítit se nešťastně bylo na Toynton Grange 
považováno za hřích proti Duchu svatému, hřích proti Wilfre-
dovi. A většinu času se domnívala, že se jí to daří. S ostat-
ními pacienty měla máloco společného. Grace Willisonová, 
hloupá, pobožná, ve středních letech. Osmnáctiletý George 
Allan, chvástavě vulgární; byla to úleva, když se mu choroba 
zhoršila natolik, že už nemohl vstát z postele. Henry Carwar-
dine, odtažitý, sarkastický, který se k ní choval, jako by byla 



P. D. JA MESOVÁ

46

jeho podřízenou úřednicí. Jennie Pegramová, která se pořád za­
obírá účesem a kření se tím stupidním tajnůstkářským úsmě-
vem. A Victor Holroyd, ten strašný Victor, který ji nenáviděl 
stejně jako na Toynton Grange každého. Victor, který nespat-
řoval pražádnou ctnost v tom, že někdo dokáže skrývat pocit 
neštěstí, a který zhusta prohlašoval, že jsou-li lidé oddáni prak-
tikám křesťanské lásky, mohli by se koneckonců taky k něko-
mu láskyplně chovat.

Vždy považovala za samozřejmé, že ten jedovatý anonym 
napsal na stroji právě Victor. Dopis byl psán stejně zraňují-
cím způsobem jako dopis od Mogga, který náhodou našla. 
Nahmatala ho nyní hluboko v boční kapse sukně. Dosud tam 
byl, ten laciný papír, užmoulaný častým prohlížením. Číst ho 
však nemusela. Uměla ho už zpaměti, i ten první odstavec. Ten 
přečetla jen jedinkrát a pak přeložila horní část papíru tak, aby 
ta slova nebyla vidět. Pouhé pomyšlení na ně jí vhánělo do tvá-
ří ruměnec. Jak mohl – byl to docela jistě muž? – vědět, jak se 
ona a Steve milovali, že dělali právě tohle a právě takto? Jak to 
vůbec někdo mohl vědět? Křičí snad ze spaní a vzdychá o své 
touze? Jestli ano, pak ji mohla slyšet z vedlejší ložnice pouze 
Grace Willisonová, ale jak jí mohla rozumět?

Vzpomněla si, jak kdesi četla, že obscénní dopisy obvykle 
píšou ženy, zejména staré panny. Možná to vůbec nebyl Victor 
Holroyd. Grace Willisonová, ta hloupá, upozaděná, nábožná 
Grace. Ale jak mohla uhádnout to, co si Ursula sama nikdy 
nepřipustila?

„Musela jsi vědět, že jsi nemocná, už když sis ho brala. Co 
ten třas, slabost v nohou, ta ranní nemotornost? Vědělas, že jsi 
nemocná, přiznej to. Podváděla jsi ho. Není divu, že tak málo 
píše a ještě nikdy nepřijel na návštěvu. Nežije sám, a ty to víš. 
Ani jsi nečekala, že ti bude věrný, nemám pravdu?“

Tady byl dopis přerušen. Cítila, že ho pisatel jaksi nedotáhl 
ke konci, že měl v úmyslu napsat nějaké dramatičtější a daleko 
více odhalující zakončení. Možná ho, nebo ji, někdo vyrušil, 
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třeba kdosi nečekaně vstoupil do kanceláře. Zpráva byla na-
psána na papíru z Toynton Grange, laciném a savém, a na sta-
ré remingtonce. Psali na ní čas od času skoro všichni pacienti 
i personál. Vzpomínala si, že viděla u remingtonky dříve nebo 
později většinu z nich. Jistě, byl to vlastně stroj Grace Willi-
sonové; v prvé řadě, jak všichni uznávali, patřil jí, používala 
ho k psaní rozmnožovacích blan pro čtvrtletní zprávy. Často 
v kanceláři pracovala sama, když už ostatní pacienti usoudili, 
že jejich pracovní den skončil. A zajistit, že se dopis dostane do 
pravých rukou, nevyžadovalo žádné zvláštní úsilí.

Vložit ho do knihy z půjčovny byl ten nejjistější způsob. 
Všichni věděli, co čtou ti ostatní, jakpak by mohli nevědět? 
Knihy se pokládaly na stoly a na křesla a každý k nim měl pří-
stup. Personál i všichni pacienti museli vědět, že čte nejnovější 
Iris Murdochovou. Ale je s podivem, že hanebný anonym vězel 
přesně na stránce, kam právě dočetla.

Zprvu měla za to, že se jedná o další doklad Victorovy schop-
nosti zraňovat a ponižovat. Teprve od jeho smrti cítila pochyby, 
vrhala kradmé pohledy na tváře svých spolupacientů, trpěla 
domněnkami, bála se. Ale copak bylo tak jisté, že je to nesmysl? 
Mučila se zbůhdarma. Musel to být Victor, a byl-li to on, pak 
už žádné další dopisy nebudou. Jenže jak mohl právě on znát 
detaily o ní a o Steveovi, pokud ovšem opravdu tyhle záhad-
né znalosti měl. Pamatovala si scénku, kdy s ním ona a Grace 
Willisonová seděly zde na nádvoříčku. Grace s tváří pozved-
nutou ke slunci a s tím přihlouplým úsměvem začala hovořit 
o svém štěstí: o příští pouti do Lurd. Victor jí neomaleně sko-
čil do řeči:

„Jste rozjařená, protože jste v euforii. Je to jedna ze známek 
choroby, pacienti s roztroušenou sklerózou vždycky trpí tímhle 
nezdůvodnitelným pocitem štěstí a naděje. Přečtěte si učebni-
ce. Je to uznávaný symptom. Z vaší strany to není žádná ctnost 
a pro všechny ostatní je to příšerná otrava.“

Vybavila si dotčeně roztřesený hlásek Grace:


