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Poznamka

Milovnici Dorsetu mi, doufim, prominou, jak volné jsem
naloZila s mistopisem jejich krasného hrabstvi, a zvlasté onu
troufalost, s niz jsem své dvé posetilé stavby — Toynton Gran-
ge a Cernou véZ — postavila na purbecké pobiezi. S ulehcenim
poznaji, Ze ackoli scenerie je vypiijéena, postavy jsou zcela
mé vlastni a nikterak se nepodobaji Zadné skute¢né osobé, at
7ivé, ¢i mrtvé.
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1 / Odsouzen k zivotu

Meéla to byt posledni asistentova vizita a Dalgliesh mél pode-
zfeni, Ze toho Zadny z nich nelituje. Naduté blahosklonnost na
jedné strané a slabost, vd€k a zavislost na strané druhé mohly
sotva nabidnout uspokojivy zaklad k solidnimu, byti kratkodo-
bému vztahu mezi dospélymi lidmi. Do Dalglieshova nemoc-
ni¢niho pokoje vplula nejprve vrchni sestra jako predvoj a po
kratké prodlevé vstoupil v doprovodu druziny svych nohsledt
i sdm asistent. Byl uz obleé¢en na onu nobl svatbu, kterou mél
jesté pied polednem poctit svou pritomnosti. Kdyby si namis-
to obligatniho karafiatu nevetkl do klopy rudou rizi, mohl by
jit i za Zenicha. Oba, on i kvét, byli zarivou ukazkou cizelér-
ské dokonalosti, skvéli se v darkovém baleni, jakoby chranéni
neviditelnou lesklou félii pred nevyzpytatelnymi poryvy vét-
ru, ndpory mrazu a doteky nemotornych prsti, které by mohly
posramotit jejich kiehkou krasu. Dilo zavrsoval lehky nddech
jakési drahé viiné, se vsi pravdépodobnosti vody po holeni.
Dalgliesh ji dokazal vystopovat i v tom v§emocném nemoc-
ni¢nim pachu zeli a éteru, kterému jeho nos za posledni tydny
uZz privykl natolik, Ze ho sotva zaznamenaval. Suita mediki se
seskupila kolem postele. S dlouhymi vlasy a v kratkych plas-
tich vypadali jako hejno druZic¢ek ponékud nevalné poveésti.

Skolené, odosobnéné ruce vrchni sestry Dalglieshe svlékly,
aby se mohl podrobit posledni z fady prohlidek. Po zddech a po
hrudniku mu putoval chladivy kotou¢ stetoskopu. Tahle pro-
hlidka byla sice jen pouhéa formalita, ale doktor byl jako vzdy
dtkladny. V nicem, co délal, nebyla stopa ledabylosti. I kdy-
by vyslo najevo, ze se v ptivodni diagnéze mylil, teprve v téhle
chvili, ani by mu neptislo na mysl vyslovit vic nez jen zbéznou
omluvu. Napiimil se.
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»Dostali jsme nejnovejsi zpravu z patologie, tentokrat si,
myslim, uZ mizeme byt naprosti jisti. Cytologie byla vidycky
podeziela, tojisté, a diagnozu komplikoval zapal plic. Ale akut-
ni leukemie to neni, neni to zddna forma leukemie. Uzdravu-
jete se — nastésti — z atypické mononukleézy. Blahopteji vam,
komisari. Délal jste nam starosti.”

»Spis jsem vam tu délal zajimavy ptipad, starosti jste délali
vy mné. Kdy odsud mtizu odejit?“

Velky muz se zasmal a ismévem vyzval suitu, aby se s nim
shovivaveé pozastavila nad dal$im z pripadi rekonvalescentské
nevdécnosti. Dalgliesh rychle prohodil:

»Myslim, Ze budete potfebovat mou postel.”

,VZdycky potiebujeme vic lizek, nez miZeme mit. Ale neni
proc¢ spéchat. Jesté vas toho hodné ¢eka. Ale uvidime, uvi-
dime.”

Kdyz odesli, natahl se na zada a bloudil o¢ima po téch né-
kolika krychlovych stopach anestetizovaného prostoru, jako
by pokoj vidél poprvé. Umyvadlo s pdkovou baterii, thledny
a prakticky no¢ni stolek s karafou na vodu, dvé omyvatelné
zidle pro navstévy, nad hlavou stoc¢ené sluchétka, na okné za-
clony s decentnim kvé€tovanym vzorem, v§e na nejnizsi pri-
jatelné hranici vkusu. O téchto vécech si myslel, Ze budou to
posledni, co v Zivote spatti. Bylo to ubohé, bezbarvé, neosobni
misto, dobré prave tak k umirani. Podobné jako hotelové poko-
je byl i tento zamyslen pro prechodny pobyt. At uz jeho oby-
vatelé odchazeli po svych, nebo odjizdéli pod prostéradlem na
voziku do marnice, nic tu po sobé nezanechévali, dokonce ani
vzpominku na svijj strach, na své utrpeni a nadéji.

Rozsudek smrti mu dévali najevo presné tak, jak se domni-
val, Ze se to obycejné d€je; pochmurnymi pohledy, jakousi
faleSnou srdec¢nosti, Sepotem lékatskych konzultaci, nadbyt-
kem klinickych testii, a dokud to nezacal vyZzadovat, i neocho-
tou a vahavosti vyiknout diagnézu &i prognézu. Ze je odsou-
zen k Zivotu, mu ovSem oznamili bez valné sofistiky, jakmile
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mél to nejhorsi za sebou. Neni divu, Ze to v ném vyvolalo o to
vétsi vztek. Rikal si, jaka je to od lékaiti neuvaZenost, ba pii-
mo nedbalost, nejprve ho tak dikladné smirit se smrti a pak
znic¢ehonic prosté obratit. Bylo mu trapné, kdyz si ted musel
vzpominat, jak lehce a témér bez litosti mavl rukou nad svy-
mi Zivotnimi radostmi a neodkladnymi zajmy. Kdyz nad nim
visela bezprostiedni hrozba, ze o né€ ptijde, ukazaly se totiz
takové, jaké doopravdy jsou — v lep$im pripadé pouha $iditka,
v hor$im banélni mrhéni ¢asem a energii. A ted by se k nim
mél pokorné vratit a zase uvérit, jak jsou dilezité, alespon pro
ného samého. Pochyboval, Ze jesté nékdy uvéri, ze by mohly
byt dilezité i pro druhé. AZ se mu vrati sily, ono uz se to néjak
d4 do poradku samo. VSechno se zacas vrati do starych koleji.
Smifi se s tim, Ze je naZivu a Ze nema jinou alternativu, a pti-
Cte-li tento zvraceny naval vzteku a apatie na vrub slabosti,
jesté nakonec uvéri, jak stastné vyvazl. Kolegové si oddech-
nou, Ze je usSettil trapnych rozpaki, a budou mu blahoprat.
0Od té doby, co smrt prevzala od sexu tilohu velkého tabu, stala
se z ni naraz stydlivka. Umfit diiv, neZ budete na obtiz a nez
budou mit vasi znami divod zapét ritualni pisen o ,$tastném
vysvobozeni, se prosté poklada za projev nejhorsiho vkusu.
V této chvili si vSak nebyl jist, zda se dokdze smitit se svym
zaméstnanim. Poodstoupil uz vlastné do role divika — a brzy
jiZz nebude ani tim — a vlibec se necitil pripraven k navratu
na hlucénou scénu svéta. Ale kdyz uz to musi byt, zamyslel si
tam najit néjaky koutek, kde neni tolik nasili. Ve chvilich, kdy
byl pii védomi, o tom zatim mnoho nepiemyslel, nebyl na to
¢as. Dosud to bylo spise presvédceni nez rozhodnuti. Nastal
¢as zménit smér. Soudni ptredpisy, rigor mortis, vySetiovani,
rozjimani nad rozkladajicim se masem a roztiisténymi kost-
mi, celé to krvavé femeslo stihani lidi — s tim v§im skoncoval.
Existuji i jiné zplisoby, jak naloZit s casem. Jesté sice neveédél
piresné jaké, ale on uZ si je najde. Cekaly ho dva tydny rekon-
valescence, kdy bude moct dospét k rozhodnuti, rozumné si ho
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zdGvodnit, ospravedlnit pred sebou samym a — coZ bude nej-
obtiZzné&jsi — najit slova, jimiz se pokusi obh4jit je pfed vrchnim
komisatem. Odchézet z Yardu v téhle dobé nebylo nejstast-
néjsi. Budou to povazovat za dezerci. Ostatné pfthodna doba
k odchodu se nenaskytne nikdy.

Nebyl si jist, zda rozcarovani z vlastni profese vyvolala
vyhradné choroba, ta piripominka nevyhnutelné smrti, nebo
jestli to byl symptom daleko hlubsiho neklidu; onéch zemé-
pisnych Sifek stfedniho v€ku, kde se bezvétri sttida s nejisty-
mi vichry, pti kterych si ¢lovék uvédomi, Ze odloZené nadéje
se uz neuskutecni, Ze ptistavy, které nestihl navstivit, uz ted
neuvidi, Ze tahle plavba a mnoho dalSich pfed ni mohly byt
pouhé omyly a Ze uz vlastné nevéri ani mapam, ani kompasu.
Trivialni a neuspokojivé se mu zd4lo nejenom jeho zaméstna-
ni. Kdyz leZel beze spanku v tomto ponurém neosobnim pokoji
ajako mnoho pacientii pred nim pozoroval reflektory projizdé-
jicich aut, $lehajici napii¢ po strop€, a kdyz naslouchal tajem-
nym zvukiim noc¢niho Zivota nemocnice, provadeél sklicujici
inventuru svého Zivota. Jeho Zal nad zem¥elou Zenou, tenkréat
tak opravdovy a srdceryvny — jak pohodlné nasel v té osob-
ni tragédii vimluvu, aby se uz citové nezapletl. Jeho milost-
né pomeéry — tieba ten, co mu v posledni dobé s kiecovitou
nepravidelnosti zabiral né€jaky ten ¢as a o trochu vic ener-
gie — jak jsou nezavazné, civilizované, piijemné a nenarocné.
Rozumeélo se, Ze neni tak docela paAnem svého ¢asu, srdce mu
ovSem zistavalo celé. Byly to emancipované Zeny. Mély zajima-
va zaméstnani, pohodlné byty a dokazaly se spokojit s tim, co
mohly ziskat. Zcela urcité€ byly osvobozeny od téch zmatenych,
upatlanych, znicujicich citt, které cloumaly Zivoty ostatnich
Zen. Rad by védél, co méla tahle obeztfetné planovana setka-
ni, jejichz Gcastnici se ptipravovali na slast jako vypulirovany
parek chovnych kocek, spole¢ného s laskou; s neuklizenymi
loZnicemi, $pinavym nadobim, plinkami, hfejivym, stisnénym
Zivotem manzelstvi a odpovédnosti. Ztrata zeny, zaméstnani
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i poezie — to vSechno mu poslouzilo, aby si obh4jil sobéstac-
nost. Zeny, které mél, odpovidaly spi§ narokiim jeho poezie nez
predobrazu jeho mrtvé manzelky. Cita si vazily pramalo, zato
chovaly pfehnanou tctu k uméni. A co bylo nejhorsi — nebo
snad nejlepsi —, nedokazal by se zménit, i kdyby cht€l, a na
nic¢em z toho mu nezalezZelo. Bylo to absolutné bezvyznamné.
Za poslednich patnact let GmysIné nezranil jedinou lidskou
dusi. Nyni si ndhle uvédomil, Ze je to snad nejhorsi, co se d4
o ¢lovéku Fict. Jestlize se tedy nic z toho neda zménit, zamést-
nani prece jen zménit mize. Nejprve vsak musi splnit jeden
osobni zavazek. Doufal sice, a bylo v tom hodné zvracenos-
ti, Ze ho tohoto tkolu pohodlné a ve vsi tichosti zprosti smrt,
jenomze ted uz byla tahle vymluva bezpredmétna. Vzepriel se
na loktech, sahl do no¢niho stolku pro dopis od otce Badde-
leyho a koneéné si ho poprvé diikladné precetl. Starému panovi
jisté bude skoro osmdeséat. Ani tenkrat pred triceti lety, kdyz
prisel do Norfolku k Dalglieshovu otci jako vikar, uz to nebyl
zadny mladik. Drobny, nevykonny, k zblaznéni neprakticky
a popleteny ve vSem kromeé toho nejpodstatnéjsiho a vzdy vér-
ny svému nesmlouvavému ji. Byl to teprve tieti dopis, ktery
od néj Dalgliesh kdy dostal. V zdhlavi mél datum 11. z4¥1 a byl
odeslan z Toynton Grange.

Milyy Adame,

vim, Ze mds jisté hodné prace, ale byl bych velmi rad, kdy-
bys mohl prijet. Uvital bych, kdybys mi jako odbornik poradil
vjisté zalezitosti. Neni to nijak urgentni, jenze srdce se mi, jak
se zda, opottebovava vic nez to ostatni, co ze mé jesté zbyvd,
a tak bych nemel prilis spoléhat na zitiek. Byvam tu kazdy
den, ale Tobé se asi nejlip bude hodit vikend. Mél bych Ti rict,
abys védél, co miizes oéekavat, Ze jsem kaplanem na zdmec-
ku Toynton Grange, soukromém domové pro invalidy, a Ze tu
bydlim v Hope Cottage, ktera je na pozemku sidla, za coz vdé-
¢im laskavosti sprdvce, pana Wilfreda Ansteyho. Obédvam
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a vecerim obuvykle na zamecku, pro Tebe by to ale nemuse-
lo byt prijatelné a také by to samozirejmé ukrajovalo z ¢asu,
ktery stravime spolu. TakZe vyuZiju své cesty do Warehamu
a obstaram zasoby. Mam jeden volnyj pokojik, do kterého se
nastéhuju, abys tu mel dost mista.

Poslal bys mi listek se zpravou, kdy prijedes? Auto nemam,
ale prijedes-li vlakem, pét minut od nadrazi ma piijéovnu aut
William Deakin (persondl na nadrazi Ti ukdzZe cestu), je na
neho spolehnuti a neni drahy. Autobusy z Warehamu jezdi
nepravidelné a nejedou ddl nez do Toynton Village. Pak se da

Jit dva a ptil kilometru pésky, coz je za dobrého pocasi docela
prijemné, ale mozna Ze budes po tak dlouhé cesté unaveny.
Jestli ne, namaloval jsem Ti na zadni stranu dopisu mapku.

Mapka by zarucené zmatla kazdého, kdo si zvykl spoléhat se
spis$ na ditkladné publikace National Survey nez na kartogra-
ficka dilka z poc¢atku sedmnactého stoleti. Zvinéné ¢ary prav-
dépodobné predstavovaly more. Dalgliesh tam postradal uzjen
namalovanou velrybu praveé vypoustéjici gejzir vody. Autobu-
sovéa zastavka v Toyntonu byla vyznacena ztetelné, ale roztte-
send ¢ara, ktera od ni vychazela, se nejisté klikatila kolem rtiz-
norodé smési poli, bran, hospod a remizki z trojahelnikovych
zubatych smrki a ¢asto se vracela zpatky, kdyz otec Baddeley
zjistil, Ze obrazné feceno, zabloudil. Titérny falicky symbol na
pobfiezZi, o¢ividné zaznamenany jako vyznamny orientacni bod,
nebof se nalézal v blizkosti vyznacené trasy, byl oznacen ,Cer-
na véz“. Mapka zaptisobila na Dalglieshe stejné, jako na nad-
Seného otce plisobi prvni kresbi¢ka ditéte. Zasl, jak hluboko
musel propadnout slabosti a apatii, kdyZ dok4zal nevnimat jeji
naléhavost. Zasatral v zasuvce, a kdyZ nahmatal pohlednici,
kratce na ni napsal, Ze prijede autem v pondé€li 1. fijna odpo-
ledne. Tak by mél mit dost ¢asu na to, aby se dostal z nemoc-
nice a prvnich par dni rekonvalescence stravil doma ve svém

byté€ v Queenhythe. Pohlednici podepsal jen inicidlami a nale-
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pil na ni znamky v dostatecné hodnot€, aby mohla byt odesla-
na expres. Opfel ji o karafu s vodou, aby nezapomnél pozadat
sestru, at ji vezme na postu.

Meél jesté jednu drobnou povinnost, patiila k tém, pro néz
se citil daleko méné vybaven. Ale to miize pockat. Bude muset
navstivit Cordelii Grayovou anebo ji napsat a podé€kovat za kve-
tiny. Netusil, jak se mohla dozvédét, Ze je v nemocnici, snad
od svych pratel na policii. Vedla detektivni agenturu Bernie-
ho Prydea — pokud ovsem jesté nezbankrotovala, coz se podle
vSech ekonomickych zakont i zdsad spravedlnosti uz davno
mélo stat —, a to ziejmé znamenalo, Ze udrzovala s jednim ¢i
dvéma policisty kontakt. Také se o jeho nepiijemné chorobé
mohly ndhodné zminit londynské vecerniky, kdyz komentovaly
Cerstvé ztraty mezi nejvys$simi SarZzemi Scotland Yardu.

Byla to mal4, pozorné aranzovana kytice z vlastnoruc¢né
natrhanych kvétin, tak jedinec¢na jako Cordelie sama, okouz-
lujici protipdl vSech ostatnich kvétinovych dari, které dostal:
sklenikovych rizi, zbytnélych chryzantém rozéepyienych jako
oprasovadla z pefi, rychlenych jarnich kytek a uméle vypa-
dajicich gladiol, raZovych plastickych kvéti, které pachly po
anestetiku a tréely na vlaknitych stoncich. Jisté byla nedavno
v néjaké venkovské zahrad€; uvazoval kde asi. Zcela nelogicky
myslel i na to, jestli se neodbyva s jidlem, ale pak tu smésnou
myslenku odehnal. Jasné si vzpominal, Ze v kytici byly stiibr-
né kvitky nevéstina zavoje, ti'i snitky podzimniho viesu, ¢tyri
riizova poupata, ne ta vyhladovéla a hubena zimni poupétka,
ale bohat4 a pln4, oranzove zluté a jemna jako prvni kvéty léta,
delikatni stonky zahradnich chryzantém, oranzové bilé bobule
a jako klenot uprostred zativa jirina. Cel4 kytice byla obloze-
na srstnatymi zelenymi listy, které si z détstvi pamatoval jako
skrali¢i usi“. Bylo to dojemné a velice mladistvé gesto, které
by — jak védél — starsi nebo zkusené&jsi Zena nikdy neudélala.
Kytici dostal jen s kratickym vzkazem, Ze se doslechla o jeho
nemoci a posila mu kvétiny, aby mu poptala brzké uzdrave-
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ni. Musi ji navstivit nebo ji napsat a osobné podékovat. Tele-
fonicky vzkaz, ktery v agentuie misto ného vytizovala jedna
ze sester, nestaci.

Jenze tohle i jina, podstatnéjsi rozhodnuti mohou pockat.
Nejprve musi navstivit otce Baddeleyho. Nezavazovala ho
k tomu pouha tcta, ale témér synovsky vztah. Zjistil, Ze navzdo-
ry potizim i trapnostem, které se daly ocekavat, se tési, az sta-
rého knéze zase uvidi. Nemél v imyslu dat se znovu prilakat ke
své profesi, i kdyby se o to otec Baddeley byti bezdé¢né pokou-
Sel. Jedna-li se o véc, ktera nalezi policii, o ¢emz pochyboval,
miuZe ji pfevzit oddéleni v Dorsetu. A pokud vydrzi podzimni
slunicko, bude Dorset stejné piijemné misto k rekonvalescen-
ci jako kterékoli jiné.

Tuhy bily obdélnik opfeny o karafu s vodou byl podivné
neodbytny. Dalgliesh citil, jak neustéale pritahuje jeho pohled —
jako by to byl jakysi mocny symbol, pisemny verdikt, jenz ho
odsuzuje k zivotu. Byl rad, kdyz mu sestra prisla fict, ze konc¢i
sluzbu, a vzala ho s sebou na postu.



CERNA VEZ

2 / Smrt knéze

(D

O jedenact dni pozdéji, dosud zeslably a nemocni¢né bledy,
nicméné euforicky z oSidného pocitu zdravi, jaky rekonvales-
centy postihuje, opustil Dalgliesh sviij byt v Queenhythe vyso-
ko nad Tem?zi a jeSté pred rozbreskem vyrazil z Londyna na
jihozéapad. Pfede dvéma mésici, kdyZ se prihlasila choroba, se
vahavé, ale s koneénou platnosti rozloucil se svym Cooperem
Bristol a nyni sed€l za volantem Jensena Healeyho. Byl rad,
Ze uZ neni v zabéhu, a citil se s vyménou vozu jakztakz smi-
fen. Nastoupit novou zivotni drahu se zbrusu novym autem
by bylo protivné banalni. Dozadu dal kufrik a par nezbytnosti
pro piknik véetné vyvrtky a do kapsy si vsunul vytisk Hardyho
romanu Ndvrat rodaka a privodce po vyznaénych stavbach
Dorsetu, vydany Newmanem a Pevsnerem. MéI to byt vylet
rekonvalescenta se v§im v§udy; duvérné znadmé knihy, kratka
navstéva u starého pritele jako zdminka k cesté, neplanovana
trasa, stanovena den co den podle okamzitého napadu po zna-
mych i neznamych konc¢inach, a nakonec i zdravé drazdidlo
osobnich problémi, které odtivodni samotu a marnivé hoveé-
ni vlastnim zalibam. Rozladilo ho, kdyZ pti posledni obhlid-
ce bytu bezdécné sahl po vyjezdovém kufiiku, ktery si braval
na misto ¢inu. Nedokéazal si ani vzpomenout, kdy naposledy
odjizdél bez néj, vlacel ho s sebou i na dovolenou. Kdyby ho
ted nechal doma, potvrdil by tim rozhodnuti, o némz bude
béhem nastavajicich ¢étrnécti dnu sice ¢as od ¢asu pricinlivé
premyslet, ale které, jak véd€l, uz v hloubi duse uéinil.

Do Winchesteru dojel relativné brzy, a tak si jesté stihl dat
ponékud opozdénou snidani v hotylku ve stinu katedraly. Za
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dvé hodiny, které stravil znovuobjevovanim meésta, se pres
Wimborne Minster vydal do Dorsetu. Citil v sobé jakousi
nechut dojet do cile cesty. Malicko, skoro bezcilné si zajel na
severozapad do Blanford Forum, koupil si tam k obédu ldhev
vina, housky s méslem, syr a né€jaké ovoce a pro otce Badde-
leyho par lahvi Amontillada. Pak se plouzil na jihovychod win-
terbourskymi vesnickami a ptes Wareham do Corfe Castle.

Velkolepé kameny, symboly odvahy, krutosti a zrady, staly
na strazi v rozsedliné hirebenu Purbeckych kopct tak, jak tu
¢nély uz celé tisicileti. Kdyz pojidal sviij samotaisky obéd, ty
nehostinné Siky zvrstvenych a zohavenych kvadra, které se
tyc¢ily vysoko proti mirné obloze, Dalglieshe neustale ptitaho-
valy. Jako by vahal projet v jejich stinu a necht€l se vzdat samo-
ty tohoto poklidného a nenaroéného dne, utracel ¢as netspés-
nym patranim po protézich v moktiné porostlé kleci. Teprve
potom se vydal na poslednich par mil cesty.

Toynton Village: $ntra fadovych domkd, zvlnéné stiechy
z Sedého kamene blyskajici se v odpolednim slunci; na konci
vesnice nijak malebna hospoda, okem zachytil nezajimavou
kostelni véz. A pak uz silnice, lemovana kamennou zidkou,
mirné stoupa Fidkymi ostrivky jedli. Dalgliesh rozpoznaval
krajinu z mapky otce Baddeleyho. Cesta se brzy rozvétvi, jed-
na azka silnicka se sto¢i na zdpad, aby kopirovala okraj ostro-
hu, druhé povede k brané a skrze ni k Toynton Grange a dal
k mofri. A tady, jak ocekaval, to bylo. Tézka Zelezna vrata zasa-
zené do zdi z plochych kament, sloZité a dovedné navrsenych
tak, aby do sebe ptesné zapadly. Zidka byla zarostla lisejniky
a zavrSend hiivou vlajici travy. Byla to stavba tak star4 a trva-
14 jako mys, z néhoz se zdéla vyristat. Po obou stranach bra-
ny byly umistény cedulky s napisem. Ta nalevo byla novéjsi;
stalo na ni:

Neruste laskavé nase soukromi
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Cedule vpravo byla nabadavéjsi, malba pisma byla sice
vybledla, ale profesionalnéji provedena:

VSTUP ZAKAZAN
SOUKROMY POZEMEK
Nebezpecéné utesy — zadny pristup k plazi
Parkujict vozy a privésy budou odtazeny

Pod napisem byla upevnéna mohutna schranka na dopisy.

Dalgliesh si pomyslel, Ze kazdy motorista, kterého by tato
mila smés zadosti, varovani a vyhrtizek nechala chladnym, by
se i tak hodné rozmyslel, nez by riskoval tlumice a pérovani
svého vozu. Za branou se cesta prudce horsila a kontrast mezi
pomérné hladkym povrchem ptijezdové silnice a kamenitou
cestou mezi balvany ptisobil téméf jako symbolicky zdvizeny
prst. I brana, tfebaZe nebyla zamcen4, se zavirala na tézkou
petlici dimyslné konstrukce, a manipulace s ni by pripadnému
narusiteli poskytla dost ¢asu, aby si svou nerozvaznost rozmys-
lel. Dalgliesh pri své zeslablé kondici otviral branu s namahou.
Kdyz zajel dovnitf a branu za sebou zase zaviel, pfepadl ho
pocit, Ze se uvazal do zélezitosti, které dosud zcela nerozumi,
a Ze to nebylo moudré. Ta zaleZitost se v$i pravdépodobnosti
nebude mit trapné co do ¢inéni s ni¢im, co on ovlada. Bude to
cosi, o ¢em se jen ¢loveék povzneseny nad tento svét — a snad
itrochu senilni — mtze bldhové domnivat, Ze to pomiiZe vyte-
Sit policejni distojnik. Ale budiz, pfinejmensim ma jakysi oka-
mzity cil. Vraci se, tiebaze vahavé, do svéta, kde 1idé miva-
ji problémy, pracuji, miluji se, nenavidi, pachti se za Stéstim
a také — nebot i pres jeho zajec¢i amysly bude jeho dosavadni
profese stale vzkvétat — zabijeji a jsou zabijeni.

Kdyz se vracel k vozu, padl mu do oka choméacéek neznamych
kytek. Bledé nartzovélé bilé hlavicky se zvedaly z mechového
polstatku na vrcholu zdi a jemné se zachvivaly v mirném vét-
ru. Dalgliesh pristoupil bliz a nehnuté a tise pozoroval jejich
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nenapadnou krasu. Poprvé ucitil ¢isty, napil neskute¢ny pach
mote. Vzduch se mu teple a mékce opiel o kiizi. Nahle ho zapla-
vilo stésti, a jako vidy v takovych vzacnych a pomijivych chvil-
kach byl prekvapen ¢isté fyzickou povahou své radosti. Rozlé-
vala se mu v zilach jako drobné vieni. Pouhy pokus analyzovat
jeji podstatu uz znamenal ztratit ji. Rozpoznal v ni ale to, ¢im
vskutku byla: prvni naznak znovuobjevené radosti ze zivota.

Auto kodrcalo po stoupajici cesté. KdyZ po néjakych dvou
stech metrech dojel na vrcholek svahu, ocekéaval, Ze uvidi roz-
prostienou modi Kanalu, z¢efenou az k dalekému obzoru, ale
¢ekalo ho zklaméni, které si dobie pamatoval z détstvi, kdyz
cestou na prazdniny nebylo mofte ani po nesc¢etné zklamanych
nadéjich stale jesté na dohled. Pfed nim se rozprostielo mél-
ké adoli poseté skalisky a po¢marané vys$lapanymi stezkami.
Po pravé stran€ pak stalo cosi, co nemohlo byt nic jiného nez
zamecek Toynton Grange.

Byl to solidné postaveny kamenny dim tak z prvni polovi-
ny devatenéctého stoleti. Majitel vSak nemél §tastnou ruku pii
volbé architekta. Dilo piredstavovalo jakousi tichylku nehodnou
jména georgianské architektury. Dim byl orientovan smérem
k pevninég, feknéme na severovychod, a urazel tak Dalglieshovy
osobni a ponékud temné zasady architektonického vkusu, které
vyzadovaly, aby dim na pobtezi byl obracen k moti. Nad vcho-
dem se tahly fady oken, v prvnim poschodi byla okna zdobena
obrovskymi klenaky, o patro vys$ byla mensi a bez ozdob, jako
kdyby se jim je jen s obtizemi podaftilo vecpat pod tu nejpozo-
ruhodnéjsi ¢ast stavby — jonsky stit zavrSeny sochou, nemotor-
nym a z téhle vzdalenosti neidentifikovatelnym kusem kamene.
Uprostted ziralo kruhové okno, liché Kyklopovo oko lesknou-
ci se ve slunci. Stit zatla¢oval nezajimavy portal do naprosté
bezvyznamnosti a daval celé fasadé uslapnuty a tézkopadny
vzhled. Projekt, myslel si Dalgliesh, by se dal vylepsit, kdyby
fasadu vyvazily rozsifené arkyte, ale bud dosla inspirace, nebo
penize, a dim zastal kuri6zné nedokonceny. Odpudivé fasa-
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da nejevila znamky zivota. Mozna ze chovanci — bylo-li tohle
oznaceni viilbec namisté — bydli v zadni ¢asti domu. Navic bylo
teprve pil ¢tvrté, a to — jak véd€él z nemocnice — byva v podob-
nych institucich mrtvy ¢as. Asi vSichni odpo¢ivaji.

Vsiml si tii domk, dva staly asi sto metra od zamecku, tie-
ti osamocené vys na vybézku k mori. Domnival se, Ze smérem
k pobrezi zahlédl jesté ctvrtou stechu, ale nebyl si tim zcela
jist. Mohl to byt pouhy skalni vybéZzek. Protoze nevédél, ktery
z domk je Hope Cottage, bylo nejrozumnéjsi zamitit nejprve
k blizsi dvojici. KdyzZ se rozmyslel, co udé€la, vypnul motor — a tu
poprvé zaslechl mofte, ten tlumeny neustéavajici rytmicky Sum,
ktery je jednim z nejzadumcivéjsich zvuki vyvolavajicich vzpo-
minky a predstavy. Dosud nebylo znat, Ze by jeho piijezd nékdo
zpozoroval; ostroh byl tichy, nebylo slySet ani ptaky. V té prazd-
noté a osameélosti ucitil cosi podivného, az zlovéstného, co ne-
dokazalo rozptylit ani mékké odpoledni slunce.

Jeho prijezd k domkiim nevyldkal do okna zadnou tvar a ani
ve dverich se neukazala postava v sutané. Byly to dve staré jed-
nopodlazni stavby z vapence, jejichZ kamenné stiechy, typic-
ké pro Dorset, pokryvaly zativé pol§tarky smaragdového me-
chu. Hope Cottage ¢ili vila Nadéje stala vpravo, Faith Cottage,
tj. vila Vira, nalevo, jména byla namalovdna pomérné nedav-
no. Treti, vzdalenéjsi vilka se nejspis bude jmenovat Charity.
Pochyboval, Ze by v tomhle eponymickém pojmenovani mél
prsty otec Baddeley. Ani se nepotieboval podivat na jmenov-
ku na vratkach, aby poznal, ve kterém z domkd knéz bydli.
Bylo zcela nemozné spojovat jeho, jak si vzpominal, totalni
nezajem o okoli s poutovymi zaclonkami, s hrncem pnouci-
ho se bfectanu a fuchsii, co visel nade dvefrmi Faith Cottage,
nebo s onémi dvéma ktiklavymi truhliky letnich kvétin, kte-
ré byly rafinované umistény po obou stranach vchodu. Dva
betonové hiibky stiezici branku vypadaly jako sériové kousky
a ptsobily tak kouzeln€ pfedméstsky, az Dalglieshe prekvapi-
lo, Ze na nich nevidi diepét zahradni trpasliky. Hope Cottage
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byla naproti tomu piisné asketicki. Pod oknem stala solid-
ni dubova lavice, slouZzici k posezeni na slunicku, vchod byl
zanetadén zméti povalujicich se klackd a leZel tu i stary dest-
nik. Zavésy v oknech, zjevné z néjaké tézké nacervenalé latky,
byly zatazené.

Na jeho zaklepani se nikdo neozval. Také nikoho necekal.
Oba domky byly o¢ividné prazdné. Dvete nemély zamek, jen
jednoduchou petlici. Po vteriné vahéani ji odsunul a vesel do-
vnitl do ptitmi. Teplo a pach knih s nddechem zatuchliny ho
nahle vratily o t¥icet let zpatky. Rozhrnul zavésy a do mistnos-
ti vpadlo svétlo. O¢i poznavaly povédomé véci: jednonohy kru-
hovy stolek z rizového dfeva, zmatnély prachem, stal upro-
stfed pokoje; u stény psaci sttil s roletou; a pak usék s vysokym
opéradlem, tak stary, ze roztfepenym potahem vycuhovalo
¢alounéni a ve vysezeném dilku prosvitalo dievo. Opravdu
je to totéz kreslo? Ten zablesk paméti musi byt klam. Ale byl
tu jesté jeden predmét, stejné znamy, stejné stary. Za dver-
mi visel Baddeleyho plast a nad nim jeho vytahany a zplih-
1y baret.

Préavé pti pohledu na ten plast ptislo Dalglieshovi na mysl,
Ze je néco v neporadku. Bylo mu divné, Ze tu hostitel nece-
k&, aby ho ptivital, napadlo ho vsak hned nékolik vysvétleni.
Pohled, ktery poslal, nedosel, otce Baddeleyho mohli narych-
lo povolat do zdmecku nebo odjel do Warehamu nakupovat
a zmeskal zpatec¢ni autobus. Bylo dokonce mozné, ze Gplné
zapomnél, Ze mu ma prijet host. Ale odesSel-li, proc si nevzal
plast? Predstavit si ho, at v 1été, nebo v zimé, oble¢eného do
néceho jiného prosté neslo.

Praveé v tu chvili si Dalgliesh v§iml nécéeho, co jisté uz kout-
kem oka zahlédl, ale nevénoval tomu pozornost; hromadky
archi s vytisténym Cernym ktiZem, které lezely na psacim
stole. Vzal horni list papiru a odnesl ho k oknu, jako by dou-
fal, Ze na svétle se ukéze, ze se mylil. Omyl vs$ak byl vylou-
¢en. Cetl:
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MICHAEL FRANCIS BADDELEY, KNEZ
NAROZEN 29. RIJNA 1896
ZEMREL 21. ZARI 1974
REQUIESCAT IN PACE
POHRBEN 26. ZARI 1974
NA HRBITOVE U SV. MICHALA
A VSECH ANDELU
V TOYNTONU V DORSETU

Byl jedenact dni mrtev a pét dni pohiben. Ale ptece by byl
poznal, Ze otec Baddeley zemiel zcela nedavno. Jak jinak by se
dal vysvétlit onen pocit jeho ptitomnosti, ktery v domé stale
ulpival, pocit, Ze je nékde nablizku a Ze staci jen zavolat a on
sahne na kliku. Hledé€l na stary znAmy vyrudly plast s tézkou
prezkou — opravdu si stary pan za téch tticet let neporidil
novy? — a pocitil palé¢ivy smutek, témér zal, ktery ho prekvapil
svou prudkosti. Zemftel jeden stary ¢lovek. Urcité slo o priroze-
nou smrt; pohibili ho dost narychlo. O jeho smrti ani o pohibu
noviny nepsaly. JenZe starého pana cosi trapilo a zemfel, aniz
se mohl svérit. Najednou mu velice zaleZelo na tom, aby se
presvéddil, ze otec Baddeley dostal jeho listek, Zze nezemiel
s presvédéenim, Ze jeho volani o pomoc ztistalo bez odezvy.

Bylo jen ptirozené podivat se do rané viktorianského psaciho
stolu, ktery kdysi patfival Baddeleyho matce. Otec Baddeley,
jak si vzpominal, stiil zamykal. Ani v nejmensim sice nepat-
Fil k tajntistkarim, ovSem kazdy knéz musi mit alespon jednu
jedinou zasuvku, kterou chrani pred slidivyma o¢ima uklize-
¢ek a zvédavych farnikd. Dalgliesh si vybavil otce Baddeleyho,
jak $atra v hlubokych kapsach svého plasté a hleda starodavny
klicek od stolu, privazany kusem provazku ke staromddnimu
kolicku na pradlo, aby se odlisil od ostatnich kli¢d. Pravdépo-
dobné ziistal v nékteré z kapes plasté.

Zalovil rukou v obou kapséch s provinilym pocitem, Ze okra-

da mrtvé. Kli¢ tam nebyl. Ptistoupil ke stolu a zkusil viko.
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Lehce se otevielo. Sklonil se k zamku a prohlizel si ho, pak si
z auta prinesl baterku a dival se znovu. Nemylil se: zdmek byl
vylomeny. Byla to ¢ista prace a nevyzadovala ostatné nijak vel-
ké tsili. Zamek byl ozdobny, ale neptilis solidni, mél slouzit
jako ochrana proti nenechavym zvédavcim, ne v§ak proti cile-
védomému zlodéji. Byl vypacen dlatem nebo noZem, pravde-
podobné ostiim noZe na dopisy vsunutym mezi desku stolu
a viko. Poskozeni bylo pozoruhodné malé, jenze Sramy i sim
vylomeny zamek mluvily jasnou fedi.

Ne ovSem o tom, kdo to spachal. Mohl to udé€lat sam otec
Baddeley. Kdyby ztratil kli¢, nemél by ho ¢im nahradit; a kde
by v tomto Zapadakove shanél zamecnika? Otec Baddeley, jak
si ho Dalgliesh pamatoval, by si sice ani v nouzi nepomahal
pacidly a silou, avSak vyloudit se to nedalo. Mohlo se to také
prihodit az po jeho smrti. Kdyby se nenasel kli¢, musel by se
nékdo z Toynton Grange dostat do stolu nasilim. Mohly se tam
skryvat dokumenty a papiry, bez nichz se neobesli: zdravot-
ni pojistka; adresy pratel, které bylo tieba vyrozumeét; zavet.
Odehnal podobné dohady popuzen tim, Ze uzuz uvazuje, zda
by si pfed dal$im patranim nemeél navléct rukavice, a rychle
prohlédl obsah zasuvek.

Nic zvlastniho. Z4jem otce Baddeleyho o svétské véci byl
vskutku minimalni. Upoutala ho vSak véc, kterou okamzité
poznal. Byla to thledné srovnana hromadka $kolnich seSitt
s bledé zelenymi deskami. Védé€l, ze do takovych si otec Badde-
ley psaval denik. Takze tyhle seSity se jesté prodavaji, nepo-
stradatelné bledé zelené seSity s aritmetickymi tabulkami na
zadni strané desek! Vyvolavaly vzpominky na zikladni skolu
stejné jako pokankané pravitko nebo guma. Do takovych sesi-
ta si otec Baddeley od nepaméti psaval denik, jeden se$it mu
vidy vystacil na ¢tvrt roku. Ted kdyZ na dverich zplihle visel
ten stary Cerny plast a na nos utodil zatuchly cirkevni pach,
vybavoval si Dalgliesh ten rozhovor naprosto zietelné: jako by
neprestal byt desetiletym klukem a jako by otec Baddeley, ve
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stfednich letech, ale uz tenkrat zdanlivé bez véku, stale sedél
za svym stolem.

,TakZe je to jenom obycejny denik, otce? Neni tam nic
o vaSem duchovnim Zzivoté?“

»Je to duchovni Zivot; obycejné véci, co ¢loveék déla z hodi-
ny na hodinu.”

Adam se s egoismem mladi zeptal:

»Jenom o tom, co délate vy? O mné tam neni?“

»,Neni. Jenom o tom, co délam ja. Pamatujes si, v kolik hodin
se dnes odpoledne seslo Sdruzeni matek? Tento tyden byly
u vas v salonu. Zacaly, myslim, d¥iv nez obvykle.”

»Bylo to ve dvé ¢tyTicet pét misto ve tii, otée. Arcidékan
potieboval brzo odejit. Musite to mit vSechno presné?“

Zdalo se, Ze otec Baddeley o otazce premita. Kratce, le¢ se
vsi vaznosti, jako by to pro néj bylo cosi nového a prekvapivé
zajimavého.

»Ano, myslim, Ze ano. Jinak by to ztratilo smysl.

Chlapec Dalgliesh, jehoz chapani onen smysl tak jako tak
unikal, se sebral a odesel za svymi poutavéjsimi a daleko méné
odtazitymi zajmy. Duchovni Zivot. To byl vyraz, ktery ¢asto
slychal z tst farnikd svého otce, nikdy vSak ne od kanovni-
ka samého. Prilezitostné se pokousel si tu mysteriézni, jinou
existenci predstavit. Zila se v tomtémZ ¢ase jako oby¢ejny
Zivot urc¢ovany vstavanim, jidlem, $kolou, prazdninami, nebo
§lo o existenci v jakési odlisné roviné, kam on ani jini neza-
svécenci nemaji pristup, ale kam se otec Baddeley mtiZze uchy-
lovat podle libosti? At tak ¢i onak, s onémi peclivymi zdznamy
kazdodennich trivialit to jisté mélo méaloco spole¢ného.

Vzal do ruky posledni seSit a prohliZel si ho. Systém otce
Baddeleyho se nezménil. VSe bylo pii starém, ptl stranky na
kazdy den, odstavce thledné oddélené carou podle pravit-
ka. Cas, kdy denné od¥ikaval ranni modlitby a ne$pory; kam
Sel a jak dlouho mu to trvalo; jednou za mésic cesta autobu-
sem do Dorchesteru, jednou tydné€ do Warehamu; hodiny, kdy
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pomahal na Toynton Grange; a par suse zaznamenanych ra-
dosti; metodicky vycet, kterak naloZil s kazdou hodinou pra-
covniho dne v té dlouhé radé nezajimavych let, vycet dokla-
dany s tizkostlivou peclivosti tcetniho. ,Je to duchovni Zivot;
obycejné véci, co ¢lovék déla z hodiny na hodinu.” Opravdu to
mize byt takto jednoduché?

Kde vsak je soucasny denik, seSit pro tieti ctvrtleti 1974?
Otec Baddeley mél ve zvyku schovévat si staré deniky za posled-
ni t¥i roky. Mélo tu tedy byt patnéct sesitti, a bylo jich jen ¢tr-
néct. Denik koncil sklonkem cervna 1974. Dalgliesh si uve-
domil, Ze témér horec¢naté prohledava zasuvky psaciho stolu.
Denik tam nebyl. Ale néco ptece jen nasel. Pod tfemi potvrze-
nymi ¢ty za uhli, petrolej a elektiinu byl zastréeny list laciné-
ho tenkého papiru s amatérsky a nakiivo vytisténym napisem
Toynton Grange v zahlavi. NizZe kdosi napsal:

Pro¢ nevypadnes z domu, ty starej pokrytce, a nepienechds
ho nékomu, kdo by byl doopravdy k uzitku? Nemysli si, Ze
nevime, na co ty a Grace Willisonova pomyslite, kdyz ji jako
zpovidas. To by se ti libilo, délat to doopravdy, co? A co ten
kluk ze sboru? Nemysli si, Ze to nevime.

Dalglieshe vic popudila stupidita onoho sdéleni nez zast,
které z néj ¢isela. Byla to bezdtivodné zast, ktera navic postra-
dala byt i pochybné jadérko pravdépodobnosti. Chudéak sko-
ro osmdesétilety otec Baddeley, naiéeny zaroven ze smilstva,
sodomie a impotence! Mohl rozumny ¢lovek brat tenhle détin-
sky blabol tak vazné, Ze by se ho to dotklo? Za své kariéry pie-
¢etl Dalgliesh hodné jedovatych anonymi. Tohle byla pomér-
né slaba kava, skoro by rekl, Ze do né;j pisatel nevlozil srdce. ,, To
by se ti libilo, délat to doopravdy, co?“ Jedovat€jsi anonym by
stvoril daleko plasti¢téjsi liceni ¢innosti, kterou tu naznacéoval.
A ta trapna zminka o sboristovi, bez jména a bez data. Ta se
neopirala o Zzddnou znalost. Mohl byt otec Baddeley opravdu
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natolik znepokojen, Ze by poslal pro profesionalniho detektiva,
kterého navic skoro tficet let nevidél, aby mu poradil, co délat,
a tuhle drobnou zlomyslnost vysetiil? Snad. Mozna to neni
jediny dopis. JestliZe takovéto potize na Toynton Grange zdo-
macnély, bylo by to vaznéjsi. Anonym ¢inny v uzaviené komu-
nité jisté mohl zplisobit potiZe a vyvolat strach, popiipadé by se
z néj, nebo z ni, mohl stat i vrah do slova a do pismene. Mél-li
otec Baddeley podezieni, Zze podobné dopisy dostéavali i ostat-
ni, klidné mohl hledat odbornou pomoc. Nebo — a to bylo zaji-
mavejsi — Ze by nékdo chtél, aby Dalgliesh uvéiil praveé tomu-
to vysvétleni? Byl dopis nastrazen zdmérné, aby ho Dalgliesh
nasel? Bylo jisté podivné, Ze ho nikdo po Baddeleyho smrti
neobjevil a neznicil. Nékdo z Toynton Grange jeho papiry jisté
prohledéval. Takovy dopis by ¢lovék sotva nechaval na mist€,
aby si v ném mohli ¢ist i ostatni.

Slozil si dopis do naprsni tasky a zacal prohlizet dim. Loz-
nice otce Baddeleyho vypadala, jak ocekaval. Malé okén-
ko s uSmudlanymi kartounovymi zavésy, jednoduché postel
s dosud pripravenymi prikryvkami a prostéradly, ale s pteho-
zem pietazenym pies jediny neforemny polstat, knihy narov-
nané kolem dvou stén, maly no¢ni stolek s o§untélou lampou,
nemotorny a kriklavé zdobeny porceldnovy popelnicek s rekla-
mou na pivo. Dymka otce Baddeleyho stale spocivala ve sto-
janku a vedle ni si Dalgliesh v§iml naptil vypotfebovaného
blocku zapalek, jaké davaji v restauracich a vycepech. Byla na
nich reklama na hospodu U Tudorské stodoly blizko Wareha-
mu. Jedna pouzita zapalka leZela v popelniku, byla rozcupova-
néa az po vyhotelou hlavicku. Dalgliesh se usmal. Takze tenhle
zvyk mu taky vydrzel celych téch tficet let. Vzpomneél si, jak
otec Baddeley drobnymi vever¢imi prstiky ditkladné rozlamo-
val a odlupoval tenkou lepenku zapalky, jako by se pokousel
prekonat néjaky sviij ptedchozi osobni rekord. Dalgliesh vzal
zapalku do ruky a usmal se: na Sest prouzkt. Otec Baddeley
se prekonaval.
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Zabloudil do kuchyné. Byla tésna a Spatn€ vybavena, vse tu
bylo sice tihledné srovnéno, ale nevypadalo moc ¢isté. Staro-
moédni plynovy sporak budil dojem, Ze se uz brzo dopracuje do
folklornich sbirek mistniho muzea. Diez pod oknem byl kamen-
ny a na jedné strané priléhal k poskrabanému odkapavaci na
nadobi, z néhoz opryskavala barva a ktery pachl po zluklém
tuku a kyselém mydle. Vybledlé kartounové zavesy, zdobené
prerostlymi rtiZzemi a narcisy ve zcela nesezonni kombinaci,
byly shrnuté ke strané a odhalovaly pohled pfes otevienou
krajinu az k Purbeckym kopciim. Na bezhrani¢né€ modré oblo-
ze se vznasely a rozpadavaly mraky ridké jako oblacky kou-
fe a na vzdalenych pastviskach lezely ovce jako bilé kaminky.

Podival se do spize. Alespon tady nasel diikaz, Ze byl oce-
kavan. Otec Baddeley opravdu nakoupil jidlo navic; kolekce
konzerv beznadéjné ptipominala, co povazoval za néleZitou
stravu. Zjevneé obstaral zasoby pro dva a pocital s tim, ze jeden
z nich bude mit vétsi apetit. Bylo tu vidy po jedné velké a jed-
né malé plechovce zakladnich potravin: dusené fazole, tunak,
irské ragq, Spagety, ryzovy pudink.

Dalgliesh se vratil do obyvaciho pokoje. Pocifoval anavu,
cesta ho vycerpala vic, nez éekal. Na té€zkych dubovych hodi-
nach nad krbem, které dosud spolehlivé tikaly, zjistil, Ze jesté
nejsou Ctyri, jeho télo ovSem namitalo, Ze uz toho za dnesek
bylo azaz. Potieboval se napit. Ve spizi nasel plechovku s ¢a-
jem, mléko tam nebylo. Napadlo ho, jestli uz nevypnuli plyn.

Praveé v tu chvili zaslechl u dveti kroky, cvakla petlice. Pro-
ti odpolednimu svétlu se v raimu dvefi rysovala postava Zeny.
Slysel vazny a hluboky, nicméné velice zensky hlas se Spetkou,
ne vic, irského prizvuku.

,Proboha! Clovék, a navic muzskej. Co tady délate?*

Vesla do pokoje a nechala za sebou oteviené dvere. Vidél ji
ted ztetelné. Bylo ji odhadem tak kolem pétatticeti, byla stat-
né, dlouhonoh4; hiiva zlutych vlast, u kotink viditelné tmav-
§ich, ji vdlouhé laviné padala k ramentim. O¢i s tézkymi vicky
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se ve ¢tvercovém obliceji zdaly azké, tista Siroka. Na sobé méla
nepadnouci kalhoty s gumic¢kami pod chodidla, bilé platén-
ky pottisnéné skvrnami od travy a bilou halenku bez rukavi
s hlubokym vystfihem, ktery odhaloval snédy skvrnity troj-
thelnik opalené ktiZze. Neméla podprsenku a té€zké, plné prsy
se ji pod tenkou bavlnénou latkou pohupovaly. Na levém pied-
lokti ji chrastily tii difevéné naramky. Celkové budila dojem
vyzilé, ne vSak neptitazlivé sexuality, dojem tak mohutny, ze
ackoli nepouzivala Zadny parfém, vnesla do mistnosti osobi-
tou Zenskou viini.

»~Jsem Adam Dalgliesh. Prijel jsem navstivit otce Badde-

4«

leyho. Ted’ uz to, jak se zda, nebude mozné.

»Tak se to taky da fict. Zpozdil jste se prave o jedenact dni.
O jedenact dni, abyste s nim promluvil, a o pét, abyste ho
pohtbil. Kdo jste, jeho kamarad? Nevéd€li jsme, Ze néjakého
ma. Hodné jsme toho o ném nevéd€li. Reverend Michael byl
maly tajnistkar. Vas nam aspon zatajil.“

»,Nevidéli jsme se poradné od doby, kdy jsem byl jesté kluk,
napsal jsem mu, Ze za nim ptijedu, az den pted jeho smrti.“

»Adam. Hezké jméno. Dnes se tak jmenuje hodné déti. Zase
se dostava do mody. Vy jste ovSem s takovym jménem musel
mit ve Skole peklo. Ale hodi se k vam. Nedokazu Fict pro¢.
Nejste zrovna prizemni tvor, Ze ne? UZ jsem na to kapla. Pti-
Sel jste si pro knihy.”

»Myslite?“

,Pro ty, co vaim Michael odkazal v zavéti. Adamu Dalglie-
shovi, jedinému synu zesnulého kanovnika Alexandera Dalg-
lieshe, vSechny své knihy, aby s nimi nalozil podle svého uva-
Zeni. Pamatuju si to presné, protoze se mi ta jména zdala ne-
obvykla. Neztrécel jste ¢as, vidte? Divim se, Ze se pani advo-
kati dostali k tomu, aby vam napsali. Bob Loder obycejné tak
vykonny nebyva. Ale ja bych se na vaS§em misté moc netési-
la. Nikdy nevypadaly, Ze by mély néjak zvlastni cenu. Kupa
starych suchych teologickych bichli. Mimochodem, necekal
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jste, ze vam odkaze néjaké penize? Jestli ano, mam pro vas
novinku.”

»Netusil jsem, Ze mél otec Baddeley néjaké penize.”

~Ani my ne. To taky drzel pod pokli¢kou. Nechal po sobé
devatenact tisic liber. Zadné velké jméni, ale prijde vhod.
Vsechno to odkéazal Wilfredovi pro dobro Toynton Grange,
a pokud jsem slySela, priSly ty penize pravé veéas. V zavéti
pamatoval pak uz jen na Grace Willisonovou. Dostala ten sta-
ry psaci stil. Teda aspon ho dostane, az se Wilfredovi uraci
nechat ho prestéhovat.”

Usadila se v ktesle u krbu, vlasy pohozené na opéradle, no-
hy dosiroka rozkroc¢ené. Dalgliesh si pritdhl jednu z zidli a po-
sadil se proti ni.

»Znala jste otce Baddeleyho dobte?“

»Tady se vSichni znAme dobfte, to je ptl naseho nestésti.
Chcete tu zlistat?“

»MozZné na dva tfi dny nékde v okoli. Ale nezda se mi moz-
né, Ze bych ztstal ptimo tady...

»,Nevim, pro¢ by to neslo, jestli chcete. Dim je prazdny, as-
pon nez si Wilfred najde dalsi ngjemnickou obét, abych tak
fekla. Myslim, Ze by nic nenamital. Kromeé toho si piece musi-
te probrat ty knihy. Wilfred bude chtit, aby odsud zmizely, nez
se nastéhuje novy obro¢nik.”

,Dum tedy patii Wilfredu Ansteymu?“

»Patfi mu Toynton Grange a vSechny domky kromé toho,
kde bydli Julius Court. Je to kousek dél na ostrohu, jediny
domek s vyhledem na mote. Wilfred vlastni vSechen ostatni
majetek a taky nas.”

Pfejela ho znaleckym pohledem.

,Vy neumite nic uzite¢ného, nemam pravdu? Myslim, jestli
nejste fyzioterapeut nebo osetfovatel nebo doktor, nebo dokon-
ce Gcetni? Ne Ze byste na to vypadal. Ale jestli pFece jenom jste,
radila bych vam, abyste se drzel zpatky; Wilfred by mohl usou-
dit, Ze jste prilis k uzitku, nez aby vas nechal jen tak bézet.
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»Nemyslim, Ze by se mu to malo, co dovedu, mohlo zdat
néjak uzite¢né.”

»Tak to bych tu méla jesté chvili ztistat, jestli se vam to hodi.
Ale napted vam feknu par véci, abyste byl v obraze. Mozna
pak zménite nazor.“

»Zacnéte u sebe,” pravil Dalgliesh, ,jesté jste mi ani nefek-
la, kdo jste.”

»Mij boZe, opravdu? Omlouvam se. Maggie Hewsonova.
Mij muz je vykonny lékat na zdmecku. Pfinejmensim tu se
mnou bydli vdomku, ktery nam poskytl Wilfred a ktery se pri-
padné jmenuje Charity Cottage. VétSinu ¢asu travi ovSem na
zamecku. Zbylo mu jen pét pacientd, a tak se ¢lovek divi, co
ho tam tahne. Nebo ne? Co myslite, Ze ho tam tahne, Adame
Dalglieshi?“

»Staral se va$ muz o otce Baddeleyho?“

»Rikejte mu Michael, ¥ikali jsme mu tak vSichni. Kromé
Grace Willisonové. Jisté, Eric se o néj staral, kdyz byl nazivu,
a podepsal i umrtni list, kdyZ zemfel. Jesté pied piul rokem
by to udé€lat nemohl, ale ted, co ho milostivé vzali zpatky na
seznam lékaiQ, kone¢né zas miZe naskrabat své jméno na kus
papiru a stvrdit, ze jste legalné a docista mrtvej. Boze, to je
ale vysada.”

Zasmala se a po chvilce Satrani v kapse u kalhot vytahla
balicek cigaret a jednu si zapalila. Podala balicek Dalgliesho-
vi. Zavrtél hlavou. Pokréila rameny a vyfoukla mu do obliceje
oblacek dymu.

Dalgliesh se zeptal:

»,Na co otec Baddeley zemtel?“

»Zastavilo se mu srdce. Nedélam si legraci. Byl stary, mél
unavené srdce a jednadvacatého zaii se mu zastavilo. Akutni
infarkt myokardu ztiZzeny slabou diabetes, je-li libo medicin-
skou hantyrku.”

»Byl sam?“

»Myslim si to. Zemiel v noci, alespori naposledy ho vidéla
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Zivého Grace Willisonova ve ti'i ¢tvrt€ na osm vecer, kdyZz u néj
byla u zpovédi. Pfedpokladdm, Ze umfel nudou. Ne, to jsem
neméla fikat. Nebud nevkusné, Maggie. Tvrdila, ze vypadal
jako obvykle, samoziejmé trochu unaveny, a pak — to dopo-
ledne ho prave pustili z nemocnice. Pri$la jsem za nim druhy
den v devét rano, jestli nepotiebuje néco ve Warehamu — chtéla
jsem jet autobusem v jedenact; Wilfred nam zakazuje soukro-
mé auta — a on tu leZel mrtvy.”

»V posteli?“

»Ne, v tom ktesle, kde ted sedite vy; zvraceny dozadu, s ote-
vienou pusou a zavienyma oc¢ima. Mél na sobé€ sutanu a néja-
kou purpurovou stuhu kolem krku. Na pohled v§echno v porrad-
ku. Ale byl docista mrtvy.”

~TakZe t€lo jste prvni objevila vy?“

»Pokud se sem ovSem diiv neptiplizila Millicent od vedle,
a kdyz se ji napohled nelibil, zase po $pickach neodcupitala
domt. Je to Wilfredova ovdovéla sestra, jestli vas to zajima.
Vlastneé je to zvlastni, Ze sem nezasla, kdyz védé€la, Ze je nemoc-
ny a sam.”

»Jisté to pro vas byl Sok.”

»Ne tak docela. Nez jsem se vdala, délala jsem oSetfovatel-
ku. Vidéla jsem vic mrtvol, nez si dokazu vzpomenout. A on byl
velice stary. Mladi mrtvi — zvlast déti — s vami zamavaji. Boze,
jsem rada, ze tyhle neptijemnosti mam uz za sebou.”

,Opravdu? TakzZe nepracujete na Toynton Grange?“

Nez uslysSel odpovéd, vstala a pfesunula se ke krbu. Vyfouk-
la obl4cek koute do zrcadla nad krbovou fimsou a naklonila se
tvari blizko ke sklu, jako by si prohliZela vlastni obraz.

»Ne. KdyZ se tomu mizu vyhnout, tak ne. A Ze se snazim
tomu vyhybat, jak jen mGzu. Abyste védél, ja tu platim za cer-
nou ovci, jsem flakaé, nezapojuju se, zkratka zbéh a kacir. Nese-
ju ani nesklizim. A k $armu milého Wilfreda jsem nete¢na.
Zaviram usi pred narky trpicich. Nepaddm na kolena ve sva-
tyni.”
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Obratila se k nému a vrhla na néj napul vyzyvavy, naptl
patravy pohled. Dalglieshovi se onen slovni vyron ani zdaleka
nezdal spontanni, jisté svlij protest pronasela uz nékdy pied-
tim. Znélo to jako ritualni obhajoba a mél podezteni, Ze ji se
scénafem nékdo poméhal. Pozadal:

»Povézte mi néco o Wilfredu Ansteym.”

»Michael vas nevaroval? Ale ne, to by on neudé€lal. Je to sta-
ré historie, ale pokusim se to zkratit. Toynton Grange posta-
vil Wilfredtiv pradédecek. Dédecéek preved]l majetek rovnym
dilem na Wilfreda a jeho sestru Millicent. Tu Wilfred vyplatil,
kdyz zalozil Domov. Pfed osmi lety Wilfredovi zjistili roztrou-
$enou sklerézu. Choroba postupovala rychle. Do tfi mésict
byl na voziku. Pak jel na pout do Lurd a vylécil se. Zjevné uza-
viel s PAnembohem vyhodny kseft. Ty mé uzdravi$ a ja dam
Toynton Grange a vSechny svoje penize do sluzeb postizenym.
Panbih mu vyhovél a Wilfred se ted miize ztrhat, aby splnil
svou ¢4st dohody. Rekla bych, Ze se boji z dohody vycouvat pro
pripad, Ze by se mu choroba vratila. Nevim, co mu vy¢itam.
Asi bych se citila stejné. VSichni jsme v jadru povércivi, zvlast
kdyz jde o nemoci.”

»A on by toho chtél nechat?“

»Myslim, Ze ne. Dava mu to tady pocit moci. Obklopuji ho
vdécni pacienti, Zeny ho uctivaji skoro jako modlu a Dot Moxo-
nova — tak feceno vrchni sestra — ho obletuje jako stara slepi-
ce. Pro Wilfreda stésti tak akorat.”

Dalgliesh se zeptal:

»Kdy presné doslo k tomu zazraku?“

,Tvrdi, Ze kdyZ ho ponotili do studny. Podle toho, jak o tom
vypravi, zazil nejprve otfes z pronikavého chladu, po kterém
hned nésledovalo palcivé teplo, které mu zaplavilo celé télo,
a pocit obrovského $tésti a miru. Presné tohle se mi stava po
tfeti whisky. Jestli si to Wilfred v sobé dokaze vyvolat pri
koupéni ve studené vodé prolezlé bakteriemi, pak mi nezbyva
nez fct, Ze mé zatracenou kliku. Kdyz se vratil do noclehar-
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ny, postavil se poprvé po Sesti mésicich na nohy. O tii tydny
pozdéji uz poskakoval jako jura. Nikdy se neobtéZoval vratit se
do Nemocnice svatého Salvatora v Londyné, kde se 1é¢il, aby si
mohli to zadzra¢né uzdraveni zaznamenat do jeho karty. Byla
by docela sranda, kdyby to ud€lal.”

Odmlcela se, jako by se chystala jesté néco Tict, a pak dodala:

,Dojemné, vidte?“

»Zajimavé. A jak shani penize, aby mohl plnit sviij dil
amluvy?“

sPacienti plati podle svych moznosti a nékteré sem podle
dohod posilaji obecni Gfady. A pak samoziejmé uziva sviij
vlastni kapital. Ale za¢ina to byt pékné beznad€jné, alespon to
tvrdi. Dédictvi po otci Baddeleym ptislo prave véas. A Wilfred
samoziejmé mizerné plati personal. Ericovi nedava tolik, kolik
by odpovidalo jeho praci. Philby, takova dévecka pro vsech-
no, je propustény vézen a pravdépodobné by jiné zaméstnani
nesehnal, a vrchni sestra Moxonova by potom, co ji v nemoc-
nici, kde diiv pracovala, vySetiovali kvili krutému zachazeni
s pacienty, asi taky neshané€la misto snadno. Musi byt Wilfre-
dovi vdécna, Ze ji vzal. Tak vidite, v§ichni jsme tu désné vdéc-
ni drahému Wilfredovi.”

Dalgliesh poznamenal:

»Asi bych mél zajit do zamecku a predstavit se. Rikate, ze
tu zbylo jen pét pacienti?“

»~Neme¢l byste jim fikat pacienti, i kdyz netusim, jak by Wil-
fred chtél, aby se jim fikalo. Chovanci zni ponékud jako ve
véznici, jenZe — blithvi — je to dost priléhavé. Ale je jich tu
jenom pét. Neptijima ted nikoho ze seznamu cekatelii, dokud
se nerozhodne o budoucnosti Domova. M4 na néj polic¢eno
Ridgewellova nadace a Wilfred si rozmysli, jestli jim ma cely
ten kram predat, jak to stoji a bézi, gratis. Vlastné to neni ani
¢trnact dni, co jich tu bylo jesté Sest, ale to bylo predtim, nez se
Victor Holroyd vrhl z Toyntonského mysu a rozbil se o skaly.”

»Mate na mysli, ze spachal sebevrazdu?“
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»No, byl na koleckovém kiesle asi ti'i metry od kraje ttesu,
a bud povolil brzdy a nechal kieslo sjet pres okraj, nebo ho
Dennis Lerner, oSetfovatel, co ho doprovazel, postréil. Pro-
toZe nemé dost kurazZe ani na to, aby ublizil kufeti, natoz aby
zabil ¢lovéka, obecné se soudi, Ze si to Victor udélal sam. Ale
jelikoZ ta predstava dési Wilfrediv jemnocit, v§ichni se p¥i-
¢inlivé tvarime, Ze to byla nehoda. Po Victorovi se mi styska,
méla jsem ho rada. Byl to pomalu jediny ¢lovek, se kterym
se tu dalo mluvit. Ostatni ho ov§em nenavidéli. Ted je samo-
zlejmé trapi Spatné svédomi a dumaji, jestli se v ném nepletli.
Kdyz chcete nékoho zahnat do kouta, neni nad to umfit. Mam
na mysli, Ze kdyZ vam chlap potad tvrdi, Ze Zivot nema cenu,
berete to jako konstatovani zjevného faktu. Kdyz své prohla-
$eni podepte ¢inem, za¢nete uvazovat, jestli v ném nebylo vic,
nez jste si myslel.”

Hluk automobilu, ptichazejici z ostrohu, zbavil Dalglieshe
povinnosti odpovédét. Maggie, ktera méla ziejmé stejné bys-
tré usi jako on, vyskocila ze zidle a vybéhla ven. K mistu, kde
se krizily cesty, se blizil velky ¢erny salonni viiz.

yJulius!“ zavolala na néj Maggie kratké vysvétleni a zacala
bouflivé gestikulovat.

Auto zastavilo a pak zahnulo k Hope Cottage. Dalgliesh uvi-
dél, Ze je to cerny mercedes. Jakmile zpomalil, rozbéhla se
Maggie podél n€j jako neodbytna skolacka a otevienym oknem
dovnitt chrlila své vysvétlivky a komentare. Auto zastavilo
a z jeho ttrob se zlehka vysvihl Julius Court.

Byl to vysoky mladik s vlaénymi pohyby, oble¢eny v kalho-
tach a zeleném svetru s nasivkami na ramenou a na loktech po-
dle arméadniho stylu. Svétle hnédé vlasy mu priléhaly k hlavé
jako matné blyskava helma. Obli¢ej mél autoritativni, sebejisty,
se znamkami samolibosti v nepfehlédnutelnych vacécich pod
ostrazityma o¢ima a s rysy neditklivosti kolem drobnych tst,
zasazenych do tézké brady. Ve stfednich letech ztloustne a bude
mozné az neotesany. Ted vSak budil mirné€ namysleny dojem
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dobrého vzhledu, jejz spi§ podporovala, nez kazila bélava troj-
thelnikova jizva jako tiskai'ska znacka nad pravym obocdim.

Podal mu ruku a fekl:

~Je mi lito, Ze jste zmeskal pohreb.”

Znélo to, jako by Dalgliesh zmeskal néjaky vlak. Maggie za-
upéla:

»Ale milanku, tys to nepochopil! On neprijel na pohieb. Pan
Dalgliesh ani nevédél, ze stary pan zkapnul.“

sProminte. Snad byste mél zajit do zamecku. Wilfred Anstey
vam o otci Baddeleym povi jisté vic nez ja. Byl jsem ve svém
byté v Londyné, kdyz stary pan umftel, nemiiZzu vdm repro-
dukovat ani posledni slova z imrtniho loZe. Nasko¢te si oba.
Vezu Henrymu Carwardineovi v kufru néjaké knihy z knihov-
ny z Londyna. MdzZu mu je dorudit hned ted.”

Maggie Hewsonova zjevné citila, Ze odbyla predstavovani,
a pokusila se se zpozdénim o napravu:

sJulius Court. Adam Dalgliesh. Nemyslim, Ze byste na sebe
v Londyné kdy narazili. Julius byval diplomat, doufam, Ze se
tomu tak rika?“

Kdyz nastoupili do vozu, Court prohodil:

»Diplomat je pro to moje skromné mistecko na sluzebnim
zebrticku prilis silné slovo. A Londyn je veliky. Ale neméj oba-
vy, Maggie, myslim, Ze uhodnu jako bystra ddma v televiznim
kvizu, ¢im se pan Dalgliesh zZivi.“

S vybranou dvornosti pridrzel dvere vozu oteviené. Merce-
des zvolna vyjel k Toynton Grange.

€1}

Georgie Allan hledél do stropu z vysoké a izké postele na
marodce. Rty se mu zacaly groteskné pohybovat. Svaly na
krku mu vystoupily, napjaly se a ztvrdly. Snazil se zvednout
hlavu z polstare.
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»,Na pout do Lurd uz budu v potadku, Ze jo? Myslite, Ze by
mé nechali doma?“

Slova vychazela z st jako popuzené chraplavé kvileni. Hele-
na Rainerova nadzvedla cip matrace, hledn€ zasunula pro-
stéradlo zpét na misto, jak se v pravovérné nemocnici slusi,
a hbité odpovédéla:

»Samosebou Ze vas nenechaji doma. Budete na pouti nejdi-
leZitéjsi pacient. A ted se uZ prestante trapit, tak, to je hodny
chlapec, a zkuste si pied sva¢inou odpocinout.” Usméla se na
ného tim neosobnim, profesionalné povzbudivym Gsmévem
zkuSené oSetiovatelky. Zdvizenym obo¢im pak dala znameni
Ericu Hewsonovi. Poposli spolu k oknu. TiSe se zeptala:

»Jak dlouho to s nim tady jesté budeme muset vydrzet?“

Hewson odvétil:

»Jesté jeden dva mésice. Désné by ho sebralo, kdyby musel
odejit uz ted. A Wilfreda taky. Za par mésictt budou oba pti-

vevs

pravenéjsi prijmout nevyhnutelné. A pak, strasné se upjal na
ten vylet do Lurd. Az ptisté pojedeme, pochybuju, Ze bude jes-
té nazivu. Ale urcité uz nebude tady.”

,On je opravdu pripad pro nemocnici. My tu nejsme vede-
ni jako sanatorium. Jsme jenom domov pro mladé lidi s chro-
nickymi chorobami a pro invalidy. Madme smlouvu s mistni-
mi arady, a ne se statnim zdravotnictvim. Nepredstirame,
Ze poskytujeme plné klinické sluzby. Ani se to od nas neceka.
UZ je na Case, aby toho Wilfred bud’ nechal, nebo si ud€lal jas-
no, o co se tu vlastné snazi.

»To vim.“ JistéZe védél. VEdEli to oba. Tohle nebyl novy pro-
blém. Uvazoval, proc¢ se jejich rozhovory z valné ¢asti zvrha-
valy v nudné opakovani oc¢ividnych véci, jemuz dominoval
Helenin silny didakticky hlas.

Divali se spolu na dlazdéné nadvoricko ohrani¢ené dvéma
novymi jednopatrovymi k¥idly, v nichz byly umistény lozni-
ce a denni pokoje. Pied svac¢inou se tam k pozdnimu posezeni
na slunci shromézdila skupinka zbyvajicich pacientt. Ctvefi-
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ce invalidnich vozika stéla peclivé srovnana v fadé s mirny-
mi rozestupy a byla obracena smérem od domu. Oba pozo-
rovatelé vidéli z pacientti jen temena hlav. Lidé na vozicich
sedéli nehnuté a uptené se divali k ostrohu. Grace Willisonova
s Sedivymi neupravenymi vlasy, které ji cuchal vanek; Jennie
Pegramova s krkem vpadlym mezi ramena a s aureolou zla-
tych vlasti, padajicich pies opéradlo voziku, jako by se bélily
na slunci; drobna ovalna kebulka Ursuly Hollisové na tenkém
krcku, vysoka a nehybné jako utata hlava na kiilu; tmava hlava
Henryho Carwardinea na pokrouceném krku, sesuté ke stra-
né jako hlava poldmané loutky. Vlastneé to vSechno byly loutky.
Doktora Hewsona prepadla chvilkova potresténa piredstava,
jak vybih4 na nadvorii a taha za neviditelné nitky, vychazejici ze
zatylkd, uvadi ty hlavy do pohybu a ony ptikyvuji a vrti se, az
se vzduch zachviv4 jejich hlasitymi nesouhlasnymi vyktiky.

»,Co s nimi je?“ zeptal se nahle. ,,S timhle neni cosi v poradku.”

,Vic nez jindy?“

»Ano. Ty sis nev§imla?“

»Asi se jim styska po Michaelovi. Bihvi pro¢. Moc toho pro
né neudélal. Jestli je Wilfred rozhodnuty udrZovat to tady
v chodu, miiZe ted Hope Cottage trochu lip vyuzit. Vlastné uz
jsem premyslela o tom, Ze mu navrhnu, aby tam nechal bydlet
mé. Bylo by to pro nas snadnéjsi.”

Ta ivaha ho vydésila. Tak tohle si tedy planuje. Padla na ného
divérné znaméa deprese, tiziva jako olovéné zavazi. Dvé tvr-
dohlavé, nespokojené Zeny a obé chtéji cosi, co jim on nemtize
dat. Snazil se, aby mu v hlase nezaznéla panika.

»To by neslo. Potfebuji té tady. A do Hope Cottage bych za
tebou chodit nemohl, uz proto ne, Ze vedle bydli Millicent.”

»S0tva si zapne televizi, uz nic neslysi. To pfece vime. A je
tu jesté zadni vychod, kdybys piece jen musel rychle zmizet.
Je to lepsi nez nic.”

~Ale Maggie ns bude podeziivat.”

»Podeziiva nas uz ted. A jednou se to stejné dozvédét musi.”
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,»,0 tom si promluvime pozdéji. Ted neni ¢as obtéZovat s tim
Wilfreda. Od Victorovy smrti jsme vSichni trochu podrazdé-
ni.”

Victorova smrt. Bylo s podivem, jaky perverzni masochis-
mus ho ptimél zminit se o Victorovi. Pfipomnélo mu to staré
¢asy na medicin€, kdy jako student s alevou odkryval hnisa-
jici rany, protoZe pohled na krev, zanicenou tkan a hnis ho
désil daleko méné nez predstava, co by se mohlo pod hlad-
kou gazou ukryvat. Jist€, na krev si zvykl. Zvykl si i na smrt.
Casem si snad zvykne i na to, ze je 1ékaf.

Odesli spolu do ordinace v predni ¢asti budovy. Postavil
se k umyvadlu a zacal si metodicky drhnout ruce a piredlokti,
jako by zbézné vysetieni mladého Georgieho bylo zapeklitym
chirurgickym zasahem, ktery vyzadoval ditkladnou o¢istu. Za
zady slySel cinkani nastrojt. Helena zas jednou Gplné zbytecné
délala potadek v chirurgické sktiiice. S pokleslou mysli si uve-
domil, Ze se mezi nimi schyluje k vaZnému rozhovoru. Ale ted
jesté ne. Jesté ne. VEdE, co mu fekne. VSechno uz to vyslechl,
ty omleté, uminéné argumenty, pronasené sebejistym hlasem
$kolniho prefekta. ,Tady se zahazujes. Jsi 1ékat, a ne néjaky
lékarnik. Musis se rozhodnout a odejit, od Maggie i od Wilfre-
da. Nesmis stavét svou loajalitu k Wilfredovi nad své posla-
ni.“ Jeho poslani! Tohle slovo uZzivala jeho matka. Vzbuzova-
lo v ném nutkani hystericky se roziehtat.

Roztocil kohoutek naplno, voda zprudka vytékala, vitila
v umyvadle a vtirala se do u$i zvukem nastavajiciho ptilivu.
Jaké to asi bylo pro Victora, to vtahovani do nicoty, kdyz jeho
nemotorny, t€zky invalidni vozik plachtil svou vlastni vahou
prostorem jako jeden z téch smésnych 1étajicich patentd ve fil-
mech s Jamesem Bondem; maly muzicek, jisty si sdim sebou,
mezi tlacitky a ¢udliky, ptipraveny pritdhnout paku a roztah-
nout k¥idla? Nebo se kroutil a Fitil se vzduchem, narazel o skal-
ni sténu a Victor, vézici v platné a kovu jako v rakvi, s bez-
mocnyma rukama jecéel hrizou do poktiku rack? Vyvleklo
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se jeho télo ve vzduchu z popruhti, nebo je ta latka drZela az
do konec¢ného znicujiciho narazu o ploché Zelezné skaly, az je
vsala prvni vlna toho neoblomného, nevédomého more? A co
se mu odehravalo v mysli? Vzrus$eni, zoufalstvi, hrtiza, nebo
blaZzené nic? Setfel to vSechno priizraény vzduch a more? Tu
bolest, horkost, zast?

Teprve po smrti se Victorova zast ukazala v plné sile, v dodat-
ku k jeho zavéti. Déaval si praci, aby se ostatni pacienti dozvé-
déli, Ze ma penize, ze na Toynton Grange plati plné poplatky,
jakkoli skromné, a Ze neni — jako vsichni ostatni s vyjimkou
Henryho Carwardinea — odkazan na milost mistnich trada.
Nikdy jim neprozradil zdroje svého jméni — byval koneckonct
feditelem skoly a ti byli sotva dobte placeni — a dosud je nikdo
neznal. MoZna to prozradil Maggie. Spoustu véci mohl Maggie
Fict. Ale ona o tom zahadné mlcela.

Eric Hewson nevéril, Zze se Maggie o Victora zajimala cis-
té kvili penéztim. Méli koneckonct hodné spole¢ného. Ani
jeden z nich se netajil tim, Ze Toynton Grange nenavidi, Ze jsou
tu z nezbyti, ne z vlastni viile, a Ze pohrdaji svymi spole¢ni-
ky. Maggie pravdépodobné Victorova odpudivé zast padla do
noty. Aspon spolu travili vétsinu casu. Zdalo se, Ze Wilfred to
prijimé s povdékem, skoro jako by se domnival, Ze se Maggie
na Toyntonu koneé¢né zabydlela. Ujala se tkolu vozit Victora
v tézkém voziku na jeho oblibenou vyhlidku. V pohledu na
moie nachazel jakysi klid. Travili s Maggie vysoko na okraji
utesu, kam z domu nebylo vidét, celé hodiny. To v§ak Ericovi
starosti nedé€lalo. Védél jisté, ze Maggie by nikdy nemilova-
la muze, ktery by ji nemohl télesné uspokojit. Takové pratel-
stvi vital. Pfinejmensim méla ¢im naplnit ¢as a udrzovalo ji
to v poklidu.

Nedokazal si presné vzpomenout, kdy se vlastné o ty penize
zacala zajimat. Victor se ji musel néjak zminit. Maggie se pro-
ménila témér pres noc. Byla vzrusena, skoro vesela. Mél z ni
pocit jakéhosi hore¢natého a potlacovaného vzruseni. A pak si
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najednou Victor vynutil, aby ho zavezli do Londyna na prohlid-
ku do Nemocnice svatého Salvatora a na poradu k advokatovi.
To tenkrat pred nim Maggie délala narazky na jeho posledni
vili. Pochytil néco zjejiho vzruseni. Zajimalo ho nyni, v co kaz-
dy z nich doufal. Ona v téch penézich vidéla zptisob, jak unik-
nout z Toynton Grange, nebo taky jak se zbavit jeho? At tak ¢i
onak, jisté by to prineslo osvobozeni jim obéma. A ta myslen-
ka nebyla absurdni. Véd€lo se, Ze Victor nema zadné piibuz-
né, az na sestru na Novém Zélandu, které vSak nikdy nepsal.
Ne ne, myslel si, kdyz se natahoval pro ruénik a zacal si utirat
ruce, nebyl to ZAdny absurdni sen, urcité byl méné absurdni
nez sama skutecnost.

Myslel na zpateéni cestu z Londyna; hiejivy, uzavieny svét
mercedesu; Julius mléi, ruce mu lehce spocivaji na volantu;
silnice je st¥ibrny pruh ptferusovany hvézdami a nekonecné
se naviji pod kapotu; znacky vyskakuji z temnoty a zvyraznu-
ji tmavomodrou oblohu; drobna zvitata s najeZenou srsti zka-
mene€la v kratkych zablescich reflektort, bled€ zlaté krajnice
v jejich zari. Victor sedél s Maggie vzadu, zabaleny do plasté
a s tsmévem, nepomijivym tsmévem. Ovzdusi tézklo tajem-
stvim, spoleénym i nevyslovenym.

Victor doopravdy zménil vili. Ptipojil k zavéti, v niz celé
jméni odkazoval sestie, dovétek, koneény to ditkaz zlomyslné
zasti. Grace Willisonové tabulku toaletniho mydla; Henrymu
Carwardineovi tstni vodu; Ursule Hollisové télovy deodorant;
Jennie Pegramové paratko.

Eric si v§iml, Ze Maggie to snasela velice dobte. Velmi dob-
fe, jen co je pravda, pokud se touto frazi d4 opsat ten divoky,
zvonivy, neovladatelny smich. Vybavil si ted, jak obihala po
jejich tésném kamenném obyvaku, bezmocna hysterii, zakla-
néla hlavu a vyrazela smich, ktery se skirehotaveé odrazel od
stén jako z né€jakého zvérince, znél nad ostrohem, az se Eric
zacal bat, aby to nezaslechli az na zamecku.

Helena stala u okna. Rekla ostfe:
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»PTed Hope Cottage stoji auto.”

Ptistoupil k ni. Spolu se podivali oknem. Jejich o¢i se poma-
lu setkaly. Vzala ho za ruku a hlas ji ndhle zjemnél, byl to hlas,
ktery slysel, kdyZ se poprvé milovali.

,Nemas se ¢eho bat, milacku. Vis to, ne? Viibec se nemas
¢eho bat.”

(I11)

Ursula Hollisova zaklapla knihu vypiijéenou z knihovny,
priviela o¢i obracené do odpoledniho slunce a vstoupila do
héjemstvi denniho snéni. Ze se toho dopoustéla v té krati¢ké
¢tvrthodince pred svacinou, bylo pusté rozko$nictvi, a jelikoz
byla jako vzdy nachylna citit se pri takové nedisciplinované
rozkosi provinile, zprvu se obavala, Ze kouzlo nebude Gé¢inko-
vat. Obycejné se prinutila pockat, az vecer ulehne do postele,
a Cekéavala dokonce, az se hréivy dech Grace Willisonové, ktery
k ni pronikal ptfes tenkou pticku, proméni na jemné oddycho-
vani spanku, nez si viibec dovolila pomyslet na Stevea a na byt
v Bell Street. Ritual se staval zkouskou vile. Lezela, taktak
se odvazovala dychat, nebot pfedstavy, jakkoli jasné vyvola-
vané, byly tolik zranitelné a tak snadno se vytracely. Nyni to
vsak fungovalo skvéle. Sousttedila se, vidéla, jak se amorfni
tvary a proménlivé tony barev zaostiuji do obrazu tak zretel-
né, jako kdyz se vyvolava negativ, a citila, jak se ji usi nalad’uji
na zvuky domova.

Spattila cihlovou zed proté€jsiho domu z minulého stoleti,
fasadu osvétlovalo ranni slunce, az zfetelné vystupovala kaz-
da cihla, az byly patrné odstiny mnoha barev skladajici sve-
telny obrazec. Tésny dvoupokojovy byt nad lahtidkarstvim
pana Polanského a mnohotvarny, pielidnény svét venku na
ulici, svét oné ¢tvereéni mile Londyna mezi Edgware Road
a nadrazim Marylebone ji plné€ vstiebal a okouzlil. Byla nyni
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tam; znovu prochazela se Stevem po trzisti v Church Street,
bylo sobotni odpoledne, nej$tastnéjsi den tydne. Vidé€la mistni
zenské v kvétovanych zastérach a v pantoflich, masivni snub-
ni prsteny se jim zaryvaly do upracovanych nab€hlych prsti,
o¢i jim zatily v beztvarych oblicejich, jak tak sed€ly a spitaly
si vedle vozikii s pouzitym Satstvem; vidé€la vesele oblecené
mladé lidi, jak sedi na bobku na obrubniku za stankem se sta-
rozitnymi cetkami; turisty, rozjarené nebo obezietné, ktefi se
stale otaceli a rozhlizZeli, jak se radi nad svymi dolary nebo si
navzajem predvadéji své bizarni poklady. Ulice vonéla ovocem,
kvétinami a kofenim, zpocenymi tély, lacinym vinem a stary-
mi koblihami. Vid€la ¢ernosky s olbfimimi hyzdémi, slysela
jejich viestivé staccato a nahly hrdelni smich, kdyz se tlacily
kolem stinku s obrovskymi nezralymi banany a s plody man-
ga, velkymi jako fotbalové mice. Ve snu §la dal, s prsty nézné
propletenymi ve Steveove dlani, jako duch, jenZ nevidén kraci
po zndmych stezkach.

Osmnéct mésici jejtho manzelstvi, to byl ¢as intenzivniho,
ale vratkého $tésti, vratkého proto, Ze od pocatku citila, Ze ono
§tésti netkvi v realité. Bylo to, jako by se stala jinym ¢lovékem.
Ptedtim se naucila spokojenosti a nazyvala to sté€stim. Potom
si uvédomila, Ze existuje sv€t prozitkd a citt i myslenek, na
néjz ji za téch prvnich dvacet let Zivota na middlesbourgh-
ském piredmésti ¢i za téch dva a pil roku v londynské ubytov-
né YWCA nic neptipravilo. Jen jedina mali¢kost tu ptisobila
rusive; strach, ktery nikdy nedokézala zcela potlacit, tuseni,
Ze se to vSe déje tomu nepravému, Ze jeji radost je podvod.

Nedokazala si predstavit, ¢im vlastné tak nevypocitatelné
vzbudila Stevetiv zajem, kdyz tenkrat poprvé pristoupil k infor-
macnimu okénku na obecnim aradé, aby se zeptal, jaké ma pla-
tit poplatky. Zptisobil to onen jeji rys, o némz si vidy myslela,
Ze ji deformuje témér jako télesna vada; totiz skute¢nost, Ze ma
jedno oko modré a druhé hnédé? Ta zvlastnost ho jisté€ zauja-
la a potésila, a jak Ursula zjistovala, dodavala ji v jeho ocich

41



P. D. JAMESOVA

na hodnoté. Steve zménil jeji vzhled, primél ji, aby si necha-
la nartist vlasy aZz k ramentim, nosil ji domt dlouhé kriklavé
sukné z indické bavlny, jaké byly k mani na trzistich a v obchtid-
cich v uli¢kach za Edgware Road. Cas od ¢asu, kdyz koutkem
oka zachytila sviij obraz ve skle vykladni sk¥iné a uvidéla svou
promeénu, znovu a znovu se podivovala, jaka ze zvlastni zaliba
ho vedla k tomu, aby si vybral praveé ji, jaké Ze moznosti, které
jini nevypatrali a které byly utajeny i ji samé, v ni spatfoval.
Jakasi jeji vlastnost uchvétila jeho vystifedni fantazii, stejné
jako ho uchvacovaly ty podivné cetky na stancich v Bell Street.
Casto mu padl do oka pfedmét, jehoz si ostatni kolemjdouci
nevs$imli, braval ho do dlané a v nahlém okouzleni obracel ze
vSech stran ke svétlu. Ona se nejisté pokousela protestovat.

»Ale mila¢ku, nezdé se ti to trochu osklivé?“

»Ne, je to zabavné. Libi se mi to. A Mogg by z toho mél radost.
Kupme to Moggovi.*

Mogga, jeho nejlepsiho, a jak si nékdy myslela, taky jediného
kamarada, pokitili Morgan Evans, uzival vSak radéji prezdiv-
ku, ktera se podle jeho nazoru lépe hodila k jeho roli basnika
lidového boje. Ne Ze by Mogg sam néjak prilis bojoval, Ursu-
la vskutku nepoznala nikoho, kdo by tak odhodlané jedl a pil
na cizi atraty. Skandoval své popletené vyzvy k anarchii a ne-
navisti v mistnich putykach, kde mu jeho ptiznivci bud’ tise
naslouchali, nebo za souhlasného mruéeni tiiskali o stdl pal-
litry. Srozumitelnéjsi nez versiky byla v§ak Moggova proza.
Jeho dopis si piecetla jen jednou, nez ho vratila do kapsy Steveo-
vych dzint; dokazala si vSak vybavit kazdé slovo. Nekdy se
domnivala, Ze mozna Steve chtél, aby ho nasla, ale snad to byla
jen nahoda, Ze si zapomnél vyndat véci z kapes u kalhot pravé
ten vecer, kdy pravidelné odnasela pradlo do cistirny. Stalo se
to tI'i dny poté, co ji v nemocnici najisto oznamili diagnézu.

Kdybych se zrovna tenhle tijden nezavazal, ze se zieknu fra-
z1, ekl bych, Ze jsem ti to uz davno vsechno povédél. Proro-
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koval jsem sice katastrofu, ale ne totalni katastrofu. Uboza-
ku Steve! Nemohl by ses dat rozvést? Jisté méla priznaky uz
predtim, nezZ sis ji vzal. Kviili pohlavni chorobé, jestli existo-
vala uz v dobé uzavient stiatku, se rozvést miizes — nebo bys
mohl — a co je koneckoncit néjaky tripl v porovnani s tim-
hle? Zarazi mé ta nezodpovédnost tzv. establishmentu, pokud
kraci o manzelstvi. Maji plnou hubu jeho posvatnosti, jeho
ochrany coby zdkladntho ¢lanku spoleénosti, a pak clovéka
klidné nechaji, aby si vzal Zenskou, a nepodrobi ji ani zbézné
prohlidce, tireba min ditkladné, nez je tomu zvykem u ojetejch
aut. Je ti, doufam, jasné, Ze se ji musis zbavit. Kdyz to neude-
1as, bude to tvilj konec. A neschovavej se za zbabélstvi souci-
tu. Opravdu si dokazes predstavit, jak ji strkas v invalidnim
voziku a utirds ji zadek? Jisté, vim, Ze jsou muZi, co to délaji.
Jenze ty jsi nikdy nemél z masochismu zadnej poZitek, nebo
Jjo? Kromé toho, manzelé, co to dokazou, védi néco o milovant,
a to o sobe, milanku, ty tvrdit nemizes. Mimochodem, neni
ona katolicka? Ponévady jste se brali na radnict, pochybuju, Ze
by se povazovala za regulérné vdanou. To by pro tebe mohlo
byt vychodisko. V kazdém pripadé se uvidime u Dlazdi¢ova
erbu ve stiedu v 8 vecer. Oslavim tam tvoje nestésti novou
basni a pintou piva.

Necekala od né€j, Ze ji bude vozit na voziku. Nechtéla, aby
ji prokazoval ani ty nejjednodussi, nejméné intimni télesné
sluzby. Brzy, hned zpocatku manzelstvi, poznala, Ze ho jaka-
koli nemoc, tfeba i prechodné nachlazeni nebo nevolnost,
znechucuje a dési. Doufala vSak, Ze choroba bude postupovat
velice pomalu a Ze to prinejmensim jesté né€kolik malo vzac-
nych let bude moct zvlddnout sama vlastnimi silami. Napla-
novala si, jak by se to dalo provést. Bude vstavat brzy, aby ho
nepopuzovala svou pomalosti a nesikovnosti. Nabytek posune
o par palct — toho si pravdépodobné viibec nev§imne —, aby
si zajistila nenapadné opory a nemusela pred¢asné pouZzivat
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hole a protézy. Mozna by si mohli najit prihodné;jsi byt, nékde
v ptizemi. Kdyby méla u domovnich dveri rampu, mohla by
se ve dne dostat ven na nékup. A jesté jim zlistanou spole¢né
noci. V tom se jist€ nemtiZe nic zmeénit.

Jenze rychle vysvitalo, ze nemoc, netprosné se plizici po
jejich nervech jako Selma, postupuje svym tempem, a niko-
li takovym, jaké by si predstavovala ona sama. Plany, které
si vymyslela, kdyZ prkenné leZela vedle néj, vzdalena o sitku
manzelské postele, a trnula, aby ho nevyrusila jeji svalova kiec,
byly ¢im dal tim nerealné;jsi.

Sledoval jeji dojemné tsili a snaZil se byt rozvazny a las-
kavy. Nedé€lal ji zadné vycitky, jen se odtahoval, neodsuzoval
jeji vzrustajici slabost, jen daval najevo, Ze i jemu ubyvaji sily.
V désivych snech se topila; zmitala se a zalykala v nekonec-
ném moti, zachytila se plovouci vétve a citila, jak se ji potapi
pod rukama shnild a mékka jako houba. Uvédomovala si se
vsi morbiditou, Ze si osvojuje ono smiflivé, vyzyvave patetické
chovani invalidd. Bylo obtiZné zachovat si v jeho pritomnosti
prirozenost, obtizné s nim viibec hovotit. Vzpominala si, jak
lehaval nataZeny na pohovce a pozoroval ji, jak ¢te nebo Sije;
stvoteni, které si vybral a stvoril, oblékal a oslavoval vystted-
nim Satstvem, jez pro ni vybiral. Nyni se bal, aby se nesetka-
li pohledem.

Vzpominala si, jak ji oznamil, Ze hovoril v nemocnici se so-
cialni pracovnici a Ze by se na Toynton Grange brzy mohlo
uvolnit misto.

»Je to u mote, milacku. Ty jsi vidycky méla mote rada. Je to
docela malé zatizeni, ne jako ty obrovské neosobni instituce.
Ten chlap, co to tam vede, ma skvélou reputaci, a je to v zdsadé
nabozenska nadace. Anstey sam katolik neni, ale v§ichni pra-
videlné jezdi do Lurd. To se ti bude libit; totiz, mam na mys-
li, Ze jsi se o nabozenstvi vzdycky zajimala. Je to jedna z véci,
o kterych jsme si my dva nestacili poradné promluvit. Asi jsem
nemél pro tvé potfeby takové pochopeni, jaké jsem mél mit.”
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Nyni si mohl dovolit byt k téhle jeji slablistce shovivavy.
Zapomnél uz, jak ji ucil obejit se bez Boha. Vira byla jednou
z onéch jejich vasni, o néz ji ptipravil, aniz je chapal nebo si
jich vazil. Nebyly pro ni nijak dilezité, ty atésné nahrazky
sexu a lasky. Nedokazala by predstirat, Ze ji stalo hodné sil,
nez se jich vzdala, téch tisivych iluzi, kterym ji uéili ve Sva-
tomatéjské zakladni Skole a které za zatazenymi teryleno-
vymi ziclonami v tetiné obyvacim pokoji v Alma Terrace
v Middlesbourgh splyvaly s tamé&j$imi svatymi obrazky, foto-
grafii papeze Jana a zardmovanym papezskym poZehnanim
snatku jeji tety a stryce. VSe to bylo soucasti ositelého, jed-
notvarného, ale ne nestastného détstvi, které ted bylo stej-
né vzdalené jako jakési daleké, cizi pobtezi, jez kdysi jedin-
kréat navstivila. A vratit se nemohla, protoZe uz neznala cestu.

Nakonec pfijala myslenku na Toynton Grange jako atocis-
té. Predstavovala si, jak sedi se skupinkou pacientti v pojizd-
nych kfeslech na slunci a diva se na mofe; na mofe neunav-
né promeénlivé, ale vééné, uklidnujici, a prece désivé, které
k ni svym neutuchajicim rytmem promlouva, ze doopravdy
na ni¢em nezalezi, Ze lidska mizérie je nepatrné a ze vS§echno
¢asem uplyne. Koneckoncti, nemélo to byt navzdy. Steve pla-
noval s pomoci socidlniho odboru mistniho tiadu, Ze se pre-
st€huji do nového, vhodnéjsiho bytu; mélo to byt jen docasné
odlouceni.

Jenze uz to trvalo osm mésicli; osm mésic, béhem nichz
vzristala jeji invalidita, vzristalo jeji nestésti. SnaZila se své
pocity tajit, jelikoz citit se nestastné bylo na Toynton Grange
povaZzovano za hiich proti Duchu svatému, h¥ich proti Wilfre-
dovi. A vétSinu ¢asu se domnivala, Ze se ji to dafi. S ostat-
nimi pacienty méla maloco spole¢ného. Grace Willisonova,
hloup4a, pobozn4, ve stfednich letech. Osmnéctilety George
Allan, chvéastavé vulgarni; byla to dleva, kdyZ se mu choroba
zhors$ila natolik, Ze uz nemohl vstét z postele. Henry Carwar-
dine, odtazity, sarkasticky, ktery se k ni choval, jako by byla
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jeho podtizenou Gfednici. Jennie Pegramova, ktera se porad za-
obira tc¢esem a kieni se tim stupidnim tajntstkaiskym asmeé-
vem. A Victor Holroyd, ten stras$ny Victor, ktery ji nenavidél
stejné jako na Toynton Grange kazdého. Victor, ktery nespat-
foval prazadnou ctnost v tom, Ze nékdo dokaze skryvat pocit
nestésti, a ktery zhusta prohlasoval, Ze jsou-li lidé oddani prak-
tikdm krestanské lasky, mohli by se koneckoncti taky k néko-
mu laskyplné chovat.

Vzdy povazovala za samoziejmé, Ze ten jedovaty anonym
napsal na stroji pravé Victor. Dopis byl psan stejné zranuji-
cim zptisobem jako dopis od Mogga, ktery ndhodou nasla.
Nahmatala ho nyni hluboko v bo¢ni kapse sukn€é. Dosud tam
byl, ten laciny papir, uzmoulany ¢astym prohlizenim. Cist ho
vSak nemusela. Uméla ho uz zpaméti, i ten prvni odstavec. Ten
precetlajen jedinkrat a pak pielozila horni ¢ast papiru tak, aby
ta slova nebyla vidét. Pouhé pomysleni na né ji vhanélo do tva-
fi ruménec. Jak mohl — byl to docela jisté muz? — védét, jak se
ona a Steve milovali, Ze délali prave tohle a prave takto? Jak to
viibec nékdo mohl védét? K¥i¢i snad ze spani a vzdycha o své
touze? Jestli ano, pak ji mohla slySet z vedlejsi loZnice pouze
Grace Willisonova, ale jak ji mohla rozumét?

Vzpomnéla si, jak kdesi Cetla, ze obscénni dopisy obvykle
pisou Zeny, zejména staré panny. Mozn4 to viibec nebyl Victor
Holroyd. Grace Willisonova, ta hloupa, upozadéna, nabozna
Grace. Ale jak mohla uhadnout to, co si Ursula sama nikdy
neptipustila?

»~Musela jsi v€dét, Ze jsi nemocna, uz kdyz sis ho brala. Co
ten ttas, slabost v nohou, ta ranni nemotornost? Védélas, Ze jsi
nemocna, priznej to. Podvadeéla jsi ho. Neni divu, Ze tak malo
piSe a jesté nikdy neprijel na navstévu. Nezije sam, a ty to vis.
Ani jsi necekala, Ze ti bude vérny, nemam pravdu?“

Tady byl dopis prerusen. Citila, Ze ho pisatel jaksi nedotahl
ke konci, ze mél v imyslu napsat né€jaké dramatictéjsi a daleko
vice odhalujici zakon¢eni. Mozna ho, nebo ji, nékdo vyrusil,
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tfeba kdosi necekané vstoupil do kancelate. Zprava byla na-
psana na papiru z Toynton Grange, laciném a savém, a na sta-
ré remingtonce. Psali na ni ¢as od ¢asu skoro vsichni pacienti
i personal. Vzpominala si, Ze vidéla u remingtonky dtive nebo
pozdéji vétsinu z nich. Jisté, byl to vlastné stroj Grace Willi-
sonové; v prvé radé, jak vSichni uznéavali, patfil ji, pouzivala
ho k psani rozmnoZovacich blan pro étvrtletni zpravy. Casto
v kancelari pracovala sama, kdyZ uz ostatni pacienti usoudili,
Ze jejich pracovni den skoncil. A zajistit, Ze se dopis dostane do
pravych rukou, nevyzadovalo Zadné zvlastni uasili.

Vlozit ho do knihy z ptijcovny byl ten nejjist€jsi zptisob.
Vsichni védeéli, co ¢tou ti ostatni, jakpak by mohli nevédét?
Knihy se pokladaly na stoly a na kiesla a kazdy k nim mél pri-
stup. Personal i vSichni pacienti museli védét, Ze ¢te nejnovejsi
Iris Murdochovou. Ale je s podivem, Ze hanebny anonym vézel
presné na strance, kam pravé docetla.

Zprvu méla za to, Ze se jedné o dalsi doklad Victorovy schop-
nosti zraniovat a ponizovat. Teprve od jeho smrti citila pochyby,
vrhala kradmé pohledy na tvafe svych spolupacienti, trpéla
domnénkami, bila se. Ale copak bylo tak jisté, Ze je to nesmysl?
Mucila se zbtthdarma. Musel to byt Victor, a byl-li to on, pak
uz zadné dalsi dopisy nebudou. Jenze jak mohl pravé on znat
detaily o ni a o Steveovi, pokud ovSem opravdu tyhle zahad-
né znalosti mél. Pamatovala si scénku, kdy s nim ona a Grace
Willisonova sedély zde na nadvori¢ku. Grace s tvari pozved-
nutou ke slunci a s tim prihlouplym tsmévem zacala hovorit
0 svém Stésti: o piisti pouti do Lurd. Victor ji neomalené sko-
¢il do Teci:

»Jste rozjatrena, protoze jste v euforii. Je to jedna ze znamek
choroby, pacienti s roztrousenou sklerézou vzdycky trpi timhle
nezdivodnitelnym pocitem $tésti a nadéje. Prectéte si ucebni-
ce. Je to uznavany symptom. Z vasi strany to neni Zadna ctnost
a pro vSechny ostatni je to ptiSerna otrava.”

Vybavila si dotc¢ené roztreseny hlasek Grace:
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