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1. KAPITOLA

Profesor Jerzy Dobraniecki pomaly položil slúchadlo a bez
toho, aby sa pozrel na ženu, naoko ľahostajne povedal:

– V sobotu máme valné zhromaždenie Združenia lekárov.
Pani Nina z neho nespúšťala oči a spýtala sa:
– A čo chcel ešte Biernacki? To telefonoval on, či nie?
– Ale… drobnosti. Išlo o organizačné veci, – mávol rukou

Dobraniecki.
Hoci Nina svojho muža dobre poznala, cez jeho masku ľa-

hostajnosti nedokázala preniknúť. Cítila, že znova dostal
úder, utrpel bolestivú porážku, ktorú sa pred ňou snaží ukryť.

Ach, je taký slabý, nevie bojovať, vzdáva sa jednej pozície
za druhou a postupne sa dostáva medzi druhotriednych le-
károv. V tej chvíli ho nenávidela.

– Čo chcel Biernacki? – spýtala sa dôrazne.
Vstal a začal sa prechádzať po izbe. Potom povedal pre-

svedčivým tónom:
– Vieš, majú pravdu... Patrí to Wilczurovi... A ja potrebujem

odpočinok, veď už toľko rokov som bol prezidentom združenia.
Wilczurovi patrí istá kompenzácia za všetko to nešťastie, čo
prežil.

Pani Nina sa zasmiala krátkym, ostrým smiechom. V jej
veľkých zelených očiach bolo badať pohŕdanie a iróniu. Jej
krásne ústa sa skrivili. Tie krásne ústa, na ktoré myslel, aj
keď pracoval, teraz vyjadrovali znechutenie:

– Kompenzácia? Ale veď tú už dávno dostal... Aj niečo na-
vyše. Aký si slepý! Veď ti berie jednu pozíciu za druhou. Ve-
denie kliniky, študentov, pacientov, prácu, príjmy... Vraj kom-
penzácia!

Dobraniecki sa zamračil. Tónom, ktorý nepripúšťal odpor,
povedal:
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– To všetko mu patrí. Wilczur je geniálny chirurg.
– A čo si ty? Pred šiestimi rokmi, keď som sa za teba

vydávala, som si myslela – a ty si bol o tom dokonca pre-
svedčený –, že najlepší chirurg si ty.

Dobraniecki zmenil tón, oprel sa o okraj stola, naklonil sa
k žene a začal mierne:

– Milá Nina, musíš predsa pochopiť, že existuje určitý reb -
ríček, určitá hierarchia, rôzne stupne schopností a ľudských
hodnôt... Ako mi môžeš vyčítať, že som dosť sebakritický,
aby som vedel Wilczurovi v mnohých ohľadoch ustúpiť...
A každopádne…

– Každopádne, – skočila mu do reči, – nemáme o čom ho-
voriť. Dobre poznáš môj názor na túto záležitosť. Ak ty
nemáš ambície a vôľu zvíťaziť, tak ja ich mám dosť aj za
teba. Nezmierim sa s úlohou manželky nejakej nuly. A varujem
ťa, ak budeš nútený odsťahovať sa za praxou do nejakého
Pikutkowa, nepôjdem s tebou.

– Nina, nepreháňaj.
– Ale tak sa to skončí! Myslíš si, že nič neviem? Veď už

teraz Wilczur komanduje Biernackého. Zatlačí ťa úplne na
dno. Nemám si za čo kúpiť kožuch. Tebe to očividne nič ne-
hovorí, ale ja nie som stvorená na to, aby som bola ženou ne-
jakej nuly. Varujem ťa…

Nedokončila, ale v jej hlase zaznela jasná hrozba.
Profesor Dobraniecki ticho povedal:
– Neľúbiš ma, Nina, nikdy si ma neľúbila…
Pokrútila hlavou.
– Mýliš sa. Ale milovať môžem iba skutočného muža.

Takého, čo bojuje, víťazí a ktorý sa obetuje pre svoju ženu.
– Nina, – ozval sa s výčitkou v hlase, – vari nerobím

všetko, čo je v mojich silách?
– Nie, nerobíš. Sme na tom čoraz horšie, čoraz menej

s nami počítajú, dostávame sa do tieňa. Ja nie som stvorená
na život v tieni a pamätaj, že som ťa varovala.

Vstala a šla ku dverám. Keď už mala ruku na kľučke, zvolal:
– Nina!
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Odvrátila hlavu. V očiach, ktoré sa ešte pred chvíľou
blýskali hnevom, sa už usadil mrazivý chlad.

– Čo mi chceš ešte povedať? – opýtala sa.
– Čo odo mňa chceš?... Čo mám robiť?…
– Čo?… – Urobila k nemu tri kroky a dôrazne povedala: 

– Znič ho! Odstráň ho z cesty! Buď bezohľadný ako on
a tvoje postavenie ti zostane.

Na chvíľočku zastala a dodala:
– A zostanem aj ja. Ak ti na tom záleží.
Keď osamel, sťažka dosadol do kresla a zamyslel sa. Nina

nikdy nehovorila len tak naprázdno. Dobre si uvedomoval,
že ju miluje, že bez nej by jeho život stratil všetko čaro
a zmysel. Keď ju pred šiestimi rokmi žiadal o ruku, nemyslel
si, že raz bude prosiť o milosť. Vtedy bol plný síl, hoci bol
oveľa starší ako ona, bol populárny, známy. A bol aj zdravý.

Posledné tri roky sa však na ňom poriadne podpísali. Ne-
darilo sa mu ani profesionálne, ani finančne – to všetko
ničilo jeho nervový systém. Čoraz častejšie pred Ninou
ukrýval problémy s pečeňou, ale následky sa mu nepodarilo
zamaskovať. Cítil sa stále horšie, málo spal, tvár mal opuchnutú
a pod očami mu vystúpili zelenkasté kruhy.

Nina si určite nedomyslela, ako ťažko prežíva svoje porážky.
Vyčítala mu nedostatok ambícií – jemu, ktorý sa celý život
riadil iba ambíciami, ktorého ambície vyniesli na vrchol!

Úpadok sa začal v ten deň, keď sa našiel – keď on sám
našiel profesora Rafaela Wilczura. Ako si len pamätal ten
deň! Temná súdna sieň, na lavici obžalovaných bradatý muž
v otrhanej košeli, mastičkár, vidiecky liečiteľ z ďalekého po-
hraničia, súdený pre nezákonné praktiky, pre operácie s pri-
mitívnymi a zhrdzavenými zámočníckymi nástrojmi, pre
operácie, ktoré zachránili mnohých chudobných sedliakov
v zapadnutej dedine… Mastičkár…

Profesor Jerzy Dobraniecki v ňom ako prvý a jediný spoznal
svojho dávneho šéfa a učiteľa, profesora Rafaela Wilczura.
Po jeho zmiznutí sa postupne, ale vytrvalo šplhal hore, po
niekoľkých rokoch dosiahol vrchol vo svojej profesii – v chi-
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rurgii i medicínskej vede. Ale aj vo svojom živote. Mal vari
vtedy právo zatajiť svoje odhalenie, mal právo nechať Wilczura
vegetovať v nevedomosti o ňom samom, o mene, tituloch,
vzdelaní a živote?... Dnes sa už profesor Dobraniecki nemienil
zaoberať touto myšlienkou. Jedno však vedel: ten pamätný
deň pred tromi rokmi sa stal prekliatím jeho života.

Rafael Wilczur sa rýchlo vyliečil z niekoľkoročnej amnézie.
Pamäť nadobudol rovnako rýchlo, ako rýchlo ju stratil.
A spolu s pamäťou získal všetko, čo mal pred tým tragickým
výpadkom. Vrátil sa na svoju katedru a Dobraniecki klesol.
Takisto sa vrátil na riaditeľské miesto na chirurgickej klinike
a jeho návrat mu priniesol ešte väčšiu slávu. Popularitu, pe-
niaze, ocenenia.

A dnes chcú od Dobranieckého, aby dobrovoľne odstúpil
z prezidentúry a podporil Wilczurovu kandidatúru, čo by
znamenalo, že jeho voľbu prijmú jednohlasne. Všetci to po-
važujú za rozumné. Všetci, to znamená kolegovia, pacienti,
študenti medicíny. Im všetkým je jasné, že toto miesto patrí
Wilczurovi. A teraz aj on sám, Jerzy Dobraniecki, povedal
svojej žene, že si to myslí tiež. Nebola to však pravda.

Všetko sa v ňom búrilo, nechcel sa vzdať toho, čo dosiahol.
Nedarilo sa mu, a to ho tlačilo k zemi, preto v ňom rástol
hnev, zúfalstvo, ba aj nenávisť. Bál sa o tom hovoriť s Ninou.
Bál sa jej vášnivej a tvrdej povahy, pretože ona nevedela
cúvnuť, stačila iskra a vznikol by výbuch.

A hromadilo sa toho veľa. Dnes mu Nina po prvý raz
dôrazne a neľútostne povedala, že si nemá za čo kúpiť
kožuch. V skutočnosti ich mala niekoľko a bez nového by sa
zaobišla, ale jej slová cítil ako zaucho. Bol hrdý na to, že jej
dosiaľ nič neodoprel, zasypával ju drahými darmi, kúpil pre
ňu palác vo Frascati, platil jej služobníctvo a luxusné autá,
kvôli nej mu záležalo na popularite. Dobre, nebolo to všetko
len pre ňu, bolo to aj pre neho, ale najväčšiu rozkoš v tom
bohatstve našiel vtedy, keď v jej očiach videl ten známy
záblesk hrdosti, hrdosti na to, že je prvá, najlepšia – a to jej
zaručovalo len manželovo postavenie a sláva.
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Nina... Stratiť ju... Zdalo sa mu to nemožné, ale vedel, že
ak sa nestane nejaký zázrak, katastrofa je neodvratná. Tri
roky sa jeho príjmy neustále zmenšovali, ale on sa neodvážil
znížiť štandard vo svojej domácnosti. Keď ho nedostatok
peňazí nútil obmedziť výdavky, obmedzoval seba. To sa
však snažil pred svojou manželkou utajiť. Viac pracoval,
viac a viac operoval, nepohrdol ani nízkymi honorármi,
operoval dokonca aj na splátky. No jeho dlhy aj tak rástli.
Na kúpu paláca si zobral veľkú pôžičku, ale nebolo z čoho
platiť percentá úrokov.

Ide len o to, ťažko sa mu premýšľalo, že ja by som sa s tým
nejako vyrovnal, dokonca by som sa presťahoval do menšieho
bytu, ale Nina to prijme veľmi dramaticky.

Sám Dobraniecki veľmi trpel stratou svojho vysokého po-
stavenia, ktoré získal počas Wilczurovej neprítomnosti.

Veď len včera zažil nové poníženie. Na jeho prednášku
neprišiel ani jeden študent. Z auly utiekol, akoby ho naháňali
výsmešné pohľady prázdnych stien. Už myslel aj na samo-
vraždu. Skončilo sa to úpornými bolesťami hlavy a po celý
deň mu nepríjemne šumelo v ušiach po priveľkých dávkach
beladony. Našťastie, v ten deň mal iba samé ľahké a jedno-
duché operácie, pri ktorých nepotreboval príliš veľkú kon-
centráciu a kreativitu, takže dopadli dobre.

– Znič ho…
Tak to povedala Nina. Krátko a smutne sa zasmial. Akoby

mohol zničiť Wilczura!... Mal vari na dlhých chodbách uni-
verzity chytať študentov za rukáv a ťahať ich na svoje pred-
nášky? Alebo sa mal mstiť na mladých lekároch, ktorí budú
asistovať pri operáciách na Wilczurovej klinike? Má mu
azda kradnúť bohatých pacientov, čo by aj tak nikam
neviedlo? Všetci vedeli, že Dobraniecki berie menej, pretože
– a to je hanba – musel znížiť ceny. Pozrel sa na hodinky.
O chvíľu bude päť. Dnes mali s Ninou výročie. O chvíľu sa
začnú schádzať hostia. Čoraz menej hostí. Ich salón už
nebol taký zaujímavý. Viac hostí mávali iba vtedy, keď sa
rozniesla správa, že príde profesor Wilczur…
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– Znič ho, – povedala Nina. 
Zničiť Wilczura znamenalo zničiť jeho slávu, zničiť vieru

pacientov, že je neomylný, že jeho diagnózy sú bezchybné
a jeho ruka pevná. 

Vstal a začal sa prechádzať po izbe. Boli aj iné spôsoby. Po-
malé a systematické podrývanie a podkopávanie jeho práce,
využitie jeho nedostatkov, ktoré mu zostali z čias amnézie.
Dobranieckému sa však taký postup bridil. Vedel, že Wilczur
sa držal niektorých mastičkárskych postupov, zamiloval si
celý rad bylín a rôznych mastí. Vedel, že tieto primitívne
lieky nemôžu pacientom uškodiť. Neschvaľoval, že Nina,
ktorá využila každú príležitosť, sa vysmievala z tohto jeho
šarlatánstva a využila všetky spôsoby, aby svojou iróniou in-
fikovala mladých budúcich lekárov. 

Upozorňovala na chabé výsledky týchto Wilczurových po-
stupov. Po nemocniciach a klinikách kolovali anekdoty, v kto-
rých Dobraniecki spoznal dôvtip svojej ženy. Najmladší adepti
medicíny neobľubovali nič, čo nebolo moderné a radi používali
jej ironické poznámky, aby znížili prestíž uznávaného lekára
a zvyšovali si vlastnú. Niekedy sa dokonca stalo, že svojich
pacientov odrádzali od konzultácií s Wilczurom. No boli to
iba zriedkavé prípady.

Pred pár týždňami niekoľko varšavských denníkov uverejnilo
fejtóny vysmievajúce sa Wilczurovým metódam. Hoci sa Wil -
czurovo meno nespomínalo, každý pochopil, že ide o neho.
Dobraniecki podozrieval – a nie bez príčiny – svoju ženu. Ne-
dávno stretol v ich dome niekoľko novinárov, čo sa predtým
nestávalo. Jej náhly záujem o ľudí z tlače mu nemohol uniknúť.
To všetko v ňom vyvolávalo znechutenie, ale aj smutné pre-
svedčenie o bezmocnosti v bitke o vlastné prežitie.

– Znič ho, – povedala, – ak ti na mne záleží…
Dobraniecki si zahryzol do pery a zastal pri okne. Cez

holé konáre stromov presvitalo biele svetlo majákov, v šere
bolo čoraz jasnejšie. Mesto svojsky monotónne hučalo. Ne-
ďaleko na mokrom asfalte zaškrípali pneumatiky a pred
bránou zastalo auto. Prví hostia. Musel ich ísť privítať.
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2. KAPITOLA

Profesor Wilczur na chvíľu zmĺkol. Pohľadom prechádzal
po preplnenej aule. Bolo tam absolútne ticho. Cítil, ako
každé slovo mieri do sŕdc študentov a ich srdcia mu živo od-
povedajú.

– Lebo povolanie lekára, – znel jeho hlas, – znamená tú
najväčšiu a najvznešenejšiu lásku, akú Boh zasial do našich
sŕdc. Povolanie lekára je viera v bratstvo, je ušľachtilým sve-
dectvom ľudskej komunity. Keď pôjdete do sveta, aby ste
toto poslanie plnili, myslite predovšetkým na jedno: milujte.

Ešte chvíľu postál, potom sa usmial, mierne sa uklonil
a ťažkým krokom vyšiel z auly.

Koľkokrát kráčal po skončení prednášky touto širokou
chodbou a za ním sa niesla hlasná vrava študentov. Dnes to
však nebola obyčajná prednáška a profesor svojim študentom
nehovoril len o obyčajných veciach. Ani on sám nebol v ob-
vyklej nálade. V posledných týždňoch sa k nemu dostávali
čoraz čudnejšie a nepríjemnejšie správy. Najskôr ho tak
veľmi prekvapili, že sa v nich nevedel zorientovať. Pripadali
mu ako náhodné, nezrozumiteľné, ba až absurdné. Nie
preto, že sa týkali jeho osoby. Keby sa podobne útočné reči
viedli o ktoromkoľvek z jeho spolupracovníkov, či už o pro-
fesorovi Dobranieckom, doktorovi Rancewiczovi, Biernackom,
alebo o mladom Kolskom, otriaslo by to ním rovnako.

Do dnešného dňa nechcel a nevedel uveriť, že by celá
kampaň, všetko to ohováranie, ktoré bolo namierené proti
nemu, vychádzalo z jedného zdroja. Neveril, veď doteraz
nemal žiadnych nepriateľov. Nikomu nič zlé neželal, nikomu
nič zlé neurobil. Po celý svoj život sa držal slov, ktoré dnes
povedal študentom.

– To nie je možné, – hovoril si, keď kráčal chodbou.
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Až pred dverami dekanátu sa pozrel na hodinky. Bolo je-
denásť. Potom zbadal niekoľko neznámych ľudí. Vstali, keď
vstúpil, a tajomník mu vysvetlil:

– To sú novinári. Chcú vás poprosiť o vyhlásenie.
Wilczur sa pousmial:
– Ešte nestačilo? Hádam ste už po troch rokoch nasýtili

zvedavosť svojich čitateľov. Už ich nudím, ja i moje príhody.
– Nie, pán profesor, – ozval sa jeden z nich, – ide nám

o vášho nového pacienta.
– O pacienta? Ktorého pacienta?
– O Leona Donata.
Wilczur roztiahol ruky:
– Čo už vám o ňom môžem povedať... Nie je to nič vážne.

Pokiaľ viem od svojich kolegov, operácia bude jednoduchá,
nehrozia žiadne následky.

– Ale, pán profesor, je to operácia hrdla. Hrdla, ktoré
zarába niekoľko miliónov zlotých ročne. Donat je veľmi po-
pulárny. Pán profesor, táto operácia je najzaujímavejšou
udalosťou nielen v Poľsku, ale v celej Európe, ba aj na celom
svete. Čokoľvek nám o nej poviete, všetko bude senzácia.

– Tak dobre, – privolil Wilcur. – Aj tak musím ísť na
kliniku, po ceste vám teda všetko poviem.

Čakala ho veľká čierna limuzína. Sadli si a kým auto pre-
chádzalo preplnenými ulicami, novinári si rýchlo zapisovali
Wilczurove slová.

V návale práce si až teraz uvedomil, že na jeho kliniku sa
v týchto dňoch upierajú oči miliónov fanúšikov veľkého
speváka. Doktorka Lucia Kaňská mu už včera spomínala, že
poľská tlač s veľkým uspokojením prijala správu o tom, že
Donat, ktorý nedôveroval nemeckým, francúzskym či ta-
lianskym lekárom, sa rozhodol zveriť operáciu do rúk
profesora Wilczura a meral preto dlhú cestu do Varšavy.

Vyšetrenia ukázali, že operácia bude jednoduchá. Wilczur
sa však nečudoval obavám speváka, pre ktorého bol hlas
zdrojom príjmov, že by ho drobný záchvev chirurgovej ruky
pri operácii mohol pripraviť nielen o hlas, ale aj o živobytie.
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Po príchode na kliniku si všimol, že aj tam panuje veľké
vzrušenie. Pred bránami sa zhromažďoval obrovský dav
a čakal na spevákov príchod. Wilczur sa rozlúčil s novinármi
a cestou do svojej pracovne sa ešte zastavil v izbe službuko-
najúceho internistu. Našiel tam sestru a spýtal sa:

– Kto má dnes službu?
– Doktorka Kaňská, pán profesor.
Pokýval hlavou.
– To je dobre. 
U seba našiel profesora Dobranieckého, ktorý o niečom

diskutoval s mladým Kolským. Obaja boli zabratí do rozhovoru,
ale zmĺkli, keď vstúpil Wilczur. Ticho sa privítali, potom
Kolski stručne informoval o zdravotnom stave niekoľkých
pacientov a zakončil:

–  Mali  by ste sa pozrieť na inžiniera Lignisa, pán
profesor. Pani Laskowská a pán Rzymski vás tiež prosia
o osobnú návštevu. Všetci sú na treťom poschodí. Ten
chudák, ktorého včera priviezli s roztrieštenou panvou,
nad ránom začal vnútorne krvácať a je v agónii. Asi mu už
nič nepomôže. 

– Ďakujem, pán kolega, – odpovedal Wilczur, pozrel sa na
hodinky a dodal: – Najskôr musím vyšetriť Donatovo hrdlo.
Je malá operačná sála pripravená?

– Je, pán profesor. 
– Dnes bude dlhý deň, pán kolega, máte čas tak štyri

hodiny, však? – obrátil sa Wilczur na Dobranieckého. – Bol
by som rád, keby ste sa ho pokúsili zachrániť.

Dobraniecki pokrčil plecami:
– Je to beznádejné. Má šancu jedna ku sto.
Kým si Wilczur ukladal veci, spoza okien sa čoraz hlasnejšie

ozývali výkriky. Lekári sa na seba usmiali a Kolski pozna-
menal:

– Ľudia si viac cenia umenie ako zdravie. Nám by tak ne-
tlieskali.

– Zabúdate, pán kolega, na profesora Wilczura a jeho po-
pularitu, – mierne mu vyčítal Dobraniecki.
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– Za popularitu vďačím nie tomu, že som lekár, ale tomu,
že som bol pacientom, – odpovedal Wilczur a vyšiel z pracovne.
Hneď po ňom vyšiel aj Kolski.

Dobraniecki sťažka dosadol do kresla. Na chvíľu akoby
mu tvár zamrzla. Potom zazvonil na zvonček a vošla sestra.

– V ktorej izbe leží Donat? – spýtal sa krátko.
– Na štrnástke, pán profesor, – odpovedala.
– Moja operácia je o jednej? Prosím, dajte vedieť doktorovi

Biernackému. Ďakujem.
Keď vyšla, vstal a pozrel sa na hodinky. Počkal pol hodiny,

potom vyšiel. Na prvé poschodie viedli široké mramorové
schody. Číslo štrnásť bolo hneď pri schodisku. Zaklopal
a vošiel. Donat sa s pomocou sestry obliekal. Keď zbadal
Dobranieckého, veselo zvolal:

– Á, profesor! Ako rád vás vidím. Dnes ma budú operovať.
– Dobrý deň, majstre! Vyzeráte veľmi dobre, – podržal na

chvíľku spevákovu ruku, – ale prečo používate množné
číslo? Veď ste jasne žiadali, aby vás operoval doktor Wilczur.
Už nedôverujete svojmu lekárovi?

– Máte moju plnú dôveru, – nasilu sa usmial Donat.
– No, dajme týmto veciam pokoj, – nedbalo odpovedal

Dobraniecki. – Povedzte mi, čo všetko ste zažili. Nemám na
mysli umelecké úspechy, tých sú plné noviny, povedzte mi
niečo o vašich súkromných úspechoch. Ako sa vám darí
v milostnom živote?

Donat vybuchol do úprimného smiechu:
– Ach, tak toho nikdy nie je dosť, – oči sa mu rozsvietili.
– Mali by ste viac lámať srdcia žien ako svoje vlastné, 

– žar toval Dobraniecki.
Nehovoril to bez príčiny. Donat síce vyzeral dobre, mal at-

letickú postavu a živý temperament, ale nemal veľmi silné
srdce. Jeho matka, ktorá kedysi udržiavala vzťahy s Dobra-
nieckým, si často pýtala radu pre svojho syna.

Donat živo rozprával jednu zo svojich nových príhod, keď
sa ozvalo zaklopanie na dvere. Bola to doktorka Kaňská.
Mala ešte vyšetriť pacienta pred operáciou. Keď však zbadala
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profesora a pacienta pripraveného na operáciu, zastala medzi
dverami.

– Hľadáte ma? – spýtal sa Dobraniecki. – Dobre, že vás
vidím. Pozreli by ste sa na toho môjho starčeka, prosím?
Viete, izba číslo 62. O chvíľu ide na stôl. Niekoľko injekcií
na posilnenie, čo uznáte za vhodné. Ďakujem a poponáhľajte
sa, prosím.

Doktorka Lucia sa ešte chcela niečo spýtať, ale Dobraniecki
sa už obrátil na Donata so slovami:

– A čo bolo ďalej, majstre?
– Veľmi pekné dievča, – zaujímal sa Donat. – Je doktorka?
– Áno, je to naša mladá internistka, – vysvetlil mu profesor.
O niekoľko minút sa objavil Kolski spolu so sanitárom.
– Už je čas, majstre, operačná sála čaká.
Operácia sa začala presne.
Zákrok nebol ťažký ani bolestivý. Ale vzhľadom na to, že

išlo o operáciu hrdla, bol Donat v celkovej anestézii.
Pri operácii asistovali doktor Januszewski a doktor Kolski.

Silné svetlo sa odrážalo v zrkadle štítu, a tak niekoľkonásobne
osvetľovalo hrdlo operovaného. Na pravej strane, za štítnou
žľazou, sa objavila temnejšia masa veľká ako polovica vlaš -
ského orecha. V tejto chvíli neohrozovala Donatov hlas a ako
benígny nádor nemohla ohroziť ani jeho zdravie, no v po-
slednom čase sa zväčšila a bolo lepšie odstrániť ju. Okrem
toho mali do činenia aj s niekoľkými zrastmi, to bol pozostatok
minuloročného zápalu hrtana. No aj tak by operácia nemala
trvať dlhšie ako dvadsaťpäť, tridsať minút.

V tichu operačnej sály elektrické hodiny pravidelne odti-
kávali sekundu za sekundou. Dlhšia ručička sa blížila k je-
denástej minúte, keď sa doktor Kolski, ktorý sledoval pacientov
pulz, rýchlo otočil k sestričke stojacej za ním a netrpezlivo
pokýval rukou. Slová neboli potrebné.

Školená zdravotná sestra už naplnila injekčnú striekačku
a ihla sa vnorila do pacientovej pokožky. Prešli ďalšie dve
minúty a celý postup musela zopakovať.

V osemnástej minúte musel profesor Wilczur prerušiť ope-
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ráciu. Zadupotali rýchle kroky. Vozík s dýchacím prístrojom.
Napojenie na ventiláciu. Ďalšie injekcie.

V dvadsiatej piatej minúte už pacient nežil. 
Príčina smrti nepotrebovala žiadne vysvetlenie. Všetkým

bola jasná: pacientovo srdce neznieslo narkózu. Profesor
Wilczur si stiahol rukavice i masku. Na tvári mal kamenný
výraz. Nemal si čo vyčítať, ale smrť pacienta počas operácie,
navyše takej triviálnej operácie, bola ranou aj pre neho. 

V tej chvíli ešte nerozmýšľal nad tým, aký ohlas táto smrť
vyvolá, čo to všetko bude znamenať. Preňho osobne to bola
hrozná vec. Na klinike, ktorú viedol, pre nejakú nepochopi-
teľnú nedbalosť alebo chybu zomrel človek, ktorý ešte pred
pol hodinou s úsmevom a plnou dôverou zveril svoj život
a zdravie do jeho rúk.

V očiach zamestnancov videl odraz vlastných myšlienok.
Bez slova vyšiel z operačnej sály. V šatni si vyzliekol plášť
a akoby zo seba zhodil obrovskú ťažobu.

Keď prišiel do pracovne, našiel tam už takmer všetkých
vedúcich lekárov: doktora Rancewicza, docenta Biernackého,
ktorý dostal nervový tik, Dobranieckého, ticho fajčiaceho
cigaretu, Kolského s bledou a zachmúrenou tvárou, Žuku,
doktorku Luciu Kaňskú a ešte niekoľko ľudí. Panovalo tam
absolútne ticho. Profesor Wilczur podišiel k oknu a po dlhšej
chvíli, bez toho, aby sa na nich pozrel, sa spýtal:

– Kto z kolegov internistov mal dnes službu?
Po krátkej chvíli sa ozval tichý hlas doktorky Kaňskej:
– Ja, pán profesor.
– Vy? – s prekvapením sa spýtal Wilczur. – Vyšetrovali ste

ho pred zákrokom?
Otočil sa a pozrel na ňu s výčitkou v očiach. Bola to ona,

ku ktorej cítil najväčšie sympatie, ktorej najviac dôveroval,
ktorej ako mladej lekárke predpovedal najlepšiu budúcnosť,
a práve ona urobila takú chybu, takú nedbalosť.

– Alebo ste ho zabudli vyšetriť?
Doktorka Lucia pokrútila hlavou.
– Nezabudla som, pán profesor, keď som však prišla do
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jeho izby, našla som tam pána profesora Dobranieckého.
Pán profesor mi kázal vyšetriť iného pacienta... tak som si
myslela, že Donata už vyšetril sám... Tak som to aspoň po-
chopila.

Všetky oči sa obrátili na Dobranieckého, ktorý sa mierne
začervenal a pokrčil plecami.

– Kolega, vyšetrili ste ho? – spýtal sa Wilczur.
V Dobranieckého pohľade sa blysol hnev.
– Ja? Z akého dôvodu? Veď to je práca službukonajúceho

internistu.
Prudko zdvihol hlavu a v jeho tvári sa jasne črtala zlosť.
– Zdalo sa mi... – začala doktorka Lucia a v hlase jej bolo

počuť slzy, – myslela som si…
– A čo z toho? – ironicky sa spýtal Dobraniecki. – Alebo si

plníte svoje povinnosti, od ktorých závisí život človeka, len
vtedy, keď sa vám niečo zdá, keď si niečo myslíte?…

Doktorka Lucia si zahryzla do pery, aby sa nerozplakala.
V tichu sa ozval pobúrený hlas doktora Kolského:

– Stretol som kolegyňu na chodbe a povedala mi, že pán
profesor to vybavil... Pán profesor sa dobre pozná s Dona-
tom…

Dobraniecki zmraštil obrvy.
– Áno, išiel som za ním, aby sme spolu prehodili niekoľko

slov ako starí známi. Samozrejme, vyšetril by som ho, ale ne-
napadlo mi, že vy tak ľahkomyseľne zanedbáte svoju prácu.

Po Luciinej tvári tiekli slzy. Pery sa jej triasli, keď hovorila:
– Nič som nezanedbala... Bola som presvedčená, že... ne-

môžem prisahať, ale som si takmer istá, že mi pán kolega
dal najavo, že sa o to sám postará... Ja... nikdy…

Posledné slová sa rozplynuli vo vzlykoch.
– Ak to je niečia chyba, – vybuchol doktor Kolski, – tak

určite nie slečny Lucie!
Na tvár profesora Dobranieckého vystúpili temné škvrny.

Cúvol o krok a zvolal:
– Ach tak! Takže takto je to! Vidím, že sa tu proti mne

chystajú nejaké intrigy! Vinu chcete zvaliť na mňa! To ja
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som zodpovedný za chod kliniky, za lajdáckosť niektorých
privilegovaných kolegov?... Bolo by to hanebné, keby to
nebolo absurdné! Ó, nie, moji drahí kolegovia! Nebojím sa
intríg a klamstva. Nebojím sa zodpovednosti, ak ide o moju
zodpovednosť, ale teraz, keď ma k tomu nútite, vám poviem
pravdu, poviem vám, čo si myslím. Poviem to otvorene. Za
celé roky, počas ktorých som viedol túto kliniku, boli takéto
nehody vylúčené. Panovala tu absolútna disciplína, nikto tu
nemal žiadne špeciálne výhody, každý niesol plnú zodpo-
vednosť za svoju prácu. Možno ma preto niektorí pokladáte
za surového, náročného alebo bezohľadného, ale vtedy sme
nikdy neprišli o ľudský život... Takže Donat je obeťou nových
poriadkov, ktoré tu teraz panujú. Preto Donat zomrel,
prisahám Bohu, že ja za to nie som zodpovedný!…

Nielen slová, ale oči, tvár aj postoj vyjadrovali obvinenie,
obvinenie voči všetkým, ktorí boli v pracovni.

V tichu sa ozval hlas profesora Wilczura.
– Prosím vás, pán kolega, o pokoj. Nikto vás z ničoho ne-

obviňuje, nikto proti vám neintriguje, nikto nespochybňuje
vaše zásluhy. Za všetko, čo sa deje na klinike, som zodpovedný
ja a ja si túto zodpovednosť aj ponesiem.

– Presne tak. Aj ja si to myslím, – s ironickým úsmevom
odpovedal Dobraniecki, kývol hlavou a vyšiel z miestnosti.

Správa o Donatovej smrti na operačnom stole zasiahla
celú kliniku. Veľmi rýchlo sa dostala aj za múry nemocnice
a o necelú hodinu už bola vstupná hala plná novinárov a fo-
tografov.

Smrť Leona Donata, tenora, ktorého popularita a sláva
boli na vrchole, musela mať celosvetový ohlas. Išlo o výni-
močný prípad a výnimočné okolnosti, preto toľká senzácia.
Reportéri usilovne pracovali a zbierali útržky informácií od
lekárov, zdravotných sestier a všetkého personálu nemocnice.
Iba profesor Wilczur sa nechcel rozprávať so žiadnym z no-
vinárov s tvrdením, že im nemá čo povedať. Zato jeho
zástupca, profesor Dobraniecki, rád poskytoval rozhovory.

Zdôraznil svoju lojálnosť, vernosť, uznanie a rešpekt k pro-
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fesorovi Wilczurovi ako veľkému chirurgovi, a dodal, že
táto operácia sa nemala skončiť smrťou. Na vine sú nedostatky
v organizácii práce na klinike. Len tak mimochodom naznačil,
že podobné prípady sa v minulosti nestávali, ani vtedy, keď
vedenie kliniky ležalo na pleciach vtedy ešte mladého a ne-
skúseného doktora Wilczura, ani neskôr, keď bol riaditeľom
on, profesor Dobraniecki.

– Chcem, aby ste mi dobre rozumeli, – hovoril. – Vedenie
takejto inštitúcie si vyžaduje veľa práce, veľa energie, ale aj
skúseností s takýmito tragickými udalosťami. Každý z nás
lekárov si musí uvedomiť, že má veľkú zodpovednosť za
životy, ktoré nám zverujú do rúk naši pacienti. Toto ušľachtilé
poslanie môže lekár plniť len vtedy, keď má dostatok síl, do-
statok energie, dostatok duševných i duchovných síl, ktoré
sa však časom vyčerpajú, hoci život normálne plynie. Preto
pevne stojím za profesorom Wilczurom a žiadam preňho
aspoň trochu porozumenia. Vy aj vaši čitatelia dobre viete,
čo všetko prežil, ako dlho bol vytrhnutý z normálneho života.
Verte mi, že niekoľkoročná amnézia, život v ťažkých pod-
mienkach, v núdzi, museli zanechať stopy na psychike,
mysli a vôli človeka. A je obdivuhodné, že profesor Wilczur
našiel v sebe toľko sily, preukázal neuveriteľnú vitálnosť, že
po toľkých rokoch prešiel od mastičkárskej praxe, od tých
najprimitívnejších spôsobov liečenia, ku kontrole nad veľkou
klinikou. Veď aj mladšieho a energickejšieho človeka by
mohlo vystrašiť množstvo zložitých organizačných problémov,
ktoré si vyžadujú neustálu ostražitosť a kontrolu. Preto vás
veľmi prosím, aby ste zdôraznili môj veľký rešpekt k doktorovi
Wilczurovi. V jeho veku hociktorý iný lekár, ktorého život
plynul pokojne a normálne, už hľadá odpočinok, pričom on
zastáva svoju zodpovednú funkciu.

Potom sa doktor Dobraniecki s novinármi rozlúčil s pod-
mienkou, že ho budú citovať čo najpresnejšie.

– Samozrejme, nemôžem ovplyvniť smer komentárov,
ktoré zrejme budú nasledovať po tomto rozhovore, ani tón,
akým budete písať o celej udalosti. Nechcem však, aby si
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pre zlú interpretáciu mojich slov ktokoľvek urobil chybný
úsudok o mojom vzťahu k tomuto prípadu.

O piatej hodine popoludní sa vo varšavských uliciach
objavili mimoriadne vydania novín o smrti svetoznámeho
tenora. Zahraniční spravodajcovia odosielali dlhé depeše,
všetky telefónne linky do Berlína, Viedne či Paríža boli dlho-
dobo obsadené. V meste sa o ničom inom nehovorilo. V mi-
moriadnych vydaniach písali len suché fakty, ale už samotné
titulky obsahovali rozsudok: „Veľký spevák Leon Donat
zomrel pod nožom profesora Wilczura“, „Pred operáciou
mu nevyšetrili srdce“, „Smrť spôsobila nedbalosť na klinike
profesora Wilczura“.

Varšava sa otriasala. Pred klinikou sa zhromaždil niekoľ-
kotisícový dav fanúšikov zosnulého speváka, ozývali sa
hlasné výčitky na adresu profesora Wilczura a ostatných le-
károv. Dav takmer napadol doktora Žuka, ktorý vychádzal
z kliniky a polícia len-len že potlačila dav natoľko, aby
mohla prejsť sanitka s pacientom.

V samotnej nemocnici panovala pohrebná nálada. Hádam
iba profesor Wilczur neprerušil svoju prácu. Zdalo sa, že si
nevšíma výrazy tvárí svojich podriadených, ich nervozitu,
nevie o situácii v meste a nevníma rev davu pred klinikou.

Práve dokončil večernú vizitu pacientov a schádzal na prí-
zemie, keď priviezli nového pacienta. Doktor Kolski sa ho
chcel ujať, keď prišiel Wilczur a pacienta prevzal. 

Sanitári mierili s nosidlami na príjem, keď sa ozval tichý
ston a na zem dopadli veľké kvapky tmavej krvi.

– Čo sa stalo? – spýtal sa profesor Wilczur.
Lekár z pohotovosti vysvetľoval: napadnutie nožom, bez-

nádejný stav, niekoľko hlbokých rán v hrudníku a bruchu.
Pomôcť môže azda len okamžitá operácia. Preto ho vlastne
priviezli sem, lebo táto klinika bola najbližšie.

– Prosím si ho hneď na stôl, – obrátil sa profesor Wilczur
na Kolského.

Kolski sa na chvíľočku zastavil.
– Nemá ho operovať doktor Rancewicz?
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– Nie, budem operovať ja, – odpovedal Wilczur.
Kolski vydal príkazy a pustil sa do vyzliekania raneného.

Bol to nejaký dlho neholený tulák s niekoľkými krvácajúcimi
ranami. Zomieral. Jeho nerovnomerný dych presýtený alko-
holovými výparmi takmer ustal.

Operačná sála bola pripravená. Prišla doktorka Lucia,
bledá ako papier, oči červené od dlhého plaču.

– Choďte domov, – prosebne sa ozval Kolski. – Ja sa
o všetko postarám. Tu niet čo vyšetrovať. Neviem, či ho stih-
neme doviezť na operačnú sálu.

Prišiel doktor Wilczur. Naklonil sa nad pacientom a potom
si rukou pretieral oči.

– Kto je to? Ja ho poznám. Už som ho niekedy videl.
– Pohotovosť nám dala iba meno a priezvisko, – vysvetlil

Kolski. – Volá sa Cyprián Jemiol.
– Jemiol? – zopakoval profesor. – Odkiaľ ho len poznám?
Na prahu sa objavil sanitár a oznámil, že je všetko pripravené.

Keď ranenému zložili provizórne obväzy, ukázalo sa, že
rany nie sú ani také hlboké, ani také nebezpečné, ako ich
opísal lekár z pohotovosti. Iba jedna bola veľmi nebezpečná.
Nôž poranil brušné svaly a žalúdok. Pľúca boli neporušené,
no rizikom bola pomerne veľká strata krvi.

– Druhé telo počas jedného dňa v tej istej sále, – zašepkala
jedna zo sestier doktorovi Kolskému. – Prečo sa profesor
púšťa sám do tejto operácie?

Kolski neodpovedal. Medzitým sa profesor Wilczur pustil
svojimi veľkými rukami do prekvapivo zručného zašívania
jednej rany za druhou. V pamäti zatiaľ hľadal spomienku na
tohto muža.

Jemiol, hovoril si. Cyprián Jemiol. Určite ho poznám.
Operácia sa skončila. Pacienta odvážali z operačného stola

živého. Iskierka života, ktorá v ňom tlela, však mohla rovnako
zhasnúť, ako sa nanovo rozhorieť. Umiestnili ho na štvrtom
poschodí na oddelení pre neplatiacich pacientov. A profesor
Wilczur musel ísť priamo do pracovne, kde naňho čakali po-
licajný komisár a vyšetrovateľ.
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Pod tlakom verejnej mienky museli Donatovu smrť dôkladne
vyšetriť. Profesora Wilczura informovali, že už vypočuli
všetky dôležité osoby v tomto prípade, a vyšetrovateľ mu dal
najavo, že obvinenie smeruje k doktorke Lucii Kaňskej,
ktorá počas vyšetrovania nepoprela svoju vinu. Potvrdzuje
to aj svedectvo doktora Dobranieckého, ktorý však vidí
chybu v organizačných nedostatkoch na klinike.

Profesor použil veľa argumentov, aby ich presvedčil, že
doktorka Kaňská nenesie žiadnu zodpovednosť a ani profesor
Dobraniecki nie je podozrivý. Všetko to bolo len nedorozu-
menie. Nemôže tu byť ani reči o nejakom zlom úmysle. Po-
dobné nedorozumenie sa jednoducho na klinike môže stať
a Dobranieckého vyhlásenie, že na vine je zlá organizácia
práce, je vlastne pravdivé.

– A za organizáciu som tu zodpovedný ja, – zakončil
profesor Wilczur, – takže som vinný ja.

– Pán profesor, – začal vyšetrovateľ odkladajúc papiere do
aktovky, – nemôžeme v tomto prípade hovoriť o nejakom
trestnom konaní. No musíte byť pripravený na možnosť, že
rodina zosnulého Leona Donata, prípadne poisťovňa, v ktorej
bol poistený, môže mať vysoké finančné nároky. Preto by
som vám radil, aby ste sa čo najskôr poradili s právnikom.

– Ďakujem, pán vyšetrovateľ, – odpovedal Wilczur.
Bolo už desať hodín, keď sa Wilczur konečne dostal

z kliniky. Zbadal Luciu, ktorá naňho čakala. Vyľakal ho jej
výzor. Pomyslel si, že to úbohé dievča, zničené tragickými
udalosťami, v ktorých sa tak nešťastne ocitlo, by mohlo
urobiť niečo šialené.

Usmial sa na ňu a vzal ju pod pazuchu.
– No, moja milá, viac húževnatosti, viac húževnatosti. Ne-

môžete sa takto ničiť. Žiaden človek nie je absolútne neomylný.
Ani lekár. Stalo sa, čo sa stalo, musíme to ľutovať a zdvojnásobiť
našu pozornosť a opatrnosť, ale nesmieme upadnúť do de-
presie.

Lucia pokrútila hlavou.
– Nie, pán profesor, to nie je depresia. Je to zúfalstvo z po-
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myslenia, že môžete byť presvedčený o mojej nedbanlivosti.
Veď všetky okolnosti sú proti mne... Preto mi dovoľte, aby
som vám vysvetlila…

Wilczur jej silnejšie stisol ruku.
– Ale, milá slečna Lucia…
– Nie, nie, pán profesor, – prerušila ho. – Objektívne si za-

sluhujem odsúdenie a chápem, že so mnou viac nemôžete
spolupracovať. Som pripravená na všetko. Ide mi o to, aby
ste mi verili, aby ste nepochybovali... Moja vina nespočíva
v nedbalosti alebo ľahkomyseľnosti... Môžem len dúfať
v dobrú vôľu a lojálnosť... profesora Dobranieckého... niesť
všetky dôsledky... Ak mi zoberú lekársku licenciu, nech je
tak... Ale, prosím, verte mi…

– Ale ja vám verím, verím, moja milá, – uistil ju Wilczur. –
Môžete byť pokojná, nikto vám nič nezoberie, všetko zostane
po starom a moja dôvera k vám sa nezmenší…

Išli chvíľku mlčky, keď sa Wilczur ozval pomerne ostrým
tónom:

– Ste mladá, veľmi mladá, preto vidím iba jednu chybu,
ktorú ste urobili. A urobili ste ju teraz... Pokúsim sa zabudnúť,
že ste pred chvíľou zapochybovali o dobrej vôli profesora Dob-
ranieckého, o dobrej vôli akéhokoľvek lekára. Lekár sa môže
mýliť, ale niet na svete takého, niet takého, počujete ma, ktorý
by z akýchkoľvek dôvodov vystavil pacienta riziku smrti. To
musíte ako lekárka pochopiť... Musíte v to veriť! Lebo vo
chvíli, keď v to prestanete veriť, už nebudete lekárkou.

Lucia sa ozvala vysvetľujúcim tónom:
– Ja som iba chcela naznačiť, že profesor Dobraniecki…
– Už o tom viac nehovorme, – prerušil ju nástojčivo. –

Nech nás Pán Boh chráni pred takými podozreniami... Ale
dajme tomu už pokoj! Veď sa pozrite, akú máme peknú noc.
Koľko hviezd!

Sklonil sa k nej s úsmevom.
– Mám rád jeseň. Veľmi sa mi páči. A vám?
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3. KAPITOLA 

Ranné noviny pripravili Ninu Dobranieckú o raňajky. Dala
si ich priniesť všetky a neboli medzi nimi ani jedny, ktoré by
neuverejnili rozhovor s jej mužom. A takisto všetky uverejnili
aj ostré, odsudzujúce komentáre o kardinálnej nedbanlivosti
na klinike, ktorá bola roky známa vzorným poriadkom a vy-
sokou lekárskou úrovňou. Niektoré noviny dokonca žiadali
rezignáciu profesora Wilczura, iné zasa písali o obavách, že
ak sa takto nezodpovedne na klinike starali o bohatého
a svetoznámeho pacienta, ako sa potom starajú o človeka
normálneho, obyčajného.

Všetky denníky pripomínali, že niekoľkoročná amnézia pro-
fesora Wilczura určite ovplyvnila jeho súčasný duševný stav,
čoho dôkazom sú pozostatky jeho mastičkárskych procedúr,
využívanie rôznych bylín, dokonca aj takých, ktoré moderná
medicína považuje za bezcenné alebo priam škodlivé.

Rozhovor, ktorý urobil jej muž, považovala Nina za slabý.
Nevyužil jedinečnú príležitosť, aby profesora dokonale zničil,
rozdrvil a odstavil. Zbytočne mu skladal komplimenty, mal
jasne zdôrazniť jeho vek a poukázať na to, že sa jeho amnézia
vrátila. Keď Nina preletela všetky noviny, stisla zvonček.

– Pán profesor už vstal? – spýtala sa slúžky.
– Pán profesor už pred hodinou odišiel.
– Pred hodinou? – začudovala sa.
Včera svojho muža nevidela. O Donatovej smrti sa dozvedela

z mimoriadnych vydaní. Niekoľkokrát sa pokúšala spojiť
s manželom, ale na klinike jej vždy povedali, že nemôže
prísť. Domov sa vrátil neskoro v noci, keď už spala. A teraz
odišiel už pred ôsmou, čo doteraz nikdy neurobil.

– Môžeš ísť a priprav mi kúpeľ, – prikázala slúžke.
Pani Nina sa rozhodla, že nebude strácať čas. Najskôr sa
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musí dozvedieť, čo hovoria na novinové články ich známi.
Musí získať na svoju stranu rôzne vplyvné osobnosti a naladiť
ich čo najkritickejšie proti Wilczurovi. V atmosfére, ktorá
zavládla po smrteľnej nehode, to nebola veľmi ťažká úloha.
Každý z partnerov pani Niny si uvedomoval, že ona ako
manželka zástupcu kliniky a najbližšieho Wilczurovho spo-
lupracovníka, môže mať viac a podrobnejších informácií
ako novinári. A pani Nina tieto očakávania nesklamala.

Mala veľa známostí a dokázala presvedčivo hovoriť. Klebety
a komentáre okolo tragickej smrti neustávali, naopak, naberali
podobu fantastických hypotéz, dohadov a podozrení. Varšava
bola taká presiaknutá touto udalosťou, že nemohla zmiznúť
ani z novín. Kampaň nebola zameraná priamo proti profesorovi
Wilczurovi, no podrývala jeho lekársku autoritu a schopnosti.

Pani Nina nepatrila medzi ľudí, ktorí si v boji vyberajú
prostriedky, nepatrila ani medzi ľudí, ktorí cúvnu pred
nejakým krokom, ak by ich práve tento krok mal doviesť do
cieľa. Preto po niekoľkých dňoch medzi manželmi prepukla
prudká hádka.

Počas konzília pri jednom pacientovi totiž doktor Hryniewicz
nezmyselne obvinil Wilczura a profesor Dobraniecki sa ho
zastal. Išlo o tvrdenie, že v niektorých prípadoch Wilczur
namiesto liečenia dáva prednosť mastičkárskemu „šarlatán-
stvu“. Dobraniecki mal chvíľu pocit, že Hryniewicz ho
zákerne provokuje.

– To je hlúposť, pán kolega, – myklo Dobranieckým. – Ako
takému niečomu vôbec môžete veriť?

– Moja sestra to počula od vašej ženy, – odpovedal lekár.
Dobraniecki zakoktal niečo o nedorozumení, ku ktorému

určite došlo, ale po príchode domov to žene ostro vyčítal.
– Ty naozaj nemáš mieru a asi ani zdravý rozum. Veď

takto ma iba kompromituješ. Nemôžeš ľudí presviedčať o ab-
surdnostiach, ktorým nikto so zdravým rozumom neuverí.

Pani Nina pokrčila plecami.
– No vidíš, a predsa uverili.
– Alebo sa tvárili, že uverili, – podotkol dôrazne.
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– Môj drahý, buď si istý, že ak o niekom hovoríš zle, vždy
ti uveria.

– Nina, prosím ťa, kroť sa. Wilczurovi je jasné, komu môže
záležať na poškodení jeho dobrého mena. V posledných
dňoch sa ku mne správa veľmi rezervovane a chladne. Keď
ho to vyvedie z miery, môže mi veľmi uškodiť.

– A ako?
– Veľmi jednoducho. Môže ma obviniť, že to ja stojím za

kampaňou, ktorá ho očierňuje.
– Pred kým by ťa mohol obviniť? – ironicky sa usmiala.
– To je jedno. Pred akademickým senátom, v lekárskom

združení, dokonca aj v novinách. Nezabúdaj, že ešte stále
má veľkú autoritu. A jedna operácia so smrteľným následkom...
nemôže jeho autoritu znížiť alebo zničiť.

Dobraniecki mal pravdu. Donatova smrť nemohla zničiť
Wilczurovu autoritu, ale poriadne ňou otriasla. Najzreteľnejšie
sa to ukázalo počas výročného zasadnutia združenia.

Wilczurova pozícia bola dosť silná a Dobraniecki uvažoval,
že predsa len cúvne zo svojej kandidatúry na post prezidenta.
Nasledovalo hlasovanie a vyhral Wilczur. No kým pred
dvoma týždňami by to bolo jednohlasné, teraz prešiel len
s miernym náskokom, veľa členov sa hlasovania zdržalo.

Wilczur na zasadnutí nebol. Bol taký ponorený do svojich
problémov, že jednoducho na zasadnutie zabudol. Keď ho
však informovali o výsledkoch, napísal krátky list, v ktorom
vysvetľoval, že funkciu nemôže prijať. Zdôvodňoval to únavou
a tým, že túto funkciu musí zastávať mladší človek. V skutočnosti
bol znechutený predstavou, že keby ju prijal, musel by byť
v kontakte s ľuďmi, ktorí hlasovali proti nemu, ktorí uverili
hanebnému ohováraniu a klebetám, čo kolovali po meste
a dostali sa aj do novín a dokonca aj do odborných časopisov.

Mal ešte aj iné problémy. Jedného pekného dňa sa prihlásil
zástupca poisťovacej spoločnosti, v ktorej bol Donat poistený
na obrovskú sumu. Spoločnosť bola presvedčená, že Wilczur
môže za spevákovu smrť, takže musí zaplatiť aj poistnú
sumu. A to pre Wilczura znamenalo jedno – bankrot.
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Napriek všetkému vyhlásil, že je pripravený splatiť celú
čiastku. Nechcel pripustiť, že by sa počas procesu a expertného
dokazovania dostali na povrch všetky podozrenia, ktoré sa
nakopili nielen v ňom samom, ale aj v Kolskom, Lucii
Kaňskej a určite aj v mnohých ďalších. Museli by sa postaviť
pred súd a niektorí z nich by určite tieto podozrenia vyslovili
nahlas. A táto myšlienka Wilczura ničila. Nie, to nemohol.

Preto zo dňa na deň prišiel o takmer celý majetok. Klinika,
vila, byt na Pulawskej – to všetko sa stalo majetkom poisťovacej
spoločnosti. Riaditeľstvo poisťovne bolo aj tak férové a ukázalo
dobrú vôľu, pretože nechalo Wilczura na čele kliniky s pomerne
vysokým platom, a doživotne bývať vo vile. Vďaka tomu bol
celý prípad vyriešený potichu a bez publicity, na čom Wilczurovi
záležalo najviac. Zdanlivo sa nič nezmenilo. O tom, že Wilczur
už nie je na klinike zvrchovaným pánom a závisí od prezidenta
poisťovacej spoločnosti Tuchwica, nikto nevedel.

Ani sám Wilczur túto zmenu nepocítil. Už dlho peniazom
nepripisoval veľký význam. Kedysi dávno, keď s ním ešte
žila jeho žena Beáta, pracoval aj dvanásť hodín denne, lebo
veril, že luxusnými autami, drahými kožuchmi a šperkami
jej môže dať radosť a šťastie. Ale ona jedného dňa všetko ne-
chala tak. Nechala mu všetko a vzala si iba malú Mariolu.
Spolu s jej odchodom odišlo aj jeho presvedčenie. Všetky
jeho dovtedajšie snahy, tvrdý a neľútostný boj o existenciu sa
mu v tej chvíli zdali úplne zbytočné, nezmyselné a tragické.

A potom prišli roky... úplne iné roky. Ktovie, či by im
nemal blahorečiť, tie roky na cestách, roky strávené medzi
dobrými ľuďmi či so sekerou v ruke, alebo s ťažkým vrecom
na pleci, aby si zarobil na obyčajný kus chleba. Strata
pamäti... Áno. Po celé tie roky nevedel, kto je, ako sa volá,
odkiaľ pochádza. Strata pamäti bola pre neho aj dobrodením.
Nemal by ďakovať Bohu za to, že mu vzal vedomie o minulosti,
vedomie o rane, ktorú dostal priamo do srdca? Bola to rana
od ženy, ktorú nadovšetko miloval…

Celú jeho minulosť prikryl popol času.
Z minulosti mu zostala iba Mariola... Zostala?
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Za tri roky, čo sa vydala, ju videl iba raz. Nehneval sa však
preto ani na ňu, ani na Leszka. Čo už, každý má svoj život.
Mladé vtáky vylietajú z hniezd, zakladajú si vlastné a do sta-
rých sa už nevracajú. Žili v Amerike a hoci písali často, v ich
listoch bolo cítiť tie tisíce kilometrov, tisíce iných životných
podmienok, ktoré ich delili.

Nepotrebujú ma, pomyslel si Wilczur. A pri svojom bohatstve
ani len nepocítia, že po mne nič nedostanú.

Jeseň. Po prvý raz mu zišlo na um, že je už starý. Veľký
nával práce aj jeho obrovská energia mu zakrývali fakt, že sa
dostáva do veku, keď väčšina ľudí začína premýšľať o smrti.
Keď si prečítal tie slová v rozhovore s Dobranieckým, zdali sa
mu také smiešne a ničomné ako zvyšok jeho odhalení. Míňali
sa dni a týždne a on o svojom veku premýšľal čoraz viac.

Popravde, podľa svojho zvyku bol už o siedmej na nohách
a o ôsmej na klinike, ale popoludní utekal domov. Väčšinou
sám. Bol unavený. Útoky pokračovali, on nereagoval, a to
všetko sa podpísalo na jeho nervoch, čo sa potom prejavilo
aj na jeho zdraví a pohode.

V tom čase začal piť. Nebol na to zvyknutý. Len starý
a skúsený Jozef, ktorý slúžil Wilczurovi, mu raz odporučil,
aby si dal pohárik dobrého koňaku. 

– Premrzli ste, pán profesor. Urobí vám dobre.
Odvtedy, keď po obede sedel pred kozubom v pracovni,

stála vedľa čiernej kávy na stole aj fľaška koňaku. Niekoľko
pohárikov ho rozohrialo, dovolilo jeho mysli, aby sa odpútala
od tvrdej reality, dávalo mu pocit pohody a pokoja. No pre-
dovšetkým sa mu upokojili nervy, ktoré to v poslednom čase
naozaj veľmi potrebovali.

Neutíchajúce útoky na Wilczura mali vplyv aj na jeho naj-
bližšie okolie. Všimol si, že na klinike sa o ňom väčšina per-
sonálu vyjadrovala kriticky a prikláňala sa k Dobranieckému.
Či už z presvedčenia, alebo jednoducho len preto, aby si ho
naklonili, keďže sa – ako sa všeobecne predpokladalo –
blížilo znova obdobie jeho vlády.

Wilczurov vzťah s Dobranieckým sa zdanlivo v ničom ne-
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zmenil. Boli nútení stýkať sa dennodenne na pôde kliniky,
vzájomne sa informovali, keď sa stretávali na konzíliách
a poradách. No obaja sa snažili svoj kontakt obmedziť na
minimum. Vyhýbali sa akémukoľvek sporu. Takže keď
profesor Dobraniecki povedal sekretárovi, aby mu nedávali
pacientov zo štvrtého poschodia, kde liečili chudobných,
Wilczur to vzal na vedomie a o celé oddelenie sa staral sám.

A práve na tomto oddelení ho čakalo veľké prekvapenie.
Počas jednej z vizít spoznal človeka, ktorého priviezli ako
Cypriána Jemiola. Či to skôr Jemiol spoznal Wilczura.

Bolo to tak: Profesorovi dali vedieť, že jeho pacient sa
prebral. Keď Wilczur prišiel do izby a sklonil sa nad pacientom,
ten dvihol viečka a dlho hľadel do lekárovej tváre, potom sa
ľahko usmial a povedal:

– How do you do, darling!
– Odkiaľ vás poznám? – spýtal sa Wilczur. 
Pacient ukázal v úsmeve pokazené zuby. 
– Predstavil nás majster ceremoniál na prijatí u kňažnej

Montekukuli.
Profesor sa tiež zasmial.
– Určite, spoznávam váš hlas aj spôsob reči.
– To nie je ťažké, mon cher. Hlas sa mi zmenil iba raz

v živote. V puberte, keď som mutoval. A pokiaľ ide o spôsob
reči, vždy bude iba rafinovaný.

Profesor si prisunul stoličku a sadol si.
– No muselo to byť už dávno, veľmi dávno, – zamyslel sa.
Jemiol prižmúril oči.
– Keby som sa dokázal čudovať čomukoľvek na svete, tak

by som sa čudoval, že sa nestretávame už na onom svete. To
je ale veľká náhoda! Ak sa moja pamäť nemýli, už pred nie-
koľkými rokmi ste boli pozbavený pokračovania pozemského
života a poslaný ad patres, k otcom. Mňa tiež niekoľko
srdečných priateľov vyexpedovalo tým smerom. A teraz sa
stretávame v teple, v nemocnici. Vy ste doktor?

– Som, – potvrdil Wilczur. – Operoval som vás. Boli ste ne-
ľudsky dopichaný.
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– Mrzí ma, že som vám spôsobil také problémy, signore.
Mille grazzia, ďakujem tisíckrát. Ale keď už ste tým lekárom,
tak mi povedzte, či mi nechýba nejaká končatina.

– Nie. Budete úplne zdravý.
– To je veľmi príjemná správa. A dobrá správa je to aj pre

Droždžyka, ktorému je určite za mnou veľmi smutno a vy-
plakáva si za mnou svoje pekné oči. Spomínate si na Drož-
džyka, dottore?

– Droždžyka? – profesor sa zamračil.
– Tak, my dear, hovorím o milom établissement, inštitúcii.

Droždžyk, adresa rue Witebská quinze... Z pohľadu fiškálneho
je to reštaurácia tretej cenovej skupiny, ale z pohľadu
ľudského, mravného a morálneho je to prvá trieda. Établis-
sement Droždžyk. Nič vám to nehovorí? Rendez-vous ele-
gantnej Varšavy. High life. Tam sme mali tú česť i potešenie.

Profesor Wilczur si pošúchal čelo.
– Že by?... To vy... vy ste ma vtedy stretli na ulici?…
– Si, amico, priateľ môj. Točno. Bolo to tak, imienno. Išli

sme k Droždžykovi, aby sme pri štyridsaťpercentnom roztoku
alkoholu riešili niektoré abstraktné problémy, čo sa nám aj
podarilo. Čo si spomínam, mali ste nejaké nepríjemnosti
a príliš plný pugilares v kapse. Odvtedy vás používam ako
príklad, keď kážem o cnostnej chudobe. Keby ste vtedy
nemali toľko peňazí, nedostali by ste páčidlom po hlave
a netopili sa v hlinenej jame.

Jemiol sa pozrel Wilczurovi do očí a povedal:
– Nein, mein Herr, vous vous trompez, mýlite sa. Ja som to

nebol. O všetkom som sa dozvedel až na druhý deň. Povedačka.
Legenda. Ešte jedna legenda na rozmýšľanie o bezvýznamnosti
ľudských snažení.

Wilczur sa inštinktívne pohladil po temene, na ktorom mu
zostali jazvy.

– Tak to teda bolo…
– Tak. Nikdy by sa mi ani nesnívalo, že sa ešte stretneme.
Odvtedy chodil profesor často za Jemiolom, ktorý sa rýchlo

uzdravoval. Pomohla mu aj špeciálna opatera doktorky Lucie,
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ktorá sa mu venovala s dvojnásobnou horlivosťou. Wilczur si
nemohol nevšimnúť, že mladá žena sa venuje svojej práci
s veľkým nadšením, akoby tak chcela odčiniť svoju chybu.
A tiež nemohol nevidieť, že mu Lucia venuje zvláštne sympatie,
v jej pohľade videl veľa tepla, srdečnosti, súcitu, priateľstva.
A zdalo sa mu, že tam vidí aj nejakú prosbu.

Niekedy odchádzali z kliniky naraz a potom ho odprevadila
až k jeho domu. Zvyčajne hovorili o odborných veciach, ale
sem-tam sa reč stočila aj na osobnejšie záležitosti. Dozvedel
sa, že Lucia je sirota. Pochádza zo Sandomierza, ale od
detstva ju vychovávali vo Varšave. Na výchovu a vzdelávanie
dohliadala jej teta, ktorá pred niekoľkými rokmi umrela.
Prezradila mu, že bola aj zasnúbená, ale po nejakom čase
zistila, že mladý inžinier, ktorý jej sľuboval lásku, nebol
dobrý človek, a preto sa s ním rozišla.

– Ale všimol som si, – poznamenal Wilczur, – že sa o vás
veľmi zaujíma kolega Kolski.

Zľahka pokrčila plecami.
– Kolski, pán profesor, je kolega. Je to veľmi slušný chlapec

a mám ho rada. Uznávam jeho hodnoty, ale nie je to to, čo
by vo mne mohlo vyvolať nejaké hlbšie city.

Mlčky kráčali ďalej.
– Vari hľadajú ženy okrem citov aj nejaké hodnoty? Čo ja

viem... nie mladosť, nie krásu... ale napríklad vďaku?
Pokrútila hlavou.
– Nie, pán profesor. To, čo spomínate, môže zaujať iba

plytké ženy. Ja hľadám v mužovi predovšetkým bohatstvo
jeho duše. Chcela by som, aby mal dostatok skúseností, myš -
lienok, tragédií, ale aj šťastia... aby bol ako také živé múzeum.
Neviem to presne opísať. Nechcem, aby to bolo zlé porovnanie,
ale poviem to tak: chcem, aby jeho duša bola mnohostranným
nástrojom, ktorý má toľko funkcií a zvukov, že budem mať
po celý život čo objavovať. Nemyslím si, že som v tom
výnimka. Je to také ženské... tá túžba strážiť mnoho, mnoho
pokladov, pre ktoré sa oplatí milovať, ktoré si možno ctiť,
vážiť... Lebo len to, čo si vážime, môžeme milovať.
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Ulice Varšavy pokryl biely sneh, ktorý jemne vŕzgal pod
nohami. Svetlo lámp sa lámalo do modravých pruhov. Za-
snežené stromy stáli ticho, nehybne a dôstojne.

– To nie je pravda, – ozval sa po dlhšej pauze Wilczur. –
Raz sa presvedčíte, že to nie je pravda.

– Nikdy sa o tom nepresvedčím, – vášnivo mu oponovala. 
Zdalo sa, že ju nepočul, a rozprával ďalej:
– To z vás hovorí mladosť, len váš vek vám podsúva také

myšlienky. Nedostatok skúseností. Láska... láska podlieha
cieľu... podlieha zákonom prírody. A duša? Duša je abstraktná,
tá vám v tom nepomôže.

V jeho hlase sa ozval trpký tón a Lucia povedala: 
– Ja sa o tom nikdy nepresvedčím, ale myslím si, že sa na

tieto veci pozeráte veľmi pesimisticky.
– Ale ja som sa o tom presvedčil, – smutne sa usmial. –

Možno vám o tom niekedy poviem, možno jedného dňa.
A teraz, toto je môj dom. Ďakujem vám za milú prechádzku
a rozhovor. Ste veľmi milá a dobrá, slečna Lucia.

Na rozlúčku jej pobozkal ruku.
Keď si v predsieni vyzliekal kabát, obzeral sa v zrkadle

a zistil, že je neoholený.
– Jozef, prosím vás, odteraz ma každé ráno upozornite, že

sa mám oholiť, – povedal sluhovi. 
– Každý deň máte všetko pripravené, – pripomenul mu

s výčitkou Jozef.
– Ja viem, to len ja si nie vždy spomeniem, nie vždy si spo-

meniem.
Po týchto slovách mu zišiel na um dnešný článok v novinách,

ktorý sa zasa vracal k Donatovej smrti. Nejaký obskúrny od-
borník, ktorý sa skrýval pod písmenami doktor X. Y., vysvet -
ľoval, že vyliečenie z celkovej amnézie nie je možné. Pamäť
sa nikdy, podľa toho ignoranta, nikdy nevracia naraz.

To je absurdné. A pomocou takýchto zákerných trikov ho
chcú donútiť, aby rezignoval. Keby vedeli, že kliniku už vlastní
poisťovacia spoločnosť, určite by vymýšľali nové intrigy.

Prezliekol sa do župana a sadol si pred kozub. Jozef mu
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priniesol horúcu voňavú kávu a večerné noviny. Možno
naschvál, ale možno to bola iba náhoda, ich položil tak, že
keď na ne Wilczur pozrel, hneď zbadal titulok:

„Profesor Wilczur vyplatil rodine nebohého Leona Donata
miliónové odškodné.“

Uplynulo niekoľko minút, kým siahol po novinách.
„Dozvedeli sme sa,“ čítal, „že spoločnosť, v ktorej bol

poistený svetoznámy spevák Leon Donat, ktorý zomrel na
klinike profesora Wilczura, pohrozila nešťastnému chirurgovi
žalobou o odškodné. Taký proces by profesor Wilczur prehral,
veď príčinou smrti veľkého tenora boli nedbanlivosť a nepo-
riadok, ktoré panujú na tejto klinike. A tak musel zaplatiť od-
škodné v závratnej sume dva a pol milióna zlotých. Aby sa
pokryla táto suma, klinika, vila a takmer celý profesorov ma-
jetok prešli do vlastníctva poisťovacej spoločnosti. Je ťažké
nesympatizovať s vynikajúcim chirurgom, ktorého postihol
náhly krach, no na druhej strane nech je tento prípad
výstrahou pre všetkých lekárov, ktorí ľahkomyseľne pristupujú
k svojim pacientom a ohrozujú ich životy…“

Wilczur odložil noviny a zašepkal: – Stalo sa viac…
Znovu priliali olej do ohňa. Čiasi indiskrétnosť, netaktnosť

alebo jednoducho hnusné špehovanie rozpútalo ďalšiu vlnu
klebiet a určite aj novú vlnu útokov…

– Nebudem jesť, nie som hladný, – povedal sluhovi, keď
mu oznámil, že večera je na stole.

– Hádam aspoň šálku bujónu?
– Nie, ďakujem. Nech mi Jozef donesie ešte kávu... a koňak.
V tú noc si profesor Wilczur ani neľahol do postele. 
Priveľa kávy a alkoholu sa odrazilo aj na jeho tvári. Zdalo

sa mu, že zostarol, tvár mal zmučenú, sivú a opuchnutú. Na-
priek únave sa však starostlivo oholil a do nemocnice prišiel
presne načas.

Nebolo ťažké uhádnuť, že o včerajšej správe z novín už
všetci vedeli. Doktor Žuk, ktorý referoval o dnešnom programe
a stave pacientov, nemal odvahu sa na niečo spýtať, ale jeho
pohľad svedčil o tom, že otázku mal na jazyku.
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