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I

Siiri kettunenová sa zobudila a myslela si, že vidí nočnú moru. 
Stála vedľa vlastnej postele, na ťažkých a stuhnutých nohách 
mala pevne natiahnuté  ranné papuče, sivé vlasy jej odstáva-

li na všetky strany a ona civela pred seba na jasnočerveno žiariacu 
stenu. Uvedomovala si, že žije, lebo v pravom uchu jej znelo známe 
dvojčiarkové a.

 „Dobré ráno, Siiri! Dnešná ošetrovateľská zmena: Nie je perso-
nál! Ak chceš informácie, ako si na tom bola v noci, stlač jednotku!“

Siiri sa pokúsila zľahka stlačiť jednotku. Číslica bola zobrazená 
tak, aby poskakovala a usmievala sa, a vedľa nej bola tvárička akéhosi 
škriatka. Siiri komunikovala s  inteligentnou stenou. Nebol to tele-
vízor ani počítač, ba ani tablet podobný tomu, aký mala Irma, bola 
to stena, do ktorej nadupali neohraničené množstvo inteligencie. Do 
života starcov vnášala bezpečie a náplň. Siiri sa triasla ruka tak, že 
jednotka na dotyk spočiatku vôbec nereagovala. Napokon si druhou 
rukou podoprela tú trasľavú, mocne sa sústredila a akosi sa jej predsa 
len podarilo ukazovákom trafiť tancujúcu číslicu. Tá sa na znamenie 
vďačnosti, že bola zvolená, uklonila.
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„Na lôžku: 8 h 25 min. Spánok: 7 h 5 min. Celkový rozsah pokoj-
ného spánku: 3 h 47 min. Účinnosť spánku: 88 %. Občasné chrápanie: 
27 min. Počet pohybov: 229, trvanie: 1  060 s. Pravidelná porucha 
pohybu končatín: 0. Tep: 52. Stresové reakcie: 25 %.“

Z  obsahu usmievavej informácie nerozumela ničomu. Mala by 
mať starosti, keby sa pohla dvestodvadsaťdeväť ráz za osem hodín 
a  dvadsaťpäť minút? Bolo to primálo alebo priveľa? Chrápanie ju 
pobavilo. Vždy frflala, že chrápe jej manžel, a  teraz mala rovnaké 
ťažkosti ona sama. Pravda, jej muž chrápal priebežne a neprestajne, 
nie občas. On aj zaspával tak rýchlo, že rachot sa ozval ihneď a trval 
až do rána. Siiri si povzdychla pri pomyslení na svojho milovaného 
muža, ktorý s ňou, aj napriek tomu chrápaniu, spával v jednej posteli 
päťdesiatsedem šťastných rokov.

„Ak chceš viac informácií o sebe, stlač 1!“
Inteligentná stena ju vytrhla z  napoly melancholického spomí-

nania. Stena iste chcela niečo dôležité, keď pred ňou tak dychtivo 
blikala. Na displeji sa vznášala akási postava z komiksu, možno malý 
medvedík, teda ak to nebola ryba. Smiešne skackala, aby starenku 
prebudila z ranného spánku a prinútila ju zaujímať sa, čo to vlastne je.

Siiri sa sústredila s úmyslom tú koketujúcu jednotku trafiť. Chce-
la sa dozvedieť, čo o nej inteligentná stena vie.

„Dnes máš deväťdesiate siedme narodeniny! Budíček ti dnes bla-
hoželá!“

Akoby to nevedela aj bez pripomínania. Deväťdesiatsedem je 
takmer sto. S  Irmou sa rozhodli, že na sté narodeniny nepristanú. 
S tým by boli len ťažkosti. Istá pani z najnižšieho poschodia vchodu 
A dostala k narodeninám predvolanie do poradne zdravotného stre-
diska. Všetkých päťročných vraj pozvali na testy, pri ktorých sa meral 
motorický a psychický vývin, a keď tá pani dosiahla vek stopäť rokov, 
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počítačový systém si pomyslel, že je vo veku detských hier. Stroj to-
tiž nezohľadňoval čísla nad stovku. Podľa Siiri mala tá pani zájsť do 
poradne, ona sama by iste išla, lebo tie testy boli celkom milé. Bolo 
treba nakresliť trojuholník a prejsť po rovnej čiare. Pre stopäťročnú 
nič ľahké. Pani však nikam nešla, urobila ukrutnú scénu a sťažovala 
sa všade možne, až napokon zomrela skôr, ako sa jej ponosy dostali 
k správnemu úradníkovi.

„Srdečne ďakujem,“ povedala Siiri inteligentnej stene, ktorá jej na 
počesť narodenín vnucovala obraz žiarivých červených ruží. 

Siiri štuchla ukazovákom do inteligentnej steny, len tak hocikam, 
lebo zatiaľ neprišla na to, kde sa tá hračka vlastne nachádza a  ako 
by jej mala dávať príkazy. Vo Večernom háji však bolo teraz všetko 
takéto: zľahka sa dotýkali plôch a štuchali do nich. Inteligencia bola 
všade vôkol, obrovské množstvá, stačil klik a  udialo sa čosi neuve-
riteľne inteligentné. Siirina malá dvojgarsónka bola preplnená sní-
mačmi, detektormi, čipmi, vysielačkami a kamerami, ktoré sledovali 
jej život. Kdesi v hlbinách jej lôžka sa skrývalo aj to čulé čudo, ktoré 
ju neprestajne sledovalo v spánku a, nemajúc na práci nič lepšie, za-
rátavalo každučký jej pohyb. Keby sa sklátila na podlahu a  zasa sa 
dostatočne čulo nepostavila, inteligentné bradavičky, ktorými bola 
podlaha posiata, by odoslali informáciu do poplachového centra, od-
kiaľ by sa prirútila sanitka aj so skupinkou zdravotníkov, aby jej po-
mohli na nohy. To zabezpečovalo, že starci neumrú na podlahe. Vo 
Fínsku panoval jednomyseľný názor, že umieranie doma na podlahe 
je tragickejšie ako na lôžku v zdravotnom stredisku. Viedla sa o tom 
dokonca emóciami nabitá rozprava na riadnom zasadaní parlamentu, 
ktorú niekoľko ráz sledovali spolu s Annou-Liisou a Irmou.

Život v  inteligentnom byte bol zábavný, ak si človek vypracoval 
ústretový postoj k prekvapeniam, ktoré jeho stroje a zariadenia vede-
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li pripraviť. Napríklad výprava do chladničky bola zaručeným dob-
rodružstvom. Nikdy sa nedalo vedieť, čo chladnička v konkrétnom 
prípade povie.

„Odstráň. Neodkladne. Skazené. Mlieko. Pol. Litra. Posledný. Dá-
tum. Minimálnej. Trvanlivosti. Dnes.“

Siirina chladnička bola mladá žena, pomerne rázna a  trocha 
priveľmi si uvedomujúca vlastnú znamenitosť. Irma si do svojej 
chladničky bezpodmienečne želala hlas staršieho muža, a to len bola 
zábava, lebo jej z  chladničky zaznieval hlas niekdajšieho hlavného 
rozhlasového hlásateľa Yleisradia, ktorého všetci poznali spred dáv-
nych rokov z  valutových kurzov a  poveternostnej situácie na mori. 
Irma svoju chladničku ihneď nazvala gavalierom a  beznádejne sa 
usilovala naučiť ju, aby vyslovovala „bááábovka“ namiesto „bábovka“. 

„Aj ten papagáj je bystrejší,“ sršala od zúrivosti, keď usilovná vý-
učba nepriniesla výsledok.

Hovoriaca chladnička sa najprv zdala iba oživením, čímsi, čo 
zlepšovalo náladu, keďže nemali mačky ani manželov, no v podstate 
zachraňovala starcov pred otravou a hnačkou. Veď toľkí jedli skaze-
nú stravu, lebo si nepozreli dátumy na výrobkoch. Alebo si na dne 
chladničky zabudli odkrojok lososa spred týždňa a  ten sa premenil 
na zelený sliz. Taký losos potom smrdel naozaj hrozne, takže poplaš-
né zariadenie istej panej, ktoré reagovalo na pachy, spustilo rámus, 
ktorý v nich vyvolal dojem, že sa začal letecký poplach.

Siiri na začiatok vypila pol litra mlieka, ktoré sa v  ten deň malo 
skaziť, aby chladničku upokojila. Keď sa do nej pokúsila vložiť niečo, 
čo mala zjesť už predvčerom, tá začala zúfalo odvrávať a Siiri nevedela, 
čím by ju mohla upokojiť. S pečeňovým nákypom boli večne problémy.

„Neriadila si sa návodom. Neriadila si sa návodom. Neriadila si 
sa návodom,“ omieľala chladnička niekoľko hodín, vždy rovnako, 
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neprirodzene zvyšujúc dôraz na začiatku každého slova. Aj na toto 
mohol starý človek zomrieť, stratiť chuť do života a pominúť sa od 
mučenia na stoličke pri jedálenskom stole, zgniavený kázňou chlad-
ničky len preto, lebo mal na rajnici trocha pokazený pečeňový nákyp, 
kúpený v zľave.

„Radšej znesiem, že mi káže môj gavalier, než počúvať tých dob-
rovoľníkov, čo tu pracujú,“ povedala by Irma, keby bola zapojená do 
diskusie on-line v reálnom čase. Práve také slová používali všetky tie 
bledule vo Večernom háji, keď dávali obyvateľom návody, ako sa pri-
spôsobiť novému životnému prostrediu. Naozajstný personál už ne-
jestvoval. Nijaké cvičiteľky, nijaké aktivačné asistentky, nikto, kto by 
pracoval v kuchyni, nijakí vysokoškolsky vzdelaní sociálni pracovní-
ci, vedúce ústavov, ošetrovateľky, ba ani len praktikantky zaoberajúce 
sa teóriou starostlivosti či prisťahovalci dočasne zamestnaní v rámci 
procesu aklimatizácie, všade iba stroje a málopočetná skupinka dob-
rovoľných pomocníkov a  pomocníčok, ktorí zaškoľovali obyvateľov 
v schopnostiach užívať si automaty.

 Večerný háj už nebol len tak nejakým strediskom pre starých 
ľudí v terminálnom stave v helsinskej štvrti Munkkiniemi. Ukázalo 
sa, že takmer dva roky trvajúca oprava bola rozsiahlejšia, ako sa mys-
lelo. Z  tej mlynice napokon vyšlo všetko nové a  konečný výsledok 
predali medzinárodnej spoločnosti, ktorá bola kótovaná na burze. 
Domov s opatrovateľskou službou sa zmenil na súčasný pilotný pro-
jekt monitorovanej starostlivosti o staré osoby a  jeho zriaďovateľmi 
boli tri rozličné ministerstvá, ktoré súčasne podporovali jeho činnosť. 
Politici a podnikatelia verili, že premena starcov na laboratórne zvie-
ratá je záchranou pre spoločnosť a z hľadiska budúcnosti globálnym 
riešením najbrizantnejšieho problému na zemeguli, ktorý predstavu-
jú práve starí ľudia. Fínsko by sa pozviechalo z  hospodárskej krízy, 
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keby všestranná zdravotnícka a  opatrovateľská technológia ovládla 
svet a znova by preukázala, čoho je schopný fínsky inžinier.

„Toto je naša posledná služba spoločnosti,“ povedala si Siiri sama 
pre seba, kým gučou zo starej pyžamy zotierala z  jedálenského stola 
zvyšky po raňajkách. Zjedla jedno vajíčko natvrdo a tvrdý tmavý chlieb, 
nasilu, lebo už necítila nijaký hlad a jedla takpovediac z povinnosti.

V tej chvíli sa na jej inteligentnej stene objavila obrovská Irmina 
hlava, akoby Irma počula, ako si uprostred všetkých tých snímačov 
a  dzindzíkov Siiri mrmle pod nos. Irmine biele kučeravé vlasy ne-
upravene vytŕčali všetkými smermi, v kútikoch úst mala odrobinky 
bááábovky a v ušiach veľké brilianty.

„Čertovský vehikel!“ kričala Irma a  vôbec sa pritom nepozerala 
na Siiri, ale nahnevane hľadela kamsi bokom. „Otca tvojho! Povedz 
svoje meno a stlač enter… Dočerta…“

Ozvalo sa čudné buchnutie a Irma sa na okamih zo Siirinej ste-
ny stratila. V pozadí hučala Figarova svadba od Mozarta. Siiri sa na 
chvíľku započúvala a pochopila, že sú aktuálne v prvom obraze. Gróf 
Almaviva práve našiel páža Cherubina pod prikrývkou na stoličke 
v izbe komornej Susanny. Potom sa Irma vrátila a zabodávala zrak do 
stredu displeja, akoby sa na Siiri veľmi hnevala.

 „Ir-ma Län-nen-lei-mu-o-vá. Enter! Ako táto poondená stena 
vlastne funguje? Eniky-beniky, chcem odtiaľto preč. Nedostanem sa 
preč z vlastného bytu! Pomôžte mi, preboha. Sú na svete ešte údrž-
bári, ktorým sa kedysi hovorievalo domovníci? Počuje ma niekto?“

Irma vyšla z uhla záberu kamery, no Siiri dobre počula jej hun-
dranie a celý ten zmätok, ktorý na Almavivovom dvore vyvolalo náj-
denie Cherubina na nesprávnom mieste. Najvyššie svojím tenorom 
bľačal ohováračský učiteľ spevu. Irma sa tvárila čoraz ustrašenejšie, 
vykrikovala a vulgárne hrešila, vzdychala a stenala a hľadela povedľa 
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kamery, prehrabávajúc si vlasy. Odrazu hudba stícha, ako keď utne. 
Nastalo ticho, priam desivý pokoj, do ktorého začala Irma spievať 
vysokým a silným hlasom Pietà, signore od Alessandra Stradellu. Siiri 
na seba rýchlo hodila župan a utekala zachrániť priateľku.

II

Irma sa nesmierne zľakla, keď sa Siiri s vlastným kľúčom objavila v jej 
byte. Vlastne to nebol kľúč, ale malý oválny gombík, ktorý magicky 
otváral dvere a potvrdzoval platby v jedálni aj v kiosku Sám sebe le-
károm, umiestnenom na prízemí. Gombík o nich vedel všetko, lepšie 
ako ony samy. Už si nepotrebovali pamätať ani len kód sociálneho 
poistenia, čo bolo pre mnohých nesporne uľahčenie. Pri dverách 
do bytu stačilo gombík len otrčiť oproti výčnelku na stene. Najprv 
však bolo treba ten čertovský gombík nájsť. Mnohí si ho zavesili na 
krk, časť nevedela rozlišovať medzi gombíkom a bezpečnostným ná-
ramkom, Irma ho mala väčšinou kdesi zapotrošený a Siiri si ten svoj 
pripevnila na remienok náramkových hodiniek. Pri otŕčaní oproti 
výčnelku sa vždy strácal čas, lebo prístroj nechcel poslúchnuť hneď 
a bolo ho treba prebúdzať a čarovať gombíkom popred výčnelok ho-
re-dolu. Keď sa zamávanie gombíkom podarilo, vo výstupku sa roz-
svietilo zelené svetielko a dvere sa pomaly, no nepriateľsky otvorili 
priamo proti človeku, ktorý chcel dnu. Už tu neboli dvere, ktoré by sa 
otvárali kľučkou, jednoduchým potiahnutím alebo potlačením.

„Len pomysli na tých chudákov, ktorí sa živia vyrábaním cedúľ 
na dvere, takých tých, akože treba tlačiť alebo ťahať k sebe. Aj tí sú 
už teraz všetci bez práce? Toto je naozaj čudné. Opreteky sa vymýš-
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ľajú všelijaké strojčeky, ktoré oberajú ľudí o prácu. A čo tí nešťastní-
ci, ktorí nalepovali tie samolepky na dvere?“ vykladala Irma a začala 
pobiehať po kuchyni, akoby chcela Siiri niečo ponúknuť, no nevedela 
vymyslieť čo. 

„Budem rada za bábovku,“ pomáhala kamarátke Siiri. „Alebo si 
už všetko pojedla na raňajky?“

Irma sa celá zdesená obrátila k Siiri a takmer nenávistne vyhŕkla:
„Odkiaľ vieš, že na raňajky som mala bábovku? Aj to si mohol kaž-

dý prečítať na tej stene s  inteligentnými škriatkami? Ja sa už z toho 
zbláznim. Podľa steny som spala s účinnosťou sedemdesiatosem per-
cent, hoci si dobre pamätám, že som prebdela celú noc.“

Irma neznášala pomyslenie, že ju kdesi neprestajne sledujú. Veď 
práve preto namontovali všetky tie antény a kamery, lebo kdesi nie-
kto sedí a sleduje všetko, čo robia, dokonca aj v spánku. Tam kdesi 
je aj teraz nejaký človek, ktorý tupo zíza na ich ranné pobiehanie. 
Možno niekdajší nalepovač samolepiek „Tlačiť“ alebo niektorá z ich 
prepustených cvičiteliek, ktoré ony všetky volali Jenni. Irma bola 
presvedčená, že táto detektorová džungľa vyšla obyvateľov Večer-
ného hája poriadne draho. Veď kto iný by to všetko zaplatil, ak nie 
obyvatelia? Štátne peniaze šli len na rozbeh projektu a vybudovanie 
zariadení. Najvlastnejším cieľom bolo fedrovať centrá starostlivosti 
o starých ľudí v Indii a Južnej Amerike podporou exportu v rezorte 
ministerstva priemyslu a hospodárstva.

„Máš v  kútikoch úst omrviny bábovky,“ povedala Siiri s  priateľ-
ským úsmevom, kým sa Irma znova nadychovala.

„Aha, no. Vadí ti to? Hľadám servítku, mala by tu byť niekde na 
stole. Prečo nie je môj obrúsok na stole… Taký svetločervený, je na 
ňom pekne aplikovaný môj monogram. Bol to svadobný darček, trvác-
na a krásna ľanová látka. Nechce sa mi dávať ho zakaždým do bielizne 
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na pranie, preto zvyčajne leží tu na stole, na tomto mieste, kde jedávam. 
Načo si potrebovala práve teraz hovoriť o odrobinkách bábovky? No, 
utriem si ich aspoň rukou, tak. Je to teraz v poriadku? Kde sme to boli?“

Siiri nemala síl na to, aby Irme vysvetlila, že sa aj s odrobinkami 
omylom objavila na jej stene. Medzi ich bytmi bolo vytvorené neja-
ké nebeské spojenie cez satelit, takže ani nemuseli vstať z  pohovky 
a mohli sa skontaktovať, lebo tak znel správny termín. Možno by sa 
mohli takto cez stenu spojiť s kohokoľvek bytom, keby to chceli a ve-
deli ako. Pomocou vlastných gombíkov sa Irma a Siiri dostali jedna 
k  druhej a  ešte aj do bytu Anny-Liisy. To pre istotu, keby detektor 
zaspal a tá druhá by zomrela práve v tom okamihu. Každý obyvateľ si 
mal zvoliť dvoch „bezpečnostných priateľov“, ktorých zámky potom 
naprogramovali do gombíkov. Tak sa starci a starenky starali o seba 
navzájom. Nazývalo sa to korporatívna starostlivosť.

Teraz však boli pri Irminom stole s raňajkami čulo a simultánne 
v reálnom čase a zhovárali sa o tom, ako hrozne to vyzerá, keď niekto-
rí obyvatelia nosia na hrudi jedálny lístok za posledné tri týždne. Čo 
sami nevidia, akí sú umazaní? Keďže nejestvujú ošetrovateľky, nikto 
im neporadí, aby pri jedle používali podbradník alebo si aspoň raz 
do týždňa vymenili blúzu či košeľu. Irma si spomenula na sesternicu, 
ktorej ochrnula polovica tváre, takže jej z kútika úst jedlo cícerkom 
stekalo na prsia. Nech jej dali hocijako veľký podbradník, vždy sa 
zašpinila. Bolo to veľmi trápne najmä na spoločných rodinných veče-
riach, ktoré sa vtedy ešte organizovali. Irma chvíľu spomínala svojich 
milých bratancov a sesternice, všetky tie veselé dievčence a mláden-
cov, ktorí milovali kartové hry a prípitky a pozývali rodinu na nedeľu 
k sebe na všelijaké dobroty.

„Ojoj, čo narobíš, mala som príjemný život,“ povedala zvýše-
ným hlasom a  spľasla ruky. Potom sa pozrela na Siiri a  zvážnela. 
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„Lenže všetci tí veselí bratanci a sesternice už poumierali.“ Dvakrát 
dramaticky vzdychla a hlas sa jej zatriasol. „Nemám už nikoho, iba 
teba, Siiri.“

„Ty moja chuderka,“ chlácholila ju Siiri, vediac, že je slabou úte-
chou v porovnaní s početným Irminým príbuzenstvom.

Bez jediného slova jedli svoju bábovku a  pili zalievanú kávu. 
Obom sa cnelo za novinami, lenže sťažovať sa im už nepripadalo 
aktuálne. Dlho boli nahnevané, keď sa noviny presunuli na internet. 
Napísali šéfredaktorovi najväčších novín Helsingin Sanomat, riadite-
ľovi koncernu Sanoma Oy a všetkým vedúcim redakcií, dokonca do 
Holandska, riaditeľke služieb zákazníkom, predsedovi predstaven-
stva i vedúcemu pre spoločenskú zodpovednosť, odpoveď však prišla 
iba na jeden z ich ústretových listov. V nej stálo: „Spätnú väzbu od 
zákazníkov sme sústredili na Twitteri. Nezabudni použiť heslo @sa-
noma#spatnavazba#ruusujarisuja#spokojnyzakaznik.“

Irma mala vo svojej mašinke noviny na každý deň a navyše celé 
mraky archívov a  špeciálnych príloh od výmyslu sveta, no nech sa 
akokoľvek usilovali, na  drobnom displeji sa im nečítalo dobre. Aj 
samotná mašinka sa zagebrila, keď sa usilovali prstami od bábovky 
listovať na stránkach. Vlastne to ani neboli strany, iba grafické zobra-
zenie ukazujúce stránky novín.

„Grafický je pekné slovo,“ uvažovala nahlas Irma a  ochutnávala 
ho v ústach. „Je v ňom čosi statné a masívne, ako granitový pomník 
na hrobe. Grafický. Dala už Anna-Liisa urobiť Onnimu náhrobný ka-
meň? Nemala s ním všelijaké problémy?“

„Och, a koľko!“
Onniho meno sa na starý náhrobný kameň k  menám všetkých 

jeho niekdajších manželiek nevošlo, a tak Anna-Liisa musela obstarať 
nový, väčší než predchádzajúci, krásnu čiernu žulu. Dala doň zlatými 
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písmenami vyryť už aj vlastné meno, čo bolo podľa Siiri a Irmy tro-
cha komické a predovšetkým zbytočne nákladné.

„Ježiš, Mária, Jozef!“ skríkla odrazu Irma tak, že sa Siiri hrozne vy-
desila. Za závesom na okne sa objavila krysa. Živučká krysa s lesklou 
kožušinou, ktorá sa chvíľu rozhliadala vôkol seba a potom sa, capkajúc 
labkami na podlahe, cieľavedome vydala na útek. Zalapali po vzduchu 
a nevedeli, čo spraviť. Siiri zacítila prudké šľahnutie v sluchách a Irma 
si vyšplechla kávu na belasé šaty. Keď sa im krysa preknísala pomedzi 
nohy, zrevali obe tak nahlas, že sa zviera bez stopy stratilo a prebudila 
sa inteligentná stena.

„Neidentifikovateľný poplach! Skontroluj požiarny hlásič!“
Siirin dych sa nie a nie upokojiť. Mala pocit, že prebehla osemsto 

metrov pospiatky a urobila dva kotrmelce. Srdce jej zúrivo tĺklo, ro-
bilo strašidelne dlhé prestávky a po nich sa znova horlivo rozbieha-
lo. Z úst nedostala slova, len sa zarazene pozerala striedavo na Irmu 
a  potom na inteligentnú stenu, ktorá im ani v  tejto situácii nijako 
nepomáhala.

„Tamto zabehla!“ zajačala Irma a ukázala ku kuchyni tak prudko, 
až sa jej briliantový prsteň zablýskal ako poplašný maják. Inteligent- 
ná stena nezaostávala v aktivite za Irmou:

„Nebezpečenstvo pominulo! Nijaký dym!“
Irma odvážne vstala a  trielila do kuchyne. Trieskala so všetkým, 

čo jej prišlo pod ruku, vykrikovala „kšic! kšic!“ a  pokrikovala, aby 
krysu vyplašila, lenže zvieratko sa už kamsi stratilo. Siiri len ťažko 
vstala zo stoličky a pomaly kráčala za Irmou do kuchyne. V hlave jej 
hučalo, akoby stála uprostred vodopádu. Pred očami sa jej zatmievalo.

„Siiri, ty skolabuješ, nože prestaň… beda, preboha, čo teraz!“
Irma zachytila Siiri skôr, ako sa zvalila na zem. Odvliekla pria-

teľku k malej kvietkovanej pohovke a zdvihla jej nohy na opierku 
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na ruky. Siiri nepripadalo, že by stratila vedomie, no bola taká 
paralyzovaná, že nebola schopná urobiť nič rozumné. Irma bola 
čudne pokojná a činorodá a ihneď zašla do kuchyne, aby Siiri pri-
niesla napiť. Idúcky okolo inteligentnej steny jej päsťou uštedrila 
zúrivý buchnát.

„Na čo ty tu civieš a vnucuješ sa hlúpymi poplašnými výkričníkmi?“
„Vyber 1: sanitku, 2: poradňu, 3: servisnú firmu,“ priateľsky jej 

odpovedala stena a výkričníky vynechala. Za každou možnosťou vý-
beru bola žltá loptička, ktorá mala oči a usmievajúce sa ústa.

Siiri cítila, že z pohovky sa šíri vôňa Irminej typicky sladkastej 
kolínskej, do ktorej sa miešala štipka mentolového tabaku a pastiliek 
značky Mynthon. Chápala, že nemôže cítiť toto všetko naraz, no jed-
na vôňa evokovala ďalšiu, až sa napokon vykreslil celý Irmin obraz, 
ako sedí na pohovke s poťahmi od Sandersona, kúpenej v tridsiatych 
rokoch v Stockmanne, v ústach má pastilku a v ruke cigaretu, ktorú 
vraj fajčí iba preto, aby si uvoľnila zapchatý nos. Ktorási žila tikala 
Siiri na sluche, no šumenie v hlave sa už stíšilo natoľko, že dvojčiar-
kové a v ľavom uchu jej už zase znelo celkom jasne. Cítila iba slabú 
nevoľnosť. Bola to naozaj krysa, ktorá všetko zapríčinila? Ako je to 
možné? Nepamätala si, že by sa niekedy bála krýs, a tie pritom za jej 
mladosti boli na helsinských uliciach, na dvoroch domov a v pivni-
ciach celkom bežné. Povrávalo sa, že v najhorších rokoch nedostatku 
ich niektorí lovili, aby zahnali hlad.

„Tu sa napi, ty moja vydesená mestská slečinka,“ zvolala veselo 
Irma a  podala Siiri kávový hrnček ozdobený drobnými jasnočerve-
nými vtáčikmi, po okraj naplnený červeným vínom. „To ťa posilní! 
Skål!“ Vlastný pohár si naplnila po samý okraj, odchlipkávala z neho 
však tak šikovne, že na kvietkovanú pohovku ani na jej modré šaty 
neodkvapla ani kvapôčka. 
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Irma mala pravdu. Zo dva hlty trochu kyslastého červeného vína 
Siiri zázračne posilnili. Znova cítila, ako jej krv prúdi celým telom, 
od šumiacej hlavy po stuhnuté nohy, a chcela sa posadiť vedľa Irmy. 
Tá jej musela trocha pomôcť, než tie svoje staré hnáty dostala z opier-
ky pohovky späť na zem, napokon sa však všetko na veľkú radosť 
podarilo, keď Irma zaspievala svoj obľúbený šláger Siribiribim.

„Takže tu máme krysy,“ skonštatovala Irma spokojne, lebo táto 
skutočnosť znamenala zmenu v bežnom kolobehu dňa. Bežných dní 
mali v živote habadej. „Znamená to začiatok konca? Ako v Camuso-
vom More?“

Krysa bola zdravá a živá, nie ako v Camusovej knižke, kde krysy 
chrlili krv, skapínali na uliciach a  šírili mor. Chvíľu dumali, či kry-
sa prišla za potravinami, no zdalo sa im to nepravdepodobné. Ove-
ľa vábnejšia potrava sa predsa nachádza v  ľubovoľnom množstve 
v  munkkiniemskych smetiakoch. A  čo ak krysa zacítila mŕtvolu? 
Žeby zasa niekto umrel?

„Vycvičená krysa by mohla byť dobrým riešením problému, keď 
starí ľudia umierajú vo svojich bytoch v  domove s  opatrovateľskou 
službou a nikto si to nevšimne,“ zamýšľala sa Siiri.

Z času na čas sa stávalo, že starý človek ležal nejaký týždeň mŕtvy, 
kým si ho všimla upratovačka alebo údržbár vymieňajúci žiarovku. 
Aj v  rozhlase diskutovali o  rizikách spojených s  osamelým umiera-
ním. Akýsi mestský úradník navrhoval, aby sa domovom s opatrova-
teľskou službou a domovom pre seniorov uložila povinnosť raz týž-
denne kontrolovať stav svojich obyvateľov.

„Akože či sú obyvatelia živí alebo mŕtvi!“ mudrovala Irma a od 
smiechu sa išla popukať. Čipkovou vreckovkou si utrela slzy, ale aj tak 
sa nevedela prestať smiať. Predstavovali si, ako by nejaká praktikant-
ka študujúca za ošetrovateľku, dajaká sedemnásťročná Jemina, klo-
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pala na dvere obyvateľov a vyzvedala by, či zomreli alebo sú nažive, 
a o výsledku by podala správu cez svoj inteligentný mobil. Vycvičená 
krysa by sa na túto úlohu hodila lepšie.

„Alebo sa na ten účel staneme dobrovoľníčkami my samy. Ja 
by som bola veľmi dobrá životná inšpektorka,“ vtipkovala Irma 
a šmátrala vo svojej kabelke, aby z jej útrob vybrala cigaretu.

„To nie je dobré pomenovanie pre inšpektorku, ešte by si ľudia 
mysleli, že si z poisťovne. Ale čo keby si bola kontrolórka smrti?“

„Isteže, to je lepšie. Zaklopkám na dvere a začnem vyzvedať, či sú 
prítomné nejaké poslušné mŕtvoly.“

Irma vyprázdnila kabelku na porcelánový stolček, ktorý kedysi 
sama vyzdobila kvetinkami, našla cigaretovú škatuľku a práve sa jej 
podarilo zapáliť prvú otváračku nosa toho dňa, keď sa od dverí ozva-
lo ostré zakašľanie. Niekto vstúpil dnu.

„Sme nažive!“ zapišťala Irma vysokým falzetom, ktorý jej zostal 
ako pamiatka na hodiny sólového spevu v mladosti.

Z predsiene pred ne predstúpila vysoká, štíhla žena. Vek jej bolo 
ťažké odhadnúť, lebo v nijakom prípade nebola mladá, no v porovna-
ní so Siiri a Irmou by bolo ťažké odsúdiť ju do kategórie starých. Mala 
lesklé, načierno nafarbené vlasy, veľké okuliare v čiernych rámikoch 
a živý pohľad, ktorým zvedavo mapovala byt.

„Som Sirkka, ahojte.“
Priezvisko nemala, to teraz nemal nikto. Bola iba Sirkka. Zarazene 

sa pozerali na hostku, ktorá nevravela, prečo prišla na návštevu. Žena 
mala oblečený akýsi voľný pletený pulóver tyrkysovej farby, úzke noha-
vice z látky na závesy a na nohách jasnozelené topánky na podpätkoch.

„Prinajmenšom desať centimetrov. Ako sa len na nich udrží?“ 
pošepkala Irma Siiri, akoby sa pozerali na televíznu reláciu, nie na 
živého človeka.
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„Prišli ste skontrolovať, či sme zomreli?“ spýtala sa Siiri a namáha-
vo vstala z Irminej nízkej pohovky, aby Sirkku pozdravila. Keď stisla 
žene ruku, pocítila, že je strašidelne studená a kostnatá. 

„Ja sa volám Siiri Kettunenová, bývam vo vedľajšom byte,“ pred-
stavila sa, upierajúc na ženu priateľský pohľad. Boli v  ňom však aj 
drobné pichliačiky. „Čo by ste si želali?“

„Ak zbierate peniaze, ja nijaké nemám. Nemôžem nájsť svoj kúzel-
ný gombík. Mám iba kreditku, no neviem, či aspoň na nej sú nejaké 
peniaze,“ ozvala sa Irma, ktoré ešte stále vypúšťala dym na pohovke.

Mala, samozrejme, pravdu. Bolo zbytočné vyberať peniaze, hoci 
aj na dobrý účel, pre Červený kríž alebo Bratský zväz vojnových 
veteránov, lebo nikto nemal hotovosť a  nedostal ju ani len v  ban-
ke. Nordea na Munkkiniemskej sadovej ulici zatiahla koncom leta 
na výkladoch husté a hrubé závesy a na dverách sa objavila ceduľa, 
ktorá vyzývala klientov, aby sa nepribližovali, lebo v  tejto pobočke, 
rovnako ako v iných bankách, bolo ukončené vybavovanie akýchkoľ-
vek operácií. Siiri sa veľakrát pokúsila nakuknúť pomedzi závesy, aké 
dobrodružstvá prežívajú pracovníčky za priečinkami, keď už klienti 
nerušia ich pokoj, lenže vnútri bolo rovnako mŕtvo ako na chodbách 
Večerného hája.

„Všimla som si, že sa tu ozval poplach,“ povedala žena vysokým, 
prenikavým hlasom. Tvár mala mocne nalíčenú a starostlivo nakres-
lené obočie sa jej klenulo ponad rámiky okuliarov.

„Kdeže, to som bola ja,“ ozvala sa Irma a rukou si rozháňala ci-
garetový dym spopred tváre, až sa jej rozcengali zlaté náramky. Ten 
zvuk Siiri milovala. Šťastná sa pozerala na kamarátku, ktorá začala 
Sirkke, žene, ktorá jej vnikla do bytu, zoširoka vysvetľovať, ako vyso-
ko a silne dokáže zakričať a v prípade potreby aj zaspievať. Zručne jej 
predviedla aj dve ukážky, a keď sa dostala k staccatu Kráľovnej noci, 
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inteligentná stena sa s rachotom spustila, nazdajúc sa, že v kuchyni 
znova vypukol požiar.

„Len sa pozrite! Tá stena stratila rozum!“ ukázala Irma obviňu-
júco na displej, ktorý mal aj na túto krízovú situáciu tri riešenia: 1: 
hasiaca prikrývka, 2: všeobecné núdzové číslo 112, 3: servisná spo-
ločnosť. Žena pokrčila tvár natretú krycím krémom a  pripomínala 
Snehulienku v škaredých šatách.

„Chcete počuť o Svätom Duchu?“ navrhla potom. Veď to aj bola 
jediná alternatíva, ktorú im inteligentná stena toto ráno nedokázala 
ponúknuť.

Irma vybuchla smiechom, no Siiri sa zdvorilo usilovala prejaviť 
záujem, lebo nechcela nikoho odsudzovať pre jeho náboženstvo. Kto-
vie, možno tá žena povie niečo zaujímavé. Tá však na ich reakciu 
nečakala. Stihla už vybrať zo svojej zelenej tašky cez plece prospekty 
a letáky a položila ich na Irmin porcelánový stolík ako lákadlo do za-
čínajúcej sa diskusie. Keď si Irma prezrela prospekt Modlitebnej kli-
niky, znervóznela. S rozhnevaným výrazom vyskočila na rovné nohy 
a vyhlásila, že ju uráža, keď niekto vnikne takýmto spôsobom do jej 
bytu, jej spev považujú za požiarny poplach a navyše niekto sleduje 
jej život pomocou všelijakých špiónskych krámov.

„To ste boli vy, kto ma videl, ako som trocha zvýšila hlas, kým vy 
ste sedeli kdesi v hlbinách pivnice a sledovali nás? To si píšte, že viem, 
že tam máte centrálne sledovacie pracovisko, z ktorého nás pozoru-
jete dychtivejšie, ako by si Stasi a KGB dokopy dokázali čo len pred-
staviť? To moje zakikiríkanie vás prinútilo prihrnúť sa sem s taškou 
plnou akéhosi svätého ducha. Čo ste celkom na hlavu?“

Žena sa vztýčila do hrozivej výšky a zľahka si prehrabla lesklé vla-
sy. Siiri úpenlivo dúfala, že sa ich nezačne vypytovať na zmysel života. 
Boli už priveľmi staré, aby ich zaujali také ničotnosti.
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„Liečim v Ježišovom mene, vyháňam zlých duchov. Keď sa zdro-
jom sily vo vašom živote stane Svätý Duch, najvnútornejšie vás to 
obrodí tak, že už nedovolíte svojmu ja, aby vás ovládalo. Také je to 
jednoduché. Len musíte dovoliť Svätému Duchu, aby vám vstúpil do 
mysle, aby ste sa mohli zúčastňovať na božskej prirodzenosti, ktorej 
súčasťou budete tak dlho, ako zostanete v Ježišovej blízkosti. Oslobo-
dím vás spod moci Satana. Vypočujem vás a budem sa za vás modliť. 
Také je to jednoduché.“

Irma o krok ustúpila, aby nestála priveľmi blízko tej čudnej žen-
skej prekypujúcej silou a nevľúdnosťou. Siiri videla, že Irma čoskoro 
vybuchne od zúrivosti, no nevedela prísť na nič, čo by takejto bytosti 
mohla povedať. Tá pozerala, pohľadom planúcim od nenávisti, pria-
mo na Siiri.

„Čo keby ste sa za nás pomodlili, aby nás krysy nechali na pokoji?“ 
vyhŕkla Siiri napokon.

To ženskú prekvapilo, hoci vyzerala ako skúsená cestujúca kaza-
teľka. Iste bola zvyknutá počúvať o  násilí, znásilneniach, alkoholiz-
me, nespavosti, drogách, nezamestnanosti, osamelosti a pedofílii, no 
doteraz sa na ňu ešte nikto neobrátil kvôli krysám. Kým váhala, ako 
zareagovať, Irme sa tá myšlienka už zahniezdila v mysli.

„Nám by sa hodilo aj to, aby ste sa modlili za krysy a nás nechali 
na pokoji. Sama si môžete vybrať, na ktorej strane budete v  tomto 
spore stáť v závislosti od toho, v kom je viac diabla, či v krysách, ale-
bo v nás. Také je to jednoduché.“

Irma vykročila do predsiene, aby tá ženská pochopila, že má 
odísť. Keďže Sirkka ďalej stála ako primrazená, Siiri ju uchopila za la-
keť a viedla ju k dverám. Sirkka ohmatávala remeň svojej kabelky, no 
nemohla nájsť slová, ktoré by sa hodili do tejto situácie. Irma žmurkla 
na Siiri a potlačila dvere, aby sa otvorili. Keď sa dvere začali rovnako 
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pomaly ako automaticky otvárať, zazreli na chodbe tučnú krysu, ako 
sa kúpe v lúčoch jesenného slnka.

„Kikirikí!“ zakikiríkala Irma. Vynorilo sa to inštinktívne z jej re-
pertoára a vlastne sa to do tejto situácie veľmi hodilo. Krysa sa zľakla 
a vyrazila na útek, v obývačke sa aktivovala inteligentná stena a mod-
leníčka Sirkka sa zrútila na chodbe.

III

Keď omdletú dobrovoľnú modleníčku doviedli ešte celú popletenú na 
pohovku sedacej súpravy vo vestibule Večerného hája na prízemí, vy-
volala zaslúženú pozornosť. Anna-Liisa, v čiernych šatách a ako vždy 
dôstojne vzpriamená, šikovne umiestnila Sirkke za hlavu vankúše. 
Položila pacientke niekoľko otázok, ktoré boli podľa ostatných prí-
tomných čudné a na ktoré modleníčka Sirkka neodpovedala.

„Zisťujem jej neurologický stav,“ vysvetľovala Anna-Liisa tým, 
ktorí boli hlúpejší ako ona. „Dokážete vyplaziť jazyk? Urobiť grima-
su? Aká je vaša obľúbená farba?“

Tauno sa prebral, keďže dostal významnú úlohu. Čulo pobiehal 
dookola, knísajúc sa so šiltovku na hlave, s  chrbtom do oblúka, 
mávajúc po oboch stranách tela rukami, energicky komandoval 
oddiely tak, ako to dokázal iba frontový dôstojník zvyknutý na nú-
dzové situácie. 

„Vodu! Prineste vodu! Zdvihnite jej nohy, urobte miesto, zmeriam 
jej tep.“

Tauno nijaký tep nenahmatal, no nikoho to vlastne neprekvapi-
lo. Tá žena vyzerala aj za normálnych okolností taká chladná, že tep 
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musela mať celkom nehmatný aj po veľkom športovom výkone, nieto 
ešte takto na prahu bezvedomia.

Margit sa pokúsila prerušiť masáž na automatickom masážnom 
kresle, no bez úspechu. Každý deň trávila hŕbu času v škaredom čier-
nom koženkovom kresle, ktorého železné dlane zvierali všetky kosti 
a svaly od hlavy až po končeky prstov na nohách tak mocne, že Siiri 
sa dlho po masáži cítila ako zbitá palicou. Jedno také ublíženie na 
zdraví stálo päť eur, platilo sa otrčením gombíka, keď však masážne 
tyče kresla preorávali Margitin nesmierny trup, tie drobné nerátala. 
Vyrážala také vzdychy, že si mnohí nedokázali odpustiť spomienku 
na roky, keď býval nebohý Eino pri plnej sile, a na dávne popoludňaj-
šie chvíle dvojice vo Večernom háji.

„Svätý Duch… dar milosrdenstva… Božia sila vo mne…“
Modleníčka Sirkka začala prichádzať k sebe. Tauno ju zo dva razy 

tľapol po bledých lícach a ona otvorila oči. 
„Svätý Duch sa ma dotkol! Nadišiel okamih premenenia!“ Žena 

sa posadila, na tvári mala výraz vytrženia a už vôbec nevyzerala ako 
rozhodená. „Ja som veriaca od utorka 29. apríla 1997. Konečne boli 
moje modlitby vyslyšané. Vďaka Bohu!“ Potom sa vrátila späť na zem, 
rozhliadla sa vôkol seba, uvidela stádce viac ako deväťdesiatročných 
ustarostených tvárí a  zmocnila sa jej až dievčenská nesmelosť. „Po-
vedzte mi… Ako som… Hovorila som jazykmi?“

Modleníčka Sirkka nepochopila, že omdlela. Verila, že prijala 
veľký dar milosti, akési pomazanie ako znamenie svojej silnej viery. 
Také, na aké sa v niektorých prebudeneckých hnutiach, ktoré samy 
seba nazývajú neocharizmatickými, čaká väčšmi ako na smrť v  do-
move s opatrovateľskou službou.

„Určite ste však nehovorili po švédsky,“ podotkla Irma. „Akurát 
ste omdleli. Tým vaším duchom svätým bola tentoraz krysa, naozaj 
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statná a dobre živená krysa. Videla som už mnoho chudších. Tie, čo 
sa v  štyridsiatych rokoch hmýrili po pivniciach a  na debnách s  od-
padkami, bývali niekedy hrozne vyhladované, lebo vtedy nebolo dosť 
potravín ani pre ľudí, tobôž pre krysy. Často mali riedku a strapatú 
srsť a ich chvost vyzeral smiešne, lebo býval dlhší ako chudera krysa. 
Lenže táto naša krysa bola urastená a srsť sa jej krásne leskla.“

Sirkka nepočúvala, čo jej vravia. Zdvihla obidve ruky a  zvýšila 
hlas do desivej výšky.

„A tieto znamenia nasledujú tých, ktorí veria: v mojom mene budú 
vyháňať zlých duchov, budú hovoriť novými jazykmi, hady budú brať 
do rúk, a ak niečo smrtonosné vypijú, neuškodí im. Evanjelium pod-
ľa Marka, kapitola šestnásta, verš sedemnásty a osemnásty.“

„Napite sa, prosím!“ prikázala Anna-Liisa modleníčke Sirkke tak 
drsne, že tá ihneď prestala s  blúznivým bľabotaním, spustila ruky 
a prevzala od Anny-Liisy pohár s vodou. Vypila ho jedným dúškom, 
ani sa pritom nepozrela, čo v tom pohári vlastne je. Lenže ona si na-
mýšľala, že je nesmrteľná, a to jej dodávalo nadľudskú odvahu.

Anna-Liisa tú ženu posudzovala prísnym pohľadom. Pravou ru-
kou sa opierala o paličku a vo svojich smútočných šatách a s temným 
pohľadom tmavých očí vyzerala desivo nielen v očiach dobrovoľnej 
pracovníčky Sirkky. Po smrti manžela sa Anna-Liisa obliekala iba do 
čierneho a  z  tejto zásady nezľavovala ani v  najväčších horúčavách. 
Bolo to bláznivé, no rozhodnutia Anny-Liisy boli nezvratné a neotra-
siteľné. V čiernej vyzerala ponurá, ale aj bledá a krehká.

Sirkka vrátila pohár Anne-Liise a rukávom si utrela ústa. Zostala 
jej na ňom škaredá šmuha od rúžu. Siiri vedela, že tá škvrna pôjde 
len ťažko vyprať.

„Dobroreč, duša moja, Hospodinovi a nezabúdaj žiadne jeho dob-
rodenia. Žalmy, kapitola stotretia, verš druhý.“
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„Nemusíte ďakovať iným, tú vodu som vám podala ja. Azda už 
zvládnete odísť odtiaľto po vlastných, lebo ako som pochopila, my 
už dnes nebudeme vašu dobrovoľnú pomoc potrebovať,“ neprestá-
vala Anna-Liisa a paličkou ukázala na hlavný vchod Večerného hája.  
Sirkka si prehrabla čierne vlasy, potiahla si šupinatý dierkovaný úplet, 
aby jej aspoň trocha zakryl plecia, energicky vstala a  vzdialila sa, 
klopkajúc vysokými podpätkami.

„Nech vám Boh požehná,“ zaželala im, keď dospela k  dverám. 
Krásne sa usmievala, jej úsmev bol taký blažený a šťastný, aký môže 
mať iba Ježišova nevesta, ktorá okúsila zázrak.

„Už sme sa jej zbavili?“ To zakričala ožranka, potetovaná lekárka, 
ktorá bola vždy ochotná zájsť na pivo k Starému mníchovi a sedávala na 
rozpálenom balkóne bez spodných nohavičiek. Vo Večernom háji bol 
na vonkajšiu stenu každého bytu navrúbľovaný balkón v tvare sklenej 
kocky a Siiri z toho svojho videla všetko, čo Ritva aj ostatní obyvatelia 
vo svojich výkladoch porábajú. Bolo jej to nepríjemné. Ritva Lehti-
nenová, tak sa tá lekárka volala. Ritva k nim prišla v sandáloch, pre-
deravených džínsoch a voľnej blúzke. V súčasnosti neprestajne nosila 
šilt proti slnku, či pršalo, alebo pražilo slnko, a v posledných dňoch 
naozaj pražilo. Výrazne páchla cigaretami, lebo pred omdlievajúcou 
modleníčkou utiekla zapáliť si na nádvorie Večerného hája.

„Ty si lekárka. Alebo nie?“ oslovila ju Anna-Liisa stále ešte prísne 
a hľadela na ňu vyčítavo.

„Súdna lekárka, to si zapamätaj. Preto mi noste iba mŕtve telá 
a  budem vám vďačná,“ odpovedala Ritva a  zachrčala prefajčeným 
smiechom.

Siiri si vždy, keď sa s Ritvou stretla, pomyslela, že vekom by jej 
mohla byť dcérou. Obidvaja jej synovia zomreli na choroby zapríči-
nené blahobytom už tak dávno, že prestala počítať roky. A keďže dcé-
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ru mala kdesi v nedosiahnuteľnom francúzskom kláštore, bola Siiri 
na staré kolená prakticky bezdetná. Lenže Ritvu by nechcela prijať za 
náhradné dieťa, lebo tá bola skutočne zvláštny človek.

„Tá baba sa ale rýchlo pozviechala,“ začudoval sa Tauno a poskrú-
cal sa do nepríjemne vyzerajúcej polohy na pohovke. Bola to tá istá 
stará pohovka, ktorá už na začiatku vekov priťahovala pohľady v spo-
ločenskej miestnosti, veľký a trocha nepohodlný národne romantický 
kus nábytku, ktorý tu po sebe zanechal niektorý zosnulý obyvateľ. Ná-
bytok v spoločných miestnostiach nebol pri oprave nahradený virtu-
álnymi stenami. Kartársky stolík so súkenným poťahom smel takisto 
zostať na svojom mieste v kúte spoločenskej miestnosti spolu so sto-
ličkami rozličného pôvodu a tvarov, ktoré sa už pozostalým nehodili. 

„Svätý Duch ju vyliečil,“ skonštatovala veselo Irma, zopäla ruky 
a vyzerala, akoby chcela z poschodia nad nimi vymodliť nové zázraky. 

„Keby tak ten duch vyliečil aj moje vnútornosti. Niekedy sa mi prd 
krúti v bruchu tak hrozne, až mám pocit, akoby som od tej bolesti 
mala zomrieť. Stáva sa to aj vám?“

„Mne brucho funguje pravidelne a dobre,“ oznámila Margit s  lí-
cami sálajúcimi následkom miesenia v masážnom kresle. „Aj ty by si 
mala niekedy to kreslo vyskúšať.“

„To sa ti v črevách krúti čert, zlý duch, preto to potom tak odpor-
ne smrdí!“ zažartovala Siiri. Všetky sa veselo zasmiali.

„To mlátiace kreslo ti tak vyrovnáva črevá?“ spýtala sa Irma Mar-
git a  hľadala pritom karty na dne kabelky. 

„Divertikuly,“ podotkla lakonicky Ritva a  odkašľala si väčší chr-
cheľ do úst. Očividne nevedela, čo s  ním, lebo bol zrejme priveľký 
na prehltnutie a neodvážila sa ho vypľuť nikam vôkol seba, hoci na 
to bola dosť negustiózna. Po krátkom zaváhaní Irma obetovala pre 
Ritvin chrcheľ vlastnú čipkovú vreckovku.
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„Veď ju môžem dať vyprať,“ zašepkala smerom k Siiri tak nahlas, 
že Tauno, ktorý ležal čudne natiahnutý na pohovke, sa musel usmiať.

„Naozaj sme videli krysu,“ prízvukovala Siiri, aby previedla roz-
hovor na inú tému. Všetci sa o to zviera veľmi zaujímali, a tak mohla 
Siiri rozprávať všetko stále znova a dokola. Ako sa zjavila z prázdnoty 
ako syn vykupiteľa alebo dobrovoľný pracovník a prinútila modleníč-
ku Sirkku upadnúť do neocharizmatického tranzu.

„Sú tu všade. Človek aby bol rád, keď môže zájsť v pokoji na zá-
chod,“ ozval sa Tauno. Odmietol hrať karty rovnako ako Ritva.

„Predtým som nezazrela ani jedinú!“ zvolala Irma.
„Sú tu, aby nás obrátili na správnu vieru. A aby nás obrali aj o po-

sledné peniaze. Po každej modlitbe sa objaví aj číslo účtu,“ pokračo-
val Tauno.

„Počkajte chvíľu!“ dunivý hlas Anny-Liisy zafungoval ako bič, 
zasa po dlhom čase. Siiri sa potešila, lebo Anna-Liisa už nemala síl 
rozčuľovať sa nad tým, že rozhovor preskakuje ako zajac z  témy na 
tému, čo mávala predtým vo zvyku. „Zhovárame sa o krysách alebo 
o dobrovoľníkoch združenia Prebudenie dnes?“

Nikto nevedel, o  čom by mal rozprávať, aby  nevyrušil iného 
z  jeho myšlienok. Ritva začala vysvetľovať, že divertikuly sú ne-
škodné, ale bolestivé vydutiny na črevách, bežné najmä u  žien, 
a dajú sa operatívne odstrániť. Irma so zarážajúcou rýchlosťou vy-
tiahla svoj reverz pre posledné chvíle o nesúhlase s liečbou a pred 
všetkými vyhlásila, že radšej zomrie hoci aj na posledný prd, než 
aby sa dala operovať. Tauno sedel celý prelomený na pohovke, 
opieral sa o hŕbu vankúšov a už vôbec nevedel, o čom je reč. Ťažko 
sa mu sedelo v  normálnej polohe, keď mu cez vojnu tak hrozne 
skrútilo chrbticu. Anna-Liisa nahnevane pokrčila čelo a prikázala 
Irme, aby rozdala karty.
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„Kanasta,“ vyhlásila a  hánkami prstov zaklopala na súknom po-
tiahnutú dosku.

„Včera som mala zaujímavý rozhovor s  istým dobrovoľníkom,“ 
ozvala sa Margit a pritom si zoraďovala rozdané karty. „Bol to síce 
muž, no takmer v  našom veku, iste o  čosi mladší, a  mal poriadne 
fúziská ako dajaký mrož a také isté okuliare, aké mal prezident Paa-
sikivi v päťdesiatych rokoch. Stretli ste sa s ním?“

„S Paasikivim?“
„Ten nie je dobrovoľník!“ skríkol Tauno zbytočne nazlostene. 

Irma sa preľakla tak, že jej karty spadli do lona a škatuľka s pastilka-
mi na zem.

„Paasikivi?“
„Kdeže… však ten tu ani nebýva,“ pokračovala Margit.
„Aha! Tak to je istotne ten vyzvedač, ktorý nás pozoruje v pivnici,“ 

nadchla sa Irma. Usilovala sa zohnúť na zem, zaokrúhlený trup však 
nepovolil. „Dočerta s pastilkami!“

Siiri zodvihla škatuľku z  podlahy a  vyložila na stôl svoju prvú 
kanastu. Ostatní zostali celí zarazení, lebo si karty ani len nestihli 
usporiadať.

„Ty švindľuješ!“ zakikiríkala Irma.
„Divertikuly nie sú nevyhnutné, stačí denne zjesť za hrsť semia-

čok,“ vyhlásila Ritva.
„Prečo neprestajne rozprávaš o guliach? To musíš stále myslieť na 

ten oný?“ spýtala sa trocha utrápene Margit. Mala už slabý sluch.
„Ten je môj priateľ,“ vyhlásil Tauno.
„Ten oný?“
„Dočerta aj s takýmto rozhovorom,“ vyprskla Anna-Liisa a s tra-

súcimi sa rukami šľahla karty naspäť do balíčka. „Keby ste sa vedeli 
sústrediť aspoň na chvíľu. Tak kto je presne ten tvoj priateľ, Tauno?“
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„To sme my všetky, no nie?“
„Irma, mlč už! Už sa tu hovorilo o výchlipke čreva, pohlavnom 

orgáne, dobrovoľných pracovníkoch, prezidentovi Paasikivim a kry-
sách a potom Tauno spomenul, že nejaký človek, nijaká krysa, je jeho 
priateľ. Rada by som si o ňom vypočula viac od Tauna.“

„Počula som, že ľudia dnes krysy chovajú ako domáce zvieratá. Ba 
aj hady sú obľúbení domáci miláčikovia,“ stihla sa Irma presadiť ešte 
pred Taunom.

 „Naznačuješ, že tá krysa utiekla niektorému tunajšiemu obyva-
teľovi?“

„Oiva je môj priateľ,“ povedal Tauno až zbytočne oddane.
„Ty si svoju krysu pomenoval Oiva?“ spýtala sa Margit. Podľa nej 

by sa pre krysu zrejme hodilo iné meno.
„Keby som mala krysu, dala aby som jej meno Bizam. Volala by sa 

rovnako ako tá ondatra v príbehu o Muminovcoch,“ zasmiala sa Irma.
„Oiva nie je krysa,“ potichu zašepkal Tauno.
„To je veselé. Moja sesternica bola chvíľu vydatá za istého Oivu, 

lenže ten Oiva sa ukázal ako poriadny darebák, vypisoval nekryté šeky 
a s každou babou, ktorú stretol, skočil do postele, takže hoci ja rozvo-
dy vôbec neschvaľujem, tak v prípade mojej sesternice to bolo jediné 
rozumné východisko. Zostala potom sama s obrovským rákošom de-
ciek a my sme sa jej usilovali pomáhať, vypekali sme koláče a dávali 
sme tým úbohým deťúrencom staré šaty. Som teraz na rade ja?“

Siiri sa čudovala, čo Irmu tak rozrušilo. Slová z nej tryskali tak 
neovládateľne ako vždy, keď sa situácia zdala Irme nepríjemná alebo 
trápna. Ale veď tu išlo iba o karty. Ich popletený rozhovor sa nijako 
nelíšil od bežnej rutiny.

„Nie, Irma. Teraz som na rade ja. A vyložím,“ povzdychla si An-
na-Liisa a  tvár mala bielu ako stena. Takže bola rozhodnutá pokra-
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čovať v hre, hoci aj nasilu. „A pokiaľ ide o tých dobrovoľníkov, podľa 
mňa je ich činnosť neprijateľná. A pravdepodobne aj nezákonná.“

IV

„Najprv sa musíte všetkého vzdať, lebo prostredníctvom svojho po-
zemského tela nič nedosiahnete.“

Muž s  príjemným hlasom sa každému zo svojich poslucháčov 
milo pozeral do očí, prechádzal pohľadom po starčekoch a staren-
kách a pritom listoval v Biblii, ktorú držal v rukách. Vznikal pri tom 
príjemný zvuk, kombinácia tichého šuchotu a škrabotu, keď svojimi 
vrtkými rukami hľadal správnu stránku. Tri staré panie spali v  in-
validných kreslách a zdalo sa, že Duch Svätý im celkom neprenikol 
do tela. Nová Somálčanka z  céčka, sotva sedemdesiatročná, a  Sii-
rina susedka, vdova Eila, niekoľko neznámych starcov a  stareniek 
a  Margit bdelo počúvali. Siiri a  Irma sedeli v  bezpečnej vzdiale-
nosti, aby sa nemiešali do zhromaždenia veriacich, no počúvali, čo 
má muž na srdci. Dobrovoľný pracovník s príjemným hlasom bol 
oblečený v tmavom obleku, hoci bol obyčajný štvrtok, sviatočné to-
pánky však nechal pri dverách a teraz tu stál pred rohovým stolom 
v spoločenskej miestnosti Večerného hája iba v ponožkách. Mužov 
hlas sa rozliehal po celom vestibule, ktorý však zostal pustý. Istá 
babka, ktorá si vzadu na hlave zabudla jednu natáčku, sedela vo 
svojom invalidnom kresle uprostred chodby a v náručí zvierala pra-
dúceho robotického tuleňa. Vlastne to mohlo byť tuleniatko, ešte 
len mláďa. Bolo biele a malo dlhé čierne mihalnice. Keď ho držali 
v náručí, priadlo ako mača. Stačilo mu pozrieť do očí alebo ho pria-
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teľsky osloviť a  tuleň smiešne zamával plutvami. Iné prejavy živo-
ta sa v  spoločných priestoroch Večerného hája ani nevyskytovali. 
Odnikiaľ sa neozývali náhlivé kroky opatrovateliek v  zdravotných 
sandáloch, cvičiteľka Jenni neposkakovala a  nemávala konským 
chvostom, loviac starcov, ktorých by mohla rehabilitovať, ani hlas 
aktivačnej asistentky nevyvolával čísla binga.

„Tu je dôležitý jedenásty verš ôsmej kapitoly Listu Rimanom. 
Ten obsahuje myšlienku, že keď vo vás prebýva Duch toho, ktorý 
vzkriesil Ježiša z mŕtvych, potom ten, čo vzkriesil z mŕtvych Krista, 
oživí aj vaše smrteľné telá. To znamená, že keď vo vás prebýva Boh, 
vzkriesi vás.“

Jedna zo žien, ktoré pospávali pred kazateľom, zachrčala, šklbla 
telom, no  upadla ešte do hlbšieho spánku a  začala chrápať. Mužov 
mierny pohľad sa na okamih zastavil na rade invalidných kresiel, 
no potom sa preniesol na žírnejšie pasienky. 

„Kto neverí evanjeliu, bude zatratený. Tí, ktorí veria, hovoria no-
vými jazykmi a vkladajú ruky na chorých a tí ozdravejú. Tie zázračné 
skutky však nerobia oni sami. To Duch Svätý v nich robí tie zázraky. 
Duch Svätý. A to je ten istý Duch Svätý, ktorý vzkriesil Ježiša. Ten istý 
Duch Svätý, ktorý bol rozliaty do nás ľudí. My len musíme dovoliť 
Duchu Svätému, aby vyplnil náš život a viedol nás bez našej vlastnej 
vôle. Také je to jednoduché.“

„Bez vlastnej vôle? To je fakt hlupák,“ netaktne podotkla Irma, 
lebo vlastne nemali rušiť chvíľu povzbudenia ostatných obyvateľov. 
Muž sa pozrel Irme priamo do očí. „Aká hrôza,“ vzdychla si Irma 
a začala si náhlivo, bez zrkadla, prifarbovať pery rúžom. Vďaka desať-
ročia zbieraným skúsenostiam to nemalo chybu. Stisla pery, aby do-
končila skrášľovanie, a koketne sa znova pozrela na kazateľa, ktorého 
táto ženská drzosť nevyviedla z miery.
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„Ste v diablových osídlach, ak vám Diabol nedovolí oddať sa Du-
chu Svätému, aby vás naplnil. Keď vás však bude riadiť Božia vôľa, 
bude to začiatok nového života. Božia vôľa. To je naplnenie Duchom 
Svätým. To bude začiatok nového života a hojnosť, záchrana a nápra-
va. To všetko sa začína naplnením Duchom Svätým. Duchom Svätým. 
Také je to jednoduché.“

Jeho poslucháči však nevyzerali o nič zdravší ani silnejší. Musel 
by do obracania na vieru vložiť ešte veľa síl, dlho rozprávať o prícho-
de Ducha Svätého a hrôze zatratenia na to, aby toto blúdiace stádočko 
duší prežilo zázrak a aby čo len vykročilo na vlastných nohách. Siiri 
a  Irma nevhodne hundrali, a  keď ich začal premáhať smiech, mu-
seli sa vzdialiť. Cestou sa usilovali odviesť aj Margit, lenže tá odísť 
nechcela a  ostošesť lovila peňaženku, lebo kazateľ sa vo svojej reči 
dostal k vyvrcholeniu.

„Darovať môžete ľubovoľnú sumu, Pán je vďačný aj za málo. Ak 
nemáte hotové peniaze, môžete ich odoslať cez internetové stránky 
združenia Prebudenie dnes iba niekoľkými kliknutiami v  políčku 
Obetný dar. Také je to jednoduché.“

Siiri a Irma sa v náhlosti odpratali do reštaurácie, ktorá už ne-
bola ani len jedálňou, lebo odstránili kuchyňu a  s ňou aj kuchára 
aj  ostatné pracovníčky. Namiesto nich tu bola automatická linka, 
pri ktorej sa starci a starenky obsluhovali sami, pravda, ak vedeli, čo 
chcú, a pochopili, kde sa nachádzajú. Na začiatku linky boli navŕše-
né ulepené, automatom opláchnuté tácne, potom museli stravníci 
odobrať vhodné zbrane, inými slovami vidličky, nože alebo lyžice, 
a  napokon poháre. Až potiaľ bolo všetko jednoduché asi tak ako 
obrátenie sa na vieru. 

„Bože, ako len nenávidím tento vehikel,“ prskala Irma a neustále štu-
chala prstom do nápojového automatu v mieste s nápisom Mlieko/od-
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stredené. Z kohútika, ktorý nahradzoval vemeno, nevytiekla ani kvapka. 
Pre istotu stlačila aj nápis Voda/prameň a znova Mlieko/odstredené. 

„Zabudla si pred ním zamávať svojím gombíkom. Tým sa platí za 
nápoje,“ upozornila ju Siiri.

Irma vylovila gombík prekvapivo rýchlo z  dekoltu ako operná 
speváčka, ktorá si spomedzi pŕs vytiahne tajný lístok, a zamávala ním 
automatu, čo malo za následok, že jej do pohára vystreklo odstredené 
mlieko a rozlialo sa cez jeho okraj. Siiri stihla vložiť pod kohútik aj 
svoj pohár a aj ten sa ešte naplnil. Docvrkávanie sa nie a nie skončiť. 
Irma zakikiríkala automatu svojím falzetom všelijaké príkazy a poda-
rilo sa jej premeniť mlieko na vodu.

„Žeby tu chýbal Duch Svätý?“ zostala zarazená a naplnila ešte je-
den pohár vodou.

„Tu to stlač!“ prikázala jej Ritva, ťukla prstom na nápis Odíď a po-
darilo sa jej tú záplavu zastaviť. 

„Najsrdečnejšie ďakujem!“
Irma si vzala novú tácku a bezstarostne postupovala popri linke 

napred, až sa dostala k Stravomatu. Zhlboka vzdychla a výhražne sa 
zadívala na novotou sa lesknúcu, ako skriňa vysokú oceľovú vežu. 
Toto bola ich reštaurácia, kuchár aj čašník. Nejaký montér alebo iný 
technický doktor im poskytol plamennú prezentáciu všetkých zázra-
kov, ktorých bol Stravomat schopný.

Zariadenie predstavovalo technológiu budúcnosti, ktorá odstra-
ňovala problémy globalizácie a znova približovala výrobu k spotrebi-
teľovi. Zariadenie totiž obsahovalo vynález pomenovaný 3D tlačia-
reň. Postupne časť z nich pochopila, že 3D znamená trojrozmernosť, 
a že to prišlo z angličtiny tak ako všetky módne skratky. Anna-Liisa 
sa zamýšľala, či by sa d malo písať veľké alebo malé, a prednášajúci 
nakoniec konštatoval, že sa používajú obidve. „No nie je v tom nijaký 
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rozdiel, OMG,“ dodal Tauno a Margit verila, že OMG označuje vý-
robcu jedálneho automatu, niečo ako BMW alebo AGA, lenže Ritva 
ich poučila, že aj to je po anglicky a znamená to oh my god.

Pomocou takých tlačiarní sa dalo vyrobiť hocičo od áut až po 
porcie jedla pre starých ľudí. Takže Číňania sa už nemuseli plahočiť 
za zlé mzdy, lebo továrne nahradili šikovné domáce spotrebiče. Tla-
čiarne možno naplniť aj tými najčudesnejšími materiálmi, z ktorých 
potom ony vyrobia kompletné predmety, napríklad štokerlík, zapa-
ľovaciu sviečku alebo pekné náušnice. Nakoniec sa strojník vrátil 
k Stavomatu. Povedal im, že ho raz za týždeň naplnia rozličnými veľ-
mi trvácnymi pomletými jedlými materiálmi. Zariadenie vraj udrží 
pomletú zmes v jedlom stave tridsať rokov a testovali ho až na Marse 
i pri letoch s posádkou na Mesiac. 

Taká teraz bola bežná súčasnosť. Všetko bolo súčasné, to im opa-
kovali neprestajne a v jednom kuse. Poradca na automaty ešte pripo-
menul, že aj stroj si musí občas odpočinúť, a preto vo Večernom háji 
zaviedli švédsku diétu 8-16. Keďže nikto nevedel, aký spôsob stra-
vovania to má byť, strojník, hoci už trocha znudene, vysvetlil aj to. 
Termín znamená, že v  domove s  opatrovateľskou službou sa strava 
podávala iba od ôsmej do šestnástej.

Aby bolo stravovanie veselšie, zásobníky automatu naplnili masou 
rozličných farieb. Klient si mohol vybrať aj to, na aký vzhľad jedla má 
chuť. Mohlo pripomínať špargľu, vyzerať ako knedľa, tkáčsky člnok, 
mohli to byť ploché trojuholníčky alebo statné ihlany. Všetko to chuti-
lo ako mdlá zeleninová kaša, ale na tú si už predsa dávno zvykli. Tvary 
a farby predstavovali na ich jedálnom lístku nepochybnú novinku.

„Zelené šúľky, červené trojuholníky a… čo ešte? Žeby som si dala 
biele knedličky?“ zamýšľala sa Irma, hľadiac na výber na displeji 
Stravomatu. Pre každú položku výberu ponúkal ilustračný obrázok, 
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stačilo len stlačiť a na tanier dopadla príslušná kôpka, pravda, ak člo-
vek stihol podložiť tanier v pravý čas pod správny kohútik. „Tie biele 
knedličky sa mi nepáčia, vezmem si predsa len tie zelené a… Boli 
tie trojuholníčky červené? Takže zostáva… Toto je horšie ako matika 
a geoška v škole!“

„Zavri oči, aj ja tak vyberám,“ poradila jej Siiri.
Koniec koncov bolo celkom jedno, aký tvar a akú farbu ich doj-

čenská strava bez akejkoľvek chuti mala. Anna-Liisa tvrdila, že zele-
ninová kaša nebola vyrobená z  čerstvej koreňovej zeleniny. Počula, 
že do Večerného hája zvážajú potravinový odpad zo všetkých predaj-
ní potravín a škôl v Munkkiniemi a tie potom spracujú v mlyne na 
neurčitú masu. Do tej potom nahádžu výživové doplnky určené na 
nedostatočnú výživu a nechutenstvo.

„Ty veríš, že toto je potravinový odpad?“ spýtala sa Siiri Irmy, keď 
po dlhšom boji sedeli s Ritvou za stolom pri okne a pred sebou mali 
svoje geometrické porcie.

„Tu nejde o  to, či verím,“ odvetila Irma. „Lenže ja, pravdupove-
diac, neviem ani to, čo znamená potravinový odpad.“

Siiri o  tom počula z  televízie a  rozhlasu. Potravinový odpad sa 
stal veľkým problémom, lebo ľudia nekupovali dostatočne veľa po-
travín v obchodoch a deti nechávali nedojedené porcie v školských 
jedálňach. Tak sa vŕšili celé kontajnery odpadu, pričom to vlastne 
nebol odpad, ale potraviny.

„Jedlo, o ktoré nestojí nikto iný, tak je? Z toho nám melú do tla-
čiarne naraz na tridsať rokov?“

„Len si pomysli, čo by sa stalo, keby sme tie zelené trojuholníky 
nejedli, skončili by na smetisku,“ zamýšľala sa Siiri a mala pocit, že je 
užitočná. Aj so skládkami odpadu bolo všelijaké trápenie, lebo odpa-
du bolo priveľa a musel sa triediť, spracovávať a recyklovať. Pravda, je 
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skvelé, že sa všetko použije znova. Veď aj ony robievali to isté. Z ľah-
kej prikrývky sa urobili šaty a tak si z tej istej látky vždy znova a zno-
va ušila pre seba nové, moderné odevy.

Z potravinovej tlačiarne sa ozval silný hluk. Zelená kaša sa vyvalila 
na podlahu a červená striekala dookola ako krv. Tauno sa tam zúrivo 
usiloval vydobyť si vlastnú porciu. Stál pritom zohnutý, takže mu bolo 
ťažko dosiahnuť rukami na výber ponúkaný displejom a stláčať jednot-
livé obrázky. Navyše sa mu ruky triasli tak, že sa nedalo vedieť, ktorý 
gombík práve stláča. Ritva mu utekala na pomoc, čo všetkých prekvapi-
lo, lebo keď bolo treba niekde pomôcť, väčšinou sa rýchlo stratila. Toto 
však nebola núdzová situácia spojená so zdravím a Ritva zvládala au-
tomaty rovnako dobre ako ľudské telo. Taunovo zúrivé poskakovanie 
zastavila niekoľkými dotykmi ako kúzelník a do jedálne sa vrátil pokoj.

Roztratene tu nad svojimi tácňami sedeli osamelí starci a staren-
ky, odnikiaľ sa neniesol zvuk veselého rozhovoru. Iba z diaľky, z ves-
tibulu, sa vždy znova ozvala povrávka automatického výťahu: „V po-
hybe. Smerom hore.“

Ritva s Taunom prišli k Siirinmu a Irminmu stolu a skôr, ako si 
sadli, začal na podlahe pri výdajnej linke šalieť malý okrúhly upra-
tovací robot.

„Toho milujem,“ ozvala sa Irma. „Taký pôvabný a účinný, len sa 
pozrite.“ Upratovač bol čierno-biely a vďaka svojim zaobleným tva-
rom vyzeral čudne ľudsky. Dôležito a príčinlivo bzučal sem a tam po 
ploche, na ktorej Tauno zapríčinil menšiu katastrofu. Na jednej stra-
ne z neho tiekla voda, na druhej mal kefy a všetky stopy osušili veľké 
špongie. Výsledok bol až zarážajúco úhľadný. Keď malý robot prácu 
dokončil, zatváril sa, akoby chcel poďakovať publiku, a tak sa na ňom 
rozblikali červené a zelené svetielka, až sa napokon vzdialil do kúta 
jedálne, aby tam vyčkal na budúci poplach.
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„Bravo, si veľkolepý!“ vykríkla Irma a  venovala malému pracov-
níkovi búrlivý aplauz. „Alebo je to dievča? Mala by som kričať brava, 
si veľkolepá?“

„A  pritom pracuje tak potichu,“ venovala robotu zamyslený po-
hľad Siiri. „Možno je časť celého toho automatového cirkusu naozaj 
inteligentná.“

„Podľa mňa bolo okno ráno zapršané, no keďže sa môj muž nedo-
stal na technickú vysokú školu, museli sme dať preč aj psa,“ konštato-
vala Ritva a vyzerala ako bežne. 

Siiri prestala jesť a pozrela sa na ňu, no Ritva mala pohľad tro-
cha opito unavený, zato však rozumný ako vždy. Na Taunovi nebolo 
vidieť, že by ho zaujímalo, čo Ritva vraví. Spokojne bagroval malé 
červené knedličky, akoby išlo o mimoriadne chutnú poľnú mináž. 

„Mali ste viac psov?“ spýtala sa veselo Irma.
„Kto by tie psiská rátal, v  zime aj tak pomrú. Ale mojej mame 

rástli v záhrade naozaj veľké sekery.“
„Prepáč, čože?“
„Až na Ahvenanmaa, až ďaleko na ostrovy, sme vozili zástavy, všade 

potrebovali zástavy a niekedy aj kvety, červené kvety, tie nádherné…“
Ritva zmĺkla, vidlička jej klesla na stôl a  vytvorila tam zelenú 

škvrnu, ktorú službukonajúci umývač z  kúta nezaregistroval. Irma 
a Siiri si vymenili znepokojené pohľady a čakali, čo si Ritva ešte vy-
myslí a povie im.

„Ako sa tie kvety volali?“ spýtala sa Ritva a postupne sa im všet-
kým pozrela do očí. Potom sa svojím chrapľavým fajčiarskym hlasom 
rozosmiala. „Pelargónie, tie som mala na mysli! Kristušát, aj mne 
sa občas prihodí, že si nespomeniem na celkom obyčajné slovo. Iba 
jedno slovo sa stratí, hoci ináč mojej pamäti nič nechýba. To je síce 
normálne, ale aj tak mi to lezie na nervy.“
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Ritva spokojne pokračovala v jedle, a keď tanier vyprázdnila, po-
núkla sa, že aj ostatným odnesie tácne a príbory do otvoru s nápisom 
Linkový dojedač.

„Poberiem ich všetky naraz,“ oznámila, pozbierala špinavé prí-
bory, rýchlo ich roztriedila do správnych priečinkov v automate a od 
dverí na nich ešte zavolala: „Pôjde niekto do Starého mnícha na pivo? 
Isteže nie, len som to skúsila.“

„Chudera,“ vecne poznamenal Tauno. Je čoraz dementnejšia, a ani 
o tom nevie. Aj s Oivom je to postupne rovnaké, no aj tak to človeka 
vždy znova prekvapí.“

A tak to aj bolo. Každý mohol odrazu začať bľabotať z cesty, no 
nebolo treba sa toho báť.

„Kto je to ten Oiva?“ spýtala sa Siiri. Všimla si, že aj Irma by sa 
rada o Oivovi dozvedela viac, a vyzerala spokojná, že Siiri sa stihla 
spýtať prvá. Tauno hľadel z okna a nepovedal nič. Vonku bolo stále 
výnimočne teplo, hoci sa už končil september. Uplynula naozaj dlhá 
chvíľa, počas ktorej nikto neprehovoril. Výťah stihol dva razy ozná-
miť, že ide smerom hore.

„Kde býva?“ položila Siiri ďalšiu otázku, aby to Taunovi uľahčila.
„Oiva je…“ prehovoril napokon Tauno a urobil prestávku, aby sa 

mohol zhlboka nadýchnuť. „Oiva býva v mestskom dome s opatrova-
teľskou službou v Haage. Nedostali sme sa do rovnakého zariadenia, 
lebo… no, lebo nebolo miesto. A tak som musel prísť sem.“ Dohovo-
ril už takmer nečujne.

„Ale veď odtiaľto nie je do Haagy až tak ďaleko!“ povedala po-
vzbudivo Irma a pustila sa ozlomkrky vykladať o taxíkoch, ktoré sú 
veľmi praktické a zavezú človeka hocikam, o sesterniciach a bratan-
coch bývajúcich v domovoch s opatrovateľskou službou v rozličných 
častiach mesta, teda, ak už nezomreli, akože väčšina už áno, hoci 
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v ich rode sa všetci dožívajú vysokého veku. „Tak, tak, a ja teraz mu-
sím byť vďačná za vás. Smrť, smrť, samá smrť.“

Siiri Irmu nevnímala, jej lalotanie nechávala plynúť okolo uší 
a  pozerala sa na Tauna, u  ktorého tušila čosi tajuplné. Tauna mala 
rada, bol to jeden z  posledných nových kamarátov v  ostatných ro-
koch jej života.

V

Siiri musela vynaložiť veľa úsilia, kým Annu-Liisu nakriatla, aby spo-
lu s ňou vyrazila na cestu električkou, hoci tá čosi také považovala za 
pusté zabíjanie času. Pravda, Siiri sa mohla aj sama povoziť po krás-
nych Helsinkách v tento jasný a priezračný jesenný deň, v ten prcha-
vý zázračný okamih v roku, keď sa lístie briez a gaštanov vystatovalo 
všetkými odtieňmi žltej a oranžovej, no ešte nezačalo opadávať. An-
na-Liisa bola už dlhé dni bez nálady a toto ráno, keď sedeli okolo kar-
társkeho stolíka, bola už doslova deprimovaná, a tak si Siiri povedala, 
že chvíľa cestovania len tak pre zábavu by mohla byť riešením, ako 
priateľku trocha rozveseliť. Na Anne-Liise nebolo vidieť, že by sa po 
manželovej smrti pozviechala, hoci ich spoločná púť životom, ktorá 
sa začala vo Večernom háji, trvala sotva dva roky.

„To sa nedá merať podľa času,“ vravievala Anna-Liisa. „Tie dva 
roky boli v celom mojom dlhom živote najšťastnejšie. Vlastne mi nie 
je smutno za tými dňami ani zážitkami, za ničím konkrétnym, smú-
tim za človekom. Za mojím Onnim. Veľkolepým človekom, v blízkos-
ti ktorého som ešte v tomto veku smela pobudnúť.“ Jej bežne taký roz-
liehajúci sa hlas sa celkom stíšil a v tmavých očiach sa jej objavili slzy.
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Občas sa Siiri s Irmou čudovali, ako dlho budú musieť sledovať 
smútok Anny-Liisy. Každý deň opakovala rovnaké, samy osebe pek-
né vety a oči sa jej zalievali slzami. Istý čas ich to dojímalo, no pomaly 
bolo treba ísť ďalej. Smútok dostával akýsi vyvetraný nádych. To sa 
vôbec netýkalo citov Anny-Liisy, bolo vidieť, ako na ňu smútok do-
lieha zo dňa na deň viac a viac. Už sa neniesla tak vzpriamene ako ke-
dysi, pri chôdzi sa čoraz väčšmi vliekla a tvár jej potemnela hlbokým 
zamyslením. Irma i Siiri mali veľa ráz na jazyku nepeknú poznámku 
o obchodných pletkách toho veľkolepého veľvyslanca v helsinskom 
podsvetí. O načierno prenajímaných bytoch, bordeloch a zneužívaní 
prisťahovalcov, lebo veď to sa muselo odohrávať aj počas ich dočas-
ného bývania v spoločnom ležovisku v Hakaniemi, hoci o objasňova-
ní tých vecí prudérne mlčali. 

„Tak, tak. Ten smútok sa hádam nikdy neskončí,“ vzdychla Sii-
ri, keď štvorka spomalila svoje tempo na Paciusovej ulici, aby moh-
la prejsť na dočasne položené koľajnice. Pod štvorprúdovou cestou 
stavali podchod veľký ako katedrála a  všetka tá námaha iba preto, 
aby zopár rekreačných bežcov mohlo prebehnúť priamo z lesoparku 
v Pikku-Huopalahti na ostrov Seurasaari namiesto toho, aby vo svo-
jom športovom nadšení chvíľu klusali na mieste, kým na najbližšej 
križovatke naskočí zelená. „Na smútok treba len privyknúť. Aj ja som 
si tak privykala, postupne. Teraz už niekedy prejdú aj dva dni, než si 
spomeniem na manžela.“

„Naozaj?“ uprela na ňu neveriaci pohľad Anna-Liisa.
„Aspoň mi to tak pripadá, hoci je možné, že si na neho predsa 

len spomeniem každý deň. Už to však nie je taká hrozne bolestná 
myšlienka ako voľakedy predtým. Smrť svojich synov som vlastne ani 
nestihla pochopiť. Pripadalo mi úplne nemožné, že moje deti zomreli 
na starobu skôr ako ja.“


