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MESTO  
NEMÝCH KRÁLIKOV

Adam J. Palo



1. 

Chcel som byť

Za sivou bytovkou číslo tridsaťdeväť bolo pole a na ňom zabudnutá 
jama. A z tej jamy vytŕčali uši, ktoré načúvali okolitému svetu. „Poču-
ješ to?“ spýtal sa ma Marek.

„Počujem,“ zadržiaval som dych a obohacoval som si detstvo do-
speláckymi výrazmi, ktoré sa z bytovky dostali až k nám do jamy.

„Oci, aj moja mama je pizda?“ spýtal som sa ocina pri večeri. 
Mal som tri mesiace do začiatku školskej dochádzky a za pizdu 

som si vyslúžil výprask, ktorý ma zabolí aj dnes, keď si naň spome-
niem. No nerobil som si z  toho veľkú hlavu. Stačilo mi vedieť, že 
mama nie je pizda, a uboleným zadkom som sa netrápil. A v jame ma 
netrápilo kopec iných vecí. Napríklad, že na ulici sa ľudia nenávidia, 
bozkávajú alebo sa bez pozdravu míňajú a snívajú. 

Ja som sníval o tom, že chcem byť ako Marek. 
Pozeral večerníček o poschodie vyššie a od druhého ročníka ho 

delili tri mesiace. Marek bol môj idol. Lebo mal zo všetkého viac ako 
ja. Viac hračiek, sladkostí aj  výpraskov. Ja som mal detskú obezitu 
a závisť, ktorou som ničil rodičov porovnávaním a plačlivým vyčká-
vaním na odpoveď, prečo to a to nemôžem mať aj ja. Odpovedali mi 
lebo a poslali ma spať. 

Spánok som neznášal. 
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Bál som sa tmy a hračiek, ktoré v noci stratili hravosť a pred kto-
rými som sa skrýval pod paplónom prosíkajúc Boha, aby mi prinie-
sol brata. Najlepšie staršieho.

„Čo si? Boh deti nenosí. Ani bocian,“ posmieval sa mi Marek 
v jame.

„Aký bocian?“ sedel som na aktovke a dojedal som zvyšok z jeho 
desiatej.

„Jóóój, si ešte malý. Deti sa robia takto,“ z  tašky s  prezuvkami 
vybral časopis so zakázanými obrázkami. „Toto som našiel u  tatka 
v kamióne. A pozri sem, aj moja mama má také chlpy. Aj tu, aj tu.“ 
Sledoval som jeho prst, ktorý na obrázku nahej ženy schádzal od 
podpazušia do lona. 

Marek mal zas viac. Mamu, ktorá mala chlpy ako teta na ob-
rázku, a  otca, šoféra kamiónu, ktorý k  nám raz prišiel do jamy 
a rozprával nám, že chlap má piť, biť a zarobiť. Nemal som ho rád, 
lebo ma nenazýval menom, ale tuleňom a  o  mojom ocinovi mi 
prezradil, že je nahovno chlap. Lebo nepije, nebije sa a nezarobí. 
Povedal som mu, že s ocinom chodím na huby, na burzy so zvie-
ratami, že ma už naučil rátať čísla a  že ma zbil iba raz, keď som 
sa pýtal, či je mama pizda ako Markova mama. Markov otec sa už 
potom nesmial. Povedal mi, že som sprostý a tučný a môj otec je 
jedno veľké neslušné slovo. Ale ani rozdielnosť našich otcov nás 
s Markom nerozdelila. 

Cez zimné mesiace sme chodievali čistiť jamu od snehu a v pre-
stávkach sme opretí o  lopaty pozorovali, čo sa deje za oranžovými 
záclonami. Ženský hlas plakal a po chvíli mužský hlas ručal ako jeleň 
v hore. Marek mi povedal, že takto sa robia deti, a ja som mu povedal, 
že to musí veľmi bolieť a že ja teda radšej deti robiť nebudem.

„Každý musí robiť deti. Lebo z detí vyrastú dospelí a ak by nebolo 
dospelých, nebolo by detí, z ktorých by vyrástli iní dospelí a zeme-
guľa by vybuchla,“ poúčal ma Marek. 
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Nehádal som sa s ním, lebo som si nevedel predstaviť, že zeme-
guľa môže vybuchnúť, ak sa prestanú rodiť deti, a odhadzoval som 
sneh bez ďalších otázok. 

−✴−

„Pozeral si včera Vlk a zajac? Aha, čo mám!“ 
Marek držal v ruke cigarety a rozpovedal mi o epizóde, v ktorej 

chcel vlk cigaretami vydymiť zajaca z telefónnej búdy. 
Boli jarné prázdniny a my sme sa v jame hrali na vlka. Dal som si 

pár šľukov a vyskočil z jamy ako zajac vyvracať sa do poľa. Pole sa toči-
lo okolo mňa a ja som si doň potreboval ľahnúť. Ono však neprestávalo 
s  točením a  ja som sa povracal aj druhýkrát ako na kolotoči. Marek 
prišiel ku mne a priateľsky ma treskol po chrbte so slovami: To je dobré. 

Keď sa všetko okolo mňa konečne prestalo točiť, skočili sme do 
jamy a  zložili v nej prísahu. Od prvej cigarety sa stala naším bun-
krom, autonómnym územím, do ktorého nik iný nevkročí bez po-
volenia. Jama stála za prísahu. Bola miestom, kde som bol o desať 
rokov starší. Bola hradom, v ktorom sme strážili lascívny časopis ako 
poklad. Bola laboratórium, v ktorom sme testovali, ako s nami zatočí 
nikotín. A alkohol. 

Marek mi povedal, že je to voda chlapov, ktorú pijú, keď oslavujú 
alebo chcú mať pokoj od ženských. 

Držal som v ruke vysvedčenie s veľkou dvojkou cez všetky pred-
mety a na dva mesiace som mal pokoj od nepríjemnej súdružky uči-
teľky. Splnil som dôvody pre vodu chlapov. Vypil som prvý glg, zapá-
lil som si Spartu a ovracal som vysvedčenie.

„Nič si z toho nerob. Môj tata hovorí, že škola ťa nič nenaučí a na 
to, aby si šoféroval kamión, potrebuješ len šoférske papiere,“ utešoval 
ma Marek. „Zoženiem si také, keď budem veľký, a potom pôjdem do 
Rumunska, Bulharska, Juhoslávie, ako chodí môj tata.“
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„Môj ocino robí na traktore. Minule ma zobral a ukazoval mi, ako 
sa z vlečky vysypáva odpad.“

„Do takého kamióna sa zmestí desať traktorov aj s  vlečkami,“ 
mávol Marek bez záujmu o kresbu vyklápajúcej sa vlečky na druhej 
strane prospechového papiera. 

„Nezmestí!“
„Zmestí a môj tato má takýto príves za kabínou,“ rozpažoval ruky 

Marek až sa dvíhal na špičky, ani čoby chcel príves objať.
„Nemá!“
„Má!“
„Nemá!“ vrieskal som so slzami v očiach od nervozity. 
„Také veľké auto má. To, na čom chodí tvoj tato, je kraksňa.“
„Nie je. Traktor má vzadu dve veľké kolesá,“ rukami som kreslil 

oblúky do vzduchu. 
Slzy a oblúky vo vzduchu však nezabrali a neprebili kamiónového 

hrdinu. Otcovské idoly nás pohltili. Strhali z nás králičiu kožu a odeli 
nás do revu levov, ktoré sa do seba pustili s vytasenými päsťami. Po 
bitke zostali roztrhnuté košele, pošliapané cigarety, vyliata ploskačka 
a nepriateľstvo. 

Chodil som do jamy a  márne som naňho čakal. Dodržal som 
pravidlá a cudzie deti som tam nevodil. A predsa niekto prišiel bez 
povolenia. Strach. Z opustenia. Zo zrady. Z  toho, že Marek učí iné 
deti fajčiť, piť a prezerá si s nimi nahých ľudí na fotkách, a potom im 
vysvetľuje, že súrodencov nenosí Boh ani bocian.

„Marek sa už so mnou nekamaráti,“ priznal som sa mame po 
týždni beznádejného vyčkávania v  jame a  prisunul som si k  sebe 
druhý tanier s krupicovou kašou. Mama ma uisťovala, že hnev skoro 
pominie a o týždeň budeme opäť najlepší kamaráti.

„Až o týždeň? Veď to je sedem dní!“ 
Mamin odhad sa nepotvrdil. Marek prišiel ešte v  tú noc. Sna-

žil som sa zaspať v  izbe plnej hračkárskych príšer, keď zabúchal na 
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vchodové dvere a  povedal mame, že ju jeho mama prosí, aby ho 
u nás nechala prespať. Počul som mamu, ako hovorí otcovi, aby sa 
tam hore šiel pozrieť, a spýtala sa Marka, či je hladný. Vyliezol som 
z postele a pridal som sa k neskorej večeri. Pchal som do seba mastný 
chlieb s paprikou a so záujmom počúval Marka, ako ostatný týždeň 
býval u  starých rodičov a myslel aj na mňa a našu prísahu z  jamy. 
Povedal som mu, že som ju strážil, aby nám ju neobsadili iní chalani 
z ulice, a on ma pochválil. Nepovedal som mu o strachu, ktorý ma 
v jame ničil, veď on mi tiež nepovedal, že odchádza do Serede k sta-
rým rodičom. 

Otec sa vrátil z Markovho bytu a mame povedal, aby išla do kú-
peľne a zatvorila za sebou dvere. Zostal s nami v kuchyni, kým sme 
dojedli, a potešil nás tým, že si nemusíme umývať zuby. Zatvoril sa 
s nami v detskej izbe a čítal nám o vesmíre z hrubej encyklopédie, 
v ktorej som nemal povolené listovať bez jeho dozoru. Zaspal som 
skôr, ako sa dostal k Plutu, a prebral som sa neskoro v noci, keď ma 
Marek v spánku skopal z postele. 

„Čo to robíš?“ zobudil som ho.
„Spím. Prečo ma budíš?“
„Kopal si do mňa a vytlačil si ma z postele.“
„Nemáš ešte jednu posteľ?“
„Nemám, ale môžeme sa striedať. Chvíľu budeš spať na posteli ty 

a potom sa vymeníme.“
„Mne sa už nechce spať. Ani u starých rodičov som nespal. Poď 

k oknu.“
Hrubé látkove rolety sa stočili okolo tyče nad oknom a pred nami 

v tme pod hviezdami odpočívalo pole a za ním ulice a domy. 
„Pozri sa hore. Je to krajšie ako v tej knihe, čo nám ukazoval tvoj 

tato,“ šepkal Marek, aby náhodou nenahneval ticho nočnej detskej 
izby. „K tým hviezdam leteli Rusi aj Američania. Hovoril mi to tato 
a aj tvoj tato mi to potvrdil, ale to si už spal.“
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„A čím tam išli? Lietadlom?“ vykrúcal som hlavu pred zatvore-
ným oknom.

„Raketami. To sú také velikánske vesmírne lietadlá. Tie by sa 
môjmu tatovi nezmestili do kamióna.“

„Musia byť veľmi veľké, keď sa nezmestia do kamióna,“ povedal 
som očarene a pomaly otváral okno v nádeji, že možno Rusi alebo 
Američania práve posielajú raketu k hviezdam a my ju začujeme.

„Pôjdeme tam spolu. Na Mesiac a ďalej. Na iné planéty, aké máte 
v tej veľkej knihe. Musíme narásť a potom môžeme ísť,“ zasníval sa 
Marek. 

„Ja nemôžem. Súdružke som pred prázdninami povedal, že bu-
dem murárom. Keby si mi to povedal skôr, išiel by som s tebou.“

„Nevadí. Budeš ma tu čakať a ja ti odtiaľ niečo prinesiem.“
Júlová noc skrývala pod hviezdami nielen našu jamu, domy a uli-

ce dediny, ale aj tajomstvá a nepríjemné hry dospelých, ktoré boli od 
nás vzdialenejšie ako Zem od Pluta.

Chápali sme to, čo sme sa naučili, nechápali sme veci, ktoré sa 
odohrávali na druhej strane dvier. 

V ten večer u nás prespala Markova mama dobitá až do krvi. Do 
konca prázdnin sa rozišla s Markovým otcom, odsťahovala sa a zo-
brala so sebou Marka a všetky moje ilúzie, ktoré mi dnes pripadajú 
smiešne, ale vtedy by som pre ne dokázal zabíjať. 

Ak by som to vedel. 



2.

Nekričím, mutujem

Skôr ako sa ľuďom podarilo vycengať si kľúčmi a zamatovým bojom de-
mokraciu, presťahovali sme sa z okraja dediny do jej nehybného centra. 

Mama sa tešila z novej kuchynskej linky a plynového sporáka a ja 
som si predstavoval, koľko koláčov taká plynová rúra môže napiecť. 
Prejedal som sa, lebo na začiatku druhého roka mučivej školopovin-
nosti bolo jedlo mojím najlepším kamarátom a nová súdružka učiteľ-
ka najhorším nepriateľom. Bola v dôchodkovom veku a v septembri 
1989 ešte milovala komunizmus, Lenina, Chruščova, Biľaka a  naj-
mä Stalina. Ukazovala nám fotky veľkého vodcu a učila nás azbuku 
a ruské pesničky. Mňa z ruského spevokolu vynechala. Nemal som 
hudobný sluch a nebol som dostatočne zapálený pre Oh, da ti vzajdi 
a Pieseň šťastných detí. Bol som iba drzý a zrelý kandidát do osobitnej 
školy v Partizánskom. 

„Prečo neposlúchaš v škole?“ pýtala sa ma mama, keď čítala napo-
menutia v žiackej knižke, ktorých bolo ako vojakov červenej armády.

„Lebo neviem spievať,“ odpovedal som mame a  čakal som, čo 
povie stará mama, ktorá bývala s nami v novom byte a v školských 
záležitostiach bola na mojej strane.

„A ty nevidíš, že to ona robí naprieky?“ bránila ma stará mama. 
„Ako keby si nevedela, čo je zač.“
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Mama a  stará mama vedeli, čo bola súdružka učiteľka zač, a  ja 
som sa to dozvedel, keď si obe mysleli, že sa napchávam perníkom 
pred televízorom v inej izbe. 

Nejedol som, počúval som a to, čo som sa dozvedel, ma takmer 
dostalo do Partizánskeho.

„Ako sa chceš stať iskričkou, keď neovládaš elementárne veci 
o súdruhovi Stalinovi, nepoznáš azbuku a ani slovenskú gramatiku? 
Vy to máte v rodine,“ karhala ma súdružka učiteľka v októbri pred 
tabuľou. „Áno, deti,“ odvrátila odo mňa zrak a hovorila k spolužia-
kom, „tento žiak sa nepripravuje a naša vlasť nepotrebuje hlúpe a re-
belujúce iskričky. Viete, čo znamená slovo ‚rebelovať‘, deti?“

„Nerebelujem,“ odvrkol som jej, aj keď som nevedel, čo znamená 
rebelovať. „Vy ste boli tiež hlúpa, keď ste chodili do školy. Moja stará 
mama bola s vami v  jednej triede a povedala, že váš otec za vojny 
udával a mnohé rodiny sa museli odsťahovať a už sa nevrátili. A ešte 
aj váš muž žaloval na ľudí a na môjho starého otca a vy ste vyštudo-
vali za učiteľku iba cez akési protekcie. Tak to povedala moja stará 
mama,“ vydýchol som a pre potvrdenie, že si stojím za vysloveným, 
som dodal: „Tak, hlúpa a cez protekcie!“

Keby v  tom roku neprišiel november, mal by som nových spo-
lužiakov a  za vzdelaním by som dochádzal do mesta s  kvetinovou 
topánkou pred obchodným domom. 

Ale aj tak som nerozumel, prečo stará mama plače pri počúvaní 
rádia a popíja šampanské. Plakala inak, ako keď bola smutná. Ako 
keby sa tešila z vysokej výhry v lotérii. Mala oblečený fialový kostým 
a vlasy mala rozpustené. Dovtedy som ju nikdy nevidel v inom ako 
v čiernom oblečení a s vlasmi zopnutými v drdole. Povedala mi, aby 
som si jej sadol na kolená, a dala mi odpiť zo šampanského. 

„Dnes je veľký deň. Musíš si ho zapamätať, lebo oddnes je všetko 
krajšie,“ doliala do pohára a ponúkla ma, aby som si zas odpil. 
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Vysvetľovala mi, že zlí ľudia ako súdružka učiteľka, ktorá mala 
rada Stalina a manžela udavača, už nebude rozhodovať o budúcnos-
ti našej československej krajiny. A  o  mojej budúcnosti, ktorá bude 
lepšia a omnoho zemitejšia, ako mala ona alebo moji rodičia. Sľúbila 
mi, že ma zoberie do Londýna a do Štokholmu k sestre starého otca 
a k  jej rodine. Prezradila mi, že tam mám bratranca, ktorý sa volá 
Eckhart, a že ma bude učiť rozprávať po anglicky, lebo od chvíle, čo 
si ma posadila na kolená, šampanským pochovávala ruské slovníky, 
súdruhov a pionierske zákony, ktorými som bol už „oliznutý“. 

Stará mama nenávidela Rusov, komunistov a  horlivé súdružky 
a po čase som zistil dôvod, pre ktorý sa aj mama podobne pozerala 
na veľký národ.

„A myslíš, že aj Marek pije šampanské?“ spýtal som sa starej mamy. 
„Marek? To je tvoj kamarát?“
„Bol. Odišiel. Jeho mama sa rozišla s jeho ocinom, lebo s ním už 

nechcela robiť deti.“
„Aha, ten Marek,“ zamyslela sa stará mama. „Oslavuje aj on. Ne-

boj sa.“
„A musím dnes do školy?“
Musel som. 
Pripitý som spoznával novú učiteľku, ktorá nás pred skúšaním 

vybraných slov napomínala, aby sme jej hovorili pani a nie súdružka. 
Riaditeľ potom cez školský rozhlas zakázal pozdrav česť práci 

a rozpustil záujmové krúžky, lebo sa vyskytli okolnosti, ktoré krúžky 
zakázali, a ak máme záujem, môžeme sa pridať ku  skupine skautov 
alebo k dedinskému futbalovému tímu. 

Vyskúšal som futbalový tím. 
Po troch tréningoch v  zimných mesiacoch v  športovej hale mi 

tréner povedal, že mu je to veľmi ľúto, ale skôr naučí kopať kozu do 
lopty ako mňa. Urazené športové ego tučného žiaka druhého roční-
ka bolo najhoršou diagnózou mojej zdravotnej karty. Cez trénerovo 
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prirovnanie ku koze som sa nedokázal prekopať a  znenávidel som 
šport, telocvikára a pohyb. Trucoval som na telesnej výchove a beh na 
tritisíc metrov som dodnes nedobehol. Neponúkal som spolužiakom 
mamine koláče z plynovej rúry, ale pchal som ich do seba ako ópium, 
ktoré ma malo povzbudzovať v  tom, že futbal nie je elitné obeživo 
a uspieť sa dá aj s hnedou šatkou okolo krku medzi skautmi. 

Školník, ktorý viedol krúžok skautov, nás rozdelil do skupín, kto-
rým mala byť blízko ochrana prírody a vyšívanie bobrov na košeľu. 

Ďalšie leto som strávil v skautskom tábore, v ktorom som vyplašil 
všetkých bobrov. Nebol som ticho pri bobrovi mlčanlivosti, nemal 
som odvahu pri odvážnom bobrovi a  nenašiel som archeologický 
nález pre bobra archeológie. Na druhej strane, nik ma zo zoskupenia 
priateľov prírody a bobra neposielal na lavicu divákov. 

„Herbár? Nestrácaj čas s  hlúposťami. Vysušené rastliny si môžeš 
prelistovať v knihách. Kde máš tú knihu anglického jazyka? Budeme si 
opakovať slovíčka,“ odhovárala ma stará mama od prírodopisu v pia-
tom ročníku a trestala ma, keď som nesprávne vyslovil, napísal, prelo-
žil frázy do angličtiny. Ťahala ma za ucho a popritom mi hovorila vtipy 
o zvieratách. Rehotal som sa a how are you a I use to eat lot of cakes and 
chicken som si zapamätal ako smiech cez vykrútené uši. 

S angličtinou som dospieval, mužnel a strácal na váhe. Prerástol 
som otca a  mame som sa ospravedlňoval, že po nej nekričím, ale 
mutujem. 

V ôsmej triede som dal zbohom skautskému oddielu a s vyráž-
kami na tvári a prehnaným egom som sa bil za pravdu, ktorú som 
vždy mal. 

Aspoň som si to myslel.



3.

Do davu

Do gymnázia som napochodoval sám a  s  rovnakým pocitom som 
z neho vychádzal o štyri roky. 

V prvom ročníku som sa zaškatuľkoval a previazal mašľou strá-
nenia sa, v  druhom som sa vďaka fajčeniu cez prestávky zoznámil 
so spolužiakmi, v tom ďalšom som dychtivo čítal povinnú literatúru 
aj za predchádzajúce roky a ani v záverečnom roku som sa nezbavil 
uhrov na tvári. 

Naďalej som odmietal športovať a hľadať v sebe talent pre nemec-
ký jazyk a gramatiku. Nebol som vodca, pokladník či člen študent-
skej rady. Nemal som ambície, mal som postavenie niekde medzi – 
medzi outsiderom a  triednym šašom. Striedal som to podľa stavu 
boja mizantropie a  filantropie vo mne samom. Neprekážalo mi, že 
„-tropia“ vojna ma ukrátila o dôverného kamaráta do pomaturitného 
života a o sex so spolužiačkou Miladou. 

Milada bola jednou z  mála pekných spolužiačok, ktorá výškou 
nepresahovala dievčenský priemer. 

Nechýbal jej ostrovtip, intelekt a sex. Legenda a antimiladovský 
babský kolektív šuškali, že sa vyspala s každým a Miladina podpr-
senka bolo to prvé, čo na výletoch padalo na zem, a jej nohavičky to 
posledné, čo sa obliekalo. 
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Milada legendy a  spolužiačky hádzala za hlavu a  na stužkovej 
som si s ňou zanadával na Elán. Zhodli sme sa, že Stužková a Nie sme 
zlí bolo ako čistiť si žiletkou ďasná a potom si do úst napchať škoricu. 
Stretli sme sa pri popolníku pred vstupom do kultúrneho domu, kde 
si odo mňa pýtala oheň.

−✴−

„Aký je to pocit, nezašukať si celú strednú?“ „milo“ sa poďakovala 
za zapaľovač.

„Podobný ako byť celú strednú za kurvu,“ vrátil som jej dymovú 
clonu a  čakal som na protiúder. Neprišiel. Iba smiech. Hurónsky 
smiech, akým sa hádam žiadna baba nesmeje. Ani muž alebo iný 
človek.

„Výborný forhend,“ potľapkala ma po pleci. „Nechceš sa na chvíľu 
odtiaľto vytratiť, kým ich tie elánovské voloviny neomrzia? Vedľa je 
diskotéka. Máš nejaké prachy?“

Na diskotéke sa pozvala na miešaný nápoj pomenovaný po ame-
rickom seriáli a  od baru ma  ťahala cez parket k  stolu, za ktorým 
popíjali jej kamaráti zo sídliska. Predstavila ma ako stužkového 
panica a popravila mi zelenú stužku na saku. So smiechom o sebe 
povedala, že bola na stužkovej vyhlásená za „děfku ročníka“ a vy-
tratila sa tancovať. 

Nepripomínal som sa jej, keď som odchádzal. 
Pripomenula sa ona hneď v pondelok po pompéznej oslave štu-

dentskej štvorročnice. Presadla si ku mne a k spolužiakom, ktorí sa 
na ňu prekvapene pozerali, vyplazila jazyk. Povedala mi, že som jej 
neprebádaná parketa a je rada, že medzi nami za tie štyri roky nedo-
šlo ani k výmene spodného prádla, ako to bolo v prípade obézneho 
spolužiaka s nejakou nelichotivou prezývkou. Obchytkávala ma pod 
lavicou a štípala ma do zadku pre šťastie, keď ma vyvolali odpovedať. 
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„Vrieskaš ako neukojená baba,“ vykríkla po mne, na čom sa celá 
trieda náramne zabávala.

„Že práve ty vieš, ako vrieska neukojená baba,“ odvrkol som jej 
bez skupinového smiechu v pozadí.

„Ako ty, cicoš.“ 
Bol som jej chlapčisko, ako ma volala, a ona bola... Bola to Milada, 

ktorá mi sľúbila, že si budeme jeden druhému totemom hneď, ako sa 
skončí stredoškolský cirkus. 

Ostatné mesiace, ktoré nás delili od oficiálnej dospelosti, som 
s ňou bol párkrát za školou, pomáhal som jej vyberať tetovanie na 
kríže a psa do kabelky. Kino. Pár diskoték. Akademický týždeň u nás 
doma, príjemný máj a blížiaci sa epilóg.

Po maturite sa Milada odo mňa odpájala s nadchádzajúcimi pri-
jímačkami na vysokú školu. Stihla sa mi priznať, že sa ich bojí, lebo 
nemá plán B a s papierom zo školy všeobecného vzdelávania si môže 
akurát pískať. Zrazu si nebola istá, či je v osemnástich dosť dospelá 
rozhodnúť sa, čo bude robiť celý život. 

„Za tie štyri roky som na to nepomyslela. Nie je to bezočivé? Ako 
by som sa nemala rada. Chcela by som byť novinárka. Ale možno len 
preto, že to krásne znie, neviem, či mám k tomu vzťah.“

Potrebovala pokračovať v dynamike bezstarostného života stredo-
školáčky a chvela sa nad kompletným balíkom Dospelosť. Zožierala sa 
horšími možnosťami a tým si ničila sebadôveru. Výsledok jej plánu ísť 
na vysokú som sa v tom čase nedozvedel. Posledná vec, ktorú mi pove-
dala, bola, že jej kabelkového psa omylom prešiel autom jej nový frajer. 

Dnes hovorím o strednej škole ako o období, na ktoré si nepamä-
tám, a alibisticky sa vyžívam vo výraze, že to, na čo si nepamätám, 
sa nestalo. 

No v slabých chvíľkach rozťahujúcich sa vrások a nepozorovaný 
vlastným svedomím si prezerám ročníkové fotografie. A banujem, že 
som školu vnímal ako fabriku, do ktorej chodí robotník viac-menej 
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s nechuťou a s presvedčením, že výrobný pás mu do rúk prinesie ten 
istý materiál. Bez popudu k spoznaniu, zamilovaniu alebo náznaku 
spolupatričnosti do istého procesu.

−✴−

Certifikát dospelosti, ktorý ma vypľul do davu zmaturovaných, vyu-
čených, slobodných, rozvedených a iných plnoletých sme doma oslá-
vili rodinným obedom, šampanským a maminou nekompromisnou 
otázkou, čo ďalej. Priznal som sa jej, že nemám žiadny plán, a vypýtal 
som si od nej radu a zemiakový šalát. 

„Poradila by som ti, ale nechcem, aby si ma potom znenávidel len 
preto, že som ti odporučila vysokú školu. To je moja rada.“

„Nekaz chlapcovi deň,“ vstúpila do dilemy nad budúcnosťou sta-
rá mama. „My už máme plány.“

„Aké?“ spýtali sme sa s mamou naraz.
„Pôjdeme do Švédska, pocestujeme trocha po Európe a potom sa 

rozhodneš, čo ďalej,“ stoicky odpovedala stará mama. Keď sa mama 
po hlbokom nádychu chystala predniesť nejaké výhrady, stará mamu 
ju uzemnila vetou: „Čuš konečne!“

Predmiléniová časť deväťdesiatych rokov sa vyznačovala nielen 
mojím rozkvetom puberty, ale aj záujmom o dejiny druhej svetovej 
vojny a život mojich predkov. 

Stará mama mi rozprávala o starom otcovi, ktorého som nestačil 
spoznať, o jeho sestre, ktorá emigrovala, a o prababičke, ktorú režim 
označil za nepriateľku pracujúcej triedy. A ako nepriateľka nemohla 
bývať v kaštieli, letovať v sídle na Orave alebo vo vidieckom dome pri 
Balatóne. Na jej lúkach sa vybudovali dve ideologické dediny a z le-
sov ujedali červené lykožrúty bez jej odobrenia. 

Starý otec ťažko znášal nepriateľstvo s vládnucou triedou a s pri-
búdajúcim vekom začal rozprávať o  detstve, koňoch a  panskom 
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živote na nesprávnom mieste. V krčme. Priateľka vodka mu otvárala 
spomienky a priateľ krčmár mu vydláždil chodník k bezpečnostným 
orgánom. Orgánom sa nepáčilo, že starý otec v opitosti plánoval útek 
za sestrou do Švédska a že dobrovoľne prestal pracovať v drevovýro-
be. No a manžel súdružky učiteľky milujúcej Stalina neskôr ochotne 
dosvedčil, že starý otec demoralizoval mládež agitovaním za kapita-
lizmus a nalieval do nich alkohol do odpadnutia. A tak v sedemde-
siatych rokoch štát znárodnil aj starého otca, ktorého starej mame, na 
rozdiel od majetku, živého už nevrátil. 



4.

Nie som mizantrop

Stará mama splnila slovo a zobrala ma do Švédska, a tak nás na pre-
lome letných mesiacov na štokholmskom letisku čakala sestra môjho 
starého otca. 

Kým k starej mame bola vľúdnejšia, mňa si premeriavala ako po-
tulného psa. Poznamenala, že nemám nič z  ich panskej strany a že 
nevyzerám zdravo. 

Sestra môjho zosnulého starého otca vyzerala na svoj vek. Šedi-
vé vlasy, pečeňové škvrny na rukách, diktátorsky pohľad a pery, na 
ktorých vybledla farba od jej neustáleho frflania. Alebo od pohárika 
s koňakom, ktorý popíjala a každý glg zatlačila šľukom z cigarety. 
Stará, zbytočne bohatá, elegantne oblečená pani, ktorá neustále pre-
berala speňaženie navráteného majetku, vypila fľašu koňaku a vyfaj-
čila krabičku cigariet rýchlejšie, ako dohorí svieca klasickej výšky. 
Napriek jemnému odporu, ktorý som k  nej cítil, ma udivovala jej 
pamäť a mladý duch, ktorý z nej vyliezal. Keď zo stola padli mapy 
s vyznačenými pozemkami, rozprávala príhody, ku ktorým priraďo-
vala presné dátumy, čas, opisy osôb vrátane ich mien a rodinnej prí-
slušnosti. Starej mame prehrávala hudbu Oasis a prefajčeným hla-
som spievala zarovno so Sealom. Táto švédska starena bola čudná. 
Tolerantne čudná. Konzervatívna mamonárka, ktorá sa s príchodom 
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noci vymenila so slnkom a osvetľovala polomŕtvy dom neškrobenou 
vitalitou. 

Na tretí deň ráno sa k nám pridali ostatní členovia švédskeho ro-
dinného klanu vrátane Eckharta, ktorý bol mojím bratancom neviem 
z koľkého kolena. 

Napriek vzdialenému príbuzenstvu som s Eckhartom nemal nič 
spoločné. Bol to vysoký, pekne formovaný blondiak, z ktorého sršalo 
sebavedomie a závideniahodná aura podčiarknutá ležérnym obleče-
ním. Hneď v  prvý deň po príchode ma vzal do centra Štokholmu, 
v ktorom na nás čakala jeho priateľka.

„Ako sa volá?“ spýtal som sa ho v aute. 
„Mirja.“
Mirja mala prefarbené vlasy na červeno, piercing pod spodnou 

perou a  oči zvýraznené kontúrkou. Eckharta privítala bozkom na 
ústa a na mňa pozrela podobným štýlom ako sestra starého otca. Ne-
viem, či sa ma bála alebo chcela dosiahnuť, aby som sa bál ja jej. Zo 
začiatku bola odmeraná a prezerala si ma ako prízrak z iného sveta. 
Mala otvorené ústa, keď som sa s Eckhartom rozprával po anglicky, 
lebo si zrejme myslela, že neviem rozprávať inak ako po rusky. Pove-
dala mi, že zatiaľ nemala česť navštíviť Slovensko, a nasledujúce vety 
a dni prezradili, že angličtinu ovláda o niečo horšie ako ja. 

„Bra-ti-sla-va? Je to krkolomný a nesympatický názov,“ zaksich-
tila sa Mirja. 

„Ako pre koho,“ pokrčil som plecami a zaostril som zrak na cha-
lana, ktorý sa k nám pridal v kaviarni, kde sme si umorení pobeho-
vaním po všetkom významom v Štokholme vyzuli topánky a vyložili 
nohy na pritiahnuté stoličky. 

Ten chalan bol Mirjin predchádzajúci frajer,  ochranca zákona 
a bývalých lások, ktorý sa riadil heslom, že rozpadom vzťahu sa ka-
marátstvo nekončí. 
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Eckhart sa ho spýtal, ako bolo v službe a Mirja mu dala polovi-
cu svojho koláča. Mirjin bývalý milenec dojedol koláč, dopil kávu 
a pustil sa do mňa. Dával mi prísne otázky, počas ktorých som očami 
hľadal pomoc u Eckahrta a Mirji. Nepomohli mi. Nezastavili ho. Na-
priek jeho kamarátskej duši k švédskym ex a ich súčasným frajerom 
bol aktivistom za sprísnenie imigračného zákona a  nacionalizmus 
odložil, až keď som pred ním zamával spiatočnou letenkou. 

Spoločnosť sa rozrástla o ďalších Eckharových a Mirjiných kama-
rátov a kaviareň sme vymenili za disco bar. 

„Je to najlepšia diskotéka v Štokholme,“ kričala mi do ucha Mirja. 
„Najdrahšia alebo najlepšia?“ spýtal som sa, keďže som prepočul, 

čo bolo za „naj“.
„Jedno aj druhé. Máš rád techno? Chceš fotku?“ Nečakane ma 

odfotila, fotoaparát podala barmanovi do úschovy a  stiahla ma do 
oblaku pary, v ktorej poskakovala masa techno vyznávačov. 

Zobudil som sa na pach moču. Ležal som na koberci v miestnosti so 
stenami namaľovanými rozličnými farbami a  s kocúrom chúliacim 
sa v  rohu, ktorý ma počas spánku označkoval. Žalúdok mi vystrá-
jal, mozog zas zabudol, čo predchádzalo spánku, a mačací moč mi 
dráždil nos. Vyzliekol som si tričko a šiel som za mužským hlasom 
prichádzajúcim spoza dverí. 

„Už sú na ceste. Si hladný?“
V kuchyni rozvoniavala omeleta a okolo stola sa vrtel poloode-

tý ochranca zákona – nacionalista. Nevedel mi povedať, ako som sa 
dostal z postele na koberec a smial sa nad tým, čo mi urobil kocúr. 

„Včera si si dal riadne do tela.“
„A prečo som spal tu? Kde sú Eckhart a Mirja?“
„O chvíľu tu budú,“ upokojoval ma Mirjin bývalý frajer. „Nebýva-

jú ďaleko odtiaľto, dal by si to aj pešo.“
„Prečo som teda spal tu?“
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„Chcel si.“
Na detaily som sa nepýtal. Hanbil som sa a nevnímal som jeho 

ódu na vodku, ktorá uvoľňuje ukrývané pocity a pomáha k vykuk-
leniu. 

Nechápal som, kam tým smeruje.
Bol som vygumovaný, ako keby som od blesku Mirjinho fotoapa-

rátu až do svojho prebudenia nežil. 
Opak bol však pravdou. Žil som, pil som, prehnal som to. 
Vykuklil som sa.

Pred odletom zo Štokholmu ma prepadol pocit, že sa vrátim do 
prázdna. Do večných otázok o budúcnosti, o zodpovednosti a k ne-
návidenej fráze ako si ustelieš, tak budeš spať. 

Mal som v tom úplný bordel a ono vykuklenie sa pridalo bordelu 
ďalšie poschodie. Bolo mi mizerne a doplatilo na to okolie. Večne prí-
tomné okolie hmýriace sa príbuznými, pred ktorými som zatváral dve-
re a oni si bez zaklopania otvorili a pýtali sa, či niečo nepotrebujem. 

Eckhart, ktorý napokon zostal aj s Mirjou v sídle starej čarodejni-
ce, vycítil zo mňa namrzenosť. 

„Mám ťa udrieť, aby si sa z toho dostal?“ začal.
„Skúšal som sa udierať sám a je to horšie.“
„Čoho sa bojíš?“
„Nerozhodnosti. No, vlastne to nie je nerozhodnosť, lebo neroz-

hodný človek sa trýzni možnosťami. A mne sa zdá, že nemám nič.“
„Iba všetko pred sebou.“
„Čo všetko? Vieš to? Lebo ja nemám páru.“ 
„Daj tomu čas,“ vyslovil celosvetovo používanú frázu.
Dával som tomu čas, kým si ostatní spolužiaci zo strednej posie-

lali prihlášky na vysoké školy. Závidel som im, že úderom osemnás-
teho roku našli svoj cieľ na najbližších päť rokov. Nahováral som si, 
že musím doplávať aspoň k názvu školy, ktorý by sa mi zapáčil ako 
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Milade žurnalistika. Nedoplával som. Navyše vedomie, že prvá „tour 
de family“ za švédskym príbuzenstvom sa o chvíľu skončí, gradovalo 
vo mne paniku a maturitné vysvedčenie mi pripomínalo úmrtný list.

„Štokholm si si užíval,“ skonštatoval na záver Eckhart. „Som pre-
svedčený, že svoj Štokholm si nájdeš aj u vás doma.“



5. 

Len tam stoj

Svoj Štokholm som rozbiehal v  Bratislave. Rodičia neprejavili nad-
šenie, keď som ich prosil o štartovací balíček, a peniaze na prvé dva 
nájmy mi dávali s výčitkami o zahodených šanciach. Opakoval som 
im, že potrebujem čas, a mama ma odbíjala s tým, že také výhovorky 
sú primitívne, lebo čas uteká a s nikým sa nemazná. 

V meste čas nadobudol kontúry v podobe ľudí. 
Ponáhľali sa a s nikým sa nemaznali. Podobne ako so mnou na 

prvých pohovoroch. Zákaznícke centrá mobilných operátorov mi 
poslali odpoveď v  znení „ďakujeme – neprosíme“. Hypermarkety 
sa obávali, že by som ako dokladač tovaru ušiel v skúšobnej lehote, 
a tety z personálneho oddelenia banky mi povedali, že mi chýba ob-
chodný duch. 

Našťastie na výrečnosti, talente a  obchodnom duchu nezále-
žalo majiteľovi reštaurácie v  Starom Meste. Hľadal pomocnú silu 
do kuchyne, v ktorej šéfovala Žaneta. Vysoké dievča, ktoré ma ve-
kom predbehlo o necelú dekádu a hmotnosťou o veľa kíl. Vlnitým, 
hustým a  kučeravým vlasom ponechala prirodzenú čiernu farbu 
a  vtipnými poznámkami na telesnú nadbytočnosť mi spríjemňo-
vala krájanie cibule a umývanie riadu. Hanbila sa za okuliare, ktoré 
jej sedielkami vytlačili na nose sčervenané ryhy, a prezradila mi, že 
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krátkozrakosť sa v jej rodine vlečie po ženskej línii vari od praveku. 
Žanetu som si obľúbil. 

Nebola za tým ľútosť ani kamarátstvo z  povinnosti. Bola to jej 
povaha. Veselá, priamočiara, zraniteľná.

„Tajíš mi niečo?“ spýtala sa ma raz, keď sa pivo po práci stalo na-
ším rituálom v neďalekom bare. 

„Tajím,“ vrtel som sa na barovej stoličke a očami som utekal ku 
skupine ľudí sediacej za spojenými stolmi a skandujúcej meno Dávid.

„Mám rada tajomných mužov,“ pokračovala Žaneta a  odpila si 
z piva.

„Aj ja.“
Dávid pôsobil tajomne. Z barovej stoličky som naňho zízal ako 

šteňa na výklad s granulami. V duchu som k nemu kráčal a nevnímal 
som Žanetin rozbor jej posledného nevydareného rande. 

„Počúvaš ma?“ prerušila moje vzdušné kroky.
„Nie.“ 
„Choď do pekla,“ strčila do mňa, ale neurazila sa. „Hneď sa vrá-

tim.“
Dávid prišiel k baru objednať ďalšie kolo pre gratulantov a kým 

mu barman nalieval do pohárov, prihovoril sa mi.
„Hádka?“ 
„S kým?“ spýtal som ho.
„S tou kočkou, ktorá teraz odišla.“
„Ani neviem, kam odišla.“

−✴−

Dávid bol ďalšia postavička, ktorá sa zapísala do začiatkov môjho 
mestského života. V onen večer oslavoval tridsiate piate narodeniny 
a  päť rokov od rozvodu. Pripomínal mi herca, ktorého som včera 
videl vo filme, a ja jemu kamaráta z vojenskej služby. Povedal mi, že 


