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Mému otci,
Normanu Millerovi
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Nejlepší je odejít z večírku ve chvíli,
kdy teprve začíná.

– Diana Vreelandová
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.

Malátné, krásné, osaMělé labutě vyklenuly své nádherné krky  
a obrátily se k němu – stál jako přimrazený na břehu, nohy obale-
né bahnem. Zamrkaly víčky, zašelestily pery a odpluly ke své vůd-
kyni, nejkrásnější labuti ze všech. Neozýval se žádný zvuk, až na 
ševelení, s nímž se jejich ladná těla pohybovala po hladině.

Sledoval je ze břehu, mnul si ruce a nutil se, aby vydržel aspoň 
jednou v klidu, i když musel překonávat dětinské nutkání ská-
kat na jedné a potom na druhé noze. Byl plný dávného strachu, 
že není dost dobrý, statečný, pohledný, vysoký – tak dost. Přesto 
doufal, snil a čekal. Se zatajeným dechem se zahleděl na nejoslni-
vější z nich, na vůdčí labuť. Jako kdyby si přál něco k narozeni-
nám, vydechl směrem k ní a jen k ní – přál si, aby vítr zachytil jeho 
dech a odnesl ho k ní jako modlitbu.

Labuť sklonila svou půvabnou hlavu k ostatním labutím, 
slavnostně a obřadně, jako kdyby vážně naslouchala, jako kdyby 
žádná jiná věc na světě nevyžadovala její pozornost, žádné války, 
úmrtí, smlouvy ani dilemata. Jen toto, jeho štěstí.

Ostatní labutě ševelily a šepotaly; jedna zasyčela, ale nepoznal 
která. Rozdělily se a přeskupily do předem určené formace, do do-
konalého oblouku kolem vůdkyně, která zůstávala zcela nehybná, 
s hlavou zadumaně skloněnou.

Pak ji zvedla, otočila ji a podívala se na něj, jak pořád stojí 
na břehu. Všechny se k němu obrátily – nacvičeným pohybem ho 
vábily svými oslnivě bílými křídly, která, jak poprvé uviděl, byla 
jejich paže, bílé jako sněžní levharti, bělejší perel kolem jejich křeh-
kých krků.

Vůdčí labuť ho nevábila, ale její oči, tmavé třpytivé tůně ne-
proniknutelné samoty, ani na vteřinu nepřestaly hledět do jeho, 
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zatímco se odpoutal od země a klouzal po hladině vody. Ne jako 
labuť, nikoliv, nikdy nebude jednou z nich, to dobře věděl. Byl 
nymfou, poletující vážkou a šotkem, který mezi nimi přistál s vý- 
buchem radostného smíchu. I ony se smály, všechny – až na důstoj-
nou vůdkyni.

Ta ho jen dál pozorovala, zatímco ostatní si ho podávaly jako 
novorozené dítě. Když s ním skončily, když ho usadily na vodu  
a znovu zaujaly svoje pozice, všiml si, že se ocitl mezi nimi a vůdčí 
labutí. Nejistě, ale s radostí a pocitem, že k nim patří, k ní vykro-
čil. Pořád žasl nad tím, že voda pod jeho nohama není voda, ale 
ten nejnaleštěnější mramor, pera labutí že nejsou pera, ale kože-
šina, kašmír, hedvábí a satén sešité dohromady a navlečené na 
jejich ukázněná těla určená jen ke krášlení.

A jeho labuť – tak o ní přemýšlel a navždy bude, pojmenoval 
ji, přivlastnil si ji, a přitom už zapomněl, že na to neměl prá- 
vo – k němu natáhla ruku a on ji uchopil s důvěřivostí dítěte.  
A s nezbedností rošťáka.

Pak ho labutě obklopily ze všech stran.
Byl doma.
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La Côte Basque
17. října 1975

„Zabil ji. je to úplně jednoduché.“ Slim Se třáSly ruce tak, až 
rozsypala mentolky z krabičky po celém talíři. „Truman ji 
zabil. A mě by zajímalo, kdo se vůbec spřátelil s tím mrňa-
vým trpaslíkem jako první.“

„Já ne,“ ohradila se Pamela. „Já jsem toho darebáka ni-
kdy neměla ráda.“

„Ach, já taky ne – copak jsem tě před ním nevarovala?“ 
položila Gloria řečnickou otázku. V jejích latinskoameric-
kých očích se nebezpečně zablýsklo – asi bylo dobře, že na 
stole ležely jen nože na máslo.

„Nemyslím, že jsem to byla já,“ zamumlala Marella. „Ne, 
ne, já ne.“

„A rozhodně jsem to nebyla ani já,“ vyštěkla Slim. „A jest-
li ho neodsoudí za vraždu, zažaluju ho přinejmenším pro 
pomluvu.“

Stůl ztichl. To byla skoro stejně velká bomba jako dů-
vod, proč se takhle narychlo sešly, s očima schovanýma za 
tmavými brýlemi, jako by za nimi mohly zamaskovat svoje 
slavné tváře. Slim si pomyslela, jak je divné, že měly všech-
ny stejný nápad: schovat se, jako by to byla jejich chyba, 
ačkoliv ve skutečnosti by svůj obličej měl skrývat Truman. 
Odteď už napořád.

Vzdorně ale souhlasily se schůzkou na místě činu: v res- 
tauraci, která dala světu literární skandál století, jak se 
mu přezdívalo. Slim Hawksová Haywardová Keithová, 
Marella Agnelliová, Gloria Guinnessová a Pamela Chur-
chillová Haywardová Harrimanová – žádná chudobka 
mezi ostatními – se shromáždily v La Côte Basque, což 
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je vždy vhodné místo k vidění i k tomu, dát se zde vidět – 
obzvlášť dnes.

„Kde je C. Z.?“ zeptala se najednou Gloria. „Měla by tu 
být i ctihodná paní Guestová. Připadá mi to správné. Ko-
neckonců tu byla, když to všechno začalo. Ať se nám to líbí 
nebo ne, je jednou z nás.“

„C. Z. si nejspíš někde kopá kryt. Víte, co udělala, když 
jsem jí zavolala a zeptala se, jestli to četla? Rozesmála se. 
Rozesmála! Ale Slim, řekla mi, jestli jsi doteď nepochopila, že 
Truman Capote neumí udržet tajemství, pak jsi větší blázen než 
já! O ní ovšem samozřejmě neřekl ani slovo.“

„Ale co...?“ zeptala se Pamela a všechny se podívaly na 
prázdné místo na konci stolu. „Copak se C. Z. nezlobila 
aspoň kvůli ní?“

Slim si konečně zapálila vytouženou cigaretu a dlouze 
z ní potáhla. Opřela se, vydechla a přimhouřenýma oči-
ma se podívala na Pamelu. Zvláštní, jak je Truman dokázal 
spojit a svým perem udělat z nepřátel spojence. „Ne, aspoň 
pokud můžu soudit.“

„Ale Dillon, ten ohavný chlap v Trumanově povídce – to 
je přece Bill, ne? Nemá to být Bill Paley?“

Slim se zhluboka nadechla, ale nedokázala oplatit pátra-
vé pohledy svých společnic. „Ano. Je to on, jsem si jistá, že 
ano. Neptejte se mě jak, prostě to vím.“

Pamela, Gloria a Marella zalapaly po dechu. Stejně jako 
hosté u okolních stolů. Když vešly společně do restaurace, 
všichni se na ně ohlédli. Někteří v úžasu, jiní s neskrýva-
nou škodolibou radostí. Ještě další obdivně. Ale všichni se 
zvědavostí.

Jejich oblíbený číšník Marcel se opatrně přiblížil ke sto-
lu s tradiční lahví Cristalu. Ukázal jim ji a Gloria unaveně 
mávla rukou na znamení, že souhlasí. Marcel vytáhl korek, 
ale bez obvyklých rozmáchlých gest. I on věděl.

Všichni věděli.
Ráno se na pultech objevilo nejnovější číslo magazínu 

Esquire s titulní stranou, na které byl profil otylého, těsto-
vitého Trumana Capoteho, a titulek avizoval nejnovější, 
všeobecně očekávanou povídku uznávaného autora romá-
nu Chladnokrevně. Povídka se jmenovala „La Côte Basque 
1965“. Teď byla jedna hodina po poledni. Liz Smithová už 
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patrně stála u telefonu a horečně se vyptávala jejich služeb-
ných, jestli je madam doma.

Inu, tahle madam je venku, pomyslela si Slim. A taky může 
venku zůstat klidně po zbytek dne. Sakra, i po zbytek noci. 
Kde je Papa, když ho potřebuje? Hned by za ním odletěla 
na Kubu, kdyby to ještě bylo možné. Kdyby Hemingway ješ-
tě žil, pozoroval by Slim, daiquiri v jedné ruce, pušku nebo 
naviják v druhé, na tváři ten svůj široký, mužný, chlípný 
úsměv, a nahlas by se divil, kdy se už sakra dostane k tomu, 
aby o ní napsal knihu, o té nejvíc vzrušující ženě, kterou 
kdy poznal.

Ale to byl jiný příběh z jiné doby. Z jiného života.
Dnes se dělo něco jiného. A Slim si uvědomila, že to 

vlastně není její příběh; Truman ji využil, jistě, ale její ta-
jemství nakonec z větší části zůstala nedotčena. To však  
nijak nemírnilo pocit zrady a hořkosti z toho, co její Pra- 
vé srdce – při vzpomínce na jeho přezdívku se jí stáhl ža- 
ludek – provedl.

Z vraždy, kterou Truman Capote spáchal, jak bylo nabí-
ledni, tím, že vyprávěl své příběhy. Příběhy, jež neměl prá-
vo vyprávět.

Příběhy, které v první řadě ony nikdy neměly vyprávět 
jemu.

„Nikdo mu nebude zvedat telefon. Nikdo ho nikam 
nepozve. Ve společnosti skončil. Je mrtvý... mrtvý jako...“ 
Pamela si ostentativně osušila modré oči, které, jak si Slim 
všimla, zůstávaly neměnně suché.

Konverzace na chvíli utichla a na jejich stůl padl mrak, 
který zastínil jasné světlo a vrhl stíny na lesklé příbory i třpy-
tivý křišťál.

„Vzpomínáte si někdo vůbec, jak jste se s ním seznámily? 
Nebo se prostě objevil jako mor?“ Slim měla zádumčivou 
náladu, kterou si příliš často nepovolovala a která jejím 
společnicím obecně příliš nevyhovovala. Oběd v La Côte 
Basque nepředstavoval vhodnou příležitost k dušezpytu.

Dnešek však byl jiný. Dnes otevřely stránky Esquiru a spat-
řily samy sebe – nejen samy sebe, ale svůj vlastní druh, svůj 
klub, svou výlučnou, privilegovanou společnost, které každý 
závidí – vykuchané, s rozříznutou kůží, obnaženými dušemi 
a přiznanou ošklivostí. S vyzrazenými tajemstvími a zničený-
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mi životy. Mohla za to zmije v jejich hnízdě, vypravěč v jejich 
středu.

Truman Capote však nebyl jediný, kdo mohl vyprávět 
příběhy, jak se rozhodly nad další sklenkou Cristalu.

„Tak mi povězte,“ zavrkala Slim s příjemně uvolněným 
jazykem a líbezně umrtveným hrdlem. „Jak se sem ten za-
tracený jižanský parchant vůbec dostal?“

Všechny čtyři sklonily své dosud krásné krky a daly své 
dokonale upravené hlavy dohromady k poradě. Na ges-
tikulujících pažích se houpaly korále a pera, na rukách 
se blýskaly drahokamy a zlato, zatímco se snažily sestavit 
ucelený příběh. Od samotného začátku. Příběh o tom, jak 
Truman Capote zradil všechny své „labutě“ – ale především 
jednu z nich. Tu, kterou milovaly ze všech nejvíc. Dokonce 
i Truman.

Obzvlášť Truman.
Potíž s tímto konkrétním příběhem nicméně spočívala  

v tom, že jim ho vyprávěl samotný Truman.



15LABUTĚ Z PÁTÉ AVENUE

1. kapitola

bylo nebylo...
Za devatero horami a devatero řekami...
Žil byl muž z Nantucketu...
Truman se zahihňal. Zakryl si pusu jako malý kluk a chi-

chotal se, až se mu chvěla útlá ramena. Jeho modré oči 
vyzařovaly takové škodolibé rošťáctví, že vypadal jako oživlá 
socha boha Pana.

„Ach, Matko! Jsem takový zlobidlo!“
„Pravé srdce, ty jsi k nezaplacení!“ Slim se také smála, jak 

si vzpomínala. Smála se, až ji bolela žebra. Truman na ni 
měl v těch báječných raných dnech takový účinek – uměl 
ji rozesmát. Tím to prostě a jednoduše bylo.

Když byl ještě mladý, v roce 1955, když byli mladí všich-
ni – nebo aspoň mladší –, když byla sláva nová a přátelství 
ještě čerstvá, sycená šampaňským, kaviárem a dary od Tif- 
fanyho, Truman Capote byl zatraceně zábavný společník.

„Bylo nebylo,“ pronesla nakonec Slim.
„Ano. Takže...,“ protáhl Truman svým teatrálním stylem 

a přidal několik dalších slabik. „Bylo nebylo město New 
York.“

New York.
Stuyvesantové, Vanderbiltové, Rooseveltové a seriózní, 

úctyhodný Washington Square. Kostel Trinity Church. 
Slavná plesová síň paní Astorové, nejužší newyorská elita, 
snobský Ward McAllister, zrádkyně Edith Whartonová, vy-
hlášená restaurace Delmonico. Bláznivá Zelda se Scottem 
ve fontáně na náměstí, sdružení literátů Algonquinský ku-
latý stůl, Dottie Parkerová a její ostrý jazyk i pero, muzikál 
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Follies. Cholly Knickerbocker, restaurace 21, tance Lucky 
Strikes v klubu Stork, noční divadelní klub El Morocco. 
Jedinečná Hildegarda zpívající v Perském pokoji hotelu 
Plaza, Cary Grant obdivně klečící u jejích nohou. Pátá ave-
nue: značkové obchody Henri Bendel, Bergdorf, Tiffany.

Existoval i podzemní New York, „nižší“ ve všech významech 
toho slova. Ellis Island, čtvrtě Bowery a Lower East Side.  
Metro. Jídelny s automaty a řetězec restaurací Schrafft, hot 
dogy ze stánků, krájená pizza. Kuřata visící z oken v China-
townu, nakládané okurky ze sudu na Delancey Street. Beat-
níci ve Village s roztrhanými ponožkami, špinavými roláky  
a pohrdáním ke všemu.

To ale nebyl New York, který přitahoval lezce po spole-
čenském žebříčku, snílky a hladové. Ne, ty lákal vznešený 
New York, město luxusních střešních bytů a apartmánů 
v hotelích St. Regis, Plaza nebo Waldorf. New York, pro 
nějž bylo „Take the A Train“ jazzovým šlágrem, nikoliv al-
ternativou dopravy. New York velkých žlutých taxíků, vy- 
užívaných, pokud nebyla zrovna k dispozici limuzína. New 
York zářivých večerů v Metropolitním muzeu umění, neko-
nečných charitativních plesů a banketů, širokých, čistých 
chodníků bez nákupních vozíků, regálů s oblečením a hra-
jících si dětí. Výhledy na park, na řeku, na most, ne na 
umouněné cihlové zdi v úzkých, vlhkých uličkách.

New York divadelních her, filmů, knih. New York perio-
dik jako The New Yorker, Vanity Fair a Vogue.

Byl to maják, věž, signální světlo na vrcholu věže. Světel-
né znamení, neustále zářící z dálky a viditelné i na kukuřič-
ných polích Iowy, v předhůří obou Dakot, na kalifornských 
pouštích i z bažin Louisiany. Lákavé a svůdné. Přivolávají-
cí nespokojené, vábící snílky. Ty s příliš horkou a rychlou 
krví, kteří si při pohledu na svoje fádní rodiny, usedlé sou-
sedy, hroby svých spících předků, řekli:

Jsem jiný. Jsem výjimečný. Jsem něco víc.
Všichni přijeli do New Yorku. Nancy Grossová – které  

dal její přítel, herec William Powell, přezdívku „Slim“ jako 
„Tenká“ – z Kalifornie. Gloria Guinnessová, zvaná „La Guin- 
ness“, narozená v rolnické rodině v jedné mexické vesni- 
ci. Barbara Cushingová, známá od narození jako „Babe“, 
nejmladší ze tří úžasných sester z Bostonu.
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A Truman. Truman Streckfus Persons Capote, který se 
jednoho dne objevil v soukromém letadle Williama S., man-
žela Babe Paleyové, jako host jejich dobrých přátel Jenni-
fer Jonesové a Davida O. Selznicka. Bill Paley, předseda  
a zakladatel CBS, zůstal zírat na útlého mladíčka s velkýma 
modrýma očima a legračním hlasem. „Já myslel, že jsi mluvil 
o prezidentu Trumanovi,“ zasykl na Davida. „O tomhle ma-
lém... chlapíkovi jsem v životě neslyšel. Musíme s ním strávit 
celý víkend?“ Babe tiše odpověděla: „Ach, Bille, jistěže jsi  
o něm slyšel,“ a vydala se přivítat jejich nečekaného hosta se
svou legendární vřelostí a noblesou.

Bill Paley opravdu slyšel o Trumanu Capotem. A kdo 
také ne, na Manhattanu v roce 1955?

Truman, Truman, Truman, šeptaly hlasy syčivě, záviděly  
a pohrdaly jím. Sotva třicetileté zázračné dítě, „Wunder-
kind“, Malý postrach (je třeba přiznat, že to poslední říka-
li především ostatní spisovatelé). Truman Capote, štíhlý,  
s melancholickou ofinou, oduševnělýma očima a znepoko-
jujícími našpulenými rty, líně položený na zádech a smyslně 
zírající z obálky svého prvního románu Jiné hlasy, jiné pokoje. 
Románu, který se Babe ani jiné z jejích přítelkyň jako Slim 
nebo Gloria neobtěžovaly číst. Ale přesto šeptaly jeho jmé-
no na koktejlových večírcích, beneficích a obědech.

„Musíš poznat...“
„Jsem blázen do...“
„Určitě znáš...“
Trumana.
„Nejdřív jsem ho představila tobě,“ připomněla Slim 

Babe – bylo to po osudném víkendovém výletu do domu 
Paleyových na Jamajce. Po tom překvapivém, ohromují-
cím víkendu, když Babe a Truman mhouřili oči před prv-
ním oslnivým východem slunce jejich přátelství, tak nové-
ho, že si ještě ani neuvědomovali, že jde o přátelství, jež 
jim učarovalo na úkor pouhých smrtelníků. „Nepamatuješ 
si to, ale byl můj, moje Pravé srdce. Není fér, žes mi ho 
ukradla.“ Slim našpulila rty a zavrtěla hlavou s plavými vla-
sy, které jí pořád visely přes jedno oko, takže připomínala 
Lauren Bacallovou víc než samotná Lauren Bacallová, což 
bylo příhodné, protože Lauren Bacallová měla Slim jako 
vzor. „Zhruba v době, kdy pracoval na scénáři Poraž ďábla, 
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ho Leland jednou přivedl domů na večeři. Nevzpomínáte 
si?“

„Ne, jako první jsem ho objevila já,“ trvala na svém Glo-
ria se zábleskem v exotických tmavých očích, který neustá-
le hrozil tím, že prozradí její skutečný původ, téměř doko-
nale zamaskovaný pod šaty od Balenciagy, účesy ze salonu 
Kenneth a strojeným britským přízvukem. „Překvapuje mě, 
Slim, že si to nepamatuješ. Bylo to krátce poté, co upravil 
Luční harfu pro Broadway. Obecně na Broadway přirozeně 
příliš nechodím,“ dodala s významným pohledem na Slim, 
která se naježila, „ale jsem velice ráda, že jsem se byla po-
dívat na premiéře. Tehdy jsem ti o něm pověděla, Babe.“

„Bože, to ne. Pozvala jsem ho na víkend do Paříže, což-
pak si nevzpomínáte?“ ozvala se Pamela tak přehnaně brit-
ským přízvukem, že se všechny instinktivně předklonily, 
aby ji slyšely (a všechny si také instinktivně uvědomily, že se 
jedná o trik, kterému mnohokrát podlehli jejich manželé, 
když se předklonili, jen aby se zblízka setkali s Pameliným 
velkolepým výstřihem v šatech od Diora). „Dávno před 
kteroukoliv z vás, když zrovna vydal Jiné hlasy, jiné pokoje. 
Bennett Cerf, víte, ten nakladatel,“ sotva potlačila zachvě-
ní, nikomu zkrátka nebylo příjemné přiznávat, že zná ta-
kové lidi, „mě požádal, jestli bych nezabavila jeho nového 
romanopisce, protože je docela nervózní z recenzí. Ty jsi 
tam byla taky, Babe, jsem si tím docela jistá.“

„Dámy, dámy,“ pokárala je C. Z., klidná a vyrovnaná jako 
vždycky. Nikdy mezi ně tak úplně nepatřila, ale nikdy neby-
la ani vyloženě mimo – byla to jednoduchá hitchcockovská 
blondýna se slunným úsměvem (a sevřeným, pečlivě hlída-
ným bostonským dialektem). Ale C. Z., jak všechny věděly, 
byla spokojenější, pokud něco kutila u sebe na zahradě s rý-
čem v ruce nebo se starala o svoje koně, než když obědvala 
v Le Pavillonu. „Na těchhle věcech mi obvykle nezáleží, ale 
myslím, že jsem to byla já, kdo Trumana představil Babe. Na-
kupovali jsme u Bergdorfa. Truman umí skvěle vybrat přesně 
tu správnou kabelku. Tys tam to odpoledne byla taky, Babe.“

„Ne, podle mě to bylo na naší jachtě,“ ozvala se Marel- 
la nejistou angličtinou; ve společnosti přítelkyň se chovala 
ostýchavě a opatrně, protože byla mnohem mladší než ony  
a nikdy si nebyla úplně jistá svým místem, navzdory úžasné-


