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»Potom fekl svym sluzebnik@im: ,Svatba je pfipravena, ale
pozvani nebyli ji hodni; jdéte tedy na rozcesti, a koho najdete,
pozvéte na svatbu.® Sluzebnici vysli na cesty a shromazdili
vSechny, které nalezli, zIé i dobré; a svatebni sin se naplnila
stolovniky. Kdyz kral vstoupil mezi stolovniky, spatfil tam ¢lo-
véka, ktery nebyl oble¢en na svatbu. Rekl mu: ,P¥iteli, jak ses
sem dostal, kdyz nejsi oble¢en na svatbu? On se nezmohl ani
na slovo. Tu fekl kral slouzicim: ,Svazte mu ruce i nohy a uvrh-
néte ho ven do temnot; tam bude pla¢ a skfipéni zub.* Nebot
mnozi jsou pozvani, ale malokdo bude vybran.*

—Matous 22,8-14



Vecer 4. fijna 1966 jsme se s Valem - tehdy uz jsme byli oba
v pozdnim stfednim véku — vypravili do Muzea moderniho
umeéni na vernisaz s nazvem je mnoho povolanych, prvni vystavu
portréth Walkera Evanse pofizenych skrytym fotoaparatem
v newyorském metru koncem tricatych let.

Ve spolecenskych sloupcich se o vystavé casto psalo jako
o ,,mimoiddné udalosti“. Muzi ve smokinzich ladili s barev-
nou $kalou fotografii a Zeny na sob¢ mély pestrobarevné saty
nejraznéjsich délek — od sukni sahajicich k patam az po ty, jez
odhalovaly stehna. Sampartiské z malych kulatych tact serviro-
vali s ladnosti akrobatt mladi nezaméstnani herci s bezchyb-
nymi rysy. Fotografie si prohlizelo jen par hostt. Zbytek byl
prilis zaneprazdnény zdbavou.

Opila mlada celebrita pti honbé za ¢isnikem zakopla a malem
m¢ srazila na zem. A nebyla jedina v takovém stavu. Na spole-
¢enskych akcich zacalo byt piijatelné, ba dokonce stylové opit
se jesté pfed osmou.

Asi to ale nebylo zas tak nepochopitelné. Amerika popadla
v padesatych letech svét za paty a vytfasla mu z kapes drobné.
Z Evropy se stala chuda pribuzna — samé erby a tituly, ale
nadobi otlucené. A po sténach uceben v nasich skolach se
jako mloci na slunci pravé zacaly mihat ty nerozlisitelné zemé



v Africe, Asii a Jizni Americe. Pravda, n¢kde tam venku ¢ihali
komunisté, ale Joe McCarthy byl uz po smrti a Mésic jesté nikdo
nedobyl, a tak se Rusové prozatim schovavali jen na strankach
$pionaznich romant.

Vsichni jsme tudiz byli do urcité miry opili. Vystrelili jsme
do noci jako druzice a krouzili po mést¢ tfi kilometry nad Zemi,
pohanéni oslabujicimi zahrani¢nimi ménami a jemné filtrova-
nym alkoholem. U vecefe jsme na sebe pokrikovali a pak se
vytratili do prazdnych pokoji s cizimi manzeli a manzelkami
a hytili s elanem a nerozvaznosti feckych bohti. A rano jsme se
probudili piesné v 6:30 s ¢istou hlavou a optimismem, pfipraveni
vratit se na sva mista za stoly z nerezové oceli ke kormidlu svéta.

Toho vecera se pozornost neupinala k fotografovi. Evansovi
bylo kolem pétasedesati let a vlivem své lhostejnosti k jidlu se
scvrkl tak, Ze by se do svého smokingu vesel dvakrat. Vypadal
smutné a bezvyrazné, jako néjaky vyslouzily stfedni manazer
z General Motors. Cas od ¢asu ho nékdo vyrusil z jeho osamé-
losti a utrousil néjakou poznamku, ale jinak postaval dlouhé
¢tvrthodiny rozpacité v kouté jako nejosklivéjsi dévce na plese.

Ne, pohledy navstévniki se nestacely k Evansovi. Spocivaly
na mladém spisovateli s protidlymi vlasy, ktery vyvolal senzaci
pribéhem o nevérach své vlastni matky. Obklopeny svym vyda-
vatelem a tiskovym mluv¢éim piijimal komplimenty od skupinky
fanousk a vyrazem piipominal Sibalské novorozené.

Val si krouzek podlézavct zvédavé prohlédl. Za jediny den
dokazal vydélat 10 ooo dolarti tim, ze uvedl do pohybu fazi
Svycarského fetézce obchodnich domii s americkym vyrobcem
raket, ale ani zaboha nebyl schopny pochopit, jak maze né¢jaky
zvanil vyvolat takové pozdvizeni.

Jako vzdy vsimavy mluv¢i zaregistroval mtj pohled a mav-
nutim mi naznacil, abych se k nim pfidala. Zbézné jsem mu
mavnuti oplatila a vzala svého manzela pod pazi.

—Pojd, drahousku, pobidla jsem ho. Prohlédneme si fotky.

Vesli jsme do druhé mistnosti, ktera nebyla tak zaplné-
na, a pomalym tempem zacali obchazet exponaty. Prakticky
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vSechny portréty byly vyfocené na sifku a zobrazovaly jedno-
ho nebo dva cestujici sedici v metru pfimo naproti fotografovi.

Zamysleny mladik z Harlemu s bufinkou odvazné posaze-
nou na stranu a s malym francouzskym knirkem.

Obryleny ctyricatnik s kabatem lemovanym kozesinou a klo-
boukem s $irokou krempou, mafiansky ucetni kazdym coulem.

Dvé svobodna dévcata z parfumerie v Macy's, obé uz hodné
po tficitce, s obo¢im vytrhanym az do Bronxu a trochu zahork-
1a, protoze védi, ze nejlepsi 1éta uz maji za sebou.

Tady muz, tam Zena.

Tu mlady, tu stary.

Jeden jako ze Skatulky, dalsi zpustly.

Ackoliv Evans fotografie potidil pred vice nez pétadvaceti lety,
nikdy predtim je nevystavil na vefejnosti. Zjevné mu zalezelo
na soukromi jeho subjektl. MiiZe to znit zvlatné (snad i tro-
chu naduté), kdyz uvazite, Ze vznikly na tak vefejném misté. Ale
pti pohledu na tvare na sténdch jste Evansovo zdrahani pocho-
pili. Portréty totiz zachycovaly jakési obnazené lidstvi. Mnozi
z fotografovanych - ztraceni v myslenkach, skryti za anonymi-
tou své cesty, netusici, ze na mé mifi fotoaparat — nevédomky
odhalili své nitro.

Kazdy, kdo nékdy jezdil dvakrat denné metrem za zivobytim,
vi, jak to chodi — pfi nastupu jste porad jest¢ v roli, kterou hra-
jete pred kolegy a znamymi. Nesete si ji s sebou pres turniket
a skrze posuvné dvefe a vasi spolucestujici vidi, co jste za¢ —
jestli jste nafoukani nebo obezfetni, zamilovani nebo lhostejni,
v baliku nebo na podpofe. Pak se ale posadite a souprava se
rozjede, dojede do jedné stanice a potom do dalsi, lidé vystu-
puji a dalsi nastupuji. A vase peclivé vymodelovand maska se
za kolébavého houpani vlaku zaéina rozpadat. Mysl se zatoula
do fiSe starostia snii a vaSe superego se rozplyne, nebo spi§ pod-
lehne vSeobklopujici hypnoéze, v niz se starosti a sny vytraceji
a §ifi se mirumilovné kosmické ticho.

Stava se to kazdému z nds, jen nékomu drive a jinému poz-
d¢ji. Nékdo ujede dvé stanice. Jiny k tomu potfebuje tfi. Osma-
Sedesata ulice. Devétapadesata ulice. Jednapadesata ulice.
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Grand Central. Jaka je to dleva, téch par nestfezenych minut
s rozostfenym pohledem, kdy nachazime jedinou skute¢nou
uatéchu, kterou nam nabizi izolace od ostatnich.

Nezasvécenym musela tato fotografickd studie pripadat roz-
ko$na. VSichni ti mladi advokati, zac¢inajici bankéfi a smélé
sle¢ny z lepsi spolec¢nosti prochazejici galerii si pfi pohledu
na fotografie uréité pomysleli: Takovy vykon, takové mistrovské
dilo. Konecné tvdre lidstvi!

AvSsak na ty z nas, kdo jsme v té dobé byli mladi, ptsobili
lidé na fotografiich jako duchové.

Tticata léta...

Jaké to bylo vycerpavajici desetileti.

Kdyz vypukla krize, bylo mi $estnact, pravé dost na to, aby
vSechny moje sny a o¢ekavani stihl osalit nenuceny ptivab dva-
catych let. Jako kdyby Amerika odstartovala krizi jenom proto,
aby dala Manhattanu lekci.

Po krachu na burze nebyla slyset téla dopadajici na chodnik,
jen jakési kolektivni zalapani po dechu a poté ticho, které padlo
na mésto jako snih. Svétla pohasla. Kapely odlozily nastroje
a posluchaci tise zamirili ke dvefim.

Pak se vitr obratil ze zapadu na vychod a ptival prach pfisté-
hovalcti zpatky na Dvaactyficatou ulici. Valil se v mra¢nech, sna-
Sel se na novinové stanky a lavicky v parcich a halil pozehnané
i zatracené jako popel v Pompejich. Najednou jsme méli svoje
vlastni Joadovy — otrhané a ztrapené, plahocici se zapadlymi
ulickami kolem ohnu v barelech, kolem barabizen a ¢inzaku,
pod oblouky mostti. Pomalu, ale jisté mifili do svych vnitinich
Kalifornii, které byly stejn¢ ubohé a beznadéjné jako ta sku-
te¢nd. Bida a bezmoc. Hlad a mizérie. Alespon do doby, nez
nds znovu probudila k zivotu pfedzvést valky.

Ano, portréty Walkera Evanse z let 1938—-1941, porizené
skrytym fotoaparatem, sice ukazovaly lidstvi, ale jen jeho jeden
konkrétni druh — pokofené lidstvi.

Par krokt pred nami se vystavou kochala mlada Zena.
Nemohlo ji byt vic nez dvaadvacet. Vypadalo to, ze v ni kazda
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fotografie probouzi ptijemny tdiv — jako kdyby stala v portrétni
galerii néjakého zamku, kde vypadaji vSechny tvare majestatné
a vzdalené. Jeji plet zarila nedbalou krasou, ktera mé naplno-
vala zavisti.

Pro mé ty tvaie nebyly vzdalené. Zkrotlé vyrazy, neopéto-
vané pohledy, to véechno mi bylo az prili§ povédomé. Skoro
jako kdyz vejdete do vestibulu hotelu v cizim mésté, kde se
obleceni i chovani hostt tak podoba tomu vasemu, ze prosté
musite narazit na nékoho, koho nechcete potkat.

A to se také jistym zptisobem stalo.

—To je Tinker Grey, fekla jsem, zatimco Val miril k dalsimu
obrazku.

Vratil se ke mné a znovu se zadival na portrét osmadvaceti-
letého, Spatné oholeného muze v obnoseném kabaté.

M¢l témér deset kilo podvahu, z tvaii se mu prakticky vytra-
tila barva a jeho oblicej byl viditelné $pinavy. Jeho pohled byl
ale jasny a bd¢ly a s nepatrnym ismévem na rtech se dival pfimo
pred sebe, jako by studoval fotografa. Jako by studoval nas.
Ziral pres tfi desetileti, hledél pfes rokli setkani a ptisobil jako
zjeveni. A vypadal naprosto sam sebou.

—Tinker Grey, matné si vybavoval Val. Myslim, Ze mtij bratr
znal néjakého bankéie Greye...

—Ano, fekla jsem. To je on.

Val si ted snimek prohlizel dikladnéji, se zdvorilym zajmem,
jaky si zasluhuje vzdaleny znamy, jehoz postihly tézké casy.
Urcité ho ale muselo napadnout par otazek tykajicich se toho,
jak dobfte tohoto muze znam ja.

—Pozoruhodné, fekl prosté a lehounce svrastil obodi.

To 1éto, kdy jsme se s Valem zacali vidat, nam bylo néco pfes
tficet a promeskali jsme jen o trochu vic nez deset let dospé-
lého zivota toho druhého; i tak to ale bylo dost ¢asu. Dost ¢asu
na to, aby se daly vést a nepovést celé zZivoty. Dost Casu, jak
ekl basnik, vrazdit i tvofit — nebo alespon mit pravo upustit

v v/

otazku do néciho talire.



Val ovsem vétSinu staromdédnich zptsobti nepovazoval
za ctnosti, a co se tyce taji mé minulosti i mnohého dalsiho,
byl v prvni radé¢ gentleman.

I tak jsem vSak udélala ustupek.

—Taky jsem se s nim znala, pfiznala jsem. Néjakou dobu
patfil k mym prateliim. Naposledy jsem o ném ale slysela pred
valkou.

Val se prestal mracit.

Ztejmé ho ukonejsila klamna jednoduchost téchto faktt.
Podival se na fotku blize a kratce zavrtél hlavou, a to jak nad tou
shodou ndhod, tak i nad tim, jak nefér byla hospodarska krize.

—Pozoruhodné, ekl znovu, tentokrat s vétsim soucitem.
Vsunul ruku pod moji a pomalu mé vedl dal.

U dalsiho portrétu jsme stravili povinnou minutu. Potom
u dalsiho a dalsiho. Ted uz jsem ale obliceje mijela jako tvare
cizich lidi jedoucich na eskalatoru v opa¢ném sméru. Sotva
jsem je vnimala.

Vidét Tinkerv tsmév...

Po vSech téch letech jsem na to nebyla pfipravena. Vyvedlo
mé to z miry.

Mozna za to mohla jenom samolibost - ta sladka neopodstat-
néna samolibost zazobané obyvatelky Manhattanu stfedniho
véku —, ale jesté kdyz jsem prochazela dvefmi muzea, prisahala
bych, Ze miij zivot dosahl dokonalé rovnovahy. Byl to svazek
dvou mysli, dvou metropolitnich dusi zlehka a nevyhnutelné se
nachylujicich k budoucnosti, jako se narcisy otaceji ke slunci.

A presto jsem se pristihla pfi tom, jak moje myslenky zabihaji
do minulosti. Obraceji se zady k celé té tézce vydobyté doko-
nalosti soucasnosti a patraji po sladké nejistoté dob minulych
a po vSech tehdejsich nahodnych setkanich — setkdnich, ktera
v daném okamziku ptisobila tak nahodile a nespoutané, ale
casem se ukazala byt osudna.

Ano, mé myslenky se stocily k Tinkerovi a Eve — ale i k Wallaci
Wolcottovi, Dickymu Vanderwhileovi a Anne Grandynové.
Ak tém otocenim kaleidoskopu, ktera dodala barvu a tvar mé
cesté rokem 19338.
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Jak jsem tam tak stdla po boku svého manzela, uvédomila
jsem si, ze jsem rozhodnuta nechat si vzpominky na ten rok
pro sebe.

Ne ze by néktera z nich byla natolik skandalni, aby Vala
$okovala nebo ohrozila harmonii naseho manzelstvi — pravé
naopak, kdybych se mu svéfila, pravdépodobné by mé mél
jesté radéji. Ja jsem se o né ale nechtéla podélit. Nechtéla jsem
je totiz roziedit.

Ze vseho nejvic jsem ted touzila byt sama, vymanit se z osle-
pujici zatfe svého vlastniho postaveni. Chtéla jsem si dat skle-
nicku v hotelovém baru. Nebo jesté 1épe, zajet poprvé po kdovi
kolik letech taxikem do Village...

Ano, Tinker na té fotografii vypadal chudé. Vypadal chudé,
hladové¢ a bez vyhlidek. Zaroven ovsem ptisobil mladé a ener-
gicky; a také podivné zivé.

Najednou jsem méla pocit, Ze mé tvare na sténé sleduji. Una-
veni a osaméli duchové v metru si prohlizeli moji tvar a v§imali
si téch stop kompromisti, které propiijcuji starnoucim rysim
jejich jedine¢nou dojemnost.

Pak mé Val prekvapil.

—Pojdme pry¢, prohlasil.

Zvedla jsem k nému pohled a on se usmal.

—Pojd, vratime se sem nékdy dopoledne, az tu nebude tak
rusno.

—Dobie.

Uprostied galerie se to hemzilo lidmi, a tak jsme se drzeli
u zdi a prochazeli kolem portrétti. Tvare se mi mihaly pred
ocima jako obliceje véznt zirajicich skrz malé ¢tvercové otvory
v celach s maximalni ostrahou. Sledovaly mé pohledem, kte-
rym jako by fikaly: Kam si myslis, Ze jdes? A pak mé tésné pred
vychodem jedna z nich zastavila.

Na rtech se mi objevil pokfiveny tsmév.

—Co se déje? zeptal se Val.

—To je zase on.

Mezi dvéma fotografiemi postarsich zen visel druhy Tin-
kertiv portrét. Tinker v kasmirovém kabaté, hladce oholeny,
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s bezvadnym windsorskym uzlem vykukujicim z limce kosile
$ité na miru.

Val mé vzal za ruku a doved]l mé primo pred fotografii.

—Myslis ten samy jako predtim?

—Ano.

—To prece nemiize byt on.

Val se vratil k prvnimu portrétu. Vidéla jsem ho, jak na druhé
strané mistnosti podrobné studuje §pinavéjsi ze dvou oblicejtr
a hleda charakteristické rysy. Vratil se a stoupl si krok od muze
v kasmirovém kabaté.

—Neuvéritelné, prohlasil. Je to ten samy chlapik!

—Prosim, odstupte od exponatu, upozornil nas pracovnik
ostrahy.

Udélali jsme krok dozadu.

—Kdybych to nevédél, myslel bych si, Ze jsou to dva rtzni
muzi.

—Ano, mas pravdu, rekla jsem

—No, evidentné se postavil zpatky na nohy!

Najednou mél dobrou naladu. Cesta od otrhanych hadrt
ke ka$miru v ném znovu probudila jeho pfirozeny optimismus.

—Ne, tohle je starsi portrét, opravila jsem ho.

—Coze?

—Ten druhy obrazek byl pofizeny az po tomhle. Je z roku
1939-

Ukazala jsem na popisek.

—Tenhle je z osmatficatého.

Nebylo divu, ze se Val spletl. Asi kazdy by tuto fotografii
ptirozené zatadil do pozdéjsi doby — a nejen proto, zZe visela az
na konci vystavy. Na portrétu z roku 1938 vypadal Tinker nejen
zamoznéji, ale také starsi. M¢l plnéjsi tvar s vyrazem pragma-
tické tinavy ze svéta, jako kdyby s sebou fetézec tspéchi vlekl
i par osklivych pravd. Oproti tomu fotografie pofizena o rok
pozdéji vypadala vic jako portrét dvacetiletého chlapce z dob
miru, zivého, neohrozeného a naivniho.

Tinkerovo nestésti Vala uvedlo do rozpakd.

—Aha, rekl. Promin.
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Znovu mé vzal za ruku a zavrtél nad Tinkerem a zaroven
jakoby nad nami vSemi hlavou.

—Z bohace zebrakem, pronesl vlidné.

—Ne, odpovédéla jsem. Ne tak tplné.

NEW YORK CITY, 1969






KRAPITSLA
PRVNI

Tak davno, davno jiz

Byl posledni vecer roku 1937.

Jelikoz jsme nemély zadné lepsi plany ani vyhlidky, zatahla
mé moje spolubydlici Eve do The Hotspot, no¢niho klubu
v Greenwich Village s radoby trendy ndzvem, nachdzejicim se
zhruba metr pod trovni ulice.

Na prvni pohled byste nepoznali, ze je Silvestr. K vidéni
nebyly zadné kloboucky ani stuhy, zadné frkacky. V zadni
Casti se na prazdném malém parketu rysoval jazzovy kvartet
bez vokalisty a hral klasické milostné odrhovacky. Saxofonista,
truchlivy obr s kiizi ¢ernou jako motorovy olej, zjevné zabloudil
v labyrintu jednoho ze svych dlouhych, osamélych sél. Basista,
mulat barvy kavy se smetanou s malym uctivym knirkem, se
snazil nespéchat na néj. Bum, bum, bum, hral o polovinu poma-
lej$im tempem, nez je tlukot srdce.

Nepocetna klientela ptsobila témér stejné chmurné jako
kapela. Nikdo tu nebyl oblecen ve svate¢nim. Vysedavalo tu
n¢kolik part, ale romantika chybéla. VSichni zamilovani nebo
majetni tancili za rohem v Café Society swing. Za dvacet let bude
v podobnych sklepnich klubech vysedavat cely svét a poslou-
chat asocialni sélisty zkoumajici sviij vnitfni neklid. Posledni
vecer roku 1937 jste tu vsak sledovali kvartet, a to bud z toho
divodu, Ze jste si nemohli dovolit vidét cely ansambl, nebo
proto, ze jste neméli diivod oslavovat pfichod nového roku.
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Nam to celé pripadalo velice uklidnujici.

Vlastné jsme ani nerozumély tomu, co poslouchame, ale
tusily jsme, Ze to ma své vyhody. Nevzbuzovalo to v nds zadné
nad¢je ani je to nebofilo. Hudba méla zdani rytmu a pfemiru
upiimnosti. Poskytlo nam to tak akorat dobry dévod vyrazit
z bytu — a podle toho jsme se i zaridily. Obé jsme si vzaly poho-
dlné boty bez podpatkii a jednoduché cerné saty. VSimla jsem si
vsak, ze Eve ma pod nimi své nejlepsi kradené spodni pradlo...

Eve Rossova...

Eve byla jednou z téch podivuhodnych krasek z amerického
Stredozapadu.

V New Yorku je pfirozené pfedpokladat, ze ty nejpritazlivéjsi
zeny sem priletély z Patize nebo Milana. Ty jsou ale ve skutec-
nosti v mensiné. Mnohem pocetnéjsi skupina pochazi z téch
dri¢skych statt zacinajicich na pismeno I — z Iowy, Indiany
a Illinois. Tyto naivni blondyny, odkojené tou spravnou kombi-
naci ¢erstvého vzduchu, drsné vychovy a nevédomosti, vyrazily
do svéta z kukuri¢nych poli jako hvézdna zafe, jiz narostly ruce
anohy. Zac¢atkem jara sesko¢ikazdé rano jedna z nich ze zaprazi
se sendvicem zabalenym do celofanu, pripravena nastoupit
do prvniho autobusu mificiho na Manhattan — do mésta, které
vSechny krasné véci vitd a pomértuje, a pokud je okamzité nepfi-
jme, alespon je vyzkousi.

Jedna z velkych vyhod dévcat ze Stiedozapadu byla ta, Ze jste
je od sebe nedokazali rozeznat. Bohaté dévce z New Yorku nebo
Bostonu slo vzdycky rozlisit od chudého dévcete z New Yorku
nebo Bostonu. K tomu ostatné slouzi ptizvuk a vystupovani.
Rodilému Newyorcanovi ale vSechny divky ze Stfedozapadu
pripadaly na pohled i na poslech stejné. Jisté, dévcata z riiz-
nych spolecenskych tiid vyristala v riznych domech a chodila
do riznych skol, pojil je vSak dostatek sttedozapadni pokory,
diky niz nam rozsah jejich majetku a vyse spolecenského posta-
veni zUstavaly skryté. Nebo mozna tyto rozdily (v Des Moines
tak napadné) zastinila $kéla nasich socioekonomickych vrstev —
ona mnohovrstva ledovcova formace rozpinajici se od popel-
nice v Bowery az ke stie$nimu bytu v raji. At tak ¢i onak, vsechny
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nam piipadaly jako buranky: nezkazené, s Siroce otevienyma
ocima, bohabojné, ne-li dokonce zcela prosté hrichu.

Eve pochazela z jedné z hornich pricek ekonomického zeb-
ficku statu Indiana. Jejiho otce vozilo do kancelafe firemni auto
a ona jedla k snidani suSenky, které ji ze spize nosila ¢ernoska
jménem Sadie. Chodila na dvouletou vy$si divei Skolu a stravila
jedno léto ve Svycarsku, kde piedstirala studium francouzitiny.
Pokud jste ale vesli do baru a vidéli ji poprvé, nepoznali byste,
jestlije to zlatokopka krmena kukuftici, nebo milionarka, ktera
vyrazila za zabavou. S jistotou byste dokazali rict jen to, Ze je
skute¢né krasna. A diky tomu bylo mnohem snadnéjsi ji poznat.

Byla bezpochyby pfirodni blondyna. Vlasy po ramena, které
mély v 1été barvu pisku, ji na podzim zezlatly jakoby v souladu
s pSeni¢nymi poli tam u nich doma. M¢la jemné rysy, modré
oci a malické dolicky, tak dokonalé¢, jako kdyby méla uprostred
tvari zevnitf pfipevnéné ocelové lanko, které se napne pokazdé,
kdyz se usméje. Métila sice jen sto Sedesat pét centimetrti, ale
uméla tancovat na péticentimetrovych podpatcich — a uméla
je odkopnout, jakmile vim dosedla na klin.

Ke cti ji slouzilo, zZe se v New Yorku dokazala uchytit. Prijela
sem v roce 1936 a méla s sebou dost tatinkovych penéz, aby si
mohla dovolit samostatny pokoj v penzionu pani Martingale-
ové¢, a také dost jeho vlivu, aby dostala praci jako marketingova
asistentka u nakladatelstvi Pembroke Press — propagovala tam
vSechny ty knihy, jimz se ve $kole tak vytrvale vyhybala.

Kdyz druhy vecer po svém nastéhovani do penzionu usedala
ke stolu, prevrhla talif a véechny jeji $pagety skoncily v mém
kliné. Pani Martingaleova prohlasila, ze skvrnu bude nejlepsi
polit bilym vinem, nacez nam z kuchyné prinesla lahev vina
Chablis, které pouzivala na vareni, a poslala nas do koupelny.
Sukni jsme trochu pokropily a zbytek vina jsme vypily vsedé
na podlaze se zady opfenymi o dvere.

Jakmile dostala Eve prvni vyplatu, vzdala se svého samostat-
ného pokoje a prestala si nechavat proplacet seky z otcova tuctu.
Ten ji po par mésicich sobéstacnosti poslal obalku s padesati
desetidolarovymi bankovkami a milym vzkazem, jak je na ni
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hrdy. Penize poslala zpatky, jako by byly nakazené tuberku-
l6zou.

—]Jsem ochotna skoncit kdekoliv, jenom ne pod néc¢im pal-
cem, nechala se slyset.

A tak jsme spolecné hospodarily. Snidani v penzionu jsme
snédly do posledniho drobecku a béhem obéda hladovély.
Obleceni jsme si pijcovaly s dévcaty na patfe. Navzajem jsme si
sttihaly vlasy. V patek vecer jsme se nechavaly zvat na sklenicku
od chlapcti, s nimiz jsme nemély v amyslu se libat, a vyménou
za veceii jsme polibily par téch, které jsme nemély v imyslu
polibit podruhé. Béhem destivych stfed, kdy se to v obchodé
Henriho Bendela hemzilo manzelkami majetnych muzii, si Eve
obcas oblékla svoji nejlepsi sukni a sako, vyjela vytahem do dru-
hého patra a nacpala si do kalhotek hedvabné puncochy. A kdyz
jsme se zpozdily s ndjmem, Eve prispéla svym dilem: Stala
u dvefi pani Martingaleové a ronila sladké slzy Velkych jezer.

~

Tehdy na Silvestra jsme si nejdiiv naplanovaly, jak si co nejdéle
vystacit s nasimi tfemi dolary. Nemély jsme v imyslu nechat se
vyruSovat muzi. Béhem roku 1937 jich svou Sanci dostalo vic
nez dost a nechtély jsme posledni hodiny toho roku promrhat
s opozdilci. Nas plan byl usadit se v tomhle mizerném baru,
kde brali hudbu dost vazné na to, aby nechali dvé pohledné
divky na pokoji, a kde méli dost levny gin, aby si kazda z nas
mohla dat jedno martini za hodinu. Chystaly jsme se koufit
trochu vic, nez se ve vybrané spolecnosti sluselo. A po nijak
zvlast slavnostni ptilnoci jsme mély v planu zajit do ukrajinské
restaurace na Druhé avenue, kde v noci podavali kdvu, vajicka
a toast za patnact centd.

Jenze chvilku po pitl desaté jsme vypily gin naplanovany
na jedenactou. A v deset jsme propily vejce a toast. Mély jsme
dohromady ctyfi pétaky a ani sousto k jidlu. Nastal cas zacit
improvizovat.

Eve piln¢ hazela ockem po basistovi. Byl to jeji konicek.
Rada bé¢hem vystoupeni mrkala na muzikanty a mezi sety je pak
pozadala o cigaretu. Basista byl zvlastnim zptsobem atraktivni,
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stejn¢ jako vétSina Kreolctl, nechal se ovSem natolik undset
vlastni hudbou, zZe mél o¢i jenom pro plechovy strop. K upou-
tani jeho pozornosti by Eve pomohl snad jen bozi zazrak. Sna-
zila jsem se ji presvédcit, aby to zkusila na barmana, ale nebyla
s nifec. Pravé si zapalila cigaretu a sirku odhodila pfes rameno
pro Stésti. Pomyslela jsem si, Ze si brzy budeme muset najit n¢ja-
kého samaritana, jinak budeme taky zirat na plechovy strop.

A tehdy vesel do klubu.

Eve ho uvidéla prvni. Zrovna kdyz se otocila zady k pédiu,
aby mi néco rekla, ho zahlédla pies moje rameno. Kopla mé
do holené¢ a kyvla jeho smérem. Otocila jsem se na zidli.

Vypadal Gzasné. Vysoky sto osmdesat centimetrd, ve smo-
kingu s kabatem prehozenym pies predlokti, hnédé vlasy, oci
v barvé kralovské modii a na tvarich lehky ruménec ve tvaru
hvézd. Zivé jste si dokazali ptedstavit jeho ptedka u kormidla
lodi Mayflower — radostné hlediciho na horizont s vlasy lehce
zvlnénymi od slaného motského vzduchu.

—Toho si zamlouvam, prohlasila Eve.

U dveii pockal, az se jeho oci prizptisobi poloseru, a pak
pohledem pfelétl mistnost. Bylo jasné, ze se tu md s nékym
sejit, a jeho vyraz prozrazoval mirné zklamani, kdyz zjistil, ze
tu ten doty¢ny neni. Posadil se k vedlejsimu stolu, jesté jednou
se rozhlédl a pak jednim pohybem mavl na servirku a zaroven
si pfehodil kabat pres opéradlo zidle.

Byl to krasny kabat. Kasmir pfipominal velbloudi srst, jen
byl trochu svétlejsi, asi jako basistova ktize. Byl bez poskvrnky,
jako by s nim pfisel rovnou od krej¢iho. Musel stat tak pét set
dolarti. Mozna vic. Eve z néj nemohla spustit o¢i.

Servirka k nému pfisla jako kocka k pohovce. Na okamzik
jsem si myslela, zZe nahrbi hibet a vyzkousi si drapy na jeho
kosili. Kdyz si objednaval, trochu couvla a ohnula se v pase,
aby ji vidél do vystiihu blizy. Nevypadal, ze by si toho vS§iml.

Pratelskym a zaroven zdvorilym ténem a s vétsi uctou, nez by
si servirka zaslouzila, pozadal o sklenku skotské. Pak se optel
a zacal studovat okoli. Kdyz pohledem prtejizdél od baru ke ka-
pele, koutkem oka si v§iml Eve. Porad zirala na kabat. Zacer-
venal se. Byl tak zaujaty rozhlizenim po mistnosti a mavanim
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na servirku, ze si neuvédomil, ze zidle s jeho kabatem patii
k naSemu stolu.

—Omlouvam se, fekl. Jsem to ale nezdvorak.

Vstal a sahl po kabatu.

—Ne, ne, v pofadku, odpovédély jsme. Nikdo tu nesedi,
nevadi nam tu.

Zarazil se.

—Jste si jisté?

—Jisté, jako Ze jsou v motfi ryby, fekla Eve.

Servirka pfinesla skotskou. Kdyz se obracela k odchodu,
poprosil ji, aby chvilku pockala, a nabidl se, ze nam koupi piti -
posledni drink ve starém roce, jak to podal.

Bylo nam jasné, Ze tenhle chlapik je stejné drahy, kvalitni
a Cisty jako jeho kabat. V jeho chovani byla znat urcita sebejis-
tota, takovy ten demokraticky zdjem o okoli a predpoklad pra-
telského ptistupu, jaké vidate jen u mladych muza vychovanych
ve spolecnosti zvyklé na penize a vybrané chovani. Nékoho
takového ani nenapadlo, ze by mohl byt v novém prostredi
nevitany — a nasledkem toho také vétsinou nebyl.

Kdyz osamély muz koupi dvéma pohlednym divkam piti, oce-
kavali byste, ze zapfede rozhovor, at uz ¢ekd na kohokoliv. Na§
elegantné obleceny samaritan to ovSem neudélal. S pratelskym
kyvnutim pozvedl sklenku nasim smérem a pak obratil pozor-
nost ke své whiskey a ke kapele.

Po dvou pisnich se Eve zacala osivat. Neustdle po ném
pokukovala a ¢ekala, az néco fekne. Cokoliv. Jednou se stretli
pohledem a on se zdvorile usmal. Védéla jsem, Ze az pisen
dohraje, za¢ne konverzaci sama, i kdyby mu kviili tomu méla
vylit do klina svtij gin. Nedostala k tomu ovSem Sanci.

Pisen skoncila a saxofonista poprvé za celou hodinu pro-
mluvil. Hluboce posazenym hlasem hodnym kazatele se pustil
do dlouhého tivodu dalgiho ¢isla. Slo o novou skladbu vénova-
nou klaviristovi z Tin Pan Alley jménem Silver Tooth Hawkins,
ktery zemfel ve véku tficeti dvou let. Mélo to néco spole¢ného
s Afrikou. Jmenovala se ,Tincannibal®.
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Nohou s pevné pfipnutymi psimi deckami vybubnoval ryt-
mus a bubenik ho po ném zopakoval. Poté se pridali basista
a klavirista. Saxofonista naslouchal svym spoluhra¢tim a poky-
voval hlavou do rytmu. Poté se s lehkosti pripojil s Zivou melo-
dii, ktera jako by poklusavala v ohrad¢ hudebniho tempa.
Po chvili zacal ficet, jako by se vydésil, a v mziku presel k impro-
vizovanému sélu.

Nas soused se tvaril jako turista, jemuz straznik popisuje
cestu. Ndhodou jsme se stfetli pohledem a on na mé ud¢lal
zmateny oblicej. Rozesmala jsem se a on také.

—]Je v tom néjakd melodie? zeptal se.

Prisunula jsem zidli trochu bliz, jako bych ho dobfe nesly-
Sela. Naklonila jsem se o pét stupnti méné nez servirka.

—Coze?

—Zajimalo mé, jestli to ma néjakou melodii.

—Sla si jenom zakoutit, hned bude zpatky. Néco mi ale k4,
ze jste sem nepfisel kvali hudbé.

—To je to na mé tak vidét? zeptal se a rozpacité se usmal.
Hledam svého bratra. To on je jazzovy fanousek.

Ptes cely stiil jsem slySela, jak Eve tfepota rasami. KaSmirovy
kabat a silvestrovské rande se sourozencem. Co vic potiebuje
dévce védét?

—Nechtél byste se k ndm béhem toho ¢ekani pridat? navrhla.

—Ach, nechci byt vtiravy.

(Tohle slovo jsme neslychaly kazdy den.)

—Vibec nejste vtiravy, opravila ho Eve.

Udé¢lali jsme mu misto u stolu a on si pfisunul zidli.

—Theodore Grey.
—Theodore! vykfikla Eve. Dokonce i Roosevelt si rikal
Teddy.

Theodore se zasmal.

—Pratelé mi fikaji Tinker.

To se dalo cekat. Bohati Americané anglosaského ptivodu své
déti radi pojmenovavali podle nazva starych femesel. Tinker
jako dratenik. Cooper jako bednaf. Smithy jako kovar. Mozna si
tim chtéli pfipomenout slavu Nové Anglie 17. stoleti — femesla,
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diky nimz byli v o¢ich Pané silni, pokorni a ctnostni. Nebo tim
mozna jen chtéli zdvofile zleh¢it své predurceni mit vSechno,
co si zamanou.

—Ja jsem Evelyn Rossova, vybalila na néj Eve plnou verzi
svého jména. A tohle je Katey Kontentova.

—Katey Kontentova! Pani. Takové jméno vam musi nosit
Stésti.

—Ani zdaleka.

Tinker s pratelskym ismévem pozvedl sklenku.

—Tak na rok 1938.

Tinkertv bratr se neukazal. Coz nam hralo do karet, protoze
kolem jedenacté Tinker mavl na servirku a objednal ldhev Sam-
pusu.

Sampartiské tu nevedeme, pane, odpovédéla o poznéni chlad-
néji ted, kdyz sedél u naseho stolu.

A tak si s nami dal gin.

Eve byla ve skvélé formé. Vypravéla historky o dvou dévca-
tech od nich ze $koly, ktera spolu soupetfila o titul skolni kra-
lovny, stejné jako Vanderbilt soupefil s Rockefellerem o to, kdo
z nich bude nejbohat$im muzem svéta. Vecer pfed slavnostnim
plesem vypustila jedna z divek v domé té druhé skunka. Jeji sou-
petka jina oplatku v den jejich sladkych Sestnactych narozenin
vyklopila na travnik pred domem hnij. Zlatym hfebem byla
nedélni soutéz ve $kubani vlasti mezi jejich matkami na scho-
dech kostela Panny Marie. Otec O‘Connor se neprozietelné
snazil zasdhnout a vyslechl si poradné kazani.

Tinker se smal tak nahlas, jako by to uz hodné¢ dlouhou dobu
nedélal. Rozzarily se mu vSechny ty Bohem dané rysy — ismév,
oCiirtzové tvare.

—A co vy, Katey? zeptal se, kdyz popadl dech. Odkud jste vy?

—Katey vyrostla v Brooklynu, odpovédéla za mé Eve — jako
by na tom bylo néco k chlubeni.

—Vazné? Jaké to tam bylo?

—No, neméli jsme Skolni kralovnu.

—Ty bys na skolni slavnost stejné nesla, i kdybyste né¢jakou
méli, prohlasila Eve.
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Pak se k Tinkerovi dévérné naklonila.

—Katey je ta nejvic sexy knihomolka, jakou v zivoté potka-
te. Kdybyste dal na hromadu vSechny knizky, co kdy precetla,
mohl byste vy$plhat az k Mlé¢né draze.

—K Mléc¢né draze!

—Mozna az na Mésic, uznala jsem.

Eve Tinkerovi nabidla cigaretu a on odmitl. V okamziku, kdy
se jeji cigareta dotkla rtt1, v§ak uz mél v ruce pfipraveny zapalo-
vac. Byl cely ze zlata a mél na sobé vyryté inicialy svého majitele.

Eva zaklonila hlavu, naspulila rty a vyfoukla ke stropu prou-
zek koure.

—A co byste nam o sobé mohl rict vy, Theodore?

—No, myslim, Ze kdybyste dala dohromady knihy, které jsem
precetl, dostala byste se leda tak do taxiku.

—Ne, fekla Eve. Myslim néco o vds.

Tinker mlzil, jak to bylo pro elitu typické: Pochazi z Massa-
chusetts, chodil na vysokou v Providence a pracuje v malé firmé
na Wall Street — coz znamenalo, Ze se narodil v Back Bay, chodil
na Brownovu univerzitu a ted pracuje v bance, kterou zalozil
jeho dédecek. Podobné neurcité odpovédi byly obvykle tak
pruhledné falesné, az to bylo protivné. Tinker ale ptisobil, jako
by se uptimné bal, Ze by stin titulu z Ivy League mohl zkazit
vSechnu zabavu. Zakondil to tim, ze bydli v horni cdsti mésta.

—Kde v horni ¢asti? zeptala se Eve ,,nevinné®.

—Dva jedenact Central Park West, ekl s lehkymi rozpaky.

Dva jedenact Central Park West! Beresford. Dvacet dva pater
bytt s terasami.

Eve mé pod stolem znovu kopla, ale méla dost rozumu na to,
aby zménila téma. Zeptala se ho na bratra. Jaky je? Je starsi,
nebo mladsi? Mensi, vyssi?

Henry Grey byl starsi a mensi, zivil se jako malif a byd-
lel ve West Village. Kdyz se Eve zeptala, jaké slovo ho nejlip
vystihuje, Tinker se po chvilce pfemysleni rozhodl pro vyraz
neoblomny — protoze pry vidycky védél, kym je a co chee délat.

—To musi byt vycerpavajici, fekla jsem.

Tinker se zasmal.

—Asi ano, ze?

19



—A mozné trochu nudné? dodala Eve.

—Ne, nudny rozhodné neni.

—Inu, my zGstaneme u lamani.

V jednu chvili se Tinker omluvil. Ubéhlo pét minut, pak de-
set. Zacaly jsme byt nervézni. Nevypadal jako typ, co by nas tu
nechal trcet s nezaplacenym tuc¢tem, ovSem c¢tvrt hodiny na toa-
leté bylo dlouho i na dévée. Kdyz uz jsme zacinaly panikafit,
vratil se. Tvare mél zarudlé a z latky smokingu se mu vypafoval
chladny vzduch silvestrovského New Yorku. V ruce drzel lahev
$ampanského a culil se jako zaskolak svirajici rybu za ocas.

—Uspéch!

Vystfelil zatku ke stropu a pritahl nesouhlasné pohledy vsech
kromé basisty, ktery se zpod knirku zazubil, kyvl na nds a zahral
nam bum bum bum!

Tinker nam do prazdnych sklenic nalil Sampanské.

—Musime si dat néjaka predsevzeti!

—Predsevzeti tu nevedeme, pane.

—Mam lepsi napad, rekla Eve. Co tfeba dat si néjaka navza-
jem?

—Vytecné, souhlasil Tinker. Ja za¢nu. Vy dvé byste v roce
1938...

Prohlédl si nas od hlavy k paté.

—M¢ly byt min nesmélé.

Obé¢ jsme se rozesmaly.

—Fajn, ekl Tinker, jste na rad¢.

Eve odpovédéla bez zavahani.

—Mc¢l byste vybocit ze zajetych koleji.

Zvedla obodi a pfimhoutila o¢i, jako by ho vyzyvala. Na mo-
ment to vypadalo, ze ho vyvedla z miry. Evidentné zahrala
na spravnou strunu. Pomalu prikyvl a usmal se.

—Jaké to skvélé prani, fekl, prat nékomu jinému.

S blizici se pulnoci se z ulice zacaly ozyvat rozjafené hlasy
a troubeni aut a my jsme se k nim rozhodli pridat. Tinker zapla-
til zbrusu novymi bankovkami a nechal stédré spropitné. Eve
popadla jeho $alu a omotala si ji kolem hlavy jako turban. Pak
jsme se propletli mezi stoly a vysli do noci.
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Venku porad snézilo.

S Eve jsme se do Tinkera zavésily kazda z jedné strany. Pfi-
tiskly jsme se mu k ramenou, jako bychom se u néj chtély zahtit,
a vedly ho po Wawerly do samého stfedu veseli na Washington
Square. Kdyz jsme mijeli jednu stylovou restauraci, vysly z ni
dva pary stfedniho véku a nastoupily do ¢ekajiciho auta. Jak-
mile odjely, portyr si v§iml Tinkera.

—Jesté jednou diky, pane Greyi, fekl mu.

Tak tady byl nas stédfe odménény zdroj Sampanského.

—]Ja dékuji vam, Paule, odvétil Tinker.

—Stastny novy rok, Paule, poptala mu Eve.

—Vam také, madam.

Snéhem poprasené Washington Square vypadalo prekrasné.
Tenka vrstva snéhu pokryvala kazdy strom a kazdou branu.
Kdysi honosna sidla, ktera dnes v letnich dnech v bid¢ klopila
pohled, se pro tuto chvili ponofila do sentimentalnich vzpo-
minek. V okné ve druhém patte domu cislo 25 byly roztazené
zavésy a ven s plachou zavisti vyhlizel duch Edith Whartonové.
Laskava, vnimava a postradajici Zzenskost sledovala nas tfi pfi-
chézet a fikala si, kdypak ta laska, kterou si tak zivé predsta-
vovala, posbira odvahu a zaklepe ji na dvefe. Kdypak prijde
nevhod, nenecha se odbyt, prosmykne se kolem majordoma,
vybéhne po puritanském schodisti a naléhavé zavola jeji jméno?

Obavam se, ze nikdy.

Jak jsme se priblizili k centru parku, veseli u fontany zacalo
nabyvat konkrétnich obrysti. Shromazdil se tu dav studentt
oslavujicich novy rok s ragtimovou kapelou hrajici za polovicni
cenu. Vsichni chlapci byli ve smokingu nebo ve fraku, jen ¢tyfi
prvaci na sobé méli kastanové hnédé svetry ozdobené feckymi
pismeny. Prodirali se davem a dolévali sklenky. Mlada, nalehko
oblecend zena predstirala, ze diriguje kapelu, ktera bud z lho-
stejnosti, nebo z nezkuSenosti hrala pofad dokola jednu a tu
samou pisen.

Hudebniky najednou umlcel mlady muz s kormidelnickym
megafonem v ruce, jenz vyskodil na lavicku. Vypadal sebejisté
jako uvadéc v cirkusu pro aristokraty.

—Damy a panové, konec roku je téméf tu, oznamil.
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Mavnutim dal znameni komusi ze své kohorty a na lavicku
vedle néj byl vyzvednut starsi muz v Sedivém havu. Mél vatovy
plnovous jako Mojzi$§ z dramatické¢ho krouzku, v ruce drzel
kosu z lepenky a trochu vravoral.

Uvadéc¢ rozvinul svitek dlouhy az na zem a zacal starocha
karat za prohfesky roku 1937: Recese... Hindenburg... Lincolniiv
tunel! Potom zvedl megafon a pfivolal rok 1938. Zpoza krovi
vylezl otyly ¢len univerzitniho bratrstva, ktery mél na sob¢ jen
détskou plenku. Vysplhal se na lavicku a za vSeobecného veseli
se pokousel zatnout svaly. V tom samém okamziku se starému
muzi uvolnil plnovous zahaknuty za uchem a pod nim bylo
vidét, Ze je vyzably a neoholeny. Nejspis $lo o pobudu, jehoz
studenti vylakali pod pfislibem penéz nebo vina z néjaké ulicky.
At uz vsak bylo ldkadlem cokoliv, jeho tc¢inek musel vyprchat,
protoze chlapik se najednou zacal rozhlizet kolem sebe jako
tulak v rukou ¢lenti vyboru bd¢losti.

Uvadéc¢ zacal s elanem obchodniho cestujictho ukazovat
na ruzné casti postavy Nového roku a podrobné popisovat
jeho vyleps$eni: pruzné zavéseni, modernizovany podvozek,
vyssi vykon.

—Pojdte, popohnala nds Eve a se smichem vykrocila kupfedu.

Tinker nevypadal, ze by se té zabavy chtél icastnit.

Vytdhla jsem z kapsy kabatu krabicku cigaret a on se vytasil
se zapalovacem.

Udélal krok smérem ke mné a rameny mé chranil pred vét-
rem.

Vyfoukla jsem tenky prouzek koufe a Tinker se podival
nahoru na sné¢hové vlocky, snasejici se pomalu doli ve svétle
pouli¢nich lamp. Pak se otocil zpatky k viaveé a téméf truchlivé
si prohlédl shromazdéni.

—Nevim, koho litujete vic, fekla jsem. Jestli Stary, nebo
Novy rok.

Zlehka se usmal.

—To jsou moje jediné moznosti?

Vtom jednoho z oslavujicich na okraji davu trefila do zad
sn¢hova koule. Kdyz se on a dalsi dva z bratrstva otocili, jeden
z nich dostal zasah do nazehlené kosile.
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Ohlédli jsme se a zjistili, Ze utok vedl zpoza bezpeci lavicky
chlapec, jemuz nemohlo byt vic nez deset let. Zabaleny do ¢tyt
vrstev obleceni vypadal jako tfidni tloustik. Po jeho pravéilevé
ruce staly pyramidy snéhovych kouli, jez mu sahaly az do pasu.
Vyrobou munice musel stravit cely den — jako nékdo, kdo se pii-
mo z ust Paula Reverea doslechl o prichodu ¢ervenokabatniki.

Tri studenti ohromené zirali s otevienou pusou. Prcek vyu-
zil jejich zpomalenych reakci a rychle za sebou vypalil dalsi tii
dobre mifené strely.

—Chytte toho spratka, prikazal jeden z nich bez naznaku
humoru.

Trti z nich zacali ze sn¢hu na dlazebnich kostkach délat koule
a opétovat palbu.

Vytahla jsem dalsi cigaretu a pfipravila se na dobrou podi-
vanou, ale moje pozornost se stocila opacnym smérem k pone¢-
kud prekvapivému vyvoji udalosti. Na lavicce vedle opilce
zacal Novy rok v plenkéch zpivat bezchybnym falzetem pisen
o starych ¢asech ,,Auld Lang Syne“. Jeho hlas, ¢isty a proci-
tény, nehmotny jako narek hoboje klouzajici po hladiné jezera,
naplnil noc tajuplnou krasou. Neptidat se, kdyz nékdo zpiva
»Auld Lang Syne®, je téméf nemyslitelné, ale jeho vystoupeni
bylo jako z jiného svéta, a tak se nikdo neodvazil ani pipnout.

Kdyz s ohromujici prociténosti dozpival posledni refrén,
nastala chvile ticha a po ni vypuklo veseli. Uvadéc polozil
tenorovi ruku na rameno, ¢imz dal najevo uznani za dobie
odvedenou praci. Potom vytahl hodinky a zvedl ruku, aby si
sjednal klid.

—Dobire, vSichni. Dobfte. Ted ticho. Pfipraveni?... Deset!
Devét! Osm!

Z prostredka davu na nas vzrusen¢ mavala Eve.

Otocila jsem se a chtéla vzit Tinkera pod pazi — jenze byl
pry¢.

Cesticky v parku po mé levici byly prazdné a napravo mijela
pouli¢nilampu osaméla silueta, mala a podsadita. Otocila jsem
se zpatky smérem k Waverly — a pravé tam jsem ho uvidéla.
Hirbil se za lavickou po boku toho malého kluka a pomahal mu
odrazet utok bratrstva. Chlapec vypadal diky necekané posile
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odhodlan¢ jako nikdy. A Tinker mél na tvari usmév, ktery by
dokazal rozsvitit kazdé svétlo na severnim pélu.

~

S Eve jsme dorazily domt az tésné pred druhou rano. Penzion
se bézn¢ zamykal o ptilnoci, ale diky svatkiim jsme mély vecerku
pozdéji. Této svobody radné vyuzilo jen par dévcat. Obyvak
jsme nasly prazdny a pusty. Lezely tu hrstky konfet a na vech
stolcich staly nedopité sklenky jable¢ného vina. Vyménily jsme
si s Eve samolibé pohledy a §ly do svého pokoje.

Mlcely jsme a nechavaly kolem sebe doznivat auru Stésti.
Eve si pretahla saty pfes hlavu a odesla do koupelny. M¢ly jsme
spole¢nou postel a Eve méla ve zvyku ji vzdycky odestlat jako
v hotelu. I kdyz mi ta zbyte¢na mala piiprava pfipadala blaz-
niva, pro jednou jsem to pro ni ud¢lala. Pak jsem z pradelniku
vytahla pouzdro na doutniky, abych si do néj ulozila usetfené
pétaky, jak mé to kdysi ucili.

Kdyz jsem vSak sdhla do kapsy kabatu pro penézenku,
nahmatala jsem néco tézkého a hladkého. Trochu zmatena
jsem tu véc vytahla a zjistila, Ze je to Tinkertv zapalovac. Pak
jsem sivzpomnéla, jak jsem mu ho v Eviné stylu pii zapalovani
druhé cigarety vzala z ruky. Bylo to zhruba v okamziku, kdy
zacal Novy rok zpivat.

Sedla jsem si do otcova okrové hnédého kfesla - jediného
kusu nabytku, ktery jsem vlastnila. Odklopila jsem vicko zapa-
lovace a zakfesala. Vyskocil plaminek, zatfepotal se, a kdyz jsem
vicko opét zaklapla, nechal za sebou viini petroleje.

Zapalovac vazil tak akorat a byl hladky a opotiebovany,
s povrchem ohlazenym tisicem gentlemanskych gest. A Tinke-
rovy inicialy vyryté pismem Tiffany na ném byly vyhotovené
tak precizné, zZe jste biiSkem palce mohli neomylné prejizdét
po nozickach pismen. Nebyl tam ale jenom jeho monogram.
Pod inicidlami byla amatérskym stylem klenotnika z obchodu
se smiSenym zbozim vyrytd néjakd poznamka. Stalo tam:

TGR
1910 —?
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KAPITSLA
DRUHA

Slunce, mésic a hvézdy
1

Druhy den rdno jsme Tinkerovi nechaly v Beresfordu u vrat-
ného nepodepsany vzkaz:

Pokud chcete svtij zapalovac jesté nekdy videt Zivy,
budte v 18:42 na rohu 34. ulice a Treti avenue. A prijdte sam.

Pravdépodobnost, Ze se ukdze, jsem tipovala na padesat pro-
cent. Eve na sto deset. Kdyz vystupoval z taxiku, ¢ekaly jsme
v trenckotech ve stinu nadzemky. On mél na sobé riflovou kosili
a kabat z ov¢i kiize.

—Ruce vzhiiru, kamo, vybafla jsem a on poslechl.

—Jak to jde s témi zajetymi kolejemi? pfipomnéla mu Eve.

—No, vzbudil jsem se jako obvykle. A po obvyklém squashi
jsem si dal obvykly obéd...

—Vétsina lidi to vydrzi aspon do druhého tydne v roce.

—Mozna mam pomaly rozjezd?

—Mozna potfebujete pomoc.

—Ach, to rozhodné¢ pottebuju.

Zavazaly jsme mu oc¢i modrym Satkem a vedly ho na zapad.
Nezkazil legraci a nenatahl ruce jako nékdo, kdo prave oslepl.
Podvolil se a my jsme ho navigovaly skrze davy lidi.

Zase zacalo snézit. Velké vlocky se pomalu snasely k zemi
a obcas se nam usadily ve vlasech.
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—Snézi? zeptal se.

—Z4dné otazky.

Presli jsme Park avenue, Madison, Patou. Ostatni Newyor-
¢ané nas mijeli s navyklou lhostejnostf. Kdy? jsme ptesli Ses-
tou avenue, uvidély jsme s Eve Sest metri vysokou markyzu
kina Capitol zéatici nad Ctytiatticatou ulici. Vypadalo to, jako
kdyby fasadu budovy prorazila ptid zaoceanského parniku.
Ven do zimy pravé vychazeli navstévnici odpoledniho pred-
staveni. Byli veseli a uvolnéni a vyzarovalo z nich cosi z té una-
vené samolibosti typické pro prvni vecer v roce. Tinker zaslechl
jejich hlasy.

—Kam jdeme, dévcata?

—Ticho, napomenuly jsme ho a zasly do vedlejsi ulicky.

Mezi plechovkami od tabaku cupitaly velké sedivé krysy,
které se baly sné¢hu. Nad nasimi hlavami $plhala po stranach
budov do vysky pozarni schodisté a pfipominala pfitom pavou-
ky. Jediné svétlo vychazelo z malé ¢ervené lampy nad nouzovym
vychodem z kina. Minuli jsme ho a zaujali pozici za popelnici.

Rozvazala jsem Tinkerovi o¢i a ptilozila si prst na rty.

Eve si sahla za bltizku a vytahla starou ¢ernou podprsenku.
Zarivé se usmala a mrkla na nas. Pak zmizela v ulicce, kde
ve vzduchu visel vysuvny Zebiik pozarniho schodisté. Stoupla
si na §picky a zahakla podprsenku za spodni pricku.

Vratila se a ¢ekali jsme.

18:50.

19:00.

19:10.

Nouzovy vychod se se skfipénim oteviel.

Ven vysel uvadéc stiedniho véku v ¢ervené uniformé, prcha-
jici pred predstavenim, které vidél uz tisickrat. Na sné¢hu vypa-
dal jako dfevény vojacek z Louskdcka, jenz ztratil sviij klobouk.
Kdyz poustél dvete, vsunul do mezery program, aby se neza-
viely aplné. Na falesnych naramenicich se mu usazoval snih
padajici skrz pozarni schodisté. Optel se o dvete, vytahl zpoza
ucha cigaretu, zapalil sijia s ismévem dobfe ziveného filozofa
vyfoukl dym.
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Trvalo mu tfi potahnuti, nez si podprsenky v$iml. Par oka-
mzikd sijiz bezpecné vzddlenosti prohlizel a pak tipl cigaretu
o zed. Priblizil se k podprsence a naklonil hlavu na stranu,
jako by si chtél precist napis na cedulce. Rozhlédl se napravo
a nalevo. Opatrné pradlo sundal a podrzel ho roztazené v dla-
nich. Potom si ho pfitiskl na tvar.

Proklouzli jsme dovnitf a vratili program zpatky do dveri.

S Eve jsme se jako obvykle sehnuly a prosly pod platnem.
Vedly jsme Tinkera k uli¢ce na opacné strané a za nami se mihal
tydenik: Z vozii bez stfechy stfidaveé mavali Roosevelt a Hitler.
Vysli jsme ven do lobby, nahoru po schodech a zpatky dovnitt
dvermi na balkon. Potmé jsme vystoupali do nejvyssi rady.

Ja a Tinker jsme se rozhihnali.

—8%%, napomenula nas Eve.

Kdyz jsme vchazeli na balkon, Tinker podrzel dvefe a Eve
$la napted. Sedé¢la tudiz na jedné strané, ja uprostred a Tinker
na druhé strané. Stfetly jsme se pohledem a ona se na mé popu-
zen¢ usklibla, jako kdybych to tak planovala.

—De¢late to casto? zaseptal Tinker.

—Kdykoliv to jde, odpovédéla Eve.

—S388! fekl nékdo cizi diirazné, kdy? platno potemnélo.

Po celém kiné se jako svétlusky mihotaly plaminky zapalo-
vact. Pak se platno rozzatilo a predstaveni zacalo.

Promitali Kobylkdre od bratii Marxu. Jak u nich bylo zvykem,
nejdriv se objevily $krobené, uhlazené postavy navozujici zdani
slu$nosti, coz obecenstvo zdvorile strpélo. Pfi nastupu Groucha
se ovsem divaci v sedadlech naprimili a zacali tleskat — jako by
to byl shakespearovsky gigant vracejici se na jevisté po pred-
¢asném odchodu na odpocinek.

Béhem promitani prvniho kotouce jsem vytahla krabicku
zvykacich bonbont a Eve otevfela lahev zitné. Kdyz pfisla
s bonbony fada na Tinkera, musely jsme pfed nim zachrastit
krabickou, aby odtrhl oc¢i od platna.

Lahev obéhla jedno kolo a pak druhé. Poté, co jsme ji dopili,
prispél Tinker svym dilem — stfibrnou placatkou v kozeném
pouzdre.
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