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„Potom řekl svým služebníkům: ‚Svatba je připravena, ale 
pozvaní nebyli jí hodni; jděte tedy na rozcestí, a koho najdete, 
pozvěte na svatbu.‘ Služebníci vyšli na cesty a shromáždili 
všechny, které nalezli, zlé i dobré; a svatební síň se naplnila 
stolovníky. Když král vstoupil mezi stolovníky, spatřil tam člo-
věka, který nebyl oblečen na svatbu. Řekl mu: ‚Příteli, jak ses 
sem dostal, když nejsi oblečen na svatbu?‘ On se nezmohl ani 
na slovo. Tu řekl král sloužícím: ‚Svažte mu ruce i nohy a uvrh-
něte ho ven do temnot; tam bude pláč a skřípění zubů.‘ Neboť 
mnozí jsou pozváni, ale málokdo bude vybrán.“

—Matouš 22,8 –14
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Úvod

Večer 4. října 1966 jsme se s Valem – tehdy už jsme byli oba 
v pozdním středním věku – vypravili do Muzea moderního 
umění na vernisáž s názvem Je mnoho povolaných, první výstavu 
portrétů Walkera Evanse pořízených skrytým fotoaparátem 
v newyorském metru koncem třicátých let.

Ve společenských sloupcích se o výstavě často psalo jako 
o „mimořádné události“. Muži ve smokinzích ladili s barev-
nou škálou fotografií a ženy na sobě měly pestrobarevné šaty 
nejrůznějších délek – od sukní sahajících k patám až po ty, jež 
odhalovaly stehna. Šampaňské z malých kulatých táců servíro-
vali s ladností akrobatů mladí nezaměstnaní herci s bezchyb-
nými rysy. Fotografie si prohlíželo jen pár hostů. Zbytek byl 
příliš zaneprázdněný zábavou.

Opilá mladá celebrita při honbě za číšníkem zakopla a málem 
mě srazila na zem. A nebyla jediná v takovém stavu. Na spole-
čenských akcích začalo být přijatelné, ba dokonce stylové opít 
se ještě před osmou.

Asi to ale nebylo zas tak nepochopitelné. Amerika popadla 
v padesátých letech svět za paty a vytřásla mu z kapes drobné. 
Z Evropy se stala chudá příbuzná – samé erby a tituly, ale 
nádobí otlučené. A po stěnách učeben v našich školách se 
jako mloci na slunci právě začaly míhat ty nerozlišitelné země 



10

v Africe, Asii a Jižní Americe. Pravda, někde tam venku číhali 
komunisté, ale Joe McCarthy byl už po smrti a Měsíc ještě nikdo 
nedobyl, a tak se Rusové prozatím schovávali jen na stránkách 
špionážních románů.

Všichni jsme tudíž byli do určité míry opilí. Vystřelili jsme 
do noci jako družice a kroužili po městě tři kilometry nad Zemí, 
pohánění oslabujícími zahraničními měnami a jemně filtrova-
ným alkoholem. U večeře jsme na sebe pokřikovali a pak se 
vytratili do prázdných pokojů s cizími manželi a manželkami 
a hýřili s elánem a nerozvážností řeckých bohů. A ráno jsme se 
probudili přesně v 6:30 s čistou hlavou a optimismem, připravení 
vrátit se na svá místa za stoly z nerezové oceli ke kormidlu světa.

Toho večera se pozornost neupínala k fotografovi. Evansovi 
bylo kolem pětašedesáti let a vlivem své lhostejnosti k jídlu se 
scvrkl tak, že by se do svého smokingu vešel dvakrát. Vypadal 
smutně a bezvýrazně, jako nějaký vysloužilý střední manažer 
z General Motors. Čas od času ho někdo vyrušil z jeho osamě-
losti a utrousil nějakou poznámku, ale jinak postával dlouhé 
čtvrthodiny rozpačitě v koutě jako nejošklivější děvče na plese.

Ne, pohledy návštěvníků se nestáčely k Evansovi. Spočívaly 
na mladém spisovateli s prořídlými vlasy, který vyvolal senzaci 
příběhem o nevěrách své vlastní matky. Obklopený svým vyda-
vatelem a tiskovým mluvčím přijímal komplimenty od skupinky 
fanoušků a výrazem připomínal šibalské novorozeně.

Val si kroužek podlézavců zvědavě prohlédl. Za jediný den 
dokázal vydělat 10 000 dolarů tím, že uvedl do pohybu fúzi 
švýcarského řetězce obchodních domů s americkým výrobcem 
raket, ale ani zaboha nebyl schopný pochopit, jak může nějaký 
žvanil vyvolat takové pozdvižení.

Jako vždy všímavý mluvčí zaregistroval můj pohled a máv-
nutím mi naznačil, abych se k nim přidala. Zběžně jsem mu 
mávnutí oplatila a vzala svého manžela pod paží.

—Pojď, drahoušku, pobídla jsem ho. Prohlédneme si fotky.
Vešli jsme do druhé místnosti, která nebyla tak zaplně-

ná, a pomalým tempem začali obcházet exponáty. Prakticky 
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všechny portréty byly vyfocené na šířku a zobrazovaly jedno-
ho nebo dva cestující sedící v metru přímo naproti fotografovi.

Zamyšlený mladík z Harlemu s buřinkou odvážně posaze-
nou na stranu a s malým francouzským knírkem.

Obrýlený čtyřicátník s kabátem lemovaným kožešinou a klo-
boukem s širokou krempou, mafiánský účetní každým coulem.

Dvě svobodná děvčata z parfumerie v Macy‘s, obě už hodně 
po třicítce, s obočím vytrhaným až do Bronxu a trochu zahořk-
lá, protože vědí, že nejlepší léta už mají za sebou.

Tady muž, tam žena.
Tu mladý, tu starý.
Jeden jako ze škatulky, další zpustlý.

Ačkoliv Evans fotografie pořídil před více než pětadvaceti lety, 
nikdy předtím je nevystavil na veřejnosti. Zjevně mu záleželo 
na soukromí jeho subjektů. Může to znít zvláštně (snad i tro-
chu nadutě), když uvážíte, že vznikly na tak veřejném místě. Ale 
při pohledu na tváře na stěnách jste Evansovo zdráhání pocho-
pili. Portréty totiž zachycovaly jakési obnažené lidství. Mnozí 
z fotografovaných – ztracení v myšlenkách, skrytí za anonymi-
tou své cesty, netušící, že na mě míří fotoaparát – nevědomky 
odhalili své nitro.

Každý, kdo někdy jezdil dvakrát denně metrem za živobytím, 
ví, jak to chodí – při nástupu jste pořád ještě v roli, kterou hra-
jete před kolegy a známými. Nesete si ji s sebou přes turniket 
a skrze posuvné dveře a vaši spolucestující vidí, co jste zač – 
jestli jste nafoukaní nebo obezřetní, zamilovaní nebo lhostejní, 
v balíku nebo na podpoře. Pak se ale posadíte a souprava se 
rozjede, dojede do jedné stanice a potom do další, lidé vystu-
pují a další nastupují. A vaše pečlivě vymodelovaná maska se 
za kolébavého houpání vlaku začíná rozpadat. Mysl se zatoulá 
do říše starostí a snů a vaše superego se rozplyne, nebo spíš pod-
lehne všeobklopující hypnóze, v níž se starosti a sny vytrácejí 
a šíří se mírumilovné kosmické ticho.

Stává se to každému z nás, jen někomu dříve a jinému poz-
ději. Někdo ujede dvě stanice. Jiný k tomu potřebuje tři. Osma-
šedesátá ulice. Devětapadesátá ulice. Jednapadesátá ulice. 
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Grand Central. Jaká je to úleva, těch pár nestřežených minut 
s rozostřeným pohledem, kdy nacházíme jedinou skutečnou 
útěchu, kterou nám nabízí izolace od ostatních.

Nezasvěceným musela tato fotografická studie připadat roz-
košná. Všichni ti mladí advokáti, začínající bankéři a smělé 
slečny z lepší společnosti procházející galerií si při pohledu 
na fotografie určitě pomysleli: Takový výkon, takové mistrovské 
dílo. Konečně tváře lidství!

Avšak na ty z nás, kdo jsme v té době byli mladí, působili 
lidé na fotografiích jako duchové.

Třicátá léta…
Jaké to bylo vyčerpávající desetiletí.
Když vypukla krize, bylo mi šestnáct, právě dost na to, aby 

všechny moje sny a očekávání stihl ošálit nenucený půvab dva-
cátých let. Jako kdyby Amerika odstartovala krizi jenom proto, 
aby dala Manhattanu lekci.

Po krachu na burze nebyla slyšet těla dopadající na chodník, 
jen jakési kolektivní zalapání po dechu a poté ticho, které padlo 
na město jako sníh. Světla pohasla. Kapely odložily nástroje 
a posluchači tiše zamířili ke dveřím.

Pak se vítr obrátil ze západu na východ a přivál prach přistě-
hovalců zpátky na Dvaačtyřicátou ulici. Valil se v mračnech, sná-
šel se na novinové stánky a lavičky v parcích a halil požehnané 
i zatracené jako popel v Pompejích. Najednou jsme měli svoje 
vlastní Joadovy – otrhané a ztrápené, plahočící se zapadlými 
uličkami kolem ohňů v barelech, kolem barabizen a činžáků, 
pod oblouky mostů. Pomalu, ale jistě mířili do svých vnitřních 
Kalifornií, které byly stejně ubohé a beznadějné jako ta sku-
tečná. Bída a bezmoc. Hlad a mizérie. Alespoň do doby, než 
nás znovu probudila k životu předzvěst války.

Ano, portréty Walkera Evanse z let 1938 –1941, pořízené 
skrytým fotoaparátem, sice ukazovaly lidství, ale jen jeho jeden 
konkrétní druh – pokořené lidství.

Pár kroků před námi se výstavou kochala mladá žena. 
Nemohlo jí být víc než dvaadvacet. Vypadalo to, že v ní každá 
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fotografie probouzí příjemný údiv – jako kdyby stála v portrétní 
galerii nějakého zámku, kde vypadají všechny tváře majestátně 
a vzdáleně. Její pleť zářila nedbalou krásou, která mě naplňo-
vala závistí.

Pro mě ty tváře nebyly vzdálené. Zkrotlé výrazy, neopěto-
vané pohledy, to všechno mi bylo až příliš povědomé. Skoro 
jako když vejdete do vestibulu hotelu v cizím městě, kde se 
oblečení i chování hostů tak podobá tomu vašemu, že prostě 
musíte narazit na někoho, koho nechcete potkat.

A to se také jistým způsobem stalo.

—To je Tinker Grey, řekla jsem, zatímco Val mířil k dalšímu 
obrázku.

Vrátil se ke mně a znovu se zadíval na portrét osmadvaceti-
letého, špatně oholeného muže v obnošeném kabátě.

Měl téměř deset kilo podváhu, z tváří se mu prakticky vytra-
tila barva a jeho obličej byl viditelně špinavý. Jeho pohled byl 
ale jasný a bdělý a s nepatrným úsměvem na rtech se díval přímo 
před sebe, jako by studoval fotografa. Jako by studoval nás. 
Zíral přes tři desetiletí, hleděl přes rokli setkání a působil jako 
zjevení. A vypadal naprosto sám sebou.

—Tinker Grey, matně si vybavoval Val. Myslím, že můj bratr 
znal nějakého bankéře Greye…

—Ano, řekla jsem. To je on.
Val si teď snímek prohlížel důkladněji, se zdvořilým zájmem, 

jaký si zasluhuje vzdálený známý, jehož postihly těžké časy. 
Určitě ho ale muselo napadnout pár otázek týkajících se toho, 
jak dobře tohoto muže znám já.

—Pozoruhodné, řekl prostě a lehounce svraštil obočí.

To léto, kdy jsme se s Valem začali vídat, nám bylo něco přes 
třicet a promeškali jsme jen o trochu víc než deset let dospě-
lého života toho druhého; i tak to ale bylo dost času. Dost času 
na to, aby se daly vést a nepovést celé životy. Dost času, jak 
řekl básník, vraždit i tvořit – nebo alespoň mít právo upustit 
otázku do něčího talíře.
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Val ovšem většinu staromódních způsobů nepovažoval 
za ctnosti, a co se týče tajů mé minulosti i mnohého dalšího, 
byl v první řadě gentleman.

I tak jsem však udělala ústupek.
—Taky jsem se s ním znala, přiznala jsem. Nějakou dobu 

patřil k mým přátelům. Naposledy jsem o něm ale slyšela před 
válkou.

Val se přestal mračit.
Zřejmě ho ukonejšila klamná jednoduchost těchto faktů. 

Podíval se na fotku blíže a krátce zavrtěl hlavou, a to jak nad tou 
shodou náhod, tak i nad tím, jak nefér byla hospodářská krize.

—Pozoruhodné, řekl znovu, tentokrát s větším soucitem. 
Vsunul ruku pod moji a pomalu mě vedl dál.

U dalšího portrétu jsme strávili povinnou minutu. Potom 
u dalšího a dalšího. Teď už jsem ale obličeje míjela jako tváře 
cizích lidí jedoucích na eskalátoru v opačném směru. Sotva 
jsem je vnímala.

Vidět Tinkerův úsměv…
Po všech těch letech jsem na to nebyla připravená. Vyvedlo 

mě to z míry.
Možná za to mohla jenom samolibost – ta sladká neopodstat-

něná samolibost zazobané obyvatelky Manhattanu středního 
věku –, ale ještě když jsem procházela dveřmi muzea, přísahala 
bych, že můj život dosáhl dokonalé rovnováhy. Byl to svazek 
dvou myslí, dvou metropolitních duší zlehka a nevyhnutelně se 
nachylujících k budoucnosti, jako se narcisy otáčejí ke slunci.

A přesto jsem se přistihla při tom, jak moje myšlenky zabíhají 
do minulosti. Obracejí se zády k celé té těžce vydobyté doko-
nalosti současnosti a pátrají po sladké nejistotě dob minulých 
a po všech tehdejších náhodných setkáních – setkáních, která 
v daném okamžiku působila tak nahodile a nespoutaně, ale 
časem se ukázala být osudná.

Ano, mé myšlenky se stočily k Tinkerovi a Eve – ale i k Wallaci 
Wolcottovi, Dickymu Vanderwhileovi a Anne Grandynové. 
A k těm otočením kaleidoskopu, která dodala barvu a tvar mé 
cestě rokem 1938.
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Jak jsem tam tak stála po boku svého manžela, uvědomila 
jsem si, že jsem rozhodnutá nechat si vzpomínky na ten rok 
pro sebe.

Ne že by některá z nich byla natolik skandální, aby Vala 
šokovala nebo ohrozila harmonii našeho manželství – právě 
naopak, kdybych se mu svěřila, pravděpodobně by mě měl 
ještě raději. Já jsem se o ně ale nechtěla podělit. Nechtěla jsem 
je totiž rozředit.

Ze všeho nejvíc jsem teď toužila být sama, vymanit se z osle-
pující záře svého vlastního postavení. Chtěla jsem si dát skle-
ničku v hotelovém baru. Nebo ještě lépe, zajet poprvé po kdoví 
kolik letech taxíkem do Village…

Ano, Tinker na té fotografii vypadal chudě. Vypadal chudě, 
hladově a bez vyhlídek. Zároveň ovšem působil mladě a ener-
gicky; a také podivně živě.

Najednou jsem měla pocit, že mě tváře na stěně sledují. Una-
vení a osamělí duchové v metru si prohlíželi moji tvář a všímali 
si těch stop kompromisů, které propůjčují stárnoucím rysům 
jejich jedinečnou dojemnost.

Pak mě Val překvapil.
—Pojďme pryč, prohlásil.
Zvedla jsem k němu pohled a on se usmál.
—Pojď, vrátíme se sem někdy dopoledne, až tu nebude tak 

rušno.
—Dobře.
Uprostřed galerie se to hemžilo lidmi, a tak jsme se drželi 

u zdi a procházeli kolem portrétů. Tváře se mi míhaly před 
očima jako obličeje vězňů zírajících skrz malé čtvercové otvory 
v celách s maximální ostrahou. Sledovaly mě pohledem, kte-
rým jako by říkaly: Kam si myslíš, že jdeš? A pak mě těsně před 
východem jedna z nich zastavila.

Na rtech se mi objevil pokřivený úsměv.
—Co se děje? zeptal se Val.
—To je zase on.
Mezi dvěma fotografiemi postarších žen visel druhý Tin-

kerův portrét. Tinker v kašmírovém kabátě, hladce oholený, 
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s bezvadným windsorským uzlem vykukujícím z límce košile 
šité na míru.

Val mě vzal za ruku a dovedl mě přímo před fotografii.
—Myslíš ten samý jako předtím?
—Ano.
—To přece nemůže být on.
Val se vrátil k prvnímu portrétu. Viděla jsem ho, jak na druhé 

straně místnosti podrobně studuje špinavější ze dvou obličejů 
a hledá charakteristické rysy. Vrátil se a stoupl si krok od muže 
v kašmírovém kabátě.

—Neuvěřitelné, prohlásil. Je to ten samý chlapík!
—Prosím, odstupte od exponátu, upozornil nás pracovník 

ostrahy.
Udělali jsme krok dozadu.
—Kdybych to nevěděl, myslel bych si, že jsou to dva různí 

muži.
—Ano, máš pravdu, řekla jsem
—No, evidentně se postavil zpátky na nohy!
Najednou měl dobrou náladu. Cesta od otrhaných hadrů 

ke kašmíru v něm znovu probudila jeho přirozený optimismus.
—Ne, tohle je starší portrét, opravila jsem ho.
—Cože?
—Ten druhý obrázek byl pořízený až po tomhle. Je z roku 

1939.
Ukázala jsem na popisek.
—Tenhle je z osmatřicátého.
Nebylo divu, že se Val spletl. Asi každý by tuto fotografii 

přirozeně zařadil do pozdější doby – a nejen proto, že visela až 
na konci výstavy. Na portrétu z roku 1938 vypadal Tinker nejen 
zámožněji, ale také starší. Měl plnější tvář s výrazem pragma-
tické únavy ze světa, jako kdyby s sebou řetězec úspěchů vlekl 
i pár ošklivých pravd. Oproti tomu fotografie pořízená o rok 
později vypadala víc jako portrét dvacetiletého chlapce z dob 
míru, živého, neohroženého a naivního.

Tinkerovo neštěstí Vala uvedlo do rozpaků.
—Aha, řekl. Promiň.
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Znovu mě vzal za ruku a zavrtěl nad Tinkerem a zároveň 
jakoby nad námi všemi hlavou.

—Z boháče žebrákem, pronesl vlídně.
—Ne, odpověděla jsem. Ne tak úplně.

NEW YORK CITY, 1969



Zima
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Kapitola 
první

Tak dávno, dávno již

Byl poslední večer roku 1937.
Jelikož jsme neměly žádné lepší plány ani vyhlídky, zatáhla 

mě moje spolubydlící Eve do The Hotspot, nočního klubu 
v Greenwich Village s rádoby trendy názvem, nacházejícím se 
zhruba metr pod úrovní ulice.

Na první pohled byste nepoznali, že je Silvestr. K vidění 
nebyly žádné kloboučky ani stuhy, žádné frkačky. V zadní 
části se na prázdném malém parketu rýsoval jazzový kvartet 
bez vokalisty a hrál klasické milostné odrhovačky. Saxofonista, 
truchlivý obr s kůží černou jako motorový olej, zjevně zabloudil 
v labyrintu jednoho ze svých dlouhých, osamělých sól. Basista, 
mulat barvy kávy se smetanou s malým uctivým knírkem, se 
snažil nespěchat na něj. Bum, bum, bum, hrál o polovinu poma-
lejším tempem, než je tlukot srdce.

Nepočetná klientela působila téměř stejně chmurně jako 
kapela. Nikdo tu nebyl oblečen ve svátečním. Vysedávalo tu 
několik párů, ale romantika chyběla. Všichni zamilovaní nebo 
majetní tančili za rohem v Café Society swing. Za dvacet let bude 
v podobných sklepních klubech vysedávat celý svět a poslou-
chat asociální sólisty zkoumající svůj vnitřní neklid. Poslední 
večer roku 1937 jste tu však sledovali kvartet, a to buď z toho 
důvodu, že jste si nemohli dovolit vidět celý ansámbl, nebo 
proto, že jste neměli důvod oslavovat příchod nového roku.
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Nám to celé připadalo velice uklidňující.
Vlastně jsme ani nerozuměly tomu, co posloucháme, ale 

tušily jsme, že to má své výhody. Nevzbuzovalo to v nás žádné 
naděje ani je to nebořilo. Hudba měla zdání rytmu a přemíru 
upřímnosti. Poskytlo nám to tak akorát dobrý důvod vyrazit 
z bytu – a podle toho jsme se i zařídily. Obě jsme si vzaly poho-
dlné boty bez podpatků a jednoduché černé šaty. Všimla jsem si 
však, že Eve má pod nimi své nejlepší kradené spodní prádlo…

Eve Rossová…
Eve byla jednou z těch podivuhodných krásek z amerického 

Středozápadu.
V New Yorku je přirozené předpokládat, že ty nejpřitažlivější 

ženy sem přiletěly z Paříže nebo Milána. Ty jsou ale ve skuteč-
nosti v menšině. Mnohem početnější skupina pochází z těch 
dříčských států začínajících na písmeno I – z Iowy, Indiany 
a Illinois. Tyto naivní blondýny, odkojené tou správnou kombi-
nací čerstvého vzduchu, drsné výchovy a nevědomosti, vyrazily 
do světa z kukuřičných polí jako hvězdná záře, jíž narostly ruce 
a nohy. Začátkem jara seskočí každé ráno jedna z nich ze zápraží 
se sendvičem zabaleným do celofánu, připravená nastoupit 
do prvního autobusu mířícího na Manhattan – do města, které 
všechny krásné věci vítá a poměřuje, a pokud je okamžitě nepři-
jme, alespoň je vyzkouší.

Jedna z velkých výhod děvčat ze Středozápadu byla ta, že jste 
je od sebe nedokázali rozeznat. Bohaté děvče z New Yorku nebo 
Bostonu šlo vždycky rozlišit od chudého děvčete z New Yorku 
nebo Bostonu. K tomu ostatně slouží přízvuk a vystupování. 
Rodilému Newyorčanovi ale všechny dívky ze Středozápadu 
připadaly na pohled i na poslech stejné. Jistě, děvčata z růz-
ných společenských tříd vyrůstala v různých domech a chodila 
do různých škol, pojil je však dostatek středozápadní pokory, 
díky níž nám rozsah jejich majetku a výše společenského posta-
vení zůstávaly skryté. Nebo možná tyto rozdíly (v Des Moines 
tak nápadné) zastínila škála našich socioekonomických vrstev – 
ona mnohovrstvá ledovcová formace rozpínající se od popel-
nice v Bowery až ke střešnímu bytu v ráji. Ať tak či onak, všechny 
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nám připadaly jako buranky: nezkažené, s široce otevřenýma 
očima, bohabojné, ne-li dokonce zcela prosté hříchu.

Eve pocházela z jedné z horních příček ekonomického žeb-
říčku státu Indiana. Jejího otce vozilo do kanceláře firemní auto 
a ona jedla k snídani sušenky, které jí ze spíže nosila černoška 
jménem Sadie. Chodila na dvouletou vyšší dívčí školu a strávila 
jedno léto ve Švýcarsku, kde předstírala studium francouzštiny. 
Pokud jste ale vešli do baru a viděli ji poprvé, nepoznali byste, 
jestli je to zlatokopka krmená kukuřicí, nebo milionářka, která 
vyrazila za zábavou. S jistotou byste dokázali říct jen to, že je 
skutečně krásná. A díky tomu bylo mnohem snadnější ji poznat.

Byla bezpochyby přírodní blondýna. Vlasy po ramena, které 
měly v létě barvu písku, jí na podzim zezlátly jakoby v souladu 
s pšeničnými poli tam u nich doma. Měla jemné rysy, modré 
oči a maličké dolíčky, tak dokonalé, jako kdyby měla uprostřed 
tváří zevnitř připevněné ocelové lanko, které se napne pokaždé, 
když se usměje. Měřila sice jen sto šedesát pět centimetrů, ale 
uměla tancovat na pěticentimetrových podpatcích – a uměla 
je odkopnout, jakmile vám dosedla na klín.

Ke cti jí sloužilo, že se v New Yorku dokázala uchytit. Přijela 
sem v roce 1936 a měla s sebou dost tatínkových peněz, aby si 
mohla dovolit samostatný pokoj v penzionu paní Martingale-
ové, a také dost jeho vlivu, aby dostala práci jako marketingová 
asistentka u nakladatelství Pembroke Press – propagovala tam 
všechny ty knihy, jimž se ve škole tak vytrvale vyhýbala.

Když druhý večer po svém nastěhování do penzionu usedala 
ke stolu, převrhla talíř a všechny její špagety skončily v mém 
klíně. Paní Martingaleová prohlásila, že skvrnu bude nejlepší 
polít bílým vínem, načež nám z kuchyně přinesla láhev vína 
Chablis, které používala na vaření, a poslala nás do koupelny. 
Sukni jsme trochu pokropily a zbytek vína jsme vypily vsedě 
na podlaze se zády opřenými o dveře.

Jakmile dostala Eve první výplatu, vzdala se svého samostat-
ného pokoje a přestala si nechávat proplácet šeky z otcova účtu. 
Ten jí po pár měsících soběstačnosti poslal obálku s padesáti 
desetidolarovými bankovkami a milým vzkazem, jak je na ni 
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hrdý. Peníze poslala zpátky, jako by byly nakažené tuberku-
lózou.

—Jsem ochotná skončit kdekoliv, jenom ne pod něčím pal-
cem, nechala se slyšet.

A tak jsme společně hospodařily. Snídani v penzionu jsme 
snědly do posledního drobečku a během oběda hladověly. 
Oblečení jsme si půjčovaly s děvčaty na patře. Navzájem jsme si 
stříhaly vlasy. V pátek večer jsme se nechávaly zvát na skleničku 
od chlapců, s nimiž jsme neměly v úmyslu se líbat, a výměnou 
za večeři jsme políbily pár těch, které jsme neměly v úmyslu 
políbit podruhé. Během deštivých střed, kdy se to v obchodě 
Henriho Bendela hemžilo manželkami majetných mužů, si Eve 
občas oblékla svoji nejlepší sukni a sako, vyjela výtahem do dru-
hého patra a nacpala si do kalhotek hedvábné punčochy. A když 
jsme se zpozdily s nájmem, Eve přispěla svým dílem: Stála 
u dveří paní Martingaleové a ronila sladké slzy Velkých jezer.

~
Tehdy na Silvestra jsme si nejdřív naplánovaly, jak si co nejdéle 
vystačit s našimi třemi dolary. Neměly jsme v úmyslu nechat se 
vyrušovat muži. Během roku 1937 jich svou šanci dostalo víc 
než dost a nechtěly jsme poslední hodiny toho roku promrhat 
s opozdilci. Náš plán byl usadit se v tomhle mizerném baru, 
kde brali hudbu dost vážně na to, aby nechali dvě pohledné 
dívky na pokoji, a kde měli dost levný gin, aby si každá z nás 
mohla dát jedno martini za hodinu. Chystaly jsme se kouřit 
trochu víc, než se ve vybrané společnosti slušelo. A po nijak 
zvlášť slavnostní půlnoci jsme měly v plánu zajít do ukrajinské 
restaurace na Druhé avenue, kde v noci podávali kávu, vajíčka 
a toast za patnáct centů.

Jenže chvilku po půl desáté jsme vypily gin naplánovaný 
na jedenáctou. A v deset jsme propily vejce a toast. Měly jsme 
dohromady čtyři pěťáky a ani sousto k jídlu. Nastal čas začít 
improvizovat.

Eve pilně házela očkem po basistovi. Byl to její koníček. 
Ráda během vystoupení mrkala na muzikanty a mezi sety je pak 
požádala o cigaretu. Basista byl zvláštním způsobem atraktivní, 
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stejně jako většina Kreolců, nechal se ovšem natolik unášet 
vlastní hudbou, že měl oči jenom pro plechový strop. K upou-
tání jeho pozornosti by Eve pomohl snad jen boží zázrak. Sna-
žila jsem se ji přesvědčit, aby to zkusila na barmana, ale nebyla 
s ní řeč. Právě si zapálila cigaretu a sirku odhodila přes rameno 
pro štěstí. Pomyslela jsem si, že si brzy budeme muset najít něja-
kého samaritána, jinak budeme taky zírat na plechový strop.

A tehdy vešel do klubu.
Eve ho uviděla první. Zrovna když se otočila zády k pódiu, 

aby mi něco řekla, ho zahlédla přes moje rameno. Kopla mě 
do holeně a kývla jeho směrem. Otočila jsem se na židli.

Vypadal úžasně. Vysoký sto osmdesát centimetrů, ve smo-
kingu s kabátem přehozeným přes předloktí, hnědé vlasy, oči 
v barvě královské modři a na tvářích lehký ruměnec ve tvaru 
hvězd. Živě jste si dokázali představit jeho předka u kormidla 
lodi Mayflower – radostně hledícího na horizont s vlasy lehce 
zvlněnými od slaného mořského vzduchu.

—Toho si zamlouvám, prohlásila Eve.
U dveří počkal, až se jeho oči přizpůsobí pološeru, a pak 

pohledem přelétl místnost. Bylo jasné, že se tu má s někým 
sejít, a jeho výraz prozrazoval mírné zklamání, když zjistil, že 
tu ten dotyčný není. Posadil se k vedlejšímu stolu, ještě jednou 
se rozhlédl a pak jedním pohybem mávl na servírku a zároveň 
si přehodil kabát přes opěradlo židle.

Byl to krásný kabát. Kašmír připomínal velbloudí srst, jen 
byl trochu světlejší, asi jako basistova kůže. Byl bez poskvrnky, 
jako by s ním přišel rovnou od krejčího. Musel stát tak pět set 
dolarů. Možná víc. Eve z něj nemohla spustit oči.

Servírka k němu přišla jako kočka k pohovce. Na okamžik 
jsem si myslela, že nahrbí hřbet a vyzkouší si drápy na jeho 
košili. Když si objednával, trochu couvla a ohnula se v pase, 
aby jí viděl do výstřihu blůzy. Nevypadal, že by si toho všiml.

Přátelským a zároveň zdvořilým tónem a s větší úctou, než by 
si servírka zasloužila, požádal o sklenku skotské. Pak se opřel 
a začal studovat okolí. Když pohledem přejížděl od baru ke ka-
pele, koutkem oka si všiml Eve. Pořád zírala na kabát. Začer-
venal se. Byl tak zaujatý rozhlížením po místnosti a máváním 
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na servírku, že si neuvědomil, že židle s jeho kabátem patří 
k našemu stolu.

—Omlouvám se, řekl. Jsem to ale nezdvořák.
Vstal a sáhl po kabátu.
—Ne, ne, v pořádku, odpověděly jsme. Nikdo tu nesedí, 

nevadí nám tu.
Zarazil se.
—Jste si jisté?
—Jisté, jako že jsou v moři ryby, řekla Eve.
Servírka přinesla skotskou. Když se obracela k odchodu, 

poprosil ji, aby chvilku počkala, a nabídl se, že nám koupí pití – 
poslední drink ve starém roce, jak to podal.

Bylo nám jasné, že tenhle chlapík je stejně drahý, kvalitní 
a čistý jako jeho kabát. V jeho chování byla znát určitá sebejis-
tota, takový ten demokratický zájem o okolí a předpoklad přá-
telského přístupu, jaké vídáte jen u mladých mužů vychovaných 
ve společnosti zvyklé na peníze a vybrané chování. Někoho 
takového ani nenapadlo, že by mohl být v novém prostředí 
nevítaný – a následkem toho také většinou nebyl.

Když osamělý muž koupí dvěma pohledným dívkám pití, oče-
kávali byste, že zapřede rozhovor, ať už čeká na kohokoliv. Náš 
elegantně oblečený samaritán to ovšem neudělal. S přátelským 
kývnutím pozvedl sklenku naším směrem a pak obrátil pozor-
nost ke své whiskey a ke kapele.

Po dvou písních se Eve začala ošívat. Neustále po něm 
pokukovala a čekala, až něco řekne. Cokoliv. Jednou se střetli 
pohledem a on se zdvořile usmál. Věděla jsem, že až píseň 
dohraje, začne konverzaci sama, i kdyby mu kvůli tomu měla 
vylít do klína svůj gin. Nedostala k tomu ovšem šanci.

Píseň skončila a saxofonista poprvé za celou hodinu pro-
mluvil. Hluboce posazeným hlasem hodným kazatele se pustil 
do dlouhého úvodu dalšího čísla. Šlo o novou skladbu věnova-
nou klavíristovi z Tin Pan Alley jménem Silver Tooth Hawkins, 
který zemřel ve věku třiceti dvou let. Mělo to něco společného 
s Afrikou. Jmenovala se „Tincannibal“.
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Nohou s pevně připnutými psími dečkami vybubnoval ryt-
mus a bubeník ho po něm zopakoval. Poté se přidali basista 
a klavírista. Saxofonista naslouchal svým spoluhráčům a poky-
voval hlavou do rytmu. Poté se s lehkostí připojil s živou melo-
dií, která jako by poklusávala v ohradě hudebního tempa. 
Po chvíli začal řičet, jako by se vyděsil, a v mžiku přešel k impro-
vizovanému sólu.

Náš soused se tvářil jako turista, jemuž strážník popisuje 
cestu. Náhodou jsme se střetli pohledem a on na mě udělal 
zmatený obličej. Rozesmála jsem se a on také.

—Je v tom nějaká melodie? zeptal se.
Přisunula jsem židli trochu blíž, jako bych ho dobře nesly-

šela. Naklonila jsem se o pět stupňů méně než servírka.
—Cože?
—Zajímalo mě, jestli to má nějakou melodii.
—Šla si jenom zakouřit, hned bude zpátky. Něco mi ale říká, 

že jste sem nepřišel kvůli hudbě.
—To je to na mě tak vidět? zeptal se a rozpačitě se usmál. 

Hledám svého bratra. To on je jazzový fanoušek.
Přes celý stůl jsem slyšela, jak Eve třepotá řasami. Kašmírový 

kabát a silvestrovské rande se sourozencem. Co víc potřebuje 
děvče vědět?

—Nechtěl byste se k nám během toho čekání přidat? navrhla.
—Ach, nechci být vtíravý.
(Tohle slovo jsme neslýchaly každý den.)
—Vůbec nejste vtíravý, opravila ho Eve.
Udělali jsme mu místo u stolu a on si přisunul židli.
—Theodore Grey.
—Theodore! vykřikla Eve. Dokonce i Roosevelt si říkal 

Teddy.
Theodore se zasmál.
—Přátelé mi říkají Tinker.
To se dalo čekat. Bohatí Američané anglosaského původu své 

děti rádi pojmenovávali podle názvů starých řemesel. Tinker 
jako dráteník. Cooper jako bednář. Smithy jako kovář. Možná si 
tím chtěli připomenout slávu Nové Anglie 17. století – řemesla, 
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díky nimž byli v očích Páně silní, pokorní a ctnostní. Nebo tím 
možná jen chtěli zdvořile zlehčit své předurčení mít všechno, 
co si zamanou.

—Já jsem Evelyn Rossová, vybalila na něj Eve plnou verzi 
svého jména. A tohle je Katey Kontentová.

—Katey Kontentová! Páni. Takové jméno vám musí nosit 
štěstí.

—Ani zdaleka.
Tinker s přátelským úsměvem pozvedl sklenku.
—Tak na rok 1938.

Tinkerův bratr se neukázal. Což nám hrálo do karet, protože 
kolem jedenácté Tinker mávl na servírku a objednal láhev šam-
pusu.

Šampaňské tu nevedeme, pane, odpověděla o poznání chlad-
něji teď, když seděl u našeho stolu.

A tak si s námi dal gin.
Eve byla ve skvělé formě. Vyprávěla historky o dvou děvča-

tech od nich ze školy, která spolu soupeřila o titul školní krá-
lovny, stejně jako Vanderbilt soupeřil s Rockefellerem o to, kdo 
z nich bude nejbohatším mužem světa. Večer před slavnostním 
plesem vypustila jedna z dívek v domě té druhé skunka. Její sou-
peřka jí na oplátku v den jejích sladkých šestnáctých narozenin 
vyklopila na trávník před domem hnůj. Zlatým hřebem byla 
nedělní soutěž ve škubání vlasů mezi jejich matkami na scho-
dech kostela Panny Marie. Otec O‘Connor se neprozřetelně 
snažil zasáhnout a vyslechl si pořádné kázání.

Tinker se smál tak nahlas, jako by to už hodně dlouhou dobu 
nedělal. Rozzářily se mu všechny ty Bohem dané rysy – úsměv, 
oči i růžové tváře.

—A co vy, Katey? zeptal se, když popadl dech. Odkud jste vy?
—Katey vyrostla v Brooklynu, odpověděla za mě Eve – jako 

by na tom bylo něco k chlubení.
—Vážně? Jaké to tam bylo?
—No, neměli jsme školní královnu.
—Ty bys na školní slavnost stejně nešla, i kdybyste nějakou 

měli, prohlásila Eve.
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Pak se k Tinkerovi důvěrně naklonila.
—Katey je ta nejvíc sexy knihomolka, jakou v životě potká-

te. Kdybyste dal na hromadu všechny knížky, co kdy přečetla, 
mohl byste vyšplhat až k Mléčné dráze.

—K Mléčné dráze!
—Možná až na Měsíc, uznala jsem.
Eve Tinkerovi nabídla cigaretu a on odmítl. V okamžiku, kdy 

se její cigareta dotkla rtů, však už měl v ruce připravený zapalo-
vač. Byl celý ze zlata a měl na sobě vyryté iniciály svého majitele.

Eva zaklonila hlavu, našpulila rty a vyfoukla ke stropu prou-
žek kouře.

—A co byste nám o sobě mohl říct vy, Theodore?
—No, myslím, že kdybyste dala dohromady knihy, které jsem 

přečetl, dostala byste se leda tak do taxíku.
—Ne, řekla Eve. Myslím něco o vás.
Tinker mlžil, jak to bylo pro elitu typické: Pochází z Massa-

chusetts, chodil na vysokou v Providence a pracuje v malé firmě 
na Wall Street – což znamenalo, že se narodil v Back Bay, chodil 
na Brownovu univerzitu a teď pracuje v bance, kterou založil 
jeho dědeček. Podobné neurčité odpovědi byly obvykle tak 
průhledně falešné, až to bylo protivné. Tinker ale působil, jako 
by se upřímně bál, že by stín titulu z Ivy League mohl zkazit 
všechnu zábavu. Zakončil to tím, že bydlí v horní části města.

—Kde v horní části? zeptala se Eve „nevinně“.
—Dva jedenáct Central Park West, řekl s lehkými rozpaky.
Dva jedenáct Central Park West! Beresford. Dvacet dva pater 

bytů s terasami.
Eve mě pod stolem znovu kopla, ale měla dost rozumu na to, 

aby změnila téma. Zeptala se ho na bratra. Jaký je? Je starší, 
nebo mladší? Menší, vyšší?

Henry Grey byl starší a menší, živil se jako malíř a byd-
lel ve West Village. Když se Eve zeptala, jaké slovo ho nejlíp 
vystihuje, Tinker se po chvilce přemýšlení rozhodl pro výraz 
neoblomný – protože prý vždycky věděl, kým je a co chce dělat.

—To musí být vyčerpávající, řekla jsem.
Tinker se zasmál.
—Asi ano, že?
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—A možná trochu nudné? dodala Eve.
—Ne, nudný rozhodně není.
—Inu, my zůstaneme u lámání.
V jednu chvíli se Tinker omluvil. Uběhlo pět minut, pak de-

set. Začaly jsme být nervózní. Nevypadal jako typ, co by nás tu 
nechal trčet s nezaplaceným účtem, ovšem čtvrt hodiny na toa-
letě bylo dlouho i na děvče. Když už jsme začínaly panikařit, 
vrátil se. Tváře měl zarudlé a z látky smokingu se mu vypařoval 
chladný vzduch silvestrovského New Yorku. V ruce držel láhev 
šampaňského a culil se jako záškolák svírající rybu za ocas.

—Úspěch!
Vystřelil zátku ke stropu a přitáhl nesouhlasné pohledy všech 

kromě basisty, který se zpod knírku zazubil, kývl na nás a zahrál 
nám bum bum bum!

Tinker nám do prázdných sklenic nalil šampaňské.
—Musíme si dát nějaká předsevzetí!
—Předsevzetí tu nevedeme, pane.
—Mám lepší nápad, řekla Eve. Co třeba dát si nějaká navzá-

jem?
—Výtečně, souhlasil Tinker. Já začnu. Vy dvě byste v roce 

1938…
Prohlédl si nás od hlavy k patě.
—Měly být míň nesmělé.
Obě jsme se rozesmály.
—Fajn, řekl Tinker, jste na řadě.
Eve odpověděla bez zaváhání.
—Měl byste vybočit ze zajetých kolejí.
Zvedla obočí a přimhouřila oči, jako by ho vyzývala. Na mo-

ment to vypadalo, že ho vyvedla z míry. Evidentně zahrála 
na správnou strunu. Pomalu přikývl a usmál se.

—Jaké to skvělé přání, řekl, přát někomu jinému.

S blížící se půlnocí se z ulice začaly ozývat rozjařené hlasy 
a troubení aut a my jsme se k nim rozhodli přidat. Tinker zapla-
til zbrusu novými bankovkami a nechal štědré spropitné. Eve 
popadla jeho šálu a omotala si ji kolem hlavy jako turban. Pak 
jsme se propletli mezi stoly a vyšli do noci.



31

Venku pořád sněžilo.
S Eve jsme se do Tinkera zavěsily každá z jedné strany. Při-

tiskly jsme se mu k ramenou, jako bychom se u něj chtěly zahřát, 
a vedly ho po Wawerly do samého středu veselí na Washington 
Square. Když jsme míjeli jednu stylovou restauraci, vyšly z ní 
dva páry středního věku a nastoupily do čekajícího auta. Jak-
mile odjely, portýr si všiml Tinkera.

—Ještě jednou díky, pane Greyi, řekl mu.
Tak tady byl náš štědře odměněný zdroj šampaňského.
—Já děkuji vám, Paule, odvětil Tinker.
—Šťastný nový rok, Paule, popřála mu Eve.
—Vám také, madam.
Sněhem poprášené Washington Square vypadalo překrásně. 

Tenká vrstva sněhu pokrývala každý strom a každou bránu. 
Kdysi honosná sídla, která dnes v letních dnech v bídě klopila 
pohled, se pro tuto chvíli ponořila do sentimentálních vzpo-
mínek. V okně ve druhém patře domu číslo 25 byly roztažené 
závěsy a ven s plachou závistí vyhlížel duch Edith Whartonové. 
Laskavá, vnímavá a postrádající ženskost sledovala nás tři při-
cházet a říkala si, kdypak ta láska, kterou si tak živě předsta-
vovala, posbírá odvahu a zaklepe jí na dveře. Kdypak přijde 
nevhod, nenechá se odbýt, prosmýkne se kolem majordoma, 
vyběhne po puritánském schodišti a naléhavě zavolá její jméno?

Obávám se, že nikdy.
Jak jsme se přiblížili k centru parku, veselí u fontány začalo 

nabývat konkrétních obrysů. Shromáždil se tu dav studentů 
oslavujících nový rok s ragtimovou kapelou hrající za poloviční 
cenu. Všichni chlapci byli ve smokingu nebo ve fraku, jen čtyři 
prváci na sobě měli kaštanově hnědé svetry ozdobené řeckými 
písmeny. Prodírali se davem a dolévali sklenky. Mladá, nalehko 
oblečená žena předstírala, že diriguje kapelu, která buď z lho-
stejnosti, nebo z nezkušenosti hrála pořád dokola jednu a tu 
samou píseň.

Hudebníky najednou umlčel mladý muž s kormidelnickým 
megafonem v ruce, jenž vyskočil na lavičku. Vypadal sebejistě 
jako uvaděč v cirkusu pro aristokraty.

—Dámy a pánové, konec roku je téměř tu, oznámil.
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Mávnutím dal znamení komusi ze své kohorty a na lavičku 
vedle něj byl vyzvednut starší muž v šedivém hávu. Měl vatový 
plnovous jako Mojžíš z dramatického kroužku, v ruce držel 
kosu z lepenky a trochu vrávoral.

Uvaděč rozvinul svitek dlouhý až na zem a začal starocha 
kárat za prohřešky roku 1937: Recese… Hindenburg… Lincolnův 
tunel! Potom zvedl megafon a přivolal rok 1938. Zpoza křoví 
vylezl otylý člen univerzitního bratrstva, který měl na sobě jen 
dětskou plenku. Vyšplhal se na lavičku a za všeobecného veselí 
se pokoušel zatnout svaly. V tom samém okamžiku se starému 
muži uvolnil plnovous zaháknutý za uchem a pod ním bylo 
vidět, že je vyzáblý a neoholený. Nejspíš šlo o pobudu, jehož 
studenti vylákali pod příslibem peněz nebo vína z nějaké uličky. 
Ať už však bylo lákadlem cokoliv, jeho účinek musel vyprchat, 
protože chlapík se najednou začal rozhlížet kolem sebe jako 
tulák v rukou členů výboru bdělosti.

Uvaděč začal s elánem obchodního cestujícího ukazovat 
na různé části postavy Nového roku a podrobně popisovat 
jeho vylepšení: pružné zavěšení, modernizovaný podvozek, 
vyšší výkon.

—Pojďte, popohnala nás Eve a se smíchem vykročila kupředu.
Tinker nevypadal, že by se té zábavy chtěl účastnit.
Vytáhla jsem z kapsy kabátu krabičku cigaret a on se vytasil 

se zapalovačem.
Udělal krok směrem ke mně a rameny mě chránil před vět-

rem.
Vyfoukla jsem tenký proužek kouře a Tinker se podíval 

nahoru na sněhové vločky, snášející se pomalu dolů ve světle 
pouličních lamp. Pak se otočil zpátky k vřavě a téměř truchlivě 
si prohlédl shromáždění.

—Nevím, koho litujete víc, řekla jsem. Jestli Starý, nebo 
Nový rok.

Zlehka se usmál.
—To jsou moje jediné možnosti?
Vtom jednoho z oslavujících na okraji davu trefila do zad 

sněhová koule. Když se on a další dva z bratrstva otočili, jeden 
z nich dostal zásah do nažehlené košile.
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Ohlédli jsme se a zjistili, že útok vedl zpoza bezpečí lavičky 
chlapec, jemuž nemohlo být víc než deset let. Zabalený do čtyř 
vrstev oblečení vypadal jako třídní tlouštík. Po jeho pravé i levé 
ruce stály pyramidy sněhových koulí, jež mu sahaly až do pasu. 
Výrobou munice musel strávit celý den – jako někdo, kdo se pří-
mo z úst Paula Reverea doslechl o příchodu červenokabátníků.

Tři studenti ohromeně zírali s otevřenou pusou. Prcek vyu-
žil jejich zpomalených reakcí a rychle za sebou vypálil další tři 
dobře mířené střely.

—Chyťte toho spratka, přikázal jeden z nich bez náznaku 
humoru.

Tři z nich začali ze sněhu na dlažebních kostkách dělat koule 
a opětovat palbu.

Vytáhla jsem další cigaretu a připravila se na dobrou podí-
vanou, ale moje pozornost se stočila opačným směrem k poně-
kud překvapivému vývoji událostí. Na lavičce vedle opilce 
začal Nový rok v plenkách zpívat bezchybným falzetem píseň 
o starých časech „Auld Lang Syne“. Jeho hlas, čistý a procí-
těný, nehmotný jako nářek hoboje klouzající po hladině jezera, 
naplnil noc tajuplnou krásou. Nepřidat se, když někdo zpívá 
„Auld Lang Syne“, je téměř nemyslitelné, ale jeho vystoupení 
bylo jako z jiného světa, a tak se nikdo neodvážil ani pípnout.

Když s ohromující procítěností dozpíval poslední refrén, 
nastala chvíle ticha a po ní vypuklo veselí. Uvaděč položil 
tenorovi ruku na rameno, čímž dal najevo uznání za dobře 
odvedenou práci. Potom vytáhl hodinky a zvedl ruku, aby si 
sjednal klid.

—Dobře, všichni. Dobře. Teď ticho. Připravení?… Deset! 
Devět! Osm!

Z prostředka davu na nás vzrušeně mávala Eve.
Otočila jsem se a chtěla vzít Tinkera pod paží – jenže byl 

pryč.
Cestičky v parku po mé levici byly prázdné a napravo míjela 

pouliční lampu osamělá silueta, malá a podsaditá. Otočila jsem 
se zpátky směrem k Waverly – a právě tam jsem ho uviděla. 
Hrbil se za lavičkou po boku toho malého kluka a pomáhal mu 
odrážet útok bratrstva. Chlapec vypadal díky nečekané posile 
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odhodlaně jako nikdy. A Tinker měl na tváři úsměv, který by 
dokázal rozsvítit každé světlo na severním pólu.

~
S Eve jsme dorazily domů až těsně před druhou ráno. Penzion 
se běžně zamykal o půlnoci, ale díky svátkům jsme měly večerku 
později. Této svobody řádně využilo jen pár děvčat. Obývák 
jsme našly prázdný a pustý. Ležely tu hrstky konfet a na všech 
stolcích stály nedopité sklenky jablečného vína. Vyměnily jsme 
si s Eve samolibé pohledy a šly do svého pokoje.

Mlčely jsme a nechávaly kolem sebe doznívat auru štěstí. 
Eve si přetáhla šaty přes hlavu a odešla do koupelny. Měly jsme 
společnou postel a Eve měla ve zvyku ji vždycky odestlat jako 
v hotelu. I když mi ta zbytečná malá příprava připadala bláz-
nivá, pro jednou jsem to pro ni udělala. Pak jsem z prádelníku 
vytáhla pouzdro na doutníky, abych si do něj uložila ušetřené 
pěťáky, jak mě to kdysi učili.

Když jsem však sáhla do kapsy kabátu pro peněženku, 
nahmatala jsem něco těžkého a hladkého. Trochu zmatená 
jsem tu věc vytáhla a zjistila, že je to Tinkerův zapalovač. Pak 
jsem si vzpomněla, jak jsem mu ho v Evině stylu při zapalování 
druhé cigarety vzala z ruky. Bylo to zhruba v okamžiku, kdy 
začal Nový rok zpívat.

Sedla jsem si do otcova okrově hnědého křesla – jediného 
kusu nábytku, který jsem vlastnila. Odklopila jsem víčko zapa-
lovače a zakřesala. Vyskočil plamínek, zatřepotal se, a když jsem 
víčko opět zaklapla, nechal za sebou vůni petroleje.

Zapalovač vážil tak akorát a byl hladký a opotřebovaný, 
s povrchem ohlazeným tisícem gentlemanských gest. A Tinke-
rovy iniciály vyryté písmem Tiffany na něm byly vyhotovené 
tak precizně, že jste bříškem palce mohli neomylně přejíždět 
po nožičkách písmen. Nebyl tam ale jenom jeho monogram. 
Pod iniciálami byla amatérským stylem klenotníka z obchodu 
se smíšeným zbožím vyrytá nějaká poznámka. Stálo tam:

T G R
1910 –?
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Kapitola 
druHá

Slunce, měsíc a hvězdy

Druhý den ráno jsme Tinkerovi nechaly v Beresfordu u vrát-
ného nepodepsaný vzkaz:

Pokud chcete svůj zapalovač ještě někdy vidět živý, 
buďte v 18:42 na rohu 34. ulice a Třetí avenue. A přijďte sám.

Pravděpodobnost, že se ukáže, jsem tipovala na padesát pro-
cent. Eve na sto deset. Když vystupoval z taxíku, čekaly jsme 
v trenčkotech ve stínu nadzemky. On měl na sobě riflovou košili 
a kabát z ovčí kůže.

—Ruce vzhůru, kámo, vybafla jsem a on poslechl.
—Jak to jde s těmi zajetými kolejemi? připomněla mu Eve.
—No, vzbudil jsem se jako obvykle. A po obvyklém squashi 

jsem si dal obvyklý oběd…
—Většina lidí to vydrží aspoň do druhého týdne v roce.
—Možná mám pomalý rozjezd?
—Možná potřebujete pomoc.
—Ach, to rozhodně potřebuju.

Zavázaly jsme mu oči modrým šátkem a vedly ho na západ. 
Nezkazil legraci a nenatáhl ruce jako někdo, kdo právě oslepl. 
Podvolil se a my jsme ho navigovaly skrze davy lidí.

Zase začalo sněžit. Velké vločky se pomalu snášely k zemi 
a občas se nám usadily ve vlasech.
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—Sněží? zeptal se.
—Žádné otázky.
Přešli jsme Park avenue, Madison, Pátou. Ostatní Newyor-

čané nás míjeli s navyklou lhostejností. Když jsme přešli Šes-
tou avenue, uviděly jsme s Eve šest metrů vysokou markýzu 
kina Capitol zářící nad Čtyřiatřicátou ulicí. Vypadalo to, jako 
kdyby fasádu budovy prorazila příď zaoceánského parníku. 
Ven do zimy právě vycházeli návštěvníci odpoledního před-
stavení. Byli veselí a uvolnění a vyzařovalo z nich cosi z té una-
vené samolibosti typické pro první večer v roce. Tinker zaslechl 
jejich hlasy.

—Kam jdeme, děvčata?
—Ticho, napomenuly jsme ho a zašly do vedlejší uličky.
Mezi plechovkami od tabáku cupitaly velké šedivé krysy, 

které se bály sněhu. Nad našimi hlavami šplhala po stranách 
budov do výšky požární schodiště a připomínala přitom pavou-
ky. Jediné světlo vycházelo z malé červené lampy nad nouzovým 
východem z kina. Minuli jsme ho a zaujali pozici za popelnicí.

Rozvázala jsem Tinkerovi oči a přiložila si prst na rty.
Eve si sáhla za blůzku a vytáhla starou černou podprsenku. 

Zářivě se usmála a mrkla na nás. Pak zmizela v uličce, kde 
ve vzduchu visel výsuvný žebřík požárního schodiště. Stoupla 
si na špičky a zahákla podprsenku za spodní příčku.

Vrátila se a čekali jsme.
18:50.
19:00.
19:10.
Nouzový východ se se skřípěním otevřel.
Ven vyšel uvaděč středního věku v červené uniformě, prcha-

jící před představením, které viděl už tisíckrát. Na sněhu vypa-
dal jako dřevěný vojáček z Louskáčka, jenž ztratil svůj klobouk. 
Když pouštěl dveře, vsunul do mezery program, aby se neza-
vřely úplně. Na falešných náramenících se mu usazoval sníh 
padající skrz požární schodiště. Opřel se o dveře, vytáhl zpoza 
ucha cigaretu, zapálil si ji a s úsměvem dobře živeného filozofa 
vyfoukl dým.
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Trvalo mu tři potáhnutí, než si podprsenky všiml. Pár oka-
mžiků si ji z bezpečné vzdálenosti prohlížel a pak típl cigaretu 
o zeď. Přiblížil se k podprsence a naklonil hlavu na stranu, 
jako by si chtěl přečíst nápis na cedulce. Rozhlédl se napravo 
a nalevo. Opatrně prádlo sundal a podržel ho roztažené v dla-
ních. Potom si ho přitiskl na tvář.

Proklouzli jsme dovnitř a vrátili program zpátky do dveří.
S Eve jsme se jako obvykle sehnuly a prošly pod plátnem. 

Vedly jsme Tinkera k uličce na opačné straně a za námi se míhal 
týdeník: Z vozů bez střechy střídavě mávali Roosevelt a Hitler. 
Vyšli jsme ven do lobby, nahoru po schodech a zpátky dovnitř 
dveřmi na balkon. Potmě jsme vystoupali do nejvyšší řady.

Já a Tinker jsme se rozhihňali.
—Ššš, napomenula nás Eve.
Když jsme vcházeli na balkon, Tinker podržel dveře a Eve 

šla napřed. Seděla tudíž na jedné straně, já uprostřed a Tinker 
na druhé straně. Střetly jsme se pohledem a ona se na mě popu-
zeně ušklíbla, jako kdybych to tak plánovala.

—Děláte to často? zašeptal Tinker.
—Kdykoliv to jde, odpověděla Eve.
—Ššš! řekl někdo cizí důrazně, když plátno potemnělo.
Po celém kině se jako světlušky mihotaly plamínky zapalo-

vačů. Pak se plátno rozzářilo a představení začalo.
Promítali Kobylkáře od bratří Marxů. Jak u nich bylo zvykem, 

nejdřív se objevily škrobené, uhlazené postavy navozující zdání 
slušnosti, což obecenstvo zdvořile strpělo. Při nástupu Groucha 
se ovšem diváci v sedadlech napřímili a začali tleskat – jako by 
to byl shakespearovský gigant vracející se na jeviště po před-
časném odchodu na odpočinek.

Během promítání prvního kotouče jsem vytáhla krabičku 
žvýkacích bonbonů a Eve otevřela láhev žitné. Když přišla 
s bonbony řada na Tinkera, musely jsme před ním zachrastit 
krabičkou, aby odtrhl oči od plátna.

Láhev oběhla jedno kolo a pak druhé. Poté, co jsme ji dopili, 
přispěl Tinker svým dílem – stříbrnou placatkou v koženém 
pouzdře.


