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Evé Bergmanové

Tuto knihu vénuji také pamatce pekare Terentia Nea a jeho
Zeny, jejiz jméno nezname. Jejich podobizny se nachazeji
na fresce v jejich domé v Pompejich.

Dva lidé uprostfed Zivota. Jsou vazni, ale zaroven za-
snéni. Ona je velmi krasna, nicmén¢ placha. Také on puisobi
nesmélym dojmem.

Vypadaji jako dva lidé, ktef1 svij Zivot berou velmi vazné.

KdyzZ v roce 79 po Kristu vybuchla sopka, nejspis neméli
moc ¢asu, aby pochopili, co se stalo. Zemreli tam, vprostred
Zivota, pohibeni pod Zhavou lavou a popelem.






Nestyd'se, Ze jsi clovek, bud hrdp!
V tobé se donekonecna otevird klenba za klenbou.
Nikdy té nedokonci, a tak to i ma byt.

Tomas Transtromer, ,,Romanské oblouky“






KFivy prst






1/
Autonehoda

Brzy rano Sestnactého prosince mé Eva zavezla na benzinku
Statoil v Kungsbace, kde jsem si vyzvedl pronajaty viiz. M¢l
jsem zajet do méstecka Valldkra u Landskrony. Auto jsem
me¢l vratit veCer. Nasledujici den mé ¢ekala vanoc¢ni auto-
gramidda mého posledniho romanu v nékolika knihkupec-
tvich v Goteborgu a Kungsbace.

Zimni rano bylo sychravé. Ale beze srazek. Kdyz se jako
obvykle zastavim ve Varbergu na snidani, zabere mi cesta
tfi hodiny.

Moje divadelni feditelka z Maputa prijela na navstévu
do Svédska. S Manuelou Soeiro spolupracuji uz tficet let.
Jednalo se o prvni pofadnou schiizku k predstaveni, které
jsme chystali pro pristi podzim. Manuela bydlela u Eyvinda,
ktery mél rezirovat verzi Hamleta, o niZ jsem premyslel snad
vSechna ta léta, kdy jsem puisobil v Teatro Avenida.

Zahy m¢ napadlo, Ze pravé Hamlet je takova naprosto
zfejma africka kralovska saga. V Shakespearovi se nacha-
zelo néco ,,Cerného”, co by se dalo vyzdvihnout. Faktem je,
7e existuje témer totoZny pribeh, ktery se v jizni ¢asti Afri-
ky odehral v devatenactém stoleti. M€ napadlo, Ze kdyZ na-
konec vSichni zemfou a na scénu vstoupi Fortinbras, jedna
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se o bileho muze, ktery dorazil, aby opravdu zacal koloni-
zovat Afriku. P¥iSlo mi tedy logické nechat Fortinbrase za-
koncit hru monologem ,,byt, Ci nebyt®

Kdyz chcete uvadét Hamleta, musite mit toho spravného
herce. My jsme ho uz ziskali. Jorginho to zvladne. V posled-
nich letech vyzral. Navic patfil v souboru k t€m s nejvétSim
jazykovym nadanim. M€l jsem pocit, Ze bud ted, nebo nikdy.

KdyzZ jsem projizd¢€l krajem Halland, téSil jsem se na cely
den. Byl jsem plny velkého ocekavani.

Smeérem na jih byly silnice suché, pfestoZe na nebi visely
téZké mraky. Nejel jsem nijak rychle, ne jako obvykle. Uvedl
jsem Cas prijezdu a necht€l jsem pfijet moc brzy.

Odehralo se to velmi rychle. Severné za Laholmem od-
bocuji do levého pruhu, abych pfedjel pomaly nakladni viiz.
Nékde na vozovce se nachazi skvrna, asi od oleje. Najednou
do svodidel. Celni naraz, vystfeleny airbag. Pied o¢ima se
mi zatmi a na n€kolik vtefin upadnu do bezvédomi.

TiSe sedim. Co se stalo? Citim, Ze vSechno je v poradku.
Nejsem zranény, nekrvacim. Potom vystupuji. Auta zastavi-
la a pribihaji ke mné lidé. Po pravdé jim fikam, Ze nejsem
zranény.

Postavim se na okraj silnice a volam Evé. KdyzZ se ozve
v telefonu, snazim se byt naprosto klidny.

, 10 jsem ja. Sly§i§?“ povidam. ,,A slySi§, Ze je vSechno
tak, jak ma?*“

,Co se stalo?“ zepta se okamZit¢.

Vypravim o nehod€. Zmirnim ranu do svodidel. VSechno
je v poradku. Pfesné€ nevim, co se bude dit. Ale je mi dobre.
Nevim, jestli mi véfi.

Potom volam do Vallakry.
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,Nedorazim,” oznamuji. ,,Za Laholmem jsem najel do

svodidel. Nejsem zranény. Ale pojedu domu. Auto je na
odpis.*
Ze jsem strizlivy. Popisuji nehodu. Béhem té doby odtahuji
hasici auto, které p¥ijde rovnou do §rotu. Ridi¢ zachranky
se pta, jestli by mé pfece jenom nem¢l zavézt na kontrolu
do nemocnice. Odmitnu. Nic mé pfece neboli.

Policisté m€ zavezou na nadraZi v Laholmu. O pil ho-
diny pozdéji sedim ve vlaku, ktery mifi zpét do Goteborgu.
Z cesty do Vallakry seslo.

Jesté porad na ni nedoslo. Stejné jako na autogramiadu
z nasledujiciho dne.

Ackoliv pofadné nedokazu fict proc¢, datuji své onemoc-
néni rakovinou praveé k tomuto dni, Sestnactému prosinci
2013. Samozrejmé to postrada veSkerou logiku. M1ij nador
s metastazami musel rist delsi ¢as. Onoho dne se také ne-
projevily Zadné priznaky.

Bylo to spis varovani. Néco se déje.

O tyden pozdéji, presn€ na Vanoce, jsme s Evou odjeli
do naseho bytecku v Antibes. Na Stédry den mé probudil
bolavy a ztuhly zatylek. Napadlo mé, Ze jsem jako pitomec
Spatné lezel a zablokoval si krk.

Ale bolest nepolevovala. Navic se rychle §ifila do pravé
paze. Ztratil jsem cit v pravém palci. Nakonec jsem zavolal
jednomu ortopedovi ve Stockholmu, kterého se mi podarilo
zastihnout, ackoliv byly svatky. Odcestoval jsem do Svédska
a on me€ dvacatého osmého prosince vysetril. Domnival se,
Ze by se mohlo jednat o poCinajici vyhfez ploténky v kréni
pateri, ale samozrejmeé to neni mozZné urcit bez dukladného
rentgenového vySetfeni. Dohodli jsme se, Ze k tomu dojde
po svatcich.
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A pak priSel osmy leden. Rano bylo chladné a lehce sné-
Zilo. Myslel jsem si, Ze pujde jenom o potvrzeni vyhrezlé
ploténky. Bolest v zatylku pretrvavala. Silné 1éky proti bo-
lesti pomdhaly jen na to nejhorsi. Bylo nutné krk oSetrit.

Brzy rano jsem podstoupil dvoji rentgenovani. Po dvou
hodinach se zablokovany krk a domné€ly vyhrez ploténky
preménily ve vaznou diagnozu rakoviny. Na obrazovce mi
ukazali tFicentimetrovy nador v levé plici. V krénim obratli
mam metastazu. Ta zptlisobila bolest.

Dostal jsem velmi jasnou informaci. Je to vazné, mozna
nelécitelné. Ochromené jsem se zeptal, jestli to znamena,
abych odesel domu a ¢ekal na konec.

,DTiv by to tak bylo,” fekl 1€kaft. ,,Dnes ale jedname.”

V Sofiin€ nemocnici, kde jsem se vysledky dozvéd¢l, se
mnou byla Eva. KdyZ jsme potom stanuli venku v chladném
zimnim dni a ¢ekali na taxi, moc jsme toho nenamluvili.
Vlastn€ jsme nefikali nic.

Sledoval jsem vSak divenku, ktera, plna energie a radosti,
skakala ve sn€hové zavéji.

Predstavil jsem si sam sebe jako dité skakajici ve sn€hu.
Ted mi bylo Sedesat pét a dostal jsem rakovinu. Neskakal jsem.

Jako by mi Eva Cetla mySlenky. Pevné mé chytila za ruku.

Kdyz jsme odjizdé€li, divka porad poskakovala v zavéji.

Dnes, osmnactého Cervna, kdyZ to piSu, mizZu uplynuly
Cas popsat jako dlouhy i kratky zaroven.

Nemuzu ud€lat tecku. Ani za smrti jako vychodiskem, ani
za uzdravenim. Jsem uprostred. Ke kone¢nému, platnému
vysledku jsem nedospél.

Timto jsem si vSak proSel a toto jsem prozil. PFibéh po-
strada konec. Stale se odviji.

A pravé o tom pojednava tato kniha. O mém Zivoté. O tom,
co bylo, a o tom, co je.
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2/
Lidé nedobrovolné mirici
mezi stiny

Dva dny po autonehod¢ jsem navstivil slapsky kostel, ktery
leZi poblizZ mista, kde bydlim, u more, severné od Kungs-
backy. Pfepadla mé€ nahla potfeba podivat se na obraz, ktery
jsem si prohlizel uz mnohokrat. Na obraz, ktery se nepodo-
ba Zadnému jinému.

Jedna se o rodinny portrét. Sto let pred vynalezem foto-
grafie si jeden majetny clovék objednal olejomalbu. Obraz
predstavuje vikare Gustava Fredrika Hjortberga a jeho man-
Zelku Annu Helenu spole¢né€ s jejich patnacti détmi. Mal-
ba pochazi z pocatku sedmdesatych let osmnactého stoleti,
kdy bylo Gustavu Hjortbergovi pres padesat. O nékolik let
pozdé€ji, v roce 1776, zemfel.

Mozna to byl lovék, ktery ve Svédsku zavedl brambory.

Uchvacujici a zvlastni, mozna i d€siva na tomto obraze
je skutecnost, Ze umélec Jonas Durchs, kdyZ se chopil svého
tkolu, nezpodobnil pouze ty, ktefi Zili. Namaloval také deti,
které uz zemfrely. Jejich kratka navstéva na zemi skoncila.
Ale na rodinny portrét patii.

Malba je komponovana ve stylu obvyklém pro svou dobu.
Chlapci, jak mrtvi, tak Zivi, jsou shromazdéni kolem otce vle-
vo, zatimco divky stoji u matky na opacné strané.
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Ti, ktefi jsou nazivu, upiraji pohled na pozorovatele.
Je tam mnoho opatrnych, mozna plachych tasmeévi. AvSak
mrtvé d€ti jsou vyobrazeny naptil odvracené nebo s tvaremi
Castecné zakrytymi zady téch Zivych. Z jednoho z mrtvych
chlapci vidime jenom kStici a jedno oko. Jako by se zoufale
snazil, aby se také mohl zicastnit.

V kolébce pred matkou leZi naptil skryté miminko. V po-
zadi jsou vidét divky. Celkem lze napocitat Sest mrtvych
déti.

Jako by se Cas na obraze zastavil. Pfresn€ jako na foto-
grafii.

Gustav Hjortberg byl jednim z Linného ucednikd, ac-
koliv nikdy nepatfil mezi ty nejzasadnéjsi. Jako lodni kap-
lan podnikl nejméné t¥i cesty do Ciny s Vychodoindickou
spolecnosti. Na obraze se nachazi globus a lemur. Hjort-
berg drZi v ruce popsany papir. Ocitame se v seCtél€ rodiné.
Gustav Hjortberg Zil a zemfel s idealy osvicenstvi. Navic
byl Siroko daleko znam jako 1€citel. Lidé podnikali pouté
do Slidpu, aby se jim dostalo rady a uzdraveni.

Od doby, kdy tito lidé Zili a zemfreli, uplynulo asi dvé sté
padesat let. Osm ¢i devét generaci, vic ne. V mnohém jsou
naSimi soucasniky. A pfedevSim pat¥i ke stejné civilizaci
jako my, ktefi se na obraz divame.

Vsichni na platné se usmivaji. Castznich pon¢kud strnule,
jini introvertn¢, dalSi naprosto oteviené€, k osobé pozorova-
tele aZ duvérné.

Avsak to, co si z obrazu zapamatujete, jsou samoziejmé
ony odvracené a napul skryté déti. Ti mrtvi. Jako by se né-
kam pohybovali, pry¢ od pozorovatele, do svéta stint.

To, co uchvacuje, je nechut téch mrtvych déti zmizet.

Vlastn€ neznam Zadné jin€ tak silné€ zobrazeni vyjimecné
tvrdohlavosti Zivota.
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Preji si, aby prave tento obraz preZil jako vzkaz od nasi
civilizace. Do budoucnosti, ktera je tak vzdalena, Ze si ji ne-
dokazu predstavit. Spojuje viru v rozum a zaroven tragické
lidské poméry.

Je v ném vSechno.
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3/
Velky objev

V citovém zmatku, ktery me zaplavil poté, co se ze zabloko-
vaného krku vyklubala rakovina, jsem si uvédomil, Ze m¢é
vzpominky Casto zavadéji zpét do détstvi.

Presto vSak trvalo, neZ jsem pochopil, Ze mi chce moje pa-
mét pomoci porozumét, vytvorit vychodisko, abych nasel zpii-
sob, jak se vyporadat s Zivotni katastrofou, ktera mé postihla.

Nékde jsem prosté musel zacit. Musel jsem si vybrat.
A byl jsem ¢im dal vic presvédCeny, Ze zaCatek se nachazel
v mém détstvi.

Nakonec jsem zvolil chladny zimni den roku 1957. Kdyz
rano oteviram oci, nevim, Ze tento den odhali velké tajemstvi.

Casné rano za tmy mifim do $koly. Je mi devét let. Pra-
vé dnes rano je muj nejlepsi kamarad Bosse nemocny. Ob-
vykle ho vyzvednu u domu, ktery lezi jenom par minut od
budovy soudu, kde bydlim ja. Otevie mi jeho bratr Goran
a oznami, Ze Bosseho boli v krku, a ztistane tedy doma. Do
Skoly tak musim jit sam.

Me¢stecko Sveg je malé. Nejsou tu zadné dlouhé cesty. Pres-
toZe od onoho zimniho dne uplynulo padesat sedm let, pama-
tuji si vSechno do nejmensich podrobnosti. Roztrousené po-
ulicni lampy, jak se pomalu pohupuji v narazovém, nicméné
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slabém vétru. Jedna lampa pred obchodem s barvami ma roz-
bity kryt. VCera byl v poradku. TakZe se to muselo stat v noci.
Zatimco jsem v noci spal, muselo snézit. Pfed obcho-
dem s nabytkem uz nékdo snih z chodniku odhrabal. Nej-
spis otec Ingy-Britty, kterému obchod patfi. Inga-Britt se
mnou také chodi do tFidy. Ale je to holka, spolu do $koly
nikdy nejdeme. I kdyz rychle béha. Nikdo ji nikdy nedohoni.
Dokonce si vzpominam, co se mi zdalo: Stojim na kre
v proudu feky Ljusnan, ktera se vine kousek za domem, kde
bydlim. Kra mifi na jih, je obleva. Panuje jaro. Nachazet se
sam na ledové kie by mélo byt d€sivé, protoze to je nebez-
pecné. Je to sotva par mésictl, co se jeden kluk starsi nez ja
utopil, kdyzZ se na jezefe pobliZ mésteCka neCekané€ prolomil
led. Vtahlo ho to pod n¢j a jeSté ho nenasli, ackoliv na misto
dorazili hasici a propatrali ho. Na jeho lavici ve §kole nakres-
lila tFidni ucitelka kiiZ. JesSté tam je. VSichni ve tFidé€ se boji
dér vledu a nehod a strasidel. VSichni se boji toho nepocho-
pitelného, cemu fikame Smrt. K¥iZ na Skolni lavici je hraza.
Ale ve snu je kra bezpec¢na. Vim, Ze do vody nespadnu.
Od obchodu s nabytkem prejdu ulici a zastavim se pred
Lidovym domem. Skvi se na ném dvé vylohy. A také dva-
kartonovych krabicich z pfijmu zboZi na nadrazi. Bud se
sem dostavajivlakem z Orsy, z jihu, nebo je privazi motorak
z Ostersundu. Cestu z nadraZi stile obstarava ki s valni-
kem. Engman, vratny v Lidovém dome¢, krabice zveda. Ja
jsem to jednou zkusil, ale marné. Pro devitiletého kluka byly
prilis tézké. Kartony obsahuji Spatny western, ktery zhlédnu
pozd¢ji. Je to jeden z téch béCkovych nebo céCkovych film1,
v nichz lidé mluvi a mluvi a na konci vybojuji kratky souboj.
Sotva néco vic. A vSechno v podivnych barvach. Postavy
jsou Casto porezané ve tvari a nebe je vic zelené neZ modreé.

21



Vidim, Ze Engman bude promitat Tvrdika a jeden Svéd-
sky film s Nilsem Poppem. Jedina vyhoda tohoto snimku
spociva v tom, Ze je pristupny. Nebudu se muset propliZit
sklepnim okynkem, kudy vede moje a Bossova tajna cestic-
ka na filmy détem nepfistupné.

Prave toho chladného rana pred sedmapadesati lety jsem
prozil jeden ze zasadnich okamziki, které navzdy ovlivnily
muj Zivot. Tu situaci si vybavuji s témer dokonalou presnosti.
Jako by se mi ta vzpominka vypalila do paméti. Najednou mé
prepadlo nahlé prozreni. Jako bych dostal kopanec. Slova se
mi v hlavé sama zformulovala:

,Ja jsem ja, a nikdo jiny. Ja jsem ja.“

V tu chvili jsem ziskal svou identitu. Pfedtim byly mé
myslenky tak détské, jak mély byt. Najednou nastal tiplné
novy stav. Identita je pfedpokladem védomi.

Ja jsem ja, a nikdo jiny. NemuZu se vymeénit s nikym ji-
nym. Ze Zivota se najednou stala vazna zaleZitost.

Nevim, jak dlouho jsem tam v mrazu a tmé s tim novym,
ochromujicim poznanim stal. Vzpominam si pouze, Ze jsem
priSel pozdé. KdyzZ jsem otevrel dvere Skolni budovy, Rut
Prestjanova, moje tfidni ucitelka, uz hrala na varhany. Odlozil
jsem si bundu a ¢ekal. Opozdilctim bylo prisn€ zakazano vtrh-
nout dovnit¥, kdyz uz se zpival Zalm a zacala ranni modlitba.

Konec prece jenom prisel, v lavicich to zarachotilo, ja jsem
zaklepal a vstoupil. JelikozZ jsem témér nikdy pozd€ nechodil,
pani Prestjanova se na mé jenom zkoumavé podivala a po-
kyvla hlavou. Kdyby vytusila lenost a nezajem, povéd¢la by to.

,Bosse je nemocny,‘ ekl jsem. ,,Boli ho v krku a ma ho-
recku. Dneska nepfrijde.”

Potom jsem se posadil do lavice. Rozhlédl jsem se. Ni-
kdo neodhalil nic z toho velkého tajemstvi, které v sob€ no-
sim od onoho mrazivého rana roku 1957.
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L/
Pohyblivy pisek

Zivot jako by se najednou ziiZil. Toho ¢asného rana hned po
zacatku roku 2014, kdyZ mi byla potvrzena diagnoza rako-
viny, jako by se Zivot skrcil. MySlenek ubylo, v hlavé se mi
prostirala jakasi pusta krajina.

MozZna jsem se neodvazoval myslet na budoucnost. Pred-
stavovala nejisté, zaminované tizemi. Misto toho jsem se ne-
ustale vracel do détstvi.

Nékdy kolem osmi deviti let jsem jistou dobu intenzivné
premyslel o tom, jaka smrt mé€ dési ze vSech nejvic. Neni to
divné. V tomto véku déti o takovych vécech premysleji. Zivot
a smrt zacCinaji predstavovat zasadni otazky, s nimiZ je nutné
se vyrovnat. D€ti jsou vazna stvoreni. Pfedevs§im ve veéku, kdy
se postupné odhodlavaji udélat krok k uvédomélému cloveku.
K ¢lovéku védomému si skute¢nosti, Ze ma jednu identitu, kte-
ra neni zaménitelna. To, jak vypadate v zrcadle, se odrazi ve
vaSem Zivot€. Ale za tim se skryva vZdycky ¢lovek, kterym jste.

Identita se buduje tim, Ze se odvaZzime vyporadat se se
sloZitymi otazkami. To v€di vSichni, kdo na své détstvi Giplné
nezapomnéli.

Nejvic m€ désilo, Ze budu kracet po zamrzlém jezefe
nebo Fece a voda mé stahne pod led a ja se nedokazu vyhrabat
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zpé€t nahoru. Utopim se tésn€ pod ledovou krustou, kterou
pronikaji slunecni paprsky. Udusim se v mrazivé vodé. Z té
paniky se nikdo nedokaze dostat. Krik nikdo neslysi. Krik
zamrzne jako led a smrt.

Tento strach neni nijak zvlastni. Vyrostl jsem v kraji Harje-
dalen, kde jsou zimy dlouhé a ponuré.

V t€ dobé¢, kdyZ mi bylo osm ¢i devét let, se také prihodilo,
7e jedna divka v mém véku se zatoulala na prilis tenky led je-
zera Sandtjarn. Byl jsem u toho, kdyz ji vytahovali. Novina se
po Svegu roznesla rychle. Sebéhli se vSichni. Bylo to v ned¢-
li. Jeji rodice stali u jezera pokrytého ledem, v jehozZ bé€losti
zela Cerna dira. KdyZ dobrovolni hasici divku svymi haky za-
chytili, rodiCe se nezachovali tak, jak to zname z filmt nebo
knizek. Nekriceli. Byli docista némi. Jini lidé plakali. UC¢i-
telka, jak si vzpominam. Farar a div€ini nejbliz§i kamaradi.

Nékdo zvracel do snéhu. Panovalo hluboké ticho. Od
vSech tst stoupaly bilé oblacky pary jako nerozlustitelné
kourové signaly.

Utonula nebyla ve vodé¢ prili§ dlouho. Byla vSak tplné
ztuhla. Kdyz ji pokladali na snih, jeji vinéné Saty skripaly
a praskaly. Obli¢ej m¢la Gplné bily, jako by ji nalicili. Svét-
1€ vlasy pod Cervenou Cepici trcely do stran jako Zluté ram-
pouchy.

Existovala v§ak i dalsi smrt, ktera mé désila. Nékde jsem
o ni Cetl. Pozdé¢ji jsem si zkouSel vzpomenout, kde to bylo.
MozZna v magazinu o rekordech, v némz se misily sportov-
ni pfibehy s napétim a dobrodruZstvim. Nebo to mohl byt
néjaky cestopis z Afriky ¢i arabskych zemi. Nikdy jsem to
vypravéni nenasel.

Jednalo se o pohyblivy pisek. Jak jisty muZ obleCeny
v khaki uniformé, se zbrani prfehozenou pres rameno vstou-
pil na zradny pisek a okamzité uvizl. Nehybné ho to stahuje
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dol, nemuze vyvaznout. Posléze mu pisek zaCne plnit tsta
a nos. Muz je odsouzen. Udusi se a nakonec v pisku zmizi
i posledni kousek vlasat€ hlavy.

Pohyblivy pisek je Zivy. Zrnka pisku se proménila ve
straSidelna chapadla, ktera ¢lovéka pohlti. Masozrava pi-
secna dira.

Zradnym ledGim jsem se dokazal vyhnout. U jezer ani
u feky Ljusnan praveé moc pise¢nych plazi nebylo. Ale mno-
hem pozdéji, kdyz jsem chodil po pisecnych dunach ve
Skagenu, nebo jesté dal v Case, kdyZ jsem se prochazel po
africkych plazich, se vzpominka na zradny pohyblivy pi-
sek vynorila.

Kdyzjsem se dozvéd¢€l, Ze mam rakovinu, strach se opét
vratil. Udefil plnou silou, napada mé€ nyni.

Pocit, ktery m¢ zaplavil, byl pravé dé€s z pohyblivého
pisku. Odolaval jsem tomu, abych byl staZen a pohlcen
tim naprosto paralyzujicim poznanim, Ze jsem dostal téz-
kou, nevylécitelnou nemoc. Trvalo to deset dni a nocfi se
¢tyrhodinovym spankem, abych se udrzel a nenechal se
ovladnout strachem, ktery hrozil, Ze zni¢i veSkerou mou
silu vzdorovat.

Nevzpominam si, Ze bych jedinkrat propadl zoufalstvi
a rozplakal se. Nebo Ze bych ze zoufalstvi zacal kricCet. Jed-
nalo se o tichy boj o preZiti v pohyblivém pisku.

A nenechal jsem se stahnout. Nakonec jsem se z pisku do-
kazal vyhrabat a zacCal zpracovavat to, co se prihodilo. Mys-
lenka, Ze si lehnu a pockam na smrt, zmizela. Podstoupim
1éCbu, ktera je v souCasnosti dostupna. Prestoze mé nikdy
aplné nevyléci, existuje moznost, Ze budu Zit o néco déle.

Onemocnét rakovinou je Zivotni katastrofa. Teprve poz-
déji zjistime, jestli to zvladneme, jestli dokazeme vzdorovat.
Co jsem si myslel a co jsem proZival béhem onéch deseti
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dni, poté co jsem prijal tu katastrofalni diagnozu, mi za-
tim neni Gplné jasné. Mozna ani nikdy nebude? Téch deset
dni na pocatku ledna 2014, po TFech kralich, je zrovna tak
zastinénych, zrovna tak temnych jako vrchol §védské zimy
s jejimi kratkymi dny. Fyzicky mé tu a tam pfepadl naval
zimnice, ktery mi nyni zpétné pripomina situace, kdy jsem
trp€l malarii. LeZel jsem v posteli s pefinou pevné pritaZe-
nou k bradé.

Dnes jsem si jisty pouze proZitkem pocitu, Ze se zastavil
Cas. VSechno se shluklo, jako ve stazeném a zhuSténém ves-
miru, do jediného bodu, v némz neexistovalo Zadné predtim
nebo potom — pouze ono nyni. Clovék Ipici pevné na okraji
smrteln€ pohlcujiciho pohyblivého pisku.

Kdyz jsem nakonec pfekonal chut to vzdat, nechat se
pohltit propasti, prostudoval jsem si v knihach, co to vlast-
né pohyblivy pisek je. A zjistil jsem, Ze zkazky o pisku, kte-
ry dokaze stahnout a usmrtit ¢lovéka, jsou jenom mytus.
VSechny tradované historky jsou smyslené. Tuto zaleZitost
prozkoumala pomoci praktického experimentu mimo jiné
jedna nizozemska univerzita.

Nicmén€ podobenstvi s pohyblivym piskem je to, k cemu
se dnes priznavam.

Tak vypadalo onéch deset dni, které docista zmeénily
predpoklady mého dalSiho Zivota. Pohyblivy pisek predsta-
voval branu do pekla, z niZ se mi nakonec podatilo uniknout.
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5/
Budoucnost se skryva
pod zemi

Slovo ,,Onkalo® jsem poprvé uslySel na podzim 2012. Teh-
dy jsem samozfejmé neme¢l tuSeni, Ze za par let dostanu
rakovinu.

Onkalo je finské slovo a znamena ,,dutina® Lze jej po-
uZit také pro néco tajemného nebo k vyjadreni, Ze ,,trollové
Ziji v dutinach kopct“

Cirou ndhodou se mi ve vlaku mezi Goteborgem a Stock-
holmem dostal do rukou novinovy ¢lanek o praci na hlou-
beni tuneld a hluboko poloZenych prostor ve skalach ve
finském podloZi, v nichZ by se mél po — takika — neko-
ne¢nou budoucnost ukladat jaderny odpad. Aspon po ob-
dobi ne krat$i nez sto tisic let. PfestoZe je radioaktivni od-
pad nejnebezpecnéjsi — nejsmrteln€jsi — prvnich tisic let,
musi byt kone¢né uloZeni garantovano pro nasledujici tfi
tisice generaci.

S jadernou energii jsem Zil cely Zivot. Z d€tstvi si matné
pamatuji, jak se protestovalo a jaky panoval strach z ato-
movych zbrani a devastujici valky mezi Sovétskym svazem
a Spojenymi staty, které byly jako dve Selmy, pouze doCasné
oddélené a nahodou umirnéné. Potom nastoupila jaderna
energie, nehoda u ostrova Three Mile Island, pak Cernobyl
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a nejnovéji Fukusima. Ziji s pfirozenym pfesvédéenim, Ze
uZ nyni odpocitavaji hodiny cas do dalsi katastrofy. Pochy-
buji o jaderné energii. Kazdé nestésti €i incident bliZici se
katastrofé mé negativni stanovisko posilily. Pochopitelné
vim o pomalém rozpadu radioaktivity a o tom, jak nebez-
pecny je odpad, s nimZ budeme muset Zit po tisicileti. Av§ak
teprve onoho podzimniho dne pfed dvéma lety jsem vazné
pochopil, co to znamena.

Clanek otiskli na anonymni strance. Ostatni zpravy —
o milostném Zivoté rockovych hvézd, o tom, jak planovat
odvody dani, aniZ bychom se dopustili né¢eho protizakon-
ného, Ci jak se zbavit n€kolika kilo b€hem dvou tydnii — pu-

Samoziejmé tomu rozumim. Zivot se Zije ted.

Lidé casto nedokazou napnout svou zvédavost nebo za-
jem dal neZ do nejbliZ§ich dni, mésici nebo let. Nebo spis
k dalsimu losovani loterie ¢i hry, v niZ doufaji ve vyhru
a osvobozeni od vSech povinnosti tim, Ze utecou do n¢ja-
kého raje v Karibiku ¢i Asii.

Lid€ dnes v nasi casti svéta neveri v Boha. VEF ve stira-
ci losy a podobné zaleZitosti. Skrabaji a hraji donekonecna.
Pokud maiji §tésti, jsou Sikovni a podafi se jim vyhrat velké
obnosy, trefili se do ¢erného. UZ nemuseji pracovat, nemuse-
ji se starat, jenom dal mohou s arogantnim opovrzenim po-
zorovat spole¢nost.

Pripada mi, Ze uméni vyhravat tuto situaci vystihuje vel-
mi pfesné. A ne nadarmo. Nyni je mozné vyhrat témér me-
sicni plat — samozrejmé uZ zdanény — na pé€tadvacet let,
nebo mozna jesté vic.

Nicméné v onéch novinach byl ten ¢lanek o jisté skrysi
ve finském skalnatém podlozi. V ni se ma uchovavat radio-
aktivni odpad po nekonecné vzdaleny Cas.
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Nékolik dni po oné cesté vlakem jsem napsal do Onka-
la a pozadal, zda bych to misto mohl navstivit. Dostal jsem
prikrou odpovéd, Ze nejsem vitan. V dopise mi sdé€lili, Ze si
nepreji, abych zafizeni pouZil jako scénu ¢i misto pro n¢ja-
ky thriller. Dopalen¢ jsem odepsal, Ze mé to ani nenapadlo.
Pokud mam néjaky zamér, pak filozoficky. Jak 1ze garanto-
vat uchovani Zivotu nebezpec¢ného odpadu po obdobi sto
tisic let? KdyZ jsou nejstarsi dosud stojici lidské stavby staré
mozna pét nebo Sest tisic let? Jak Ize zarucit néco, co nikdo

Obdrzel jsem dalsi odpovéd, Ze se rozhodli nepfijimat
navstévniky, jelikoZ neni mozné zarucit jejich bezpecnost
dole ve skalnich prostorach a tunelech. Mné to samoziejmé
pripadalo désivé a zaroven komické, Ze neni moZné garan-
tovat bezpecnost jediného navstévnika, kdyz soucasné tvrdi,
Ze tloZna tam bude aZ do nepochopitelné vzdalené budouc-
nosti, dlouho poté co ja i onen feditel, ktery mi odpovi-
dal na dopisy, budeme mrtvi a nase téla se v hrobech roz-
padnou.

Pochopil jsem, Ze finské tiloZist€ Onkalo nikdy nebudu
smét navstivit. Podobné prace viak probihaly i ve Svédsku.
PobliZ mésta Oskarshamn.

To mésto jsem n€kolikrat navstivil, kdyz mi bylo osm-
nact. Bylo to davno pfedtim, neZ byla ve Svédsku spusténa
prvnijaderna elektrarna. A uz viibec nebyla vlad€ nebo obca-
num predloZena otazka zpracovani radioaktivniho odpadu.

Napsal jsem do jaderné elektrarny v Oskarshamnu, od-
kud mi odpovédéli, Ze jsem vitan. O n€kolik mésict pozdéji
jsem tam zajel.

Dnes kdyzZ Ziju s rakovinou, mam pocit, Ze jsem ziskal
novy a necekany pohled na to, jak nakladame s jadernym
odpadem.
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6/
Bublina ve skle

Viktor Sundstrom, tak se jmenoval jeden inZenyr samouk,
ktery se oZenil s mou tetou. Stal se mi v mladi pritelem, je-
likoz byl, pres svij vék, stale politicky rebel. Dozil se snad
pétadevadesati let. Nikdy ho neunavilo vypravét o hrozivych
podminkach, v nichZ museli Zit koncem devatenactého sto-
leti chudi lidé z kraje Varmland, odkud pochazel.

Jednou se mi pokusil vysvétlit, co je to vesmir. Tehdy,
v poloviné padesatych let, dosud nebyla teorie velkého
tfesku pln€ prijatym vysvétlenim vzniku vesmiru. Viktor
se domnival, Ze vesmir existoval vidycky. Kdyz jsem se
ho zeptal, co existovalo predtim, dostal jsem odpovéd, zZe
Zadné predtim neni.

Samozrejmé nebylo mozné tomu rozumét. Cela ma dét-
ska predstava sveta se najednou zhroutila. Matn¢ si vzpo-
minam, Ze si Viktor uvédomil, Ze m€ znejistil a mozna i vy-
strasil, kdyZ m¢ o toto ,,pFfedtim” pFipravil.

,Nikdo to nevi jisté,” pronesl smiflive. ,,Vesmir je velka
zahada.”

Nevéril v Boha. Ocenoval, Ze mijj otec zakazal mné i mym
sourozencuim byt se jen pFibliZit k néjaké nedélni skole. Sam
nikdy nechodil do kostela, pouze pokud se musel zicastnit
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pohrbu. Bylo mu naprosto lhostejné, co se po smrti stane
s jeho vlastnim télem.

Pro mne byl Biih dé€siva veli¢ina. Neviditelna bytost, kte-
ra se pliZi tésn¢ vedle mé a dokazZe mi ¢ist myslenky. Pocho-
pil jsem, Ze si ani Viktor, ani mtij otec nemysli, Ze tento ne-
viditelny Buh stvoril Zemi a planety a hvézdy. Na n€kolik let
mi to privodilo pocit nejistoty. Nijak mé neuspokojovalo, Ze
vesmir se vSemi hvézdami, které zari za chladnych zimnich
noci, je velka zahada.

Musi to byt néco vic. Musi existovat néjakeé ,,predtim*®.

Ackoliv jsem se o to pokousSel, nedokazal jsem si tehdy
predstavit budoucnost za sto tisic let. A nedokazu to ani ted.
Predstavim si matematiku, umim spocitat generace, ale po-
rad to nechapu. Jak by si né€jaky clovék mohl dokazat pred-
stavit pochopitelny svét za tak dlouhou dobu? Jak si muze-
me vybavit potomka v t¥itisici generaci po nas? Cas pred
nami se ztraci ve stejném oparu, jako kdyz se divame zpét.
At se oto¢ime kamkoliv, jsme obklopeni mlhou, nebo spise
hustou tmou. Své mySlenky mtiZeme vysilat do vSech smért
a Casovych dimenzi. Ale odpovédi, které zachytime, nejsou
priliS cenné. Nezvladneme se poprat s tim, co se zatim ne-
podarilo zobrazit dokonce ani spisovatelim sci-fi.

Védci dokazou pomoci matematickych modeli vypo-
Citat vSechno od vzniku vesmiru aZ ke dni, kdy se Slunce
zacne rozpinat a nakonec pohlti nasi Zemi, kdy uz oceany
budou davno vyschlé a veskery Zivot ustane. Zivotodarné
Slunce se nakonec stane nas$i smrti. Jako obrovsky Zhnou-
ci drak spolkne Zemi, nezZ samo zemfe a stane se jednou
z chladnych trpasli¢ich hvézd. Nicmén€ matematické mo-
dely necini ¢asové tseky o nic pochopitelnéjSimi.

Existuji jin€ cesty, jak se pfibliZit nemoZnému pokusu
o predstavu svéta za sto tisic let. Jedna z nich vypada takto:
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Pred nékolika lety jsem pozZadal sveho dobrého pritele,
ktery je foukac skla, aby mi vyrobil sklenici se vzduchovou
bublinou. Pro zkuSeného remeslnika se sebetictou se bézné
jedna o zmetek, ktery je nemilosrdné vyhozen. Ale ja jsem
premyslel o rozdilu mezi pravdou a 1Zi, mezi pohadkou
a skutecnosti. V podvédomi jsem mél uloZenou i otazku
ohledn¢ Casu a nekonec¢nych vzdalenosti.

Povida se, Ze vzduchova bublina, uzaviena mezi prithled-
nymi st€nami skla, se pohybuje. D&je se to tak pomalu, Ze
tento pohyb nemuiZeme zachytit pouhym okem. Dokonce
ani béhem dlouhého Zivota se bublina viditelné neposune
Zadnym smérem. Trva to vic neZ milion let, neZ se vrati na
misto, které bylo ptivodnim, vychozim bodem. Vzduchova
bublina ma tedy také obéZznou drahu, stejné jako se planety
pohybuji v urcitych vzorcich a urcitou rychlosti.

Harry Martinson o tom krasné napsal ve svém velkém
vesmirném eposu Ariara. Pokud si v§ak predstavime, Ze to
neni mytus, ale pravda, staneme pred dalSim problémem:
Jak to miiZeme kontrolovat? Nikdo, kdo dnes v ruce drzi
sklenici, tu nebude za milion let. Tisice generaci lidskych
bytosti nedokazou predat pfesné vzpominky na to, co je-
jich o€i béhem tisicileti vidély. NemtZeme zjistit, jestli je
putovani bubliny ve skle pravda, nebo lez, mytus, ¢i ovéri-
telny fakt.

Samoziejm¢é mohou védci pro néco takového sestavit
model a provést experiment. Pfesto nam muZe pouze na-
znacit pravdépodobnost, nikdy nam neposkytne odpovéd
obsahujici presvédcivou pravdu.

Pokusit se nahlédnout do sto tisic let vzdalené budouc-
nosti je jako chiize po provaze mezi tim, co si skrz realné
znalosti dokaZeme predstavit, a tim, co se za pomoci fanta-
zie a mytickych zazitkl snazime vytusit.
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Clovék je stvorent, které se béhem tisicileti vyvijelo ke
stale vétsi vykonnosti. Asi sotva bychom byli vybaveni tak
velkou kreativni kapacitou, ktera vychazi z fantazie a obrazo-
tvornosti, pokud by se nejednalo o nutnou soucast nasi
schopnosti prezit, chranit naSe de€ti, hledat nové cesty, jak
opatfrit potravu, kdyZ obvykly Zivot narusi sucho, zaplavy,
zemétreseni nebo vybuch sopky.

Dé¢jiny lidstva, stejné€ jako vSeho Zivého na Zemi, pojed-
navaji predevsim o vytvareni strategii pro preziti. Nic jiného
vlastné neni duileZité. Nakonec se tato schopnost projevuje
v tom, Ze se mnozime a nechavame na dalSich generacich,
aby bojovaly s totoZnymi problémy preZiti, jaké mame my
sami.

Zivot je uméni preZit. V podstaté nic jiného.

Sklenice s bublinou stale stoji na policce u mé doma.
Pokud ji nikdo neshodi a ona se nerozbije o podlahu, bude
tu jesté dlouho poté, co ja zemru.

A myslim, Ze se bublina pohybuje. Ale nevidim to.
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7/
Zavet

Jednoho dne na jafe 2013 pisu zavét. Stale zbyva sedm mé-
sict, neZ se ohlasi bolest v zatylku. Nemam Zadné psychic-
ké ani fyzické potiZe. Nejsem nemocny, nemam pocit, Ze by
smrt ¢ekala za dvefmi.

Duvod pro sepsani zavéti je tplné jiny.

Kdyz mi pfed mnoha lety zemfel otec, zanechal po sobé
podrobné instrukce, co se ma stat s jeho majetkem. Se sou-
rozenci jsem se tak nikdy nemusel dohadovat, jaka byla jeho
posledni ville. Které svazky dopisi mame spalit? Co se smi
zachovat, nebo dokonce ¢ist? Jak mame rozdélit nabytek
a knihy? Je nékdo, kdo by mél ziskat dédictvi? Casti dédic-
tvi jsme mohli lehce roztfidit a rozdélit a pak jsme se mohli

Kdyz sepisete zavét, jako byste tim potvrdili svou smrtel-
nost. V jistém sméru to ¢lovek déla z nanejvys sobeckych
duvodu. Ale predevsim, podle mého, aby to usnadnil tém,
kteri budou Zzit dal.

Kdy?z je cloveék mrtvy, je mrtvy. Pak uZ nemiiZe nic ovlivnit.

Zit znamena dokazat Fict ano, nebo ne. Po smrti je ¢lo-
vék obklopeny tichem.

34



Kdy zacali lidé sepisovat zavéti? Pochopitelné tehdy, kdyz
zacali vlastnit néco, co by mohlo mit cenu pro pozistal€. Se
soukromym vlastnickym pravem se zrodila potreba vyjad-
feni posledni viile v psané podobé.

Na sepsani zavéti nejspis pomysli vétSina lidi. Ale nikdy
to neuskutecni nebo nacrtnou jenom par formulaci do po-
znamkového bloku. Odkladaji to. V mnoha pfipadech to jis-
té vychazi z jednoduchého presvédceni: Lidé se boji, Ze tim
privolaji smrt, ktera si pro né okamzit€ prijde. U jinych jde
spis jenom o pocit, Ze prosté neni kam spéchat. Jsme jeSté
mladi. VCas na to prijde.

Cloveék si vytvaii nejvétsi ze viech iluzi: jestli umfu. Ni-
koliv: aZ umru.

Ale pak Clovék prijde o Zivot pfi autonehodé. Nebo do-
stane rakovinu, ktera se rychle §ifi, a potom vSechny mys-
lenky na zavét prosté zmizi. Clovék se zvladne vénovat je-
nom boji o preziti.

Civilizace po sobé¢ zavéti nezanechavaji. To jenom jed-
notlivi lidé. Mayové ani Inkové, starovéky Egypt ¢i fimska
fiSe nezanikly béhem jediné udalosti, jakou je autonehoda
nebo vybuch sopky. K zaniku doslo plizivé a do posledni
chvile byl popiran. Tak vyspéla civilizace, jako byla ta jejich,
prosté zaniknout nemtiZe. Za to rucili bohové. Jenom bylo
potreba jim obétovat a Fidit se radami a poZadavky knéZi Ci
Samanu a ¢lovek naleZel k civilizaci, ktera bude existovat
navZdy. Je etablovana ve vécnosti a bude prochazet pouze
pomalymi zm€nami, aniZ by v zakladu starla.

To je spolecny jmenovatel vSech velkych starovekych ci-
vilizaci a kultur; t€m, ktefi v nich Zili, pfipadaly nesmrtelné.

Vymluvnym prikladem kultury, ktera zanikla, je pribéh
Velikono¢niho ostrova. Dnes je Rapa Nui, jak se jmenu-
je v polynéskych jazycich, ostrovem vrZzenym do Tichého
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