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Evě Bergmanové

Tuto knihu věnuji také památce pekaře Terentia Nea a jeho 
ženy, jejíž jméno neznáme. Jejich podobizny se nacházejí 
na fresce v jejich domě v Pompejích.

Dva lidé uprostřed života. Jsou vážní, ale zároveň za­
snění. Ona je velmi krásná, nicméně plachá. Také on působí 
nesmělým dojmem.

Vypadají jako dva lidé, kteří svůj život berou velmi vážně.
Když v roce 79 po Kristu vybuchla sopka, nejspíš neměli 

moc času, aby pochopili, co se stalo. Zemřeli tam, vprostřed 
života, pohřbení pod žhavou lávou a popelem.





Nestyď se, že jsi člověk, buď hrdý!
V tobě se donekonečna otevírá klenba za klenbou.
Nikdy tě nedokončí, a tak to i má být.

Tomas Tranströmer, „Románské oblouky“





Část I/
Křivý prst
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1/  
Autonehoda

Brzy ráno šestnáctého prosince mě Eva zavezla na benzinku 
Statoil v Kungsbace, kde jsem si vyzvedl pronajatý vůz. Měl 
jsem zajet do městečka Vallåkra u Landskrony. Auto jsem 
měl vrátit večer. Následující den mě čekala vánoční auto­
gramiáda mého posledního románu v několika knihkupec­
tvích v Göteborgu a Kungsbace.

Zimní ráno bylo sychravé. Ale beze srážek. Když se jako 
obvykle zastavím ve Varbergu na snídani, zabere mi cesta 
tři hodiny.

Moje divadelní ředitelka z Maputa přijela na návštěvu 
do Švédska. S Manuelou Soeiro spolupracuji už třicet let. 
Jednalo se o první pořádnou schůzku k představení, které 
jsme chystali pro příští podzim. Manuela bydlela u Eyvinda, 
který měl režírovat verzi Hamleta, o níž jsem přemýšlel snad 
všechna ta léta, kdy jsem působil v Teatro Avenida.

Záhy mě napadlo, že právě Hamlet je taková naprosto 
zřejmá africká královská sága. V Shakespearovi se nachá­
zelo něco „černého“, co by se dalo vyzdvihnout. Faktem je, 
že existuje téměř totožný příběh, který se v jižní části Afri­
ky odehrál v devatenáctém století. Mě napadlo, že když na­
konec všichni zemřou a na scénu vstoupí Fortinbras, jedná 
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se o bílého muže, který dorazil, aby opravdu začal koloni­
zovat Afriku. Přišlo mi tedy logické nechat Fortinbrase za­
končit hru monologem „být, či nebýt“.

Když chcete uvádět Hamleta, musíte mít toho správného 
herce. My jsme ho už získali. Jorginho to zvládne. V posled­
ních letech vyzrál. Navíc patřil v souboru k těm s největším 
jazykovým nadáním. Měl jsem pocit, že buď teď, nebo nikdy.

Když jsem projížděl krajem Halland, těšil jsem se na celý 
den. Byl jsem plný velkého očekávání.

Směrem na jih byly silnice suché, přestože na nebi visely 
těžké mraky. Nejel jsem nijak rychle, ne jako obvykle. Uvedl 
jsem čas příjezdu a nechtěl jsem přijet moc brzy.

Odehrálo se to velmi rychle. Severně za Laholmem od­
bočuji do levého pruhu, abych předjel pomalý nákladní vůz. 
Někde na vozovce se nachází skvrna, asi od oleje. Najednou 
dostanu smyk, který se mi nedaří vyrovnat. Auto míří přímo 
do svodidel. Čelní náraz, vystřelený airbag. Před očima se 
mi zatmí a na několik vteřin upadnu do bezvědomí.

Tiše sedím. Co se stalo? Cítím, že všechno je v pořádku. 
Nejsem zraněný, nekrvácím. Potom vystupuji. Auta zastavi­
la a přibíhají ke mně lidé. Po pravdě jim říkám, že nejsem 
zraněný.

Postavím se na okraj silnice a volám Evě. Když se ozve 
v telefonu, snažím se být naprosto klidný.

„To jsem já. Slyšíš?“ povídám. „A slyšíš, že je všechno 
tak, jak má?“

„Co se stalo?“ zeptá se okamžitě.
Vyprávím o nehodě. Zmírním ránu do svodidel. Všechno 

je v pořádku. Přesně nevím, co se bude dít. Ale je mi dobře. 
Nevím, jestli mi věří.

Potom volám do Vallåkry.
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„Nedorazím,“ oznamuji. „Za Laholmem jsem najel do 
svodidel. Nejsem zraněný. Ale pojedu domů. Auto je na 
odpis.“

Přijíždí policie. Podstoupím dechovou zkoušku. Potvrdí, 
že jsem střízlivý. Popisuji nehodu. Během té doby odtahují 
hasiči auto, které přijde rovnou do šrotu. Řidič záchranky 
se ptá, jestli by mě přece jenom neměl zavézt na kontrolu 
do nemocnice. Odmítnu. Nic mě přece nebolí.

Policisté mě zavezou na nádraží v Laholmu. O půl ho­
diny později sedím ve vlaku, který míří zpět do Göteborgu. 
Z cesty do Vallåkry sešlo.

Ještě pořád na ni nedošlo. Stejně jako na autogramiádu 
z následujícího dne.

Ačkoliv pořádně nedokážu říct proč, datuji své onemoc­
nění rakovinou právě k tomuto dni, šestnáctému prosinci 
2013. Samozřejmě to postrádá veškerou logiku. Můj nádor 
s metastázami musel růst delší čas. Onoho dne se také ne­
projevily žádné příznaky.

Bylo to spíš varování. Něco se děje.
O týden později, přesně na Vánoce, jsme s Evou odjeli 

do našeho bytečku v Antibes. Na Štědrý den mě probudil 
bolavý a ztuhlý zátylek. Napadlo mě, že jsem jako pitomec 
špatně ležel a zablokoval si krk.

Ale bolest nepolevovala. Navíc se rychle šířila do pravé 
paže. Ztratil jsem cit v pravém palci. Nakonec jsem zavolal 
jednomu ortopedovi ve Stockholmu, kterého se mi podařilo 
zastihnout, ačkoliv byly svátky. Odcestoval jsem do Švédska 
a on mě dvacátého osmého prosince vyšetřil. Domníval se, 
že by se mohlo jednat o počínající výhřez ploténky v krční 
páteři, ale samozřejmě to není možné určit bez důkladného 
rentgenového vyšetření. Dohodli jsme se, že k tomu dojde 
po svátcích.
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A pak přišel osmý leden. Ráno bylo chladné a lehce sně­
žilo. Myslel jsem si, že půjde jenom o potvrzení vyhřezlé 
ploténky. Bolest v zátylku přetrvávala. Silné léky proti bo­
lesti pomáhaly jen na to nejhorší. Bylo nutné krk ošetřit.

Brzy ráno jsem podstoupil dvojí rentgenování. Po dvou 
hodinách se zablokovaný krk a domnělý výhřez ploténky 
přeměnily ve vážnou diagnózu rakoviny. Na obrazovce mi 
ukázali třícentimetrový nádor v levé plíci. V krčním obratli 
mám metastázu. Ta způsobila bolest.

Dostal jsem velmi jasnou informaci. Je to vážné, možná 
neléčitelné. Ochromeně jsem se zeptal, jestli to znamená, 
abych odešel domů a čekal na konec.

„Dřív by to tak bylo,“ řekl lékař. „Dnes ale jednáme.“
V Sofiině nemocnici, kde jsem se výsledky dozvěděl, se 

mnou byla Eva. Když jsme potom stanuli venku v chladném 
zimním dni a čekali na taxi, moc jsme toho nenamluvili. 
Vlastně jsme neříkali nic.

Sledoval jsem však dívenku, která, plná energie a radosti, 
skákala ve sněhové závěji.

Představil jsem si sám sebe jako dítě skákající ve sněhu. 
Teď mi bylo šedesát pět a dostal jsem rakovinu. Neskákal jsem.

Jako by mi Eva četla myšlenky. Pevně mě chytila za ruku.
Když jsme odjížděli, dívka pořád poskakovala v závěji.
Dnes, osmnáctého června, když to píšu, můžu uplynulý 

čas popsat jako dlouhý i krátký zároveň.
Nemůžu udělat tečku. Ani za smrtí jako východiskem, ani 

za uzdravením. Jsem uprostřed. Ke konečnému, platnému 
výsledku jsem nedospěl.

Tímto jsem si však prošel a toto jsem prožil. Příběh po­
strádá konec. Stále se odvíjí.

A právě o tom pojednává tato kniha. O mém životě. O tom, 
co bylo, a o tom, co je.
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2/  
Lidé nedobrovolně mířící  
mezi stíny

Dva dny po autonehodě jsem navštívil släpský kostel, který 
leží poblíž místa, kde bydlím, u moře, severně od Kungs­
backy. Přepadla mě náhlá potřeba podívat se na obraz, který 
jsem si prohlížel už mnohokrát. Na obraz, který se nepodo­
bá žádnému jinému.

Jedná se o rodinný portrét. Sto let před vynálezem foto­
grafie si jeden majetný člověk objednal olejomalbu. Obraz 
představuje vikáře Gustava Fredrika Hjortberga a jeho man­
želku Annu Helenu společně s jejich patnácti dětmi. Mal­
ba pochází z počátku sedmdesátých let osmnáctého století, 
kdy bylo Gustavu Hjortbergovi přes padesát. O několik let 
později, v roce 1776, zemřel.

Možná to byl člověk, který ve Švédsku zavedl brambory.
Uchvacující a zvláštní, možná i děsivá na tomto obraze 

je skutečnost, že umělec Jonas Durchs, když se chopil svého 
úkolu, nezpodobnil pouze ty, kteří žili. Namaloval také děti, 
které už zemřely. Jejich krátká návštěva na zemi skončila. 
Ale na rodinný portrét patří.

Malba je komponovaná ve stylu obvyklém pro svou dobu. 
Chlapci, jak mrtví, tak živí, jsou shromážděni kolem otce vle­
vo, zatímco dívky stojí u matky na opačné straně.
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Ti, kteří jsou naživu, upírají pohled na pozorovatele. 
Je tam mnoho opatrných, možná plachých úsměvů. Avšak 
mrtvé děti jsou vyobrazeny napůl odvrácené nebo s tvářemi 
částečně zakrytými zády těch živých. Z jednoho z mrtvých 
chlapců vidíme jenom kštici a jedno oko. Jako by se zoufale 
snažil, aby se také mohl zúčastnit.

V kolébce před matkou leží napůl skryté miminko. V po­
zadí jsou vidět dívky. Celkem lze napočítat šest mrtvých 
dětí.

Jako by se čas na obraze zastavil. Přesně jako na foto­
grafii.

Gustav Hjortberg byl jedním z Linného učedníků, ač­
koliv nikdy nepatřil mezi ty nejzásadnější. Jako lodní kap­
lan podnikl nejméně tři cesty do Číny s Východoindickou 
společností. Na obraze se nachází glóbus a lemur. Hjort­
berg drží v ruce popsaný papír. Ocitáme se v sečtělé rodině. 
Gustav Hjortberg žil a zemřel s ideály osvícenství. Navíc 
byl široko daleko znám jako léčitel. Lidé podnikali poutě 
do Släpu, aby se jim dostalo rady a uzdravení.

Od doby, kdy tito lidé žili a zemřeli, uplynulo asi dvě stě 
padesát let. Osm či devět generací, víc ne. V mnohém jsou 
našimi současníky. A především patří ke stejné civilizaci 
jako my, kteří se na obraz díváme.

Všichni na plátně se usmívají. Část z nich poněkud strnule, 
jiní introvertně, další naprosto otevřeně, k osobě pozorova­
tele až důvěrně.

Avšak to, co si z obrazu zapamatujete, jsou samozřejmě 
ony odvrácené a napůl skryté děti. Ti mrtví. Jako by se ně­
kam pohybovali, pryč od pozorovatele, do světa stínů.

To, co uchvacuje, je nechuť těch mrtvých dětí zmizet.
Vlastně neznám žádné jiné tak silné zobrazení výjimečné 

tvrdohlavosti života.
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Přeji si, aby právě tento obraz přežil jako vzkaz od naší 
civilizace. Do budoucnosti, která je tak vzdálená, že si ji ne­
dokážu představit. Spojuje víru v rozum a zároveň tragické 
lidské poměry.

Je v něm všechno.
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3/  
Velký objev

V citovém zmatku, který mě zaplavil poté, co se ze zabloko­
vaného krku vyklubala rakovina, jsem si uvědomil, že mě 
vzpomínky často zavádějí zpět do dětství.

Přesto však trvalo, než jsem pochopil, že mi chce moje pa­
měť pomoci porozumět, vytvořit východisko, abych našel způ­
sob, jak se vypořádat s životní katastrofou, která mě postihla.

Někde jsem prostě musel začít. Musel jsem si vybrat. 
A byl jsem čím dál víc přesvědčený, že začátek se nacházel 
v mém dětství.

Nakonec jsem zvolil chladný zimní den roku 1957. Když 
ráno otevírám oči, nevím, že tento den odhalí velké tajemství.

Časně ráno za tmy mířím do školy. Je mi devět let. Prá­
vě dnes ráno je můj nejlepší kamarád Bosse nemocný. Ob­
vykle ho vyzvednu u domu, který leží jenom pár minut od 
budovy soudu, kde bydlím já. Otevře mi jeho bratr Göran 
a oznámí, že Bosseho bolí v krku, a zůstane tedy doma. Do 
školy tak musím jít sám.

Městečko Sveg je malé. Nejsou tu žádné dlouhé cesty. Přes­
tože od onoho zimního dne uplynulo padesát sedm let, pama­
tuji si všechno do nejmenších podrobností. Roztroušené po­
uliční lampy, jak se pomalu pohupují v nárazovém, nicméně 
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slabém větru. Jedna lampa před obchodem s barvami má roz­
bitý kryt. Včera byl v pořádku. Takže se to muselo stát v noci.

Zatímco jsem v noci spal, muselo sněžit. Před obcho­
dem s nábytkem už někdo sníh z chodníku odhrabal. Nej­
spíš otec Ingy‑Britty, kterému obchod patří. Inga‑Britt se 
mnou také chodí do třídy. Ale je to holka, spolu do školy 
nikdy nejdeme. I když rychle běhá. Nikdo ji nikdy nedohoní.

Dokonce si vzpomínám, co se mi zdálo: Stojím na kře 
v proudu řeky Ljusnan, která se vine kousek za domem, kde 
bydlím. Kra míří na jih, je obleva. Panuje jaro. Nacházet se 
sám na ledové kře by mělo být děsivé, protože to je nebez­
pečné. Je to sotva pár měsíců, co se jeden kluk starší než já 
utopil, když se na jezeře poblíž městečka nečekaně prolomil 
led. Vtáhlo ho to pod něj a ještě ho nenašli, ačkoliv na místo 
dorazili hasiči a propátrali ho. Na jeho lavici ve škole nakres­
lila třídní učitelka kříž. Ještě tam je. Všichni ve třídě se bojí 
děr v ledu a nehod a strašidel. Všichni se bojí toho nepocho­
pitelného, čemu říkáme Smrt. Kříž na školní lavici je hrůza.

Ale ve snu je kra bezpečná. Vím, že do vody nespadnu.
Od obchodu s nábytkem přejdu ulici a zastavím se před 

Lidovým domem. Skví se na něm dvě výlohy. A také dva­
krát za týden se změní v biografu film. Přijíždějí v hnědých 
kartonových krabicích z příjmu zboží na nádraží. Buď se 
sem dostávají vlakem z Orsy, z jihu, nebo je přiváží motorák 
z Östersundu. Cestu z nádraží stále obstarává kůň s valní­
kem. Engman, vrátný v Lidovém domě, krabice zvedá. Já 
jsem to jednou zkusil, ale marně. Pro devítiletého kluka byly 
příliš těžké. Kartony obsahují špatný western, který zhlédnu 
později. Je to jeden z těch béčkových nebo céčkových filmů, 
v nichž lidé mluví a mluví a na konci vybojují krátký souboj. 
Sotva něco víc. A všechno v podivných barvách. Postavy 
jsou často pořezané ve tváři a nebe je víc zelené než modré.
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Vidím, že Engman bude promítat Tvrďáka a jeden švéd­
ský film s Nilsem Poppem. Jediná výhoda tohoto snímku 
spočívá v tom, že je přístupný. Nebudu se muset proplížit 
sklepním okýnkem, kudy vede moje a Bossova tajná cestič­
ka na filmy dětem nepřístupné.

Právě toho chladného rána před sedmapadesáti lety jsem 
prožil jeden ze zásadních okamžiků, které navždy ovlivnily 
můj život. Tu situaci si vybavuji s téměř dokonalou přesností. 
Jako by se mi ta vzpomínka vypálila do paměti. Najednou mě 
přepadlo náhlé prozření. Jako bych dostal kopanec. Slova se 
mi v hlavě sama zformulovala:

„Já jsem já, a nikdo jiný. Já jsem já.“
V tu chvíli jsem získal svou identitu. Předtím byly mé 

myšlenky tak dětské, jak měly být. Najednou nastal úplně 
nový stav. Identita je předpokladem vědomí.

Já jsem já, a nikdo jiný. Nemůžu se vyměnit s nikým ji­
ným. Ze života se najednou stala vážná záležitost.

Nevím, jak dlouho jsem tam v mrazu a tmě s tím novým, 
ochromujícím poznáním stál. Vzpomínám si pouze, že jsem 
přišel pozdě. Když jsem otevřel dveře školní budovy, Rut 
Prestjanová, moje třídní učitelka, už hrála na varhany. Odložil 
jsem si bundu a čekal. Opozdilcům bylo přísně zakázáno vtrh­
nout dovnitř, když už se zpíval žalm a začala ranní modlitba.

Konec přece jenom přišel, v lavicích to zarachotilo, já jsem 
zaklepal a vstoupil. Jelikož jsem téměř nikdy pozdě nechodil, 
paní Prestjanová se na mě jenom zkoumavě podívala a po­
kývla hlavou. Kdyby vytušila lenost a nezájem, pověděla by to.

„Bosse je nemocný,“ řekl jsem. „Bolí ho v krku a má ho­
rečku. Dneska nepřijde.“

Potom jsem se posadil do lavice. Rozhlédl jsem se. Ni­
kdo neodhalil nic z toho velkého tajemství, které v sobě no­
sím od onoho mrazivého rána roku 1957.
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4/  
Pohyblivý písek

Život jako by se najednou zúžil. Toho časného rána hned po 
začátku roku 2014, když mi byla potvrzena diagnóza rako­
viny, jako by se život skrčil. Myšlenek ubylo, v hlavě se mi 
prostírala jakási pustá krajina.

Možná jsem se neodvažoval myslet na budoucnost. Před­
stavovala nejisté, zaminované území. Místo toho jsem se ne­
ustále vracel do dětství.

Někdy kolem osmi devíti let jsem jistou dobu intenzivně 
přemýšlel o tom, jaká smrt mě děsí ze všech nejvíc. Není to 
divné. V tomto věku děti o takových věcech přemýšlejí. Život 
a smrt začínají představovat zásadní otázky, s nimiž je nutné 
se vyrovnat. Děti jsou vážná stvoření. Především ve věku, kdy 
se postupně odhodlávají udělat krok k uvědomělému člověku. 
K člověku vědomému si skutečnosti, že má jednu identitu, kte­
rá není zaměnitelná. To, jak vypadáte v zrcadle, se odrazí ve 
vašem životě. Ale za tím se skrývá vždycky člověk, kterým jste.

Identita se buduje tím, že se odvážíme vypořádat se se 
složitými otázkami. To vědí všichni, kdo na své dětství úplně 
nezapomněli.

Nejvíc mě děsilo, že budu kráčet po zamrzlém jezeře 
nebo řece a voda mě stáhne pod led a já se nedokážu vyhrabat 
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zpět nahoru. Utopím se těsně pod ledovou krustou, kterou 
pronikají sluneční paprsky. Udusím se v mrazivé vodě. Z té 
paniky se nikdo nedokáže dostat. Křik nikdo neslyší. Křik 
zamrzne jako led a smrt.

Tento strach není nijak zvláštní. Vyrostl jsem v kraji Härje­
dalen, kde jsou zimy dlouhé a ponuré.

V té době, když mi bylo osm či devět let, se také přihodilo, 
že jedna dívka v mém věku se zatoulala na příliš tenký led je­
zera Sandtjärn. Byl jsem u toho, když ji vytahovali. Novina se 
po Svegu roznesla rychle. Seběhli se všichni. Bylo to v nedě­
li. Její rodiče stáli u jezera pokrytého ledem, v jehož bělosti 
zela černá díra. Když dobrovolní hasiči dívku svými háky za­
chytili, rodiče se nezachovali tak, jak to známe z filmů nebo 
knížek. Nekřičeli. Byli dočista němí. Jiní lidé plakali. Uči­
telka, jak si vzpomínám. Farář a dívčini nejbližší kamarádi.

Někdo zvracel do sněhu. Panovalo hluboké ticho. Od 
všech úst stoupaly bílé obláčky páry jako nerozluštitelné 
kouřové signály.

Utonulá nebyla ve vodě příliš dlouho. Byla však úplně 
ztuhlá. Když ji pokládali na sníh, její vlněné šaty skřípaly 
a praskaly. Obličej měla úplně bílý, jako by ji nalíčili. Svět­
lé vlasy pod červenou čepicí trčely do stran jako žluté ram­
pouchy.

Existovala však i další smrt, která mě děsila. Někde jsem 
o ní četl. Později jsem si zkoušel vzpomenout, kde to bylo. 
Možná v magazínu o rekordech, v němž se mísily sportov­
ní příběhy s napětím a dobrodružstvím. Nebo to mohl být 
nějaký cestopis z Afriky či arabských zemí. Nikdy jsem to 
vyprávění nenašel.

Jednalo se o pohyblivý písek. Jak jistý muž oblečený 
v khaki uniformě, se zbraní přehozenou přes rameno vstou­
pil na zrádný písek a okamžitě uvízl. Nehybně ho to stahuje 
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dolů, nemůže vyváznout. Posléze mu písek začne plnit ústa 
a nos. Muž je odsouzen. Udusí se a nakonec v písku zmizí 
i poslední kousek vlasaté hlavy.

Pohyblivý písek je živý. Zrnka písku se proměnila ve 
strašidelná chapadla, která člověka pohltí. Masožravá pí­
sečná díra.

Zrádným ledům jsem se dokázal vyhnout. U jezer ani 
u řeky Ljusnan právě moc písečných pláží nebylo. Ale mno­
hem později, když jsem chodil po písečných dunách ve 
Skagenu, nebo ještě dál v čase, když jsem se procházel po 
afrických plážích, se vzpomínka na zrádný pohyblivý pí­
sek vynořila.

Když jsem se dozvěděl, že mám rakovinu, strach se opět 
vrátil. Udeřil plnou silou, napadá mě nyní.

Pocit, který mě zaplavil, byl právě děs z pohyblivého 
písku. Odolával jsem tomu, abych byl stažen a pohlcen 
tím naprosto paralyzujícím poznáním, že jsem dostal těž­
kou, nevyléčitelnou nemoc. Trvalo to deset dní a nocí se 
čtyřhodinovým spánkem, abych se udržel a nenechal se 
ovládnout strachem, který hrozil, že zničí veškerou mou 
sílu vzdorovat.

Nevzpomínám si, že bych jedinkrát propadl zoufalství 
a rozplakal se. Nebo že bych ze zoufalství začal křičet. Jed­
nalo se o tichý boj o přežití v pohyblivém písku.

A nenechal jsem se stáhnout. Nakonec jsem se z písku do­
kázal vyhrabat a začal zpracovávat to, co se přihodilo. Myš­
lenka, že si lehnu a počkám na smrt, zmizela. Podstoupím 
léčbu, která je v současnosti dostupná. Přestože mě nikdy 
úplně nevyléčí, existuje možnost, že budu žít o něco déle.

Onemocnět rakovinou je životní katastrofa. Teprve poz­
ději zjistíme, jestli to zvládneme, jestli dokážeme vzdorovat. 
Co jsem si myslel a co jsem prožíval během oněch deseti 
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dní, poté co jsem přijal tu katastrofální diagnózu, mi za­
tím není úplně jasné. Možná ani nikdy nebude? Těch deset 
dní na počátku ledna 2014, po Třech králích, je zrovna tak 
zastíněných, zrovna tak temných jako vrchol švédské zimy 
s jejími krátkými dny. Fyzicky mě tu a tam přepadl nával 
zimnice, který mi nyní zpětně připomíná situace, kdy jsem 
trpěl malárií. Ležel jsem v posteli s peřinou pevně přitaže­
nou k bradě.

Dnes jsem si jistý pouze prožitkem pocitu, že se zastavil 
čas. Všechno se shluklo, jako ve staženém a zhuštěném ves­
míru, do jediného bodu, v němž neexistovalo žádné předtím 
nebo potom — pouze ono nyní. Člověk lpící pevně na okraji 
smrtelně pohlcujícího pohyblivého písku.

Když jsem nakonec překonal chuť to vzdát, nechat se 
pohltit propastí, prostudoval jsem si v knihách, co to vlast­
ně pohyblivý písek je. A zjistil jsem, že zkazky o písku, kte­
rý dokáže stáhnout a usmrtit člověka, jsou jenom mýtus. 
Všechny tradované historky jsou smyšlené. Tuto záležitost 
prozkoumala pomocí praktického experimentu mimo jiné 
jedna nizozemská univerzita.

Nicméně podobenství s pohyblivým pískem je to, k čemu 
se dnes přiznávám.

Tak vypadalo oněch deset dní, které dočista změnily 
předpoklady mého dalšího života. Pohyblivý písek předsta­
voval bránu do pekla, z níž se mi nakonec podařilo uniknout.



27

5/  
Budoucnost se skrývá  
pod zemí

Slovo „Onkalo“ jsem poprvé uslyšel na podzim 2012. Teh­
dy jsem samozřejmě neměl tušení, že za pár let dostanu 
rakovinu.

Onkalo je finské slovo a znamená „dutina“. Lze jej po­
užít také pro něco tajemného nebo k vyjádření, že „trollové 
žijí v dutinách kopců“.

Čirou náhodou se mi ve vlaku mezi Göteborgem a Stock­
holmem dostal do rukou novinový článek o práci na hlou­
bení tunelů a hluboko položených prostor ve skalách ve 
finském podloží, v nichž by se měl po — takřka — neko­
nečnou budoucnost ukládat jaderný odpad. Aspoň po ob­
dobí ne kratší než sto tisíc let. Přestože je radioaktivní od­
pad nejnebezpečnější — nejsmrtelnější — prvních tisíc let, 
musí být konečné uložení garantováno pro následující tři 
tisíce generací.

S jadernou energií jsem žil celý život. Z dětství si matně 
pamatuji, jak se protestovalo a jaký panoval strach z ato­
mových zbraní a devastující války mezi Sovětským svazem 
a Spojenými státy, které byly jako dvě šelmy, pouze dočasně 
oddělené a náhodou umírněné. Potom nastoupila jaderná 
energie, nehoda u ostrova Three Mile Island, pak Černobyl 
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a nejnověji Fukušima. Žiji s přirozeným přesvědčením, že 
už nyní odpočítávají hodiny čas do další katastrofy. Pochy­
buji o jaderné energii. Každé neštěstí či incident blížící se 
katastrofě mé negativní stanovisko posílily. Pochopitelně 
vím o pomalém rozpadu radioaktivity a o tom, jak nebez­
pečný je odpad, s nímž budeme muset žít po tisíciletí. Avšak 
teprve onoho podzimního dne před dvěma lety jsem vážně 
pochopil, co to znamená.

Článek otiskli na anonymní stránce. Ostatní zprávy — 
o milostném životě rockových hvězd, o tom, jak plánovat 
odvody daní, aniž bychom se dopustili něčeho protizákon­
ného, či jak se zbavit několika kilo během dvou týdnů — pů­
sobily jako daleko důležitější sdělení.

Samozřejmě tomu rozumím. Život se žije teď.
Lidé často nedokážou napnout svou zvědavost nebo zá­

jem dál než do nejbližších dní, měsíců nebo let. Nebo spíš 
k dalšímu losování loterie či hry, v níž doufají ve výhru 
a osvobození od všech povinností tím, že utečou do něja­
kého ráje v Karibiku či Asii.

Lidé dnes v naší části světa nevěří v Boha. Věří ve stíra­
cí losy a podobné záležitosti. Škrábají a hrají donekonečna. 
Pokud mají štěstí, jsou šikovní a podaří se jim vyhrát velké 
obnosy, trefili se do černého. Už nemusejí pracovat, nemuse­
jí se starat, jenom dál mohou s arogantním opovržením po­
zorovat společnost.

Připadá mi, že umění vyhrávat tuto situaci vystihuje vel­
mi přesně. A ne nadarmo. Nyní je možné vyhrát téměř mě­
síční plat — samozřejmě už zdaněný — na pětadvacet let, 
nebo možná ještě víc.

Nicméně v oněch novinách byl ten článek o jisté skrýši 
ve finském skalnatém podloží. V ní se má uchovávat radio­
aktivní odpad po nekonečně vzdálený čas.
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Několik dní po oné cestě vlakem jsem napsal do Onka­
la a požádal, zda bych to místo mohl navštívit. Dostal jsem 
příkrou odpověď, že nejsem vítán. V dopise mi sdělili, že si 
nepřejí, abych zařízení použil jako scénu či místo pro něja­
ký thriller. Dopáleně jsem odepsal, že mě to ani nenapadlo. 
Pokud mám nějaký záměr, pak filozofický. Jak lze garanto­
vat uchování životu nebezpečného odpadu po období sto 
tisíc let? Když jsou nejstarší dosud stojící lidské stavby staré 
možná pět nebo šest tisíc let? Jak lze zaručit něco, co nikdo 
z nás dnes žijících nebude nikdy moct zkontrolovat?

Obdržel jsem další odpověď, že se rozhodli nepřijímat 
návštěvníky, jelikož není možné zaručit jejich bezpečnost 
dole ve skalních prostorách a tunelech. Mně to samozřejmě 
připadalo děsivé a zároveň komické, že není možné garan­
tovat bezpečnost jediného návštěvníka, když současně tvrdí, 
že úložna tam bude až do nepochopitelně vzdálené budouc­
nosti, dlouho poté co já i onen ředitel, který mi odpoví­
dal na dopisy, budeme mrtví a naše těla se v hrobech roz­
padnou.

Pochopil jsem, že finské úložiště Onkalo nikdy nebudu 
smět navštívit. Podobné práce však probíhaly i ve Švédsku. 
Poblíž města Oskarshamn.

To město jsem několikrát navštívil, když mi bylo osm­
náct. Bylo to dávno předtím, než byla ve Švédsku spuštěna 
první jaderná elektrárna. A už vůbec nebyla vládě nebo obča­
nům předložena otázka zpracování radioaktivního odpadu.

Napsal jsem do jaderné elektrárny v Oskarshamnu, od­
kud mi odpověděli, že jsem vítán. O několik měsíců později 
jsem tam zajel.

Dnes když žiju s rakovinou, mám pocit, že jsem získal 
nový a nečekaný pohled na to, jak nakládáme s jaderným 
odpadem.
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6/  
Bublina ve skle

Viktor Sundström, tak se jmenoval jeden inženýr samouk, 
který se oženil s mou tetou. Stal se mi v mládí přítelem, je­
likož byl, přes svůj věk, stále politický rebel. Dožil se snad 
pětadevadesáti let. Nikdy ho neunavilo vyprávět o hrozivých 
podmínkách, v nichž museli žít koncem devatenáctého sto­
letí chudí lidé z kraje Värmland, odkud pocházel.

Jednou se mi pokusil vysvětlit, co je to vesmír. Tehdy, 
v polovině padesátých let, dosud nebyla teorie velkého 
třesku plně přijatým vysvětlením vzniku vesmíru. Viktor 
se domníval, že vesmír existoval vždycky. Když jsem se 
ho zeptal, co existovalo předtím, dostal jsem odpověď, že 
žádné předtím není.

Samozřejmě nebylo možné tomu rozumět. Celá má dět­
ská představa světa se najednou zhroutila. Matně si vzpo­
mínám, že si Viktor uvědomil, že mě znejistil a možná i vy­
strašil, když mě o toto „předtím“ připravil.

„Nikdo to neví jistě,“ pronesl smířlivě. „Vesmír je velká 
záhada.“

Nevěřil v Boha. Oceňoval, že můj otec zakázal mně i mým 
sourozencům byť se jen přiblížit k nějaké nedělní škole. Sám 
nikdy nechodil do kostela, pouze pokud se musel zúčastnit 
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pohřbu. Bylo mu naprosto lhostejné, co se po smrti stane 
s jeho vlastním tělem.

Pro mne byl Bůh děsivá veličina. Neviditelná bytost, kte­
rá se plíží těsně vedle mě a dokáže mi číst myšlenky. Pocho­
pil jsem, že si ani Viktor, ani můj otec nemyslí, že tento ne­
viditelný Bůh stvořil Zemi a planety a hvězdy. Na několik let 
mi to přivodilo pocit nejistoty. Nijak mě neuspokojovalo, že 
vesmír se všemi hvězdami, které září za chladných zimních 
nocí, je velká záhada.

Musí to být něco víc. Musí existovat nějaké „předtím“.
Ačkoliv jsem se o to pokoušel, nedokázal jsem si tehdy 

představit budoucnost za sto tisíc let. A nedokážu to ani teď. 
Představím si matematiku, umím spočítat generace, ale po­
řád to nechápu. Jak by si nějaký člověk mohl dokázat před­
stavit pochopitelný svět za tak dlouhou dobu? Jak si může­
me vybavit potomka v třítisící generaci po nás? Čas před 
námi se ztrácí ve stejném oparu, jako když se díváme zpět. 
Ať se otočíme kamkoliv, jsme obklopeni mlhou, nebo spíše 
hustou tmou. Své myšlenky můžeme vysílat do všech směrů 
a časových dimenzí. Ale odpovědi, které zachytíme, nejsou 
příliš cenné. Nezvládneme se poprat s tím, co se zatím ne­
podařilo zobrazit dokonce ani spisovatelům sci‑fi.

Vědci dokážou pomocí matematických modelů vypo­
čítat všechno od vzniku vesmíru až ke dni, kdy se Slunce 
začne rozpínat a nakonec pohltí naši Zemi, kdy už oceány 
budou dávno vyschlé a veškerý život ustane. Životodárné 
Slunce se nakonec stane naší smrtí. Jako obrovský žhnou­
cí drak spolkne Zemi, než samo zemře a stane se jednou 
z chladných trpasličích hvězd. Nicméně matematické mo­
dely nečiní časové úseky o nic pochopitelnějšími.

Existují jiné cesty, jak se přiblížit nemožnému pokusu 
o představu světa za sto tisíc let. Jedna z nich vypadá takto:
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Před několika lety jsem požádal svého dobrého přítele, 
který je foukač skla, aby mi vyrobil sklenici se vzduchovou 
bublinou. Pro zkušeného řemeslníka se sebeúctou se běžně 
jedná o zmetek, který je nemilosrdně vyhozen. Ale já jsem 
přemýšlel o rozdílu mezi pravdou a lží, mezi pohádkou 
a skutečností. V podvědomí jsem měl uloženou i otázku 
ohledně času a nekonečných vzdáleností.

Povídá se, že vzduchová bublina, uzavřená mezi průhled­
nými stěnami skla, se pohybuje. Děje se to tak pomalu, že 
tento pohyb nemůžeme zachytit pouhým okem. Dokonce 
ani během dlouhého života se bublina viditelně neposune 
žádným směrem. Trvá to víc než milion let, než se vrátí na 
místo, které bylo původním, výchozím bodem. Vzduchová 
bublina má tedy také oběžnou dráhu, stejně jako se planety 
pohybují v určitých vzorcích a určitou rychlostí.

Harry Martinson o tom krásně napsal ve svém velkém 
vesmírném eposu Aniara. Pokud si však představíme, že to 
není mýtus, ale pravda, staneme před dalším problémem: 
Jak to můžeme kontrolovat? Nikdo, kdo dnes v ruce drží 
sklenici, tu nebude za milion let. Tisíce generací lidských 
bytostí nedokážou předat přesné vzpomínky na to, co je­
jich oči během tisíciletí viděly. Nemůžeme zjistit, jestli je 
putování bubliny ve skle pravda, nebo lež, mýtus, či ověři­
telný fakt.

Samozřejmě mohou vědci pro něco takového sestavit 
model a provést experiment. Přesto nám může pouze na­
značit pravděpodobnost, nikdy nám neposkytne odpověď 
obsahující přesvědčivou pravdu.

Pokusit se nahlédnout do sto tisíc let vzdálené budouc­
nosti je jako chůze po provaze mezi tím, co si skrz reálné 
znalosti dokážeme představit, a tím, co se za pomoci fanta­
zie a mytických zážitků snažíme vytušit.
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Člověk je stvoření, které se během tisíciletí vyvíjelo ke 
stále větší výkonnosti. Asi sotva bychom byli vybaveni tak 
velkou kreativní kapacitou, která vychází z fantazie a obrazo­
tvornosti, pokud by se nejednalo o nutnou součást naší 
schopnosti přežít, chránit naše děti, hledat nové cesty, jak 
opatřit potravu, když obvyklý život naruší sucho, záplavy, 
zemětřesení nebo výbuch sopky.

Dějiny lidstva, stejně jako všeho živého na Zemi, pojed­
návají především o vytváření strategií pro přežití. Nic jiného 
vlastně není důležité. Nakonec se tato schopnost projevuje 
v tom, že se množíme a necháváme na dalších generacích, 
aby bojovaly s totožnými problémy přežití, jaké máme my 
sami.

Život je umění přežít. V podstatě nic jiného.
Sklenice s bublinou stále stojí na poličce u mě doma. 

Pokud ji nikdo neshodí a ona se nerozbije o podlahu, bude 
tu ještě dlouho poté, co já zemřu.

A myslím, že se bublina pohybuje. Ale nevidím to.
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7/  
Závěť

Jednoho dne na jaře 2013 píšu závěť. Stále zbývá sedm mě­
síců, než se ohlásí bolest v zátylku. Nemám žádné psychic­
ké ani fyzické potíže. Nejsem nemocný, nemám pocit, že by 
smrt čekala za dveřmi.

Důvod pro sepsání závěti je úplně jiný.
Když mi před mnoha lety zemřel otec, zanechal po sobě 

podrobné instrukce, co se má stát s jeho majetkem. Se sou­
rozenci jsem se tak nikdy nemusel dohadovat, jaká byla jeho 
poslední vůle. Které svazky dopisů máme spálit? Co se smí 
zachovat, nebo dokonce číst? Jak máme rozdělit nábytek 
a knihy? Je někdo, kdo by měl získat dědictví? Části dědic­
tví jsme mohli lehce roztřídit a rozdělit a pak jsme se mohli 
věnovat podstatně důležitějším smutečním činnostem.

Když sepíšete závěť, jako byste tím potvrdili svou smrtel­
nost. V jistém směru to člověk dělá z nanejvýš sobeckých 
důvodů. Ale především, podle mého, aby to usnadnil těm, 
kteří budou žít dál.

Když je člověk mrtvý, je mrtvý. Pak už nemůže nic ovlivnit.
Žít znamená dokázat říct ano, nebo ne. Po smrti je člo­

věk obklopený tichem.
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Kdy začali lidé sepisovat závěti? Pochopitelně tehdy, když 
začali vlastnit něco, co by mohlo mít cenu pro pozůstalé. Se 
soukromým vlastnickým právem se zrodila potřeba vyjád­
ření poslední vůle v psané podobě.

Na sepsání závěti nejspíš pomýšlí většina lidí. Ale nikdy 
to neuskuteční nebo načrtnou jenom pár formulací do po­
známkového bloku. Odkládají to. V mnoha případech to jis­
tě vychází z jednoduchého přesvědčení: Lidé se bojí, že tím 
přivolají smrt, která si pro ně okamžitě přijde. U jiných jde 
spíš jenom o pocit, že prostě není kam spěchat. Jsme ještě 
mladí. Včas na to přijde.

Člověk si vytváří největší ze všech iluzí: jestli umřu. Ni­
koliv: až umřu.

Ale pak člověk přijde o život při autonehodě. Nebo do­
stane rakovinu, která se rychle šíří, a potom všechny myš­
lenky na závěť prostě zmizí. Člověk se zvládne věnovat je­
nom boji o přežití.

Civilizace po sobě závěti nezanechávají. To jenom jed­
notliví lidé. Mayové ani Inkové, starověký Egypt či římská 
říše nezanikly během jediné události, jakou je autonehoda 
nebo výbuch sopky. K zániku došlo plíživě a do poslední 
chvíle byl popírán. Tak vyspělá civilizace, jako byla ta jejich, 
prostě zaniknout nemůže. Za to ručili bohové. Jenom bylo 
potřeba jim obětovat a řídit se radami a požadavky kněží či 
šamanů a člověk náležel k civilizaci, která bude existovat 
navždy. Je etablována ve věčnosti a bude procházet pouze 
pomalými změnami, aniž by v základu stárla.

To je společný jmenovatel všech velkých starověkých ci­
vilizací a kultur; těm, kteří v nich žili, připadaly nesmrtelné.

Výmluvným příkladem kultury, která zanikla, je příběh 
Velikonočního ostrova. Dnes je Rapa Nui, jak se jmenu­
je v polynéských jazycích, ostrovem vrženým do Tichého 


