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Moji rodiné

Zvlasté dékuji Stuartu Cohenovi
za kanceldr, kde jsem mohl psat,
a pani Abigail Kenyonové
za kritiku a pomoc v zacdatcich.






Pozndmka autora:

Nasledujici piibéh vychazi ze skutecnych udalosti. I kdyz mnohé
bylo ze stylistickych diivodi upraveno, ve své podstaté je toto vy-
pravéni tfeba povazovat za pravdivé. Kniha by vSak neméla byt
zadnym zplisobem spojovdna s dlouhou fadou faktografickych
textd, které se zabyvaji pravou zenbuddhistickou praxi. Ani o0 mo-
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tocyklech nepfindsi prilis mnoho informaci.






A co je dobré, Faidre,
a co dobré neni —
musime se na to nékoho ptdt?






PREDMLUVA PRI PRILEZITOSTI 25. VYROCI VYDANI
ZENU A UMENI UDRZBY MOTOCYKLU

Predpokladdam, ze kazdy spisovatel sni o takovém uspéchu, jakého
kniha Zen a umeéni tidrzby motocyklu dosdhla za uplynulych dvacet pét
let — ziskala fantastické recenze, prodaly se ji miliény kopii ve dvaceti
tfech jazycich a v tisku byla oznacena za ,nejpopularnéjsi filozofickou
knihu v8ech dob“*

Kdyz jsem ji na zacdtku sedmdesatych let psal, mél jsem samoziejmé
podobné sny, ale daval jsem si pozor, abych se na né prili§ neupinal
nebo se o nich nezminoval na verejnosti. Bil jsem se totiz, Ze by je lidé
povazovali za slavomam a navrat mé nékdejsi dusevni choroby. Dnes
jsou tyto sny realitou a ja uz si s tim nemusim délat hlavu.

Nebudu vSak znovu vypravét o uspéchu, ktery kazdy znd, a radéji
upozornim na to, v ¢em kniha selhala — to pro mé znamena vys$si kva-
jeden maly a druhy velky.

Nejprve k tomu malému - Faidros neznamena v fectiné ,vlk“. Tento
prehmat ma své kofeny ve skutecném zazitku z roku 1960 na Chicagské
univerzité, ktery je v knize vyli¢en v Cdsti ¢tvrté. Profesor filozofie se
zminil o tom, Ze Platén rdd daval svym postavdm jména, kterd na-
znakem popisovala jejich osobnost, a v dialogu Faidros se objevilo
prirovndni k vlku. Profesor, ktery se ve skutecnosti jmenoval bud Lamm
nebo Lamb, se na mé zahledél tak, jako by se na mé to oznaceni
hodilo. Byl jsem tehdy outsiderem, ktery se vic nez o studium zaji-
mal o to, jak vyucovanou latku napadnout, a moje hyperaktivni mysl
se tohoto oznaceni chopila jako pfesného vyjadfeni mého vztahu ke
skole. Tato mylka pak proklouzla az do knihy. Ale postavou, kterou
Platén pfirovnal k vlkovi, nebyl Faidros, nybrZ Lysias, jehoZ jméno se
podobd feckému lykos, coZ znamena ,vlk“. Faidros ve skute¢nosti zna-
mend ,skvély“ nebo ,oslnivy, jak mi ¢tenédfi mnohokrat pfipomneéli.
Mél jsem §tésti. Také to mohlo znamenat néco mnohem horsiho.

Druhy omyl je mnohem zavaznéjsi, ponévadz zdsadnim zptisobem za-
mlzil vyznéni knihy. Mnoho lidi si v§imlo, Ze na konci se véci nijak
vyrazné nevysvétli a Ze tam néco schazi. Néktefi mluvi o ,Stastném

* London Telegraph a vysilani BBC.
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hollywoodském konci® ktery znevaZzuje uméleckou sevienost knihy.
Maji pravdu, ale nikoliv proto, Ze bych mél takovy konec v imyslu. Sna-
zil jsem se o Uplné jiny konec, ktery jsem nedokézal dostatecné jasné
vyjadfit. V tomto zamysleném konci to neni vypravéc, kdo porazi pod-
lého Faidra, ale je to naopak tctyhodny Faidros, kdo porazi vypravéce,
ktery ho celou dobou pomlouval. V tomto vydani je omyl vyjasnén,
protoze pro Faidrav hlas je pouzito odlisné, bezpatkové pismo.

Abych to ddle rozvedl, vratim se k semindfi tviirctho psani, ktery se
na zacdtku padesatych let konal za zimnich odpoledni na Minnesotské
univerzité. Na$im ucitelem byl Allen Tate, vyznamny bésnik a literarni
kritik. Mnoho hodin jsme strévili diskusi nad knihou Henryho Jamese
Utazeni sroubu, ve které se vychovatelka snazi ubrdnit dva své chra-
nénce pred prizraky, ale nakonec ve svém snazeni neuspéje a obé déti
zemiou. Byl jsem pevné presvédcen, Ze je to obycCejny a pfimocary du-
chatsky pribéh, ale Tate prohldsil: Kdepak, Henry James md na vic.
Vychovatelka zde neni hrdinkou, ale plni v pfibéhu roli padoucha. Déti
nezabije duch, ale vychovatel€ino nepficetné presvédceni, Ze néjaky
duch viibec existuje. Ze zacatku jsem tomu nechtél véfit, ale pak jsem
si knihu ptecetl znovu a pochopil jsem, Ze Tate ma pravdu. Oboji in-
terpretace je mozna.

Jak mi to jen mohlo uniknout?

Tate vysvétlil, Ze James tohoto kouzla dosdhl pouzitim ich-formy,
neboli vypravéce v prvni osobé. Dodal, Ze ich-forma je nejobtiznéjsi
vypravéci zplisob, protoZe spisovatel je uzavien v hlavé vypravéce a ne-
muze z ni ven. NemtZe napsat ,mezitim na farmé“ a prejit tak k jinému
tématu, protoZe je ve vypraveéci navéky uvéznén. Ale ctendr tim pddem
také! A v tom spociva sila vypravéni v ich-formé. Ctenaf nechape, Ze
vychovatelka je v pfibéhu padouch, protoze nikdy nespatii nic jiného,
nez co vidi ona.

Nyni se vratme k Zenu a umeéni udrzby motocyklu a povSimnéme
si podobnosti. Je zde vypravéc, jehoZ mysl nikdy neopustite. Vypravéc
mluvi o zIém duchu jménem Faidros, ale jedinym zdrojem, ze kterého
vite, Ze je tento duch zly, je vypravéc sdm. Ve snech vypravéce se Faid-
ros objevuje v ur¢itém svétle a vim zacne postupné dochdzet, Ze neje-
nom vypravéc prondsleduje Faidra a touZi ho znicit, ale Ze také Faidros
prondsleduje vypravéce se stejnym timyslem. Kdo nakonec zvitézi?

Jde o rozstépenou osobnost: dvé mysli bojujici v jednom téle. Jde
o nemoc, kterou vystihuje ptivodni vyznam slova ,schizofrenie®. Tyto
dvé mysli maji odlisné ndzory na to, které hodnoty jsou v Zivoté dtile-
Zité.
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Pro vypravéce jsou nejdiilezitéjsi spolecenské hodnoty. Jak fikd na
zacatku, ,vlastné mé uZ roky nenapadlo nic nového.“ Pofdd vypravi
svij piibéh tak, aby se vam zalibil. D€li se o své soukromé myslenky
s vami, ale nikoliv s Johnem, Sylvii, Chrisem nebo DeWeeseovymi. Pre-
devsim vsak nechce byt izolovdn od vés — od Ctendre — ani od okolni
spolecnosti. Peclivé si zachovava svoji pozici v mezich bézné spolec-
nosti, protoze zazil, co se stalo Faidrovi, ktery se tak nechoval. Vypra-
véC se totiZ poucil. Uz zddné elektroSoky. Pouze v jedné chvili pfiznd
Ctendfi své tajemstvi: je kacifem, kterému vSichni blahopfeji, Ze si za-
chranil dusi. V duchu vS8ak vi, Ze si zachranil jenom vlastni ktzi.

Existuji pouze dva lidé, ktefi to védi nebo tu$i. Jednim z nich je
nic nechdpajici Chris, ktery se doslova hrouti Zalem, protoze hleda
otce, kterého si pamatuje, kterého m4é strasné rad a kterého nemuize
nikde najit. Tou druhou osobou je Faidros. Vi naprosto presné, co ma
vypravéc za lubem, a proto jim pohrda.

Ve Faidrovych ocich je vypravé¢ zradce a zbabélec, ktery zaprodal
pravdu za to, Ze bude oblibeny a Ze ho spole¢nost, psychiatfi, rodi-
na, zaméstnavatelé i zndmi pfijmou. Zjistil, Ze vypraveéc uz nechce byt
upfimny - chce byt pouze pfijat jako ¢len spolecnosti a je ochoten se
klanét a prizptsobovat po zbytek Zivota.

Pro Faidra jsou nejdulezitéjsi myslenkové hodnoty. Kaslal na to, jestli
ho mé nékdo rdd nebo ne. Cilevédomé se hnal za pravdou, kterd byla
podle jeho ndzoru pro svét nesmirné dutlezitd. Lidé kolem néj neméli
sebemensi predstavu, o co mu jde, a snaZili se ho proto zabit. Proto ho
ze spolecenského hlediska znicili — umlceli. Ale zbytky toho, co védél,
stéle vézely v mozku vypravéce, a proto doslo ke konfliktu.

Na konci je to pravé Chrisovo utrpeni, co Faidra osvobodi. Kdyz se
Chris zepta: ,,Opravdu jsi byl Silenej?“ a odpovéd zni: , Ne!“, neodpovida
vypraveéc, ale Faidros. A kdyZz Chris odtusi: ,Ja to védél,“ uz také vi, Ze
poprvé za cely vylet mluvi se svym dlouho hledanym otcem. V§echno
napéti je pryc. Dokdzali to. Pokrytecky vypravéc zmizel. ,Ted uz to bude
jenom lepsi,“ iikd Faidros. ,Clovék to tak né&jak poznd.“

Pokud se chcete dozvédét néco vic o skutecném Faidrovi, ktery neni
podly pfizrak, ale spiSe dobrosrdecny a do sebe ponofeny intelek-
tudl, dovolte mi, abych vam doporucil knihu Lila, pokracovani Zenu
a umeni udrzby motocyklu, kterou spravné pochopil jen velmi maly
pocet ¢tendfl. Doporucuji také internetovou strdnku www.mogq.org,
vedenou skupinou lidi, ktefi patii mezi téch nékolik malo chapavych
Ctendrd.

Robert M. Pirsig
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CAST PRVNI

Nemusim ani sundévat ruku z levého fiditka motorky a vidim, Ze podle
hodinek je ptl devaté. Vitr je i pfi stokilometrové rychlosti teply a vlhky.
Pokud je takhle horko a dusno v ptil devaté rano, jsem zvédavy, jak to
bude vypadat odpoledne.

Ve vétru je citit Stiplavy pach okolnich moc¢éld. Jsme na Stfedoza-
padnich planich, které jsou plné baZin s kachnimi reviry, a mifime
z Minneapolis smérem na severozdpad k Dakotdm. Jedeme po staré
betonové dvouproudovce, po které skoro nikdo nejezdi — pfed par lety
totiz nedaleko otevteli ¢tyfproudovku. KdyZ mijime mocal, vzduch se
prudce ochladi. A potom je najednou zase teplo.

Jsem rad, ze tudy opét projizdim. Je to zapomenuty kraj, kde neni nic
zajimavého, a pravé v tom je jeho ptvab. Na takovych starych cestdch
se Cloveék krasné uvolni. Drkotdme po rozpraskaném betonu a vedle
nés se stiidaji rakosy, luzni louky, pak dal3i rdkos a baficka. Tu a tam se
objevi pruh oteviené vody, a kdyZ se ¢lovék pozorné podiv4, zahlédne
u orobinct divoké kachny, Zelvy... a tambhle je vlhovec.

Poklepu Chrisovi na koleno a ukdzu prstem.

,Co je?“ zakfici.

,Vlhovec!“

Néco fekne, ale ja ho nesly$im. ,Coze?“ zahuldkdm.

Chyti mé zezadu za helmu a nahlas mi ozndmi: ,Téch uZz jsem vidél
spousty, tati!“

»Ahal“ zafvu a prikyvnu. KdyZ je vdm jedendct, tak na vdas vlhovci
moc velky dojem nedélaji.

Na to musite byt stars$i. Mné se tu vraceji staré vzpominky, které on
nemad. Vybavuji se mi chladna rana, kdy listy baticky zhnédly a rakosy
se klatily v severozdpadnim vétru. Tehdy se stejny pronikavy pach zve-
dal z bahna, kdyZ jsme se v holinkdch po pés brodili na stanovisté
a cekali, az vyjde slunce a zacne kachni sezéna. Vzpomindm taky na
zimy, kdy byly mocély zamrzlé a pusté, ja se prochédzel po zasnéZeném
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ledé mezi uschlymi rdkosy a kolem nebylo nic nez Sedd obloha, su-
ché trdva a chlad. Vlhovci uz tehdy odlétli. Ale ted je Cervenec a oni
jsou zpatky, vSechno doslova kypi Zivotem a kazdy ¢tverecni metr ba-
zin bzuci, vrze, huti a cvrkd a miliény Zivych tvorti v tomto ohromném
spolecenstvi prozivaji své zivoty v jakémsi dobrotivém bezcasi.

Kdyz travite dovolenou na motorce, vnimaéte svét tiplné jinak. V auté
vzdycky sedite jako v krabici, a protoZe jste na to zvykli, nedochézi vim,
Ze sledujete jenom dalsi televizni porad. Je z vds pasivni pozorovatel
a svét kolem vas ubihd unyle jako na obrazovce.

Na motorce Zddnd obrazovka neexistuje. Jste v pfimém kontaktu
s tim, co vidite. UZ obraz pouze nesledujete, ale jste pfimo v ném a ten
pocit bezprostfednosti vdm vyrazi dech. Beton, ktery svisti deset cen-
timetri pod vasimi chodidly, je opravdovy. Je to stejny materidl, po
kterém denné chodite, je pfimo pod vami a je tak rozmazany, Ze na n€j
nedokdZete zaostfit. Pfesto mutizete kdykoliv spustit nohu a dotknout se
ho - a tenhle pocit si neustdle bezprostfedné uvédomujete.

Cestujeme s Chrisem do Montany a pfed ndmi jedou nasi zndmi.
MoZné pojedeme jesté dal. Plany mame schvdlné neurcité, chceme
spi$ cestovat nez nékam dojet. Mdme prosté dovolenou. Zamérné si
vybirdme vedlejsi silnice. Nejlepsi jsou asfaltové okresky, potom jsou na
radé silnice prvni tfidy. Nejhorsi jsou dédlnice. Chceme si volného ¢asu
poradné uzit, a proto klademe diraz spi$ na ,uZzit si“ nez na ,¢as“. Kdyz
takto zménite thel pohledu, zméni se i cely va$ postoj. Jizda po klikaté
silnici v kopcich trvé sice déle, ale je mnohem zdbavnéjsi, protoZe se na
motorce nakldnite do zatdcek a nehdZe to s vdmi ze strany na stranu
jako v néjaké krabici. Cesty, kde nikdo nejezdi, jsou pfijemnéjsi, ale
i bezpecnéjsi. Cesty bez motorestti a billboardi jsou lepsi: lesiky, louky,
ovocné sady a travniky tu sahaji skoro az ke krajnici, déti vim mavaji
a lidi na verandéch zvedaji oci, kdoZe to jede kolem, a kdyz zastavite
a zeptéte se jich na cestu nebo na informace, odpovéd je zpravidla
delsi, neZ potfebujete, a lidi se vas ptaji, odkud jste a jak dlouho uz
cestujete.

Takové okresky jsme s manZelkou a kamarddy zacali brazdit pfed né-
kolika lety. Jednou za ¢as jsme po nich piejeli, jen tak pro zménu, nebo
abychom si zkratili cestu k dalsi hlavni silnici, a krajina byla pokazdé
nadherna. Kdyz jsme pak sjizd€li na hlavni tah, byli jsme uvolnéni a ve-
seli. Udélali jsme to takhle nékolikrét, nez jsme si uvédomili, co ndm
meélo byt jasné uz davno: tyhle cesty se od téch hlavnich opravdu lisi.
Zivotni tempo a viibec mentalita zdejsich lidi je jind. Nikam se neZe-
nou. Nemaji tolik naspéch, aby nemohli byt zdvofili. O prozivani ,tady
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a ted“ védi vSechno. To jenom ti druzi, ktefi se pred lety prestéhovali
do mésta, a jejich ztracené déti na to skoro zapomnéli. Tenhle objev
stal vazné za to.

Pro¢ ndm to ale trvalo tak dlouho? Méli jsme ty cesty pfed oCima,
a presto jsme je nevid€li. Nebo jsme spi§ byli nauceni, abychom je
nevidéli. Mozna jsme uvérili té habadtfte, Ze opravdovy Zivot tepe ve
velkomésté a Ze na venkové ddvaji lisSky dobrou noc. Bylo to zvlast-
ni. Pravda vdm zaklepe na dvete a vy ji feknete: ,Neotravuj, hleddm
pravdu,“ a ona tedy odejde. Je to zvlastni.

KdyZ jsme ale jednou po téch cestdch zacali jezdit, uZ nds od nich
nemohlo nic odradit. Travili jsme na nich vikendy, vecery i dovolené.
Stali se z nds zaryti okreskomilové a zjistili jsme, Ze porad jesté o ces-
tovdni nevime vSechno.

Naucili jsme se napftiklad, jak dobré silnice rozeznat na mapé. Pokud
se cesta klikati, je to dobfe. To znamend kopce. Jestlize ale jde o hlavni
tah z malého mésta do velkomésta, pozor na né€j. Nejlepsi cesty ve-
dou z jednoho zapaddkova do druhého a vzdycky nékde opodadl lezi
vétsi silnice, po které se tam dostanete rychleji. Pokud jedete z velkého
meésta na severovychod, nikdy nejezdéte pfili§ dlouho pfimou cestou.
Na predmeésti zahnéte na sever, pak na vychod, pak zase na sever a za
chvili budete na vedlejsi silnici, kterou pouzivaji jenom mistni.

Nejdulezitéjsi je neztratit se. ProtoZe po téchto cestich jezdi jen
mistni, ktefi je znaji zpaméti, nikdo si nestéZuje, kdyZ nejsou odbocky
znacené. Casto taky nejsou. A pokud znacené jsou, byvé to mala ce-
dule, kterd se nendpadné kr¢i v housti, a tim to hasne. Na okreskdch
vam nikdo nic nefekne dvakrat. Pokud tu znacku v kiovi prehlédnete,
je to vas problém, ne jejich. Navic zjistite, Ze v automapdch jsou tyhle
cesty Casto zakreslené dost nepresné. Nékdy se proto vase ,okreska“
promeéni v polni cestu se dvéma vyjetymi kolejemi, pak v cestu s jed-
nou koleji, azZ se nakonec rozplyne v pastviné. Taky miizete skoncit
u nékoho na dvore.

Proto se fidime hlavné odhadem a cestu hleddme podle nejriznéj-
$ich ndznakd. Pro pfipad, Ze by bylo pod mrakem a my se nemohli fidit
podle slunce, nosim v kapse kompas a na specidlnim drzdku na nadrzi
mam posazenou mapu, takze porad vidim, kolik kilometra jsme ujeli
od posledni kiizovatky a na co si mam davat pozor. KdyZ mame takové
pomiicky a nikam zvl4st nespéchdme, funguje to vyborné - mame tak
Ameriku skoro jen pro sebe.

O vikendech pfi Svatku prace a Dni obéti vilky jezdivame po ta-
kovych cestdch celé hodiny a nikde nepotkdme ani zivacka. Pak pre-
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jedeme nad délnici a vidime auta, jak se tisni v hustych faddch od
obzoru k obzoru. Uvnitf se kaboni tvare. Na zadnim sedadle breci déti.
Vzdycky mé napad4, Ze bych jim strasné rdd néco fekl, ale oni se mraci
a nejspis hodné pospichaji, takze to neni mozné...

Vidél jsem ty mocdly tisickrat, ale pokazdé je to pro mé novy zazi-
tek. Rikat o nich, Ze jsou dobrotivé, neni na misté. Stejné tak o nich
muzZete prohldsit, Ze jsou kruté a beze smyslu, a bude to taky pravda,
jenZe realita prekondva vSechny polovicaté predstavy. Hele! Nad rdko-
sem viii ohromné hejno vlhovc(, které z hnizd vyplasil hluk motorky.
Placnu Chrise pfes koleno podruhé... a pak si vzpomenu, Ze je uz vi-
del.

,Co je?* zakfici.

»Ale nic.”

,INo tak co?“

»Ja jenom, jestli jsi nespadl,“ zakfi¢im a dél uz ml¢ime.

Na motorce se za jizdy moc povidat nedd, ledaze byste se vyZivali
v huldkani. Misto toho si v§imdte véci kolem sebe a pfemyslite o nich.
Premitdte nad tim, co vidite a slySite, nad po¢asim a vzpominkami, nad
motorkou i krajinou, kterou zrovna projizdite. Klidné a pofddné nad
tim v§im pfemyslite, nic na vés netlaci, a proto vds ani nenapadne, Ze
byste ztraceli Cas.

Proto bych chtél dany ¢as vyuzit k tomu, abych promluvil o vécech,
které mé obcas napadaji. VétSinou tak stra¥né pospichdme, Ze ani ne-
mame moc piileZitosti k hovoru. Vysledkem je pak plytkd kazdodenni
monoténnost; clovék se po letech zamysli, kam se vSechen ten ¢as
vlastné podél, a zalituje, Zze uz je pry¢. Kdyz ted konecné trochu casu
mdame a uvédomujeme si to, rdd bych ho vyuzil k tomu, abych podrob-
néji probral otdzky, které mi pripadaji dilezité.

Chci se pustit do takové osvétové predndsky — nenapadd mé nic
jiného nez staré slovo indidnského ptivodu: Sotékva. Diive se tak ozna-
Covaly putovni pfednasky pofddané ve stanech, které jezdily po Ame-
rice od mésta k méstu. Stejnou Amerikou, kterou ted projizdime my,
cestovaly tyhle starosvétské vefejné rozmluvy na pokracovani a kladly
si za cil posluchace poucit a pobavit, pozvednout jejich mysl a hla-
sat myslenky kultury a osvéty. Tyto prednasky pak vytlacilo rychlejsi
radio, kino a televize, a j4 mdm dojem, Ze to nebyla az tak zména
k lepS§imu. Moznd pravé proto feka naseho narodniho védomi proudi
v dnesni dobé rychleji a rozléva se do vétsi Site, ale nejde prili§ do
hloubky. Stara koryta ji uZ nestac¢i a pfi hledani novych jako by po-
dél bieh sifila spoust a zkazu. V této Sotékvé nechci razit Zddna nova
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feCisté, chci se zaryt hloubégji do starych koryt, kterd zanesly nanosy
vyCpélych myslenek a pfili§ ¢asto opakovanych klisé. Otézka ,,Co je no-
vého?“ je sice zajimava a miize ndm neustdle rozsifovat obzory, avsak
pokud se nebudeme ptét na nic jiného, vysledkem bude jen nekone¢nda
prehlidka hlouposti a malichernosti — dal§i ndnosy zittka. J4 se chci na-
opak zabyvat otazkou ,Co je nejlepsi?“ Ta se zaryva vic do hloubky nez
do sitky a odpovédi na ni obvykle odplavuji ndnosy dél po proudu.
V historii lidstva existovaly doby, kdy byla myslenkovéa koryta az prilis
hluboké a kdy zddnd zména nebyla mozné. Nedé€lo se tedy viibec nic
nového a to ,nejlepsi“ bylo stanoveno dogmatem. Dnes je vSak situace
jind. Zda se, jako by proud naseho spole¢ného védomi podemilal své
vlastni brehy, ztracel dstfedni smér a smysl, zaplavoval niziny a od-
déloval od sebe vySiny. Pfitom vSak nemd zadny zvlastni cil, pouze se
vlastni vnitini setrvacnosti vali nehospodarné vpred. Nastal ¢as pro-

vvvvv

Nasi zndmi, John Sutherland a jeho Zena Sylvie, zastavili na odpoci-
vadle. Musime se trochu protdhnout. Kdyz parkuju vedle nich, Sylvie
si pravé sunddvd helmu a protfepdva vlasy, zatimco John stavi svého
bavordka na stojan. Nepadne ani slovo. Uz jsme spolu byli na tolika
vyletech, Ze pozndme na prvni pohled, jak se ti druzi citi. Ted jenom
mlc¢ime a divdme se kolem sebe.

Takhle brzo rdno u lavicek nikdo neni. Mame to tu celé jenom pro
sebe. John pfejde po trdvniku k litinové pumpé a zacne pumpovat,
aby se napil. Chris se loudd mezi stromy pfes travnaty pahorek az
k pottcku. Ja se jenom rozhlizim.

Po chvilce se Sylvie posadi na dfevénou lavicku a natdhne si nohy,
zveda jednu po druhé a porad hledi do zemé. Dlouhé mliceni u ni
znamend smutek, tak se ji na to zeptdm. Podivd se na mé a pak zase
zabofi zrak do zemé.

»Videéls ty lidi v autech, jak jeli opatnym smeérem? Prvni byl strasné
smutnej, ten daldi vypadal dplné stejné a tak to Slo dél a dal. VSichni
méli dplné stejnej vyraz.“

»Jeli prosté do prace.”

Ma dobry postieh, ale nic nepfirozeného na tom nebylo. ,Vzdyt to
znas. Jedes v pondéli rano do préace a naptil jesté spis. Kdo se v takovou
chvili usmiv4?“

»Ale kdyZ oni vypadali tak zoufale,“ odvéti ona. ,Jako by byli vSichni
mrtvi. Bylo to jak pohfebni priivod.“ Spusti obé nohy na zem a ne-
zveda je.
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Chépu, co chce Fict, ale z logického hlediska to nikam nevede. Clovék
pracuje, aby se uzivil, a pfesné tohle oni délaji. ,J4 jsem se dival na
mocdly,“ prohldsim.

Po chvilce se na mé podivd a zepta se: ,A cos vidél?“

,Velké hejno vlhovcti. Znicehonic vylitli do vzduchu, kdyz jsme pro-
jizdéli kolem.“

»Mhm.“

»Mél jsem z toho radost. KdyZ jsem je vidél, néco mi to pfipomneélo,
znds to.“

Na chvili se zamysli a pak se usméje, za zady hlubokou zelen stromi.
Rozumi tomu svérdznému jazyku, ktery nema4 se slovy nic spolec¢ného.
Je jako dcera.

,Jo, jsou krasny,“ fekne.

»,Mozna je jesté uvidime.“

,Budu se divat.“

John se vrati a kontroluje vystroj na motorce. Srovna né€jaké popruhy,
pak rozepne jednu brasnu a zacne se v ni pfehrabovat. Vyskldd4 par
véci na zem. ,AZ bude$ potfebovat Spagét, klidné si fekni,“ prohlasi.
»JeziSmarjd, ja ho mam tak pétkrét vic, nez je zdrévo.“

,Zatim ne, diky,“ odpovim.

»A sirky?“ pta se a porad kramafi v brasné. ,Opalovaci krém, hiebeny,
tkanicky do bot... coZe? Na co s sebou tdhneme tkanicky do bot?“

»,Nezacinej zase,“ fekne Sylvie. Podivaji se na sebe ledovym pohle-
dem a pak se oba zahledi na mé.

»Tkani¢ky se mtzou kdykoliv pfetrhnout,“ pronesu vazné. Usmé&jou
se, ale ne jeden na druhého.

Za chvilku se objevi Chris, takZze miizeme vyjet. NeZ se pfipravi a na-
sedne, ti dva uz odjizdéji a Sylvie ndm mava. Vyrdzime znovu na cestu
a ja se divdm, jak druhd motorka mizi v ddlce.

K Sot6kvé, kterou chci na tomto vyleté prednést, mé pfed mnoha mé-
sici inspirovali tihle dva. MoZnd md néco spole¢ného s jistym dishar-
monickym podténem v jejich vztahu, i kdyz si tim nejsem tplné jisty.

Urcité neshody jsou myslim dost bézné v kazdém manzelstvi, ale
v jejich pripadé je to ziejmé vaznéjsi. Aspon mi to tak pripada.

Pritom u nich nejde o konflikt osobnosti — vézi to v nécem jiném.
Ani jeden z nich za to nemitiZe, ani jeden z nich pro to nema feSeni,
a ja nejspis také ne. Jenom o tom tak pfemyslim.

Zacalo mi to vrtat hlavou v okamziku, kdy jsme se s Johnem neshodli
na jedné drobnosti. Slo o to, nakolik by se mél ¢lovék starat o tidrzbu
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svého motocyklu. Pfijde mi normdlni a pfirozené, Ze pouZivdim ma-
nudl a sadu nafadi, kterd byla v cené, a sdm si pak motorku sefizuju
a opravuju. John to odmitd. Radéji nechd opravy na kvalifikovaném
mechanikovi, ktery vSechno udéld sprdvné. Ani jeden pohled neni ni-
¢im vyjimec¢ny a tenhle drobny nazorovy rozdil by nikdy nenarostl do
takovych obfich rozmeérd, kdybychom spolu netravili na motorkdch
tolik ¢asu, kdybychom nevysedévali u piva v zapadlych motorestech
a nepovidali si o vSem moZzném. Obvykle mluvime o vécech, o kterych
jsme pfemysleli béhem téch par desitek minut od posledni zastavky.
Pokud se bavime o cesté nebo o pocasi, o lidech, starych vzpominkach
nebo o zprévdch v novindch, rozhovor se pfirozené a pfijemné odviji.
Ale kdykoliv jsem dumal nad tim, jak se motorka chov4, a zacal o tom
pak u stolu mluvit, konverzaci jako kdyz sekerou utne. Uz se nikam
neposune. Nastavd ticho a zlom. Jako kdyz dva staii kamardadi, jeden
katolik a druhy protestant, popijeji pivko a dobie se bavi, kdyZ vtom
pfijde fe¢ na kontrolu porodnosti. A je po zédbaveé.

KdyZ se vam ptihodi néco takového, jako byste objevili zub, ze kte-
rého vypadla plomba. Uz ho nenechdte na pokoji, musite do néj Stou-
rat, dloubat a osahévat ho jazykem. NemuiZete na néj prestat myslet —
ne Ze by vés to bavilo, ale mate ted brouka v hlavé a nemitizete se ho
prosté zbavit. Cim vic do tématu tidrzby motocyklu vrtdm a $tourdm,
tim je John podrdzdénéjsi, a j4 pak samoziejmé musim vrtat a tlacit
jesté vic. Ned€lam to schvélné, abych ho nastval, ale protoZe se mi
zd4, Ze za jeho roz¢ilenim vézi néco hlubsiho, co neni pod povrchem
véci na prvni pohled vidét.

KdyZ mluvite o kontrole porodnosti, debata se zasekne proto, Ze se
nehddéte jen o vétsi nebo mensi pocet narozenych déti. To je jenom
slupka. Pod povrchem se totiz skryva konflikt viry; na jedné strané
stoji vira v empirické socidlni pldnovani a na strané druhé vira v Bozi
autoritu zjevenou v uceni katolické cirkve. MtiZete praktické vyhody
planovaného rodicovstvi dokazovat tak dlouho, aZ za¢nete sdm sebe
nudit, a nikam to nepovede, protoze va$ protivnik nesouhlasi s pfed-
pokladem, Ze vSechno, co je pro spolec¢nost praktické, je dobré samo
o sobé. Dobré véci podle néj vyvstavaji z jinych zdrojd, kterych si vazi
stejné — nebo jesté vic — nez praktickych spolecenskych dopada.

S Johnem je to stejné. Mohl bych mu o praktickém vyznamu a vy-
hodéch ddrzby motocyklu kdzat az do ochrapténi, a na néj by to neu-
délalo sebemensi dojem. Po dvou vétach na toto téma se mu v oc¢ich
objevi skelny pohled. Pak pfevede hovor jinam nebo se prosté za¢ne
divat stranou. Nechce o tom ani slySet.
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Sylvie na to md uplné stejny nézor jako on. Ve skutecnosti je jeSté
dtiraznéjsi. ,To je ale néco Uplné jinyho,“ iikd, kdyZ md prfemyslivou
ndladu, a ,To jsou pé€kny kecy,“ kdyZ ji nemd. Oni tomu nechtéji ro-
zumét. Nechtéji o tom ani slySet. A ¢im vic se snazim pfijit na kloub
z&dhadé, pro¢ mé spravovani motorky bavi a proc to oni nendvidi, tim
vic mi odpovéd prokluzuje mezi prsty. Kofeny toho ptivodné drobného
ndazorového rozdilu zfejmé leZzi mnohem hloubéji.

Neschopnost v ivahu nepfripadd — oba jsou velice bystfi. Mohli by se
naucit motorku sefidit za hodinu a pil, kdyby se dostatecné soustiedili,
a uSetfili by tak spoustu pen€z, Casu i starosti, protoZe by se jim to
mnohonésobné vratilo. Oni to védi. Nebo mozné ne. Nevim, nikdy se
jich na to neptdm. Chci, abychom spolu dobte vychézeli.

Ale vzpomindm si, jak jsem jednou pred barem v Savage v Minnesoté
malem vyletél z kiize. Ten den bylo neuvéritelné horko, sedéli jsme
v baru asi hodinu, a kdyz jsme vysli ven, byly motorky tak rozpdlené,
Ze se na né skoro nedalo nasednout. Nastartoval jsem a chystdm se
vyrazit, zatimco John svoji motorku zufivé nakopévd. Ucitim benzin,
jako by za rohem stala rafinérka. Reknu mu to a doufam, Ze mu dojde,
Ze ma prechlastany motor.

»,No jo, taky to citim,“ opdac¢i a dal prudce seSlapuje nakopéavacku.
Snazi se motor nahodit, dupe na to jako o Zivot a ja nemam, co bych
k tomu dodal. Nakonec se mu pot po tvarich doslova lije. Je opravdu
udychany a na dals$i pokusy uZ nema4 silu. Poradim mu, aby vyndal
svicky, osusil je a taky nechal vyvétrat valce. Mezitim si ddme je$té
jedno pivo.

To snad ne! Pfece po ném nemuzu chtit, aby se s tim takhle babral.

»Jak babral?“

»,Nechce se mi vynddvat naradi a mazat se s tim. Nevidim jedinej
dtivod, pro¢ by to nemélo chytnout. Je to tipln€ novd masina a ja délam
vSechno pfesné podle ndvodu. Hele, syti¢ je naplno, pfesné jak ma
bejt.“

» Ty mds syti¢ naplno?!“

»Tak to bylo v manudlu.“

»Ale to se dél4, jen kdyz je studeny motor!“

,Vzdyt jsme byli uvnitf nejmin pul hodiny,“ opdaci.

Tohle mé tplné dorazi. ,Ale dneska je horko, Johne. Za ptil hodiny ti
motor nevychladne ani v zimé.“

Poskrabe se na hlavé. ,Tak pro¢ to tam teda nenapiSou?“ Zatdhne
syti¢ a motor na druhé nakopnuti chytne. ,A je to,“ prohldsi zvesela.

Hned druhy den jsme se vydali do stejnych mist a stalo se mu to
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zas. Tentokrét jsem se zarekl, Ze viibec neoteviu pusu, a kdyz na mé
7ena naléhala, abych mu $el pomoct, zavrtél jsem hlavou. Rekl jsem ji,
Ze dokud John nebude chtit opravdu pomoct, tak ho moje rady jenom
nastvou. Sli jsme si tedy sednout do stinu a ¢ekali jsme.

Vsiml jsem si, Ze kdyz dupal na nakopévacku, choval se k Sylvii nad-
miru zdvofile, coz znamenalo, Ze uvniti zufi, a ona po nds mezitim
hézela utrdpené pohledy. Kdyby se mé na cokoliv zeptal, okamzité bych
mu se v§im pomohl, ale on se nezeptal. Trvalo mu nejmin ¢tvrt hodiny,
neZ motorka chytla.

Pozdéji jsme pili pivo u jezera Minnetonka a vSichni u stolu mluvili
jeden pres druhého, jenom John mlcel. Vielo to v ném jako v papiné-
ku. Poréd to v sobé dusil. Nakonec zacal mluvit, asi aby upustil trochu
pary: ,Vis... kdyZ ji nemiizu nastartovat, Giplné€ mé to... prosté v duchu
zufim jako Cert. Napadaji mé tplné paranoidni myslenky.“ Nejspis se
tim trochu uvolnil, a dodal: ,,Mé€li na skladé posledni kus, a to byl ten-
hleten vergl. Nevédéli, co s nim, jestli ho maji poslat zpatky do fabriky
nebo prodat do staryho Zeleza... a pak na posledni chvili zahlidli mé,
jak vchdzim do dvefi, osmndct set dolacti v kapse. Doslo jim, Ze maji
po problémech.”

Monoténnim hlasem jsem mu zopakoval sviij nazor, Ze by si mél
motorku sefizovat sdm, a on se mé opravdu snazil poslouchat. Nékdy
se vazneé snazi. Potom se ale znovu zasekl, Sel nam vSem k baru koupit
piti a uz jsme se k tomu nevratili.

Neni tvrdohlavy, omezeny, liny, ani hloupy. Nedalo se to jednoduse
vysvétlit. Ve vzduchu tedy ziistal viset otaznik — bylo to jako hddanka,
kterou nakonec vzdate, protoZze nemda cenu chodit jako peSek okolo
a marné hledat odpovéd.

Napadlo mé, jestli to ndhodou nejsem j4, kdo méa takové divné na-
zory, ale zjistil jsem, Ze ne. VétSina motorkai(i, ktefi hodné jezdi, si své
motorky umi sefidit sama. Majitelé aut se v motoru obvykle nehrabou,
protoZe kazdé trochu vétsi mésto mda autoservis s drahymi hydraulic-
kymi zveddky, specidlnim néfadim a diagnostikou, jakou si béZzny fidi¢
u motorky, takze je daleko rozumné;jsi nechat ho opravit v servisu. Ale
pokud jde o Johnovu motorku, coz je BMW R60, vsadim se, Ze odsud az
do Salt Lake City na ni nenajde mechanika. Jestli mu vyhoti kontakty
nebo odejdou svicky, cesta pro néj skoncila. Vim, Ze s sebou neveze
ndhradni kontakty, vZdyt ani nevi, co to je. Pokud mu motorka vypovi
sluzbu na zdpadé Jizni Dakoty nebo v Montané, nevim, co si pocne.
Mozn4 ji prodd Indidntim. Ted vim ale pfesné, co se mu honi hlavou.
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Usilovné se snazi na takovou moznost viibec nemyslet. Bavordky jsou
proslulé tim, Ze vdm na cesté nekleknou, a pravé na to John sazi.

Rikal jsem si, Ze tfeba maji Sutherlandovi takovy zvlastni pfistup
jenom k motorkdm, ale pozdé€ji jsem pfiSel na to, Ze se to tykd i jinych
véci... KdyzZ jsem u nich jednou rdno cekal v kuchyni, az se pripravi na
cestu, v§iml jsem si, Ze jim kape kohoutek u dfezu. Vzpomnél jsem si,
Ze kapal, uz kdyz jsem tam byl posledné, a Ze vlastné kape od nepaméti.
Néco jsem k tomu poznamenal a John fekl, Ze se tam pokousel d4t nové
tésnéni, ale Ze to nefungovalo. Nic jiného nefekl, a tim pro néj celd
zélezitost zfejmé skoncila. Kdyz se pokusite spravit kapajici kohoutek
a ono se vam to nepodafi, musite se s nim prosté naucit zit.

Napadlo meé, jestli jim to vécné kap-kap-kapani neleze ndhodou na
nervy, kdyz ho musi poslouchat celé dny, tydny a roky, ale nepozoroval
jsem, Ze by je to néjak rozcilovalo nebo trapilo. Dosel jsem tedy k zave-
ru, Ze je takové véci jako kapajici kohoutky prosté nestvou. Nékterym
lidem to zkrétka nevadi.

UZ ani nevim, proc¢ jsem vlastné zménil ndzor... Jednoho dne jsem to
zni¢ehonic vycitil. MoZzné za to mohla jemnd zména v Sylviiné néladé
pokazdé, kdyz se snazila mluvit a kapani se ozyvalo obzvlast hlasité.
Ma velice tichy hlas. Kdyz se jednou snazila mluvit i pfes to kapdani
a do kuchyné vrazily déti a skocily ji do feci, neudrzela se a rozktikla
se na né. Moznd by se tolik nerozzlobila, kdyby ji kohoutek nerusil.
Vybuchla kvili tomu kapdni a détskému povyku zdroven. Tehdy mé
ale opravdu zarazilo, Ze nesvddi vinu na nespraveny kohoutek a Ze ji
na néj vimysiné nesvadi. Ona ho viibec neignorovala! Méla na néj vztek
a dusila ho v sobé - ten zatraceny kohoutek ji privadél k Silenstvi! Ale
z nezndmého diivodu to nemohla pfiznat.

Pro¢ by mél v sobé clovék dusit vztek na nefunkéni kohoutek? divil
jsem se.

Pak se mi nad hlavou rozsvitila Zarovicka, vSechno do sebe i s tidrz-
bou motocyklu krasné zapadlo a ja si pomyslel: No jasné!

Tady nejde o tdrzbu motocyklu, ani o kohoutek. Oni se nedokdZou
smifit s technikou jako takovou. Pak do sebe zacaly zapadat i dalsi véci
a ja uz védél, v cem je zakopany pes. Jak Sylvii lezl na nervy jeden zna-
my, ktery tvrdil, Ze programovani je ,tviirci prace“. Vzpomnél jsem si
na vSechny ty jejich kresby, malby a fotografie, na kterych nebyla jedina
technickd véc. Samoziejmé, Ze se na ten kohoutek neroz¢ili, napadlo
meé. Pfechodny vztek na néco, co z hloubi duse a dlouhodobé nendvidi-
te, v sobé totiz vzdycky potlacite. Samoziejmé, Ze John pokazdé vypne,
kdyz se objevi téma opravy motocyklu, i kdyZ je jasné, ze tim trpi. Mluvi
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se totiZ o technice. No jasné, je to jasné jak facka. Kdyz si to uvédomi-
te, je to vlastn€ stra$né jednoduché. Utikaji pfed technikou do pfirody,
kde je ¢erstvy vzduch a kde sviti slunicko - to je pro né hlavni dtivod,
pro¢ na motorce vyjizdéji z mésta. Kdyz pak ptfivedu na techniku fec¢
na misté, kde ji uz podle svého nézoru konec¢né unikli, oba je to tiplné
srazi k zemi. Proto se rozhovor vzdycky zlomi a zamrzne, kdyz na tohle
téma prijde rec.

Zapada do toho vic véci. Cas od Casu se oba rozmrzele a pokud
moZno co nejstru¢néji zmini o ,tom*“ nebo o ,tom vSem*, jako tfeba ve
vété ,Neda se tomu uniknout.“ KdyZz jsem se zeptal: ,A ¢emu vlastné?“,
odpovéd vétSinou znéla: ,Tomu vSemu,“ ,Jak je to vSechno nalinkova-
ny,“ nebo dokonce , Systému.“ Sylvie jednou na svou obranu prohlésila:
»1y se s tim vyrovnat dokézes,“ coz mi tehdy sice strasné polichotilo,
ale stydél jsem se zeptat, co ,to“ vlastné je, a nepiestal jsem si s tim
lamat hlavu. Myslel jsem, Ze to bude néco zdhadnéjsiho neZ obycejna
technika. Ale ted je mi jasné, Ze ,to“ opravdu byla hlavné, ne-li vy-
hradné, technika. I kdyZ ani to neni tplné pravda. ,To“ je jakasi sila,
ze které se technika rodi, je to néco neurcitého, ale rozhodné nelid-
ského, nezivého a strojového. Je to slepé monstrum, smrtici sila, je to
néco ohyzdného, pred ¢im prchaji, ale Cemu nemazou uniknout. Li¢im
to tu prili§ neobratné, ale bez téch silnych vyrazi a presné definice to
podstatu problému zhruba vyjadfuje. Existuji lidé, ktefi technice ro-
zumi a ktefi ji ovladaji, ale to jsou technokrati, ktefi svoji praci popisuji
nelidskym jazykem. Pofdd jenom melou o soucdstech a vztazich mezi
vécmi, o kterych clovék v Zivoté neslySel, a viibec to nedavd smysl,
i kdyz to slysite ponékolikété. A ta jejich obludnd masinérie dél polyka
pudu a znecistuje vzduch i jezera, neni mozné se ji postavit na odpor
a jen stézi se ji d4 uniknout.

K takovému postoji neni tézké dospét. Zajdéte si v néjakém velkém
mésté do primyslové ¢tvrti a rozhlédnéte se kolem sebe — vSude samé
technika. Chréani ji vysoké ploty s ostnatym dratem, zamcend vrata
a ndpisy NEVSTUPOVAT, za nimi se ve §pinavém oparu rysuji podivné,
Seredné obrysy z kovu a cihel, jejichZ tcel je vdm nezndmy a jejichz
pany nikdy nespatfite. Nechdpete, k ¢emu to je, nikdo vdm nefekne,
proc tam ty budovy stoji, a tak citite jen odcizeni a chlad, jako byste
tam nepatfili. Ten, kdo to vSechno vlastni a kdo tomu rozumi, nechce,
abyste se motali kolem. Celd tahle technika z vds tak trochu udélala
cizince ve vlastni zemi. UZ jen z toho, jak zdhadné na prvni pohled vy-
pada, vytusite vzkaz: ,Vypadni odsud.“ Vite, Ze nékde pro to viechno
existuje vysvétleni a Ze technika lidstvu nepochybné pfindsi n€jaky ne-
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piimy uzitek, ale pfed sebou vidite néco jiného: ndpisy NEVSTUPOVAT
a c1zim vsTUP zZAKAZAN. Nevidite nic, co by slouZilo lidem, naopak vi-
dite lidi, ktefi jako mravenci slouZi tém podivnym, nepochopitelnym
monstrim. Napadne vés: I kdybych do toho patfil, i kdybych tu nebyl
cizincem, byl by ze mé jenom dal$i mravenec, ktery by téhle masiné-
rii slouzil. TakZe nakonec ve vds zvitézi nepratelstvi, coz je podle mé
onen prazdklad, ktery lezi pod jinak nevysvétlitelnym chovanim Johna
a Sylvie. VSechno, v ¢em se objevuji ventily, hfidele a francouzdky, je
soucasti onoho odlid$téného svéta, o kterém viibec nechtéji uvazovat.
Nechtégji se s tim $pinit.

Pokud je to tak, nejsou v tom sami. Nepochybné se v téhle véci
fidi svymi opravdovymi pocity a nesnazi se nikoho napodobovat. Ale
spousta dalsich lidi se chova stejné, aniz by nékoho napodobovali,
a maji na techniku podobny nazor. Kdyz je pak zacnete vnimat jako
skupinu, jak to délaji novinéfi, vyvstane pred vdmi iluze masového
antitechnického hnuti. Celé tohle antitechnické levicové kiidlo se vy-
nofuje zdanlivé odnikud a kfi¢i: ,Zastavte techniku. Dejte ji nékam
pry¢, my ji tady nechceme.“ Lidi je$té pofad drzi na uzdé fidkd pa-
vucina logiky, kterd jim fikd, Ze bez tovaren by pfiSli o praci a svoji
zivotni droven. Ale v ¢lovéku difmaji sily mocnéjsi nez logika — jsou
v ném odjakziva. A pokud ve své nendvisti vii¢i technice dostatecné
zesili, miZzou tu pavucinu protrhnout.

Lidi, ktefi broji proti technice a proti systému, strkdme stereotypné
do jednoho pytle jako ,hipiky“ nebo ,beatniky“ a budeme je tam strkat
i naddle. Ale tim, Ze pro jednotlivce vymyslite novou 8katulku, z nich
jesté stddo neudélate. John a Sylvie nejsou Zddné ovce a neni takova
ani vétsina lidi, ktefi kraceji stejnou cestou. Zd4a se, Ze se boufi pravé
proti tomu, byt soucasti stdda. Maji pocit, Ze technika jde ruku v ruce
se silami, které se z nich snazi udélat ovce, a to se jim nelibi. Prozatim
se uchyluji k pasivni rezistenci a pti kaZzdé mozné prileZitosti utikaji do
piirody a tak podobné, ale tahle pasivita nemusi trvat vé¢née.

Nesouhlasim s nimi, pokud jde o ddrZzbu motocyklu, ale neni to
proto, Ze bych nemél pro jejich antitechnické pocity pochopeni. Do-
mnivam se totiz, Ze kdyz pred technikou utikaji nebo ji nenavidi, stoji
tak sami proti sobé. Buddha, bozska podstata, spocivd stejné spoko-
jené v obvodech pocitace nebo pievodovce motocyklu jako na vrcholku
hory ¢i v korunnich plétcich kvétiny. Myslet si néco jiného znamena
ponizovat Buddhu - a tudiZ poniZovat sama sebe. Pravé toto chci pro-
brat ve své Sotokve.

26



Mocdly uZ mame za sebou, ale ve vzduchu je pofdd takové vlhko, Ze
se muizete podivat pfimo do Zlutého kotoucku slunce, jako by byl na
obloze kouf nebo smog. Ale ted jsme v zelené venkovské krajiné, farmy
jsou tu Cisté a bilé, jako ze skatulky. A Zddny kouf ani smog tu neni.

2

Cesta se vine a klikati... obCas zastavime, abychom si odpocali, na-
obédvame se, nezdvazné tlachdme a pomalu si zvykdme na dlouhou
cestu. Nastupujici odpoledni tinava vyvazuje vzruseni z prvniho dne.
Postupujeme vytrvale kuptedu, ani rychle, ani pomalu.

Zacal foukat bo¢ni jihozdpadni vitr a motorka se opird do poryvi,
zdanlivé sama od sebe, aby vyrovnala jejich odpor. UZ chvili médm z té-
hle silnice podivny pocit nebo pfedtuchu, jako by nas nékdo pozoroval
nebo jel za ndmi. Ale vpfedu neni jediné auto a v zrcatku vidim kus za
sebou jen Johna a Sylvii.

Jesté nejsme v Dakotéch, ale Siroké lany naznacuji, ze se k nim bli-
zime. Na nékterych polich se jako na hladiné ocednu houpou dlouhé
viny modrych kvitkli Inu. K¥ivka kopct je rozmdchlejsi nez diiv a do-
minuje v§emu kolem nds, az na oblohu, které je jeSté rozlehlejsi. Statky
v délce jsou tak malé, Ze je sotva vidime. Krajina se za¢ina otevirat.

Mezi Stiedozdpadnimi a Velkymi pldnémi neexistuje Zadnd ostra
hranice. Scenérie se méni postupné, Ze si to ani neuvédomite — jako
kdyz vyplujete na mofte z lehce zcefeného pfristavu, vS§imnete si, Ze se
viny zacaly vice vzdouvat, otocite se a zjistite, Ze vim pevnina zmizela
z dohledu. Ubylo tu stromt a jé si najednou uvédomim, Ze to nejsou
ptivodni druhy. Lidi si je sem pfivezli a nasdzeli kolem domt a v ale-
jich mezi poli, aby tam ldmaly vitr. Ale jinak nikde Zddny podrost ani
semendcky — jenom trdva, obcas polni kviti a plevel, ale hlavné trava.
Jsme v travnaté krajiné. Dorazili jsme na prérii.

Madam dojem, Ze nikdo z nds tplné nechépe, jaké ty Ctyfi Cervencové
dny na prériich vlastné budou. Kdyz pres né ¢lovék jede autem, vzpo-
minda si vzdycky jen na velkou placku, obrovskou prazdnou krajinu,
kam aZ oko dohlédne, a naprostou jednotvarnost a nudu. Jedete celé
hodiny a jako byste stéli na misté, pfemyslite, jak dlouho to jesté bude
trvat, nez se na cesté objevi zatdcka, neZ se v krajiné, ktera se tdhne od
obzoru k obzoru, néco zméni.
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John mél strach, Ze Sylvie tak ndrocnou cestu nezvladne, a navrho-
val, aby za ndmi do Billingsu v Montané pfiletéla. Spolu se Sylvii jsem
mu to vSak rozmluvil. Tvrdil jsem, Ze télesnd ndmaha clovéku vadi jen
tehdy, kdyz mé Spatnou ndladu. Pak se totiZ upne na cokoliv, co je
mu nepiijemné, a prohldsi to za pric¢inu. Ale pii sprdvné ndladé na
télesnych utrapach prili§ nezalezi. Kdyz jsem premyslel o Sylviinych
ndladéach a pocitech, nedokdzal jsem si pfedstavit, Ze by si mohla sté-
Zovat.

Kdyz navic pfiletite do Skalistych hor letadlem, spatfite je v urci-
tém kontextu, jako krdsnou krajinu. KdyZ tam ale dorazite po nékolika
dnech tvrdé jizdy pfes prérie, vnimate je jinak — jako cil, jako zemi za-
slibenou. Kdybychom tam my tfi, John, Chris a j4, dojeli s takovymhle
pocitem a Sylvie by se na né divala jako na , pékné hory*, byli bychom
z toho jesté vic rozladéni, nez kdyZ spolu projedeme vyprahlymi a jed-
notvarnymi Dakotami. Kromé toho si s ni rdd poviddm, a myslim tim
padem i na sebe.

Kdyz se rozhlizim po zdejSich planich, v duchu ji fikdm: ,Vidis to?...
Vidis?“ a myslim, Ze to vidi. Doufdm, Ze pozdéji na téchhle prériich
spatfi a uciti néco, o ¢em pfed ostatnimi nemluvim, protoze jsem to
uz vzdal. Néco tu je, protoze tady nic jiného neni, a ¢lovék si toho
muze v§imnout, protoZe tu ostatni véci schazeji. Nékdy se zd4, ze Sylvii
jednotvérnost a nuda zZivota ve mésté dost deprimuji, a tak mé napadlo,
Ze tady uprostied nekonecné travy a vé€ného vétru mozn4d spatii néco,
co se ¢lovéku nékdy zjevi, kdyZ jednotvarnost a nudu pfijme. Je to tu,
ale nedokdzu to pojmenovat.

Ted v$ak vidim na obzoru néco jiného, co ostatni zfejmé nevidi. V ddlce
se na jihozdpadé - je to vidét jenom z vrSku tohoto kopce - ry-
suje temna linka. Blizi se bourka. Tak tohle mozna byla ta predtucha.
Schvélné jsem pred tim zaviral oci, ale celou dobu jsem tusil, Ze pfi té-
hle vlhkosti a vétru je to vic nez pravdépodobné. Skoda, ze bude prset
hned prvni den, ale jak uZ jsem fekl, na motorce obraz pouze nesledu-
jete — jste pfimo v ném. A boutky k nému rozhodné patfi.

Pokud by $lo jen o prudkou piehdnku nebo osamocené boutrkové
mracno, mohli bychom je zkusit objet, ale tohle je néco jiného. Ten
dlouhy Cerny pas bez varovnych cirt znamenda studenou frontu. Stu-
dené fronty jsou prudké, a kdyz prichédzeji od jihozdpadu, byvaji nej-
prudsi. Casto s sebou pfinaseji tornada. To je pak nejlepsi nékam zalézt
a pockat, dokud se nepfezenou. Netrvaji totizZ dlouho a v chladném
vzduchu za nimi se pak dobfe jede.
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Nejhorsi jsou teplé fronty, mohou totiz trvat celé dny. Pamatuju si,
jak jsme pred par lety jeli s Chrisem na vylet do Kanady a po dvou
stech kilometrech nds zni¢ehonic pfepadla tepld fronta. Méla nés pied
ni varovat spousta véci, ale tehdy jsme si jich nev§imali. Bylo to celé
dost hloupé a trapné.

Jeli jsme na malé motorce s vykonem Sest a ptil koni, méli jsme s se-
bou pfili§ mnoho véci a prilis malo zdravého rozumu. Motorka to proti
mirnému ¢elnimu vétru nevytdhla na vic nez na sedmdesét, nebyla na
takové jizdy déland. Prvni vecer jsme dojeli k néjakému velkému jezeru
v Severnich lesich a v priitrzi mracen, kterd pak trvala celou noc, jsme
rozbili stan. Zapomnél jsem ale kolem celty vyryt struzku, takze ve dvé
v noci ndm vrazil do stanu proud vody a zmdcel oba spacdky. Moc
jsme toho nenaspali a druhy den rdno jsme byli promoceni a otrave-
ni. Myslel jsem, Ze kdyz prosté pojedeme dél, dést za chvilku opadne,
ale $tésti ndm neprdlo. Kolem desaté byla obloha tak Cernd, Ze vSechna
auta meéla zapnutd svétla. A pak se spustilo hotové peklo.

Méli jsme na sobé ponca, kterd ndm v noci slouzila jako stan. Ta
se ted ve vétru roztdhla jako plachty a zpomalila nds na padesat ki-
lometr za hodinu, i kdyZ jsme jeli na plny plyn. Na silnici stédlo pét
centimetri vody. VSude kolem nads tfiskaly blesky. Vzpominam si, jak
nds predjizdélo auto a z néj na nds zirala uzasld zZenskd tvar. Necha-
pala, co v takovém pocasi proboha déldme na motorce. A ja bych ji to
vysvétlit nedokézal.

Motorka zpomalila nejdiiv na Ctyficet, pak na tficet. Potom zacala
vynechdavat, pochrchlévat, stfilet a prskat, az se sotva plazila rychlosti
osm nebo deset kilometri v hodiné. V té chvili jsme u vykaceného lesa
narazili na starou omselou benzinku a zajeli k ni.

Stejné jako John jsem se tehdy neobtézoval tim, Ze bych se o tdrzbu
motocyklu néjak zajimal. Pamatuju si, jak jsem drZel ponco nad hla-
vou, aby na nddrz neprselo, a houpal motorkou mezi nohama. Zddlo
se mi, Ze to v nadrzi Splouchd. Podival jsem se na svicky, na kontakty
i na karburétor a dupal jsem na nakopdvacku, dokud jsem nepadl vy-
Cerpanim.

Zasli jsme dovnitt, kde méli taky vycep a restauraci, a dostali jsme
pripaleny steak. Pak jsem Sel ven a zkusil to znovu. Chris se mé potrad
vyptaval, az mé to zacalo $tvat, protoZe nechdpal, jak je situace vaz-
nd. Nakonec jsem uznal, Ze to nemd smysl, a vzdal to. Hned mé ten
vztek na néj presel. Co nejopatrnéji jsem mu vysvétlil, Ze madme po
vyleté — na téhle dovolené uz na motorce nikam nepojedeme. Chris
navrhl, abych se podival, jestli ndm nedosel benzin, coZ jsem uZ pred-
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tim udélal, anebo abych sehnal mechanika. Ale o tom jsme si mohli
nechat zdat — vSude kolem byly jen pokdcené borovice, kiovi a dést.

Posadil jsem se s Chrisem do trdvy u krajnice a poraZenecky ziral
do housti mezi stromy. Trpélivé jsem mu odpovidal na vSechny otazky,
az jich zacalo postupné ubyvat. Potom Chris kone¢né pochopil, Ze nas
vylet na motorce opravdu skoncil, a zacal brecet. Myslim, Ze mu tehdy
bylo osm.

Dostopovali jsme zpatky domt, pujcili si piivésny vozik a pfipojili
ho za auto. Vritili jsme se pro motorku a odvezli ji domu. Pak jsme se
na stejnou cestu vypravili autem. Ale uZ to nebylo ono a nijak zvlast
nés to nebavilo.

Jednou vecer po préci, asi dva tydny po dovolené, jsem rozebral
karburétor, abych zjistil, v ¢em byl problém, ale pofdd jsem nemohl na
nic pfrijit. Chtél jsem ho trochu odmastit, nez ho ddm zpatky, a otocil
jsem palivovym kohoutkem, abych si upustil trochu benzinu. Nevytekla
ani kapka — nddrZ byla prdzdnd. Nemohl jsem tomu uvéfit. Jesté ted
nad tim kroutim hlavou.

Stokrat jsem se za svoji hloupost v duchu nakopal do zadku a mys-
lim, Ze to nikdy dplné nepiekousnu. Benzin, co jsem vidél §plouchat
v nadrzi, musela byt rezerva, kterou jsem ale nezapnul. Pofddné jsem
to nezkontroloval, protoZze jsem si myslel, Ze motor prestal fungovat
kvili desti. Tehdy jsem jesté nechépal, jak jsou takové zbrklé zavéry
nerozvazné. Ted sedime na motorce, kterd méd osmadvacet koni, a ja
beru jeji idrZbu opravdu vazné.

Znicehonic mé John predjede a dlani obrdcenou doli mi naznacuje,
abych zastavil. Zpomalime a hleddme misto, kde bychom na $térkové
krajnici zastavili. Betonova silnice je na okraji ostra a Stérk se tu dost
smekd. Takovy manévr se mi ani trochu nelibi.

Chris se pta: ,Proc zastavujeme?*

»Myslim, Ze jsme prejeli odbocku,“ fikd John.

Otoc¢im se, ale nic nevidim. ,Zddnou znacku jsem nevidél,“ j4 na to.

John zavrti hlavou. ,Byla velka jak vrata od stodoly.“

»,Opravdu?“

John i Sylvie ptikyvnou.

John se ke mné nakloni, prohlizi si mapu a ukazuje mi, kde byla nase
odbocka a za ni prejezd nad délnici. ,Tuhle ddlnici jsme uz prejeli,“
fikd. M4 pravdu. To je trapné. ,Vratime se, nebo pojedeme dal?“ zeptdm
se.

Zamysli se. ,,Ja4 myslim, Ze se vracet nemusime. Pojedeme prosté dal.
Dostaneme se tam tak jako tak.“
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Kdyz se ted tdhnu za nimi, napadd mé: Jak se mi to jen mohlo stat?
Té délnice jsem si skoro nevSiml. A taky jsem jim zapomnél fict, Ze
jedeme do boutky. Za¢indm byt trochu nervézni.

Hradba boutkovych mrakt je uz vétsi, ale nepftiblizuje se tak rychle,
jak jsem si ptivodné myslel. To neni moc dobré. Kdyz fronta rychle na-
stoupi, rychle se taky prezene. Kdyz se ale blizi takhle pomalu, mtizeme
v ni uviznout na dost dlouhou dobu.

Stdhnu si rukavici zuby a sdhnu na hlinikovy kryt motoru. Mé sprav-
nou teplotu. Ruku na ném sice neudrzim dlouho, ale nespdlim se.
Vsechno je, jak m4 byt.

Vzduchem chlazené motory se mizou pfi velkém prehiati ,zadrit"
Tenhle motor se uz jednou zadrel... vlastné se zadrel tfikrat. Cas od
casu motorku zkontroluju, stejné jako bych prohlizel pacienta po in-
farktu, i kdyz by mél byt podle vSech ptiznakti vyléCeny.

Kdyz se motor zadfe, pisty se roztdhnou prili§ velkym Zarem a stény
vélcd jsou pro né najednou moc tzké. Pisty se do nich zaseknou -
nékdy se s nimi dokonce spe¢ou — motor se pak kousne, tim pddem se
kousne i zadni kolo a celd motorka jde do smyku. KdyZ se mi to stalo
poprvé, mélem jsem preletél pies fiditka a mij spolujezdec mi skoro
sedél na zaddech. Asi v padesdtce se motor zase uvolnil a rozbéhl, ale ja
jsem zastavil, abych se podival, co se stalo. Miij spolujezdec se zmohl
na jedinou otazku: , Co to prosim té vyvadis?“

Pokr¢il jsem nechdpavé rameny, byl jsem totiZ stejné zmateny jako
on. Kolem nés svi$téla auta a ja tam jenom stdl a ziral. Motor byl tak
rozpéleny, Ze se vzduch kolem néj jen tetelil — citili jsme, jak z néj séla
zar. Kdyz jsem na néj polozil naslinény prst, zasycel jako horkd Zehlic-
ka. Jeli jsme tedy pomalu domt a z motoru se ted ozyvalo bouchdni,
coz znamenalo, Ze pisty uz ve vdlcich nesedi a motor musi na general-
ku.

Dovezl jsem motorku do servisu, protoZe jsem si myslel, Ze to neni
natolik dilezité, abych se do toho poustél sim. Musel bych se naucit
vSechny ty slozité tkony, moznd bych si musel objednat i dily a spe-
cidlni nafadi. Pro¢ bych s tim ztracel tolik ¢asu, kdyZ to mtize udélat
nékdo za mé, a za kratsi dobu - zkrédtka jsem se na to dival jako John.

Servisni dilna se od dilen, jaké jsem si pamatoval z dfivéjska, dost
lisila. Misto mechanikd, ktefi mi tehdy pripadali jako dctyhodni vete-
réni, tady stéli obycejni kluci. Na plné pecky tam fvalo radio, oni se
mezi sebou bavili a délali blbiny a mé si nejspis viibec nevsimli. Kdyz
se nakonec jeden z nich priloudal, sotva si to bouchdni pistli poslechl
a hned prohlésil: ,No jé, to budou ventily.”
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Ventily? Mélo mé hned napadnout, co se bude dit dal.

O dva tydny pozdé€ji jsem jim zaplatil sto Ctyficet dolar(i, opatrné
motorku v rGznych nizkych rychlostech zajizdél a pak po patndcti
stech kilometrech konec¢né zatdhl za plyn. Asi ve sto dvaceti se mo-
tor zadrel znovu a pfi padesdtce se zase uvolnil, stejné jako poprvé.
KdyzZ jsem motorku dovezl zpéatky do servisu, obvinili mé, Ze jsem ji
pofddné nezajel, ale po dlouhém dohadovdni pfistoupili na to, Ze se
na ni podivaji. Udélali ji dalsi generalku a pak ji projeli ve vysoké rych-
losti sami.

Tentokrat se zadfela i jim.

Pri tfeti generélce o dva mésice pozd€ji vymeénili vélce, osadili karbu-
rétory vétsimi hlavnimi tryskami, zpomalili ¢asovani ventil(, aby motor
bézel co nejhladceji, a fekli mi: ,Nejezdéte s ni moc rychle.”

Motorka byla celd zamasténd a nesla nastartovat. Zjistil jsem, Ze jsou
odpojené svicky. Zapojil jsem je a nastartoval. A ted se opravdu ozvaly
ventily. Oni je nesefidili. KdyZ jsem je na to upozornil, priSel kluk se
$patné nastavenym francouzdkem, nasadil ho na Sroub u hlinikové
krytky ventilu a v&i silou zabral. Oba Srouby strhl.

»,Doufdm, Ze je mame jesté na skladé,” fekl.

Prikyvl jsem.

Prinesl kladivo a majzlik a zacal Srouby odsekdvat. Kdyz prorazil
prvni krytku, vidél jsem, jak vrazi majzlik pfimo do hlavy motoru. Dalsi
ranou se Uplné minul, prastil kladivem do motoru a ustipl kus ze dvou
chladicich Zeber.

»Nechte toho,“ fekl jsem slusné. Bylo to jako zly sen. ,Staci, kdyZ mi
déte néjaké nové krytky, a ja si ji vezmu tak, jak je.“

Co nejrychleji jsem odtamtud vypadl. S rozhrkanymi ventily, strh-
lymi Srouby u krytek a motorkou celou umasténou jsem ujizdél pryc.
Kdyz jsem prekrocil tricitku, ucitil jsem najednou pfiSerné otfesy. Za-
stavil jsem u chodniku a zjistil, Ze u motoru chybi dva ze ¢tyt upev-
novacich §roubi a u tfetiho schazi matka. Cely motor visel na jednom
jediném $roubu. Sroub od napindku rozvodového fetézu v hlavé taky
nebyl, coZ znamenalo, Ze by se mohl ¢lovék snazit sebevic a ventily by
stejné neseridil. Hotovd no¢ni mira.

Myslenku, Ze by John mohl svéfit svého bavordka do péce podob-
nych kutildi, jsem pfed nim jesté nikdy nevyslovil nahlas. Mozna bych
mél

Par tydnti jsem cekal, aZ se to stane znovu, a pak jsem zjistil, pro¢ se
motor zadird. Mohl za to ulomeny ¢ep za pétadvacet centd ve vnitfnim
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okruhu rozvodu oleje, kviili kterému se pfi vysokych rychlostech olej
nedostaval do hlavy.

Neustdle mi vrtd hlavou jedno velké proc¢, a prdvé proto se nyni
poustim do téhle Sotékvy. Proc¢ tu motorku tak zmasakrovali? Tihle lidi
pred technikou neutikaji jako John a Sylvie, oni se technikou zivi. Ale
takhle by to nezpackal ani §impanz. Nebylo v tom nic osobniho. Viibec
jsem si to nedokdzal vysvétlit. Snazil jsem se v duchu vratit do servisu,
do té noc¢ni mury, abych si vzpomnél na vSechno, co mohlo takovy
pfistup zapfic€init.

Urcitou stopu predstavovalo rddio. Na prici se nemtiZzete opravdu
poradné soustfedit, kdyz pfi tom poslouchéte rddio. Mozn4 si mysleli,
Ze jejich prace nema s usilovnym premyslenim nic spolecného, zZe staci
jen tak kroutit francouzdkem. A kdyz si k tomu pustite radio, bude to
vlastné prijemné;jsi.

A navic s tou opravou strasné pospichali. VSechno jen tak narychlo
splacali a uz to dél nefesili. Takhle si totiZ pfijdou na vic penéz — dokud
si jednoho dne neuvédomi, Ze takovd prace vétSinou zabere vic casu
nebo dopadne hif.

Ale nejvétsi ndpovédou byl jejich vyraz. Jen tézko by se dal popsat.
Tvérili se prijemné, srdecné, pratelsky — a nezaujaté. Byli jako divéci.
Skoro jako by tam sami pred chvili napochodovali a nékdo jim vrazil
do ruky francouzdk. Viibec svoji praci neproZzivali. Nikdo o sobé nefi-
kal: ,Ja jsem mechanik.“ Bylo vdm jasné, Ze v pét odpoledne, nebo kdy
jim ta osmihodinova sména skonci, se v§im seknou a o praci pak ani
myslenkou nezavadi. Snazili se na ni nemyslet uZ b€hem pracovni do-
by. Svym zptlisobem se jim tak dafila stejnd véc jako Johnovi a Sylvii —
zili s technikou, aniz by se ji jakkoliv zabyvali. I kdyz oni se ji vlastné
zabyvali, ale nevkladali do ni nic ze sebe, stdli jakoby stranou, duchem
mimo. Technika se jich pfimo dotykala, ale oni nejevili sebemensi za-
jem.

Nejen Ze tihle mechanici neobjevili ten zlomeny cep, ale néjaky
mechanik ho musel kdysi sdm urazit, kdyZ $patné nasadil bo¢ni kryt
motoru. Vzpomnél jsem si na slova predchoziho majitele motorky. Je-
den mechanik se zminil o tom, jak se kryt tézko montuje zpatky. V tom
byl tedy problém. Manudl na to upozornoval, ale ten mechanik stejné
jako ostatni pfrilis pospichal nebo ho to viibec nezajimalo.

Pii praci jsem doSel k zavéru, Ze stejny nedostatek zdjmu je vidét
u pocitacovych piirucek, na kterych délam korektury. Ve zbyvajicich
jedendcti mésicich roku se totiZ Zivim psanim a redakci technickych
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