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Hotel Riviéra je v ulici Svatého Jakuba.

Ulice Svatého Jakuba je pitoma ulice. Hotel Riviéra
je mizerny hotel. Tolik, aby bylo jasno.

V ulici Svatého Jakuba jsou domy prapodivnych tva-
ru. Jeden se hrbi, jako by se chystal kychnout a pritom
ho trefil §lak, druhy se jako stary Zebrak opird o ¢erné
tramy, aby se nesesypal.

Hotel Riviéra je jako padlé venkovské dévce z dobré
rodiny, které se s doporucujicim dopisem v ruce teteli
pred doktorem, a ten mu pravé povida:

»J0, dcerko mild, jdete mi sem pékné vcas! Ted abych
si vybral: bud dité, nebo diplom.“

V této C4sti ulice Svatého Jakuba je plno hokynar-
skych kramd, jednotkovych obchodi a vyvaroven; uz-
ké chodniky podél domu jsou posety utrousenymi lis-
ty od salatu, bandnovymi slupkami, shnilym ovocem
a starymi novinami. Tolik Spiny a smradu byva asi
v arabskych ulicich. Clovéku se ani nechce vérit, ze
je odtud jen nékolik krokd na zarivy bulvar Svatého
Michala a pouhy skok k Pantheonu, kde spi sviij véc-
ny sen neboZtici prohlaSeni za nesmrtelné.

Kdo vejde do hotelu Riviéra, octne se v dlouhé temné
chodbé bez oken, pripominajici katakomby. Na jejim
konci vedou ztrouchnivélé dievéné schody do poscho-
di; po straneé je hotelova kancelar, odkud si prichoziho



Spinavym okénkem zkoumavé prohliZi jakasi hlava —
hlava — hlava Musiho oka.

Majitel hotelu totiZ, jak tam sedi ve své vlhké, spo-
fe osvétlené kancelari, pleSaty a ukoptény, s velkyma,
vypoulenyma oCima, pfipomind velikdnskou mouchu.
Musi oko je prosté jako zly sen.

Hotel Riviéra ma Ctyfi patra a kazdé z nich mé svij
specificky pach. Myslim, Ze bude spravnéjsi vénovat
se témto zapachlim, nez charakterizovat hosty bydli-
ci v jednotlivych poschodich. Charakteristika hosti
by totiZ neméla smysl jednak proto, Ze jsou tu hosté
bezcharakterni, a jednak proto, Ze se s nimi setkava-
me jen zridkakdy, kdeZto pachy v jednotlivych pat-
rech jsou pritomny trvale a 1épe vystihuji celkovy raz
hotelu Riviéra.

Prvni poschodi pachne po syru. Pavod tohoto pachu
ztélestiuje vdova po zesnulém obchodniku se syrem,
od hlavy k paté ve smutku. Druhé poschodi je citit ry-
binou, coz je ponékud prekvapivé, nebot rybari v ho-
telu nebydli a nejbliZ$i moiské pobrezZi je vzdaleno
tfi hodiny jizdy vlakem. Tfeti poschodi zavani nejspis
mySinou. Zakladatelkou mysiho pachu je dvaaosmde-
satiletd babka, kterd prokazala ohromujici zdatnost
tim, jak uzZ druhy den po svém nastéhovani v celém
poschodi témér uplné potlacila pvodni pach kyselého
zeli. Dvaaosmdesatiletd stafena vychazi jen mdalokdy,
a pokud ovSem nékam odejde, zcela postaci jednou
dvakrat zlehynka vdechnout, abychom nabyli neomyl-
nou jistotu, na kterou stranu se vrtla, kdyZ opoustéla
hotel. Cesty té stafenky lze totiZ, stejné jako veliké lodé
plujici v klidnych vodéach, sledovat podle takzvanych
¢ichovych vin, které jsou nékolik okamzikd dokonce



viditelné. Specialitou ¢tvrtého poschodi je pak jakysi
Cichovy koktejl. Jsou dny, kdy tam prevlada pach ha-
Seného vapna s lehkym nadechem zemité viné, jin-
dy je tu spiS slabounce citit terpentyn a tézké vypary
zmacenych Satli s nepatrnym priméskem tygfiho za-
pachu. Ja sam bydlim, bohuZel, ve ¢tvrtém patfe, ve
velikanské kleci, které se rika pokoj.

Da-li se po prekroceni prahu hotelu Riviéra viibec
jesté mluvit o jakési relativni eleganci —jako Ze to moz-
né neni—, musime priznat, Ze doplouzime-li se do ¢tvr-
tého patra, tam po ni nenajdeme ani stopy. Vzhled
jednotlivych poschodi postupné upada do té miry, Ze
po ctvrtém patfe je paté uz zhola nepredstavitelné.

Mij pokoj je tri kroky Siroky, pét krokt dlouhy a je
vybaven nejnutnéjSim a zaroven také nejrozvrzanéj-
§im ndbytkem. Mam tam mezi jinym i krb. A mit v po-
koji krb, to neni jen tak! PiSu-li dopis, ¢asto se o tom
zminuju: ,Tento dopis piSu praveé pred svym krbem...«

Na sténéch jsou nemozné tapety. Kdysi na nich kvetly
krvaveé rudé rize, le¢ blahodarné ruce $piny ztlumily
ty divoké barvy. Tu i tam se tapety uZ také protrhly
a odchliply. Nad oknem se dva velké kusy k sobé skla-
néji a tvori jakysi baldachyn, ktery pfi sebemens$im
zavanu zvenci zaSusti.

Oknem se mizete divat na dvir, kdyZ vas po néja-
kém Case vnitini zarizeni omrzi. Na dvore se vypinaji
k nebi stromy se zatouzenymi kmeny. Mezi nimi jsou
natazeny $ndry, na nichz se ustavi¢né susi pradlo. Vési
tam i manZelka MuSiho oka - Zenstina s uctyhodnou
statec¢nosti pohrdajici sebemens$im naznakem krasy —
vlastnorucneé vyprand hotelova prostéradla a ru¢niky.
S témi bilymi skvrnami pisobi dviir dojmem marnice



se zahalenymi mrtvolami. Kromé svézi viiné koufe
neni tu citit Zddny nepfijemny zapach.

Na konci dvora se kr¢i pfizemni staveni o dvou po-
kojich. Patii rovnéz k hotelu. V jednom bydli cernoch,
jenz vecer co veCer po ndvratu z prace vyhrava u ote-
vieného okna na kytaru pitvorné africké pisné a ¢as od
¢asu znenaddani a bez jakéhokoli divodu zakvili, jako
kdyby ho nakopli. Druhy pokoj si najal néjaky ured-
nik, ktery ustaviéné chodi do utadu v Zaketu a kdy-
koli vchéazi nebo odchdzi dvefmi hotelu, pokazdé si
odplivne. (Je zaméstnancem mésta.)

Pres dvir je vidét do sousedstvi. Naproti je naptiklad
uprostfed dvora truhlaiskd dilna. Po levé stran€ vidim
pak cip zahrady penzionatu a po pravé strané pozarni
zed sousedniho domu. Dvé okna tohoto domu jsou ob-
racena k ndm. Na jednom z nich visi klicka a v ni po-
skakuje Spinavé Sedy kandrek. Co chvili to ptace zoufa-
le a zplna hrdla zapisti. Zni to, jako kdyZ nékde v dali
hvizdne vlak - vlak, ktery nikdy nedorazi na misto ur-
Ceni. V okné za Kklickou se obcas objevi bezzuba bab-
ka, kterd neustale néco kouSe a pfi tom se ji cely obli-
Cej pohybuje, jako kdyZ prezvykuje krava. Z druhého
okna kazdické dopoledne vytfepava salat Slachovitd,
kostnata Zena a odpoledne se z ného vyklani pleSaty
chlap v kosili, s vyhaslym oharkem cigarety v ustech
a zkoumad oblohu. Jsou to nejspi§ manzelé, protoZze moc
toho spolu nenamluvi. Zena dopoledne vytiepava salt
a muZ odpoledne pozoruje oblohu.

V penziondté jsou mladé divky, které o prestavkach
skotaci v zahradé. VétSinou je ani nevidim, pokud se
neobjevi v cipu zahrady, kam Ize odtud dohlédnout,
a to pak rozeznadvam nanejvys svétlé skvrny Satd pres
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zelen stromu. Zato sem doléhd jejich vesely smich a hla-
sitéjsi utrzky slov.

V pravidelnych intervalech zadrnéi v penzionaté zvo-
nek. Zvoni se pred kazdou vyucovaci hodinou, i pred
prestavkou a pred podavanim jidel. To troji zvonéni
mi pripomind tfi véci: samotu, pomijivost a jidlo. To
posledni je bezesporu nejneprijemnéjsi a zaroven ta-

Po prestavce se divky vraceji do lycea a na dvore se
rozhosti ticho jako na hrbitové.

Cas od ¢asu sem doléhaji z hluku Zivota udery od-
bijejicich hodin na véZi kostela Saint-Jacques-du-Haut-
-Pas, aby mé uklidiiovaly. Mne, jenZ jsem tu mezi komi-
ny zaziva pohrben, bez nejmensi nadéje na vzkriSeni.

Odpoledne se babizna, majitelka kanarka, usadi po-
bliZ okna a néco tam Sije. Ve ¢tverci okna vidim jen,
jak se jiruka pravidelné zvedd a klesa. Ta ruka se jako
kyvadlo hodin neinavné komiha nahoru doll a pfi-
pomind ubihajici cas.

Domy se i tady zaviraji po desaté hodiné. Kdo chce
vejit, zazvoni, kdo chce vyjit, zavolad na domovnika:

»Le cordon s’il vous plait. Snitiru, jestli se vAm uraci.“

Stitira visi hned u domovnikovy postele, staci jen na-
tdhnout ruku. Nic se za to neplati. VeCer, kdyz slySim,
jak se vzdy znovu a znovu ozyva ,le cordon s’il vous
plait®, v tomto truchlivém prostiedi to plisobi na mne,
cizince, jako by si nékdo rikal o $nitiru, aby se obésil.

Tak miji den za dnem, v naprosté jednotvarnosti.
Na sousednim dvofe se kond jednou za tyden hon na
krysy, u nds jednou za mésic placeni ¢inZe. To jsou je-
diné uddlosti. Zejména to druhé.

KdyZ se poradné vyklonim z okna, dokonce vidim, jak
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se v druhém poschodi pfimo pode mnou susi v okné
krajkové damské kalhotky. V tom okné se totiZ vzdycky
susi krajkové damské kalhotky, kdykoli vysvitne slunce.

Tot boj o byti.

Obraz, ktery se mi naskytd pfi pohledu z okna, uza-
vira kousek oblohy. épinavé, Sedd, umounénad skvrna,
kterd se s romantickou beznadéji klene nad stfecha-
mi a kominy.

A nyni vyli¢im, jak u sousedt zprava probiha taze-
ni proti krysam. I z jejich domu je vidét kousek dvo-
ra. Kazdou sobotu odpoledne, kdy uz nikdo nepracuje
a vSichni maji ¢as kapanek se porozhlédnout, porada
se tu uprostfed hurénského fevu honba na krysy. V tu
ranu celé okoli oZivne. Pri prvnim hlasitéjSim slove se
objevi v okné babka od kanarka. Hbité hazi ockama
sem i tam a scvrklyma stafeckyma rukama vzrusSené
sleduje klikatou cestu pronasledované krysy. Ani pii
tom vSak neprestava prezvykovat, jenomZze bezzubymi
usty pohybuje prece jen ponékud pomaleji.

Oba salatnici se v okné vynori spole¢né. MuZ vyji-
mecné promluvi a pravi své milé choti:

»Musi ji dostat jednou ranou!*

KdyZ uZ se dole na dvore mlati do rozcéplé krysy,
manzel s jemnym usmévem na rtech spokojené obe-
jme svou kostnatou manZelku a oba jeSté chvili po
udalosti setrvaji ve Stastném objeti.

Tém postaci, zabije-li se krysa v sousedstvi, aby se
vzajemné nasli. Ale ani pak toho spolu mnoho nena-
mluvi. Muz po chvili sejme ruku z manzel¢ina rame-
na, a pocitiv mimoradnost situace, promluvi. Ale fek-
ne pouze:

»Zitra bude krasné, zajicku.“
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Anebo:

»Zitra bude prset, zajicku.“

A neodvolatelné zaleze do skrytu pokoje.

Ta suSinka zcela nezajicovska chvili jeSté postoji u ok-
na a s nedostiznym Zalem a neskonale vzpurnou lho-
stejnosti uprené zird na pozarni zed sousedniho domu.

Pri honbé na krysy se na dvore hotelu objevi i Musi
oko a utrousi nékolik hlasitych poznamek:

»U nas krysy nejsou. V porddném hotelu krysy ne-
jsou. Ne, ne.“

To je adresovano najemnikam, ktefi v tu chvili stoji
u okna a slovem se neozvou, tifebaZze moc dobre védi,
Ze Musi oko nestoudné 1Ze. Zato nevédi, jak to s nimi
bude vypadat prinejbliz§im placeni ndjemného, a pro-
to moudfe mléi. Je nutno podotknout, Ze to vSechno
vi i MuSi oko, chce jen demonstrovat svou moc. A po-
tom uZ se spokojeny odSourd do své zatuchlé kance-
14re Skudlit dal.

Zabita krysa se jeSté dva dny vali na dvofe. Za dva
dny ji tam najde upatland pliziva kocka, olizne ji, pak
unudéné odtadhne. Po chvili kocku popadne Zenska tlus-
ta jako becka, posadi si ji do klina, zulib4, poté se klid-
né odebere na trh a tam vSechno zbozi ohmata. Ho-
kynéarka ji k tomu dokonce vybizi:

»Jen si Sdhnou, madam. Je to sejra jaksepatfi pro-
lezelej.«

Za nékolik dnli odkopne nékdo krysu do sousedni-
ho dvora. Ne snad z nutnosti, ale jen tak pro zdbavu,
potom aspon uz neni vidét dalSi vyvoj udalosti, ale ja
vam jej presto vylicim.

Sousedé krysu najdou a s vykrikem ,,0! Ca, c’est ma-
lin!“ ji kopnou pres plot do jiného dvora. A takhle by
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to pokracovalo do nekonecna, kdyby se do toho ne-
vlozil sdm Zanik. Ale Zanik zasdhne a rekne: , Dost!“
VSechno ostatni je uz pak véci much, které by se po
dokonaném dile proSpacirovaly pfimo po ovoci, ma-
se a pe€ivu, vyloZzeném pred krdmy na ulici, kdyby
ty dobroty nechrdnila milostiva vrstva prachu, nebot
ni¢im jinym prikryté nejsou. A Ze jsme vSichni pres-
to jesté nezasli na nejriznéjsi neduhy, v tom je pravé
kouzlo a zvlastni ptivab Patize.

Ve vSedni dny je hotel Riviéra pomérné tichy. Bydli
tam délnici a drobni ufednici, ktefi pfes den nejsou
doma. Po rdnu mé burcuje ze spanku drnéeni budiki
z blizkych i vzdalenych pokoji. Nato je odevsad slySet
mocné zivani, Zddné degenerované, ale poctivé a rad-
neé prociténé, az je slySet praskani sanic.

LeZim v posteli a naslouchdm, jak se ostatni chystaji
do kazdodenniho Zivota. Spim hodné, nebot se vétsi-
nou zdrzuju doma. Travim svij Zivot v hotelu Riviéra,
jako bych sedél v ¢ekarné u zubare, nebo jako bych
byl tuldkem, jenz zbloudil v lese a uZ se vzdal nadéje,
Ze se kdy odtamtud vymotd, tak si sedne na zem a Ce-
k4, aniz sam vi nac, a tvari se, jakoZe premysli, aby se
sam uklidnil. Chvilemi si dokonce hvizda.

Nékolik minut po zadrnéeni budikd uz vrzaji scho-
dy pod kroky odchazejicich najemnikd. Ti se mezitim
vSichni umyli, oblékli, dokonce se i nasnidali.

Do pil jedné je v hotelu naprosty klid, jen tu a tam
bouchnou v kratkych intervalech dvefre, a to je potom
z nékterého pokoje slySet haraSeni trvajici nékolik mi-
nut. To uklizi pokojska. Za nékolik hodin uklidi tficet
pokojt. Lze si tedy utvorit predstavu o pokojské pii
uklidu i o pokojich po uklidu.
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O ptl jedné schodisté ponékud ozZivne. Kdo pracuje
pobliz, vraci se na obéd domi. Obéd pracujicich lidi,
z toho, co si narychlo ukuchti. Ti vSichni Setfi a na
jidlo pohliZeji jako na nutné zlo, které je ¢im dfiv tim
lip mit za sebou. Ti, co tu bydli, nic zvlastniho uz od
Zivota necekaji.

Kveceru je uz ruch na schodisti vétsi. Kdekdo se vra-
ci domt a travi tam ustavicné stejné vecery vSednich
dnti. M4j soused zleva, pleSaty péan, jenz se vyholuje,
az je rudy jako rak, a jemuz z uSi tréi chloupky, ob-
Cas zachrchld, potom se hluné vysmrka. Nékdy sly-
$im, jak u ného vrzne Zidle nebo jak Skrtne zdpalkou.
Presné v deset si jde lehnout. Boty dopadajici na pod-
lahu svédci o tom, Ze se svlékd, a zaSusténi podusek,
Ze ulehl do postele.

Naprosto zménény obraz skyta hotel v sobotu od-
poledne. Od sobotniho poledne do pondélka do rana
jsou tu vSichni svobodni. Elegantni Zeny Stihlych po-
stav prichdzeji do hotelu Riviéra za svymi milenci.
Krepké Zenské nozky bézi do poschodi a stfevicky na
vysokych podpatcich vytukavaji nedockavy rytmus
po starych omSelych schodech. Tu i tam vrznou dve-
re. ,Me voila, chéri! Tady mé mas, milacku!*“ volaji
krvavé rudé rty Zen a ze stén se ozvénou vraci mlas-
kani polibka.

U mého souseda vlevo prosvitori celé sobotni odpo-
ledne a nékdy i celou nedéli ndramné prijemny Zensky
hlas. Mezitim odejdou na obéd, na vecefi, nebo i do
kina, ale véci nejvice vzruSujici se odbyvaji doma a ja
si je musim vyslechnout.

Tak tfeba dama se sympatickym hlasem rekne:
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»,Pojd ke mné, ty moje kulic¢ko plesatd, a povéz hned
své bilé kocCiCce néco roztomilého.“

U souseda zprava berou Zivot vaznéji:

»Nebylas mi nevérnd?“

»T'y opiaku jeden, pfi zdravi své matky pfisaham...“

(Uboh& mama!)

Shora se ptd krasny alt:

»2Mam se uplné svléknout?“

Zdola zase nékdo v jednom kuse brouka:

»Chouchou... chouchou... Pusino... pusino... pusino...
pusino...“

»Ach, co vSechno bych pro tebe neudélala, hlupac-
ku!“

Nejhorsi je naslouchat milostnym vykrikim Zen
v extdazi, kdy ze sebe chrli vy¢itky, aniz co vy¢itaji.

,T’es fou dis? Clovéce, blazni§?«

MéI bych sto chuti zatukat na vSechny strany:

»Mesdames et messieurs, ddmy a panové, snazné
vas prosim o kousek slitovani a ohledl. Jsem ubohy
osamély mlady muz. Kdyz uz to vSechno musi byt, as-
poni ty detaily si nechte pro sebe.“

Neni sporu o tom, Ze i oni sami sly$i vS§echny ostat-
ni, ale tihle lidé se zfejmé ni¢im nedaji rusit. Jednou
dokonce Zena bithvi v kterém pokoji poznamenala:

»,Chéri, ty zdi tady jsou néjaké tenké.“

Nacez ji brucivy muzsky hlas odpovédél:

»~Qu’est-ce que ca peut me foutre, 8 moi? Mné je to
prece putna.“

Tém prosté ty tenké zdi nevadi.

Zkratka a dobfe, bydlim v hotelu Riviéra. Jsem doko-
naly gentleman pfrijemného zevnéjSku a jeden z mych
predkil byl velké zvife u dvora krale Matyase.
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Ale v tuto chvili o to bohuZel nejde.

Bude tomu hnedle Sest mésict, co jsem prijel do Pa-
fiZe na Ctyftydenni studijni cestu.

Jediny dtivod, proc tu jesté jsem: nemam penize na
zpatecni cestu. Studijni cesta prosté nemize skoncit.
I to se stava.

S pomoci z domova nem@zu pocitat po dopisech,
které jsem napsal kvili dusevnimu klidu rodic¢d. Ne-
zbyva neZ pokracovat v té neobycejné vycerpdavajici
studijni cesté, kterd blahoddrnou péci Prozretelnos-
ti jednou snad néjak skonci. Kdybych si napsal do-
mu o penize, jisté bych je dostal. Ale kdykoli se k to-
mu chystam, vzpomenu si na babicku, kterd jednou
o mné prohlasila:

»Uvidite, Ze si ten kluk v Zivoté nevydéla ani na kar-
ku chleba.“

Nesmim si tedy psat domi o penize uz také proto,
aby si babicka nelebedila. Na druhé strané je zase
pravda, Ze babicka bude naZivu nanejvys jeSté deset
let. A opravdu nevim, jestli to kvtli tém nékolika 1létim
vibec stoji za to. VZdyt jsem koneckoncid charakter.
Snad d& panbih, Ze ta studijni cesta skon¢i v nékteré
vefejné nemocnici, a ne na hrbitove.

Ziju sdm, nemam nikoho, kdo by mi pomohl. Mél
jsem, pravda, v PariZi pritele, kterému jsem na samém
zacatku své studijni cesty pajcil tfi sta frankd, ale timto
nepfredloZenym €inem se mi podarilo jednou provzdy
ho odstranit ze své blizkosti.

Z exkluzivniho hotelu, v némz jsem se po svém
prijezdu v pocatecnim neziizeném opojeni ubytoval,
jsem brzy dospél k hotelu Riviéra, kdyZ uZ jsem, jako
vzduchoplavec zmitajici se nad Sirym morem, vyhazel
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z balénu - vlastné ze svych zavazadel - veSkerou pri-
téz, totiz vSechno, co se dalo zpenézit, abych se udr-
Zel nad vodou.

Moje prvni dojmy z ulice Svatého Jakuba byly tak
drtivé, Ze jsem se prostovlasy uprkem hnal do Knihov-
ny svaté Jenovéfy, abych se presvédcil, kdo vlastné byl
ten svaty Jakub.

Ten neStastnik byl biskupem v Nisibé a zemfel ve vé-
ku osmdesati let. Po smrti ho pak Francouzi jaksepatfi
dobéhli — pojmenovali po ném ulici Svatého Jakuba.

V hotelu Riviéra je Zivot k ukousani, zejména nema-
-li ¢lovék ani penize, ani cil a jen ¢ekd na néco, o cem
jesté nevi, bude-li to dobré nebo Spatné.

Vstavadm rano v jedendact, kdyZ mé omrzi spani, ¢i
spiSe mrakotnd dfimota rannich hodin, do nizZ vnasi
kousek skutecnosti jen zvonek v penziondté. V poled-
ne se jdu projit do blizké Lucemburské zahrady a tam
se zdrzim do druhé hodiny. Mezitim mi pokojska ukli-
di pokoj a Musi oko s uspokojenim zaznamena, Ze se
stravuji ve meésté.

Ve dvé hodiny se vracim domu. Cestou si koupim
litr mléka, piil metru paiizského chleba a krabicku
normandského syra. VSechno to schovam pod kabat
a proklouznu do svého pokoje. Podle hotelového fadu
je totiZz zakdzano kuchtit v pokoji, ale presto to délaji
vSichni - potaji a ve stfehu, zda se nékde néco neSust-
ne. Ten mizera Musi oko obcas totiZ bez pri¢iny a jen
tak pro kontrolu zaklepe na dvere.

V pokoji mam rychlovafric, na kterém si uvarfim li-
tr kakaa. Polovinu vypiju k obédu a druhou ptlku
si necham na vecefi. Rovnéz piilka syra a chleba za-
stanou k veceri. Hrnec po vareni nikdy nevymyvam.
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Diky tomu mohu tfeba po tydnu nebo ¢trnécti dnech
odsSkrabdvat pékné silnou vrstvu prebytecného kakaa,
kterd se usadila na dné, roztlouct ji a znovu pouZit.

Pro normandsky syr si Normandany zamilovat ne-
1ze. I to je fakt.

Francouzské gurménstvi znd tfi sta druht syrd.
Normandsky je z nich nejlevnéjsi. To je ten tristy.
Myslim, Ze ho konzumuju sdm v celé ¢tvrti. UZ si to-
ho povsiml i hokyndf (kupovat néco takového nena-
padné neni bohuzel mozné), jednou se mé dokonce
zeptal, jestli snad ten houZevnaty syr nepozZivdm na
1ékarsky predpis.

KdyZ uZ se zmifiuju o svych vydanich, musim jes-
té pripomenout balicek marylandského tabdku, ciga-
retové papirky a zdpalky. Ten tabak je cerny jako caj
a také tak silny. Je zapotfebi zna¢né zrucnosti, aby si
z ného Clovék ukroutil cigaretu tak, Ze do ni dovedné
vsoukd drevnatd vldkna, kterd papir snadno propich-
nou. Kazdic¢ky tah z cigarety ukroucené z maryland-
ského tabaku clovéku pripadd, jako by mu hrdlo pro-
tahovali smirkovym papirem.

UZ celé mésice se zivim podle pfisnych matematic-
kych méritek a s presnym propoctem nejlevnéjSiho
mnozstvi kaloril. Jidlo uz pro mé neni poZitek, nybrz
prace, ba dokonce povinnost.

Odpoledne se prochazim po Boul’Mich’ a koukdm po
dévcatech Stihlych postav, kterd se s védomim napros-
té nadfazenosti diskrétné pohupuji v bocich, jednou
rukou si pritahuji kabat k télu, aby bylo naleZité vi-
dét, co se vidét m4, a druhou padluji ve vzduchu. Tak
se loudavé a zadumané proplétaji davem. Jen divky
samy s neomylnou jistotou védi, pro¢ jsme my muzi
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na svété a jaké je tu nase poslani. (0, kdyby tak Zeny
umeély mluvit a vé¢né jen nemlely pusou!)

Vecer si obcas zajdu do kavarny Dome.

Na terase se k sobé tisknou malé kulaté stolecky
a mezi nimi se mackaji nejriiznéjsi 1idé, z nichz je de-
vadesat procent cizincl. A téch krasnych Zen! Indky
zahalené do pestrych hedvadbnych plachet, které se
svymi havranimi vlasy vypadaji jako Cerstvé umyté
a nazehlené cikdnky. Drobounké Japonky, stdle smut-
né a tie vyseddvajici pri sklence amerického grogu,
s pochmurnou tvari obracenou k vychodu, ¢ernosky
zas ustavi¢né stavi na odiv své snéhobilé zuby a na-
padné se vyhybaji svym krajantm. Dale jsou tu kypré
Spanélky, nad kterymi se jako baldachyn klenou husté
rasy a psobi dojmem, jako by se vé¢né néc¢emu divily.
»Ach, sefiorita... Porque? Te dice que no...“ ,Bueno!“
Italky s vilnym usmévem na rudé nali¢enych rtech: ,0,
mio caro...“ Severanky pak jsou prejemnélé démonic-
ké bytosti, které s nevinnym usmévem klati nohama
nad propasti uplné mravni zpustlosti.
ocean samy, bez klobouku, honit se za milostnymi
vzpominkami z Patize; pak je zafadi do své sbirky
pouzitych jizdenek z metra, jidelnich listkl a divadel-
nich programd. ,Helou, old boy!“ ,Lovely!“ ,Vyjedem
si zitra do Versailles?“ ,Co tam maji k piti, darling?“

Jen francouzské kokoty sedi tiSe a diskrétné u vcho-
du a jejich pohledy vzplanou teprve ve chvili, kdyz si
jich nékdo povSimne. ,Vous ne m’offrez rien, mon-
sieur? Nic mi nenabidnete, pane?“

Nad celou terasou se vznasi modravy kouf cigaret
jako kaderavy, rozplyvavy oblak.
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Mlady muZ proddvajici sladkosti — zpravidla Madar —
zveda podnos nad hlavu a jako odvazny pionyr na
prazkumu v pralese se klopytavé prodira mezi iponky
zidlii nohou: ,Cacahuettes... cacahuettes...!“ Uklidiiuje
mé pozndni, Ze penize vibec jesté jsou, a také, s jakou
vzneSenou nedbalosti s nimi néktefi lidé zachdazeji.

Vyjimecné se stava, Ze tu sedim vecer pri Sdlku kavy
a tuitam se touzZebné zahledim do jiskrnych oc¢i nékte-
ré krasné, urostlé divky. Pokousim se vpravit do jejtho
Zivota. BohuZel, ty krasavice znicehonic zmizi. A vét-
Sinou mizeji v autech. Diskrétné se uklanéjici hotelo-
vy portyr za nimi ptribouchne dviika, viz sladce, jed-
notvarné zavrci, jemné poskoci a tiSe odpluje pestrymi
transparenty ozarenym bulvarem Montparnasse —a ja
jdu domt. Jdu do hotelu Riviéra vegetovat.

Domi se vracim malou oklikou pies rue Vavin, rue
Bréa, kolem ztichlé a tmavé Lucemburské zahrady,
jen abych co nejdéle vychutnaval tu elegantni ctvrt.
Kolem parku se ke mné sklani viiné stromu a dopro-
vazi meé podél bytelného Zelezného plotu, na jehoZ ka-
menné podezdivce si nesly$né vykracuje toulava koc-
ka, potom néhle s pozornosti upjatou k neviditelnému
vyjevu strne v sochu. U rue de Fleurus protind Lu-
cemburskou zahradu mohutna alej. Odtud jsou vidét
zarivé obloukové lampy na rue Soufflot za tmavymi
kefi a zelenym listim, vzbuzujicim tak mystickou na-
ladu, jako by ta tfpytiva svétla byly hvézdy spadlé na
zem a jako by v onémélém parku zily vily z pohddek
svym tajuplnym Zivotem.

Elegantni ¢inZovni domy v lucemburské ctvrti pod-
rimuji se zamhoutenymi okny. Jen obCas zaznivaji do
ticha kroky opozdilého chodce.
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Prede mnou razuje mladd divenka a chvilemi se po-
lekané ohlizi. Jeji mala nadra poskakuji, jak mrska
nozkama, a v jejich ocich se uz zra¢i vlidnost brzké-
ho rodinného privitdni. Dovedu si dokonce predstavit
maminku, jak sedi na posteli s ofima upfenyma na
budik, celd vyplaSen4, s tlukoucim srdcem, ale vSech-
no to z ni rdzem spadne, jakmile se oteviou dvere.

»Holka, holka, co mi to déla§?<

Po asfaltu, v némz se obrazeji svétla pouli¢nich lu-
ceren, se nehlucné mihaji straznici na kolech v plas-
ténkach tak kratkych, jako by z nich néhle vyrostli.

Hodiny na véZi Saint-Sulpice odbijeji ptlnoc. Z ma-
Iych kavarnicek se jeSté line svétlo do liduprazdnych
ulic jako skomirajici svétélka kahanct. Cervené zari-
ci svételny doutnik nad krdmem hlasa: Tabac — Biére
Dumesnil - Ici on consulte le Botin.

V tuhle dobu je ulice Svatého Jakuba jako po vymfre-
ni. Nékolik luceren posazenych pékné daleko od se-
be se marné pokousi zaplasit z ni tmu. Po jizdni dra-
ze pobihaji krysy vyburcované dunénim mych kroku.

Jednou jsem zahlédl dvé ohromné krysy, jak se rva-
ly. Vyskakovaly vysoko do vzduchu a tak se na sebe
vrhaly. Byl to bezhlesy, straSidelny zapas, ktery se ne-
odehraval na jednom misté, bojisté se presunovalo az
o deset i dvacet metrd.

V tuto noc¢ni dobu potkavam starou krysu i na scho-
disti hotelu Riviéra. Obycejné mi proklouzne mezi no-
hama. Nékdy se v3ak stane, Ze se prikré¢i a pozoruje
mé. To pak mam pocit, jako by se rozmyslela, nema-
-li mé kousnout. Nakonec uznd, Ze by to nestdlo za to.

Ta Cernd krysa mi pfipomind moje kosile.

Nezbytnost dat si koSile vyprat se u mne zpravidla
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dostavuje, kdyZ na to nemdam penize. Rany na mne do-
1éhaji obvykle najednou, zaroven mi dochazi vSechno,
co je k jidlu, ba dokonce i cigarety. Sehnat si je vyZa-
duje pak takové usili, Ze se na koSile uz nedostane.

Tak se zrodila relativni kosile.

Relativni koSile znamend vzit normadlni kosili, ob-
1éknout si ji a dva dny ji nosit bez vycCitek svédomi.
A potom jeSté dva dny s vycCitkami — mimochodem,
to uz ¢lovék na sobé nema kosili, pouze jeji nasled-
ky. Pak ji svlékne a uz o tom nemluvi. Vezme si jinou
a naloZi s ni stejné. Nakonec, kdyzZ uz vystfidal vSech-
ny obnoSené koSile, dochdzi k relativité. Zjisti, ktera
ze vSech zaSpinénych kosil je nejCistsi, a tu si klidné
oblékne. A tak si je podle jiZ zminéné metody obléka
opét jednu po druhé. Vzhledem k tomu, Ze absolutné
bilou barvu se uz v prvnim kole podarilo nadobro vy-
mytit, sveédomi se postupneé otupi v nedostatku pevné-
ho opérného bodu a jakykoli neklid ztraci existen¢ni
opravnéni. Panbu zaplat za teorii relativity. (Chopme
se prilezitosti, abychom vyjadrili dik panu Einsteino-
vi.) Vyvoj uZ potom nezastavis. Bila barva totiZ v sou-
ladu s fyzikalnimi zdkony zcela vymizi, zanikne, jako
problém uz tedy nepfipadd v uvahu. Amen.

PotiZ je jenom v tom, Ze se ty koSile uZ nikdy nedaji
vyprat. Jejich barva se mlzZe jesté nanejvys jakztakz
ztlumit trochou pudru. Clovék by je nejradéji za boui-
livé noci, kdy mésic schovava svou odulou Zlutou tvar
za rozplizlymi cary mrakt, zakopal nékde za hradba-
mi. Na kraji mésta odbijeji hodiny na vézi ptilnoc a my
se zimomfivé halime do plasta. ,Bud mi v patach, Va-
leridne! Kletba nebes nds provazej!“
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Dnes rano mij rychlovari¢ vzblikl naposledy a vypus-
til dusi, mléko dalo svétu vale, kakao vzalo za své,
i tabak je uz pod drnem a také chléb se rozZehnal se
svétem. Cukr si povolal Hospodin uZ vCera v poledne.
Jsem taktikajic na hunté.

Pan Bih mi chce jisté pomoct, jen aby se mu to po-
vedlo, kdyZ uz si nepotrpi na zazraky. Koneckonct
bych se sam polekal, kdyby mé néjakym zdzrakem
prekvapil. Clovék uz je takovy, co naplat.

Zajdu si do Lucemburské zahrady a tam budu pre-
myslet a odpocivat.

V Lucemburské zahradé je babi 1éto.

Podzimni vitr se prohani po dlouhych alejich a sna-
71 se sfouknout ze stromu rezavé hnédé a zlutaveé ze-
lené listi.

»,Buhuhuhuhu,“ skuhra vitr hlasem plnym néarku za-
kletych babizen, které uz nemély kdy odmodlit si h¥i-
chy mladi. ,Buhuhuhu® - skuhrd podzimni vitr a vi-
1 spadané listi v alejich, jako kdyZ kucharka prudce
michd pripdlenou jiSkou.

Po pravdé feceno, tohle jsem psat nemél, protoze tak
prudky podzimni vitr v tuto chvili neni. Je pouze sla-
by podzimni vitr, docela slabounky, nevinny, mrriavy
podzimni vétfik, a ve stopach toho vétriku kraci ale-
j1 vzdychajici stard panna s ¢ernou sametkou kolem
krku a kabelku drzi od téla, jako by se ji Stitila. Pro¢
staré Zenské vytrubuji tou cernou sametkou, Ze ma-
ji krky zvadlé? Jsou to pravé tak zvlastni, prapodivni
tvorové bozi jako stafi pani, ktefi ze setrvacnosti nosi
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kravatu z bilého piku. Maji snad svij zcela osobity zi-
vot, ktery ma byt timto zptisobem vyjadfen navenek?
té Cerné sametce kolem krku stopy po pudru. Babka,
kterd se tu prochazi v aleji, je napriklad ma.

Ale nevSimejme si prilis staré panny. Ta babka v ro-
maneé ani nevystupuje, déld pouze statistku k Zanro-
vému obrazu.

Zkratka a dobre, sedim na lavicce v Lucemburské
zahradé za krdsného podzimniho odpoledne. Za la-
vi€ku, na které sedim, se neplati. Za zZidli napiiklad
uZ bych platit musel. Zidle jsou rozestaveny jako 1a-
kadla na nejkrasnéjsich mistech, pod stinnymi stromy
a nahatymi sochami. Nic netuSici ¢lovék prijde, sedne
si na zidli, a vtom uZ je tu babizna v €ernych Satech
a s Cernym ¢epcem na hlavé a spusti:

,Pétadvacet centimi.“

A to je trapas.

Na lavicce, na které si hovim zadarmo, sedi jesté
jedna stard pani a stary pan. Starenka plete a Cte za-
roven. Stary pan nedéld nic, jen smutné vési hlavu.
S fialovou kravatou, kterd mu v3elijak zkroucena cou-
hd zpod Smajdavého limce, budi dojem, jako by pravé
utekl ze Sibenice s kouskem provazu na krku a teprve
ted tu prozival vSechnu hrtzu.

Za padesat let tady nastanou krusné casy. To uz i ze
mne bude zrovna takovy potrhly dédek. V pobrynda-
ném kabaté, se skvrnityma, vyschlyma rukama se bu-
du stejné smutné divat na podzim. Mné to ovSem bude
vadit vic neZ tady tomu dédouskovi, tomu to uz zfejmé
nevadi. Ted pravé zametd Spickou jazyka svij umély
chrup a kontroluje sviij organismus.
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Pojednou se mezi stromy objevi §tihla divenka. Kraci
k ndm aleji, vitr ji tiskne sukni ke krdsnym, foremnym
stehntim, zpod malého kloboucku ji vykukuji plavé
kadere. Jde, jde ndm vstfic se svym svéZim mladim,
kapdanek udivené si nds prohliZi, co tu sedime zadar-
mo, potom si také prisedne.

Viné jemného parfému se misi s viini zmoklého listi.

M4 obdivuhodné krasné oci. Zato tvar nema zce-
la pravidelnou, ale je v ni néco neskonale pfitazlivé-
ho. Zvrati hlavu dozadu a se smutnou vyrovnanosti
vzhlizZi k obloze.

Stary pan se zvedne a odejde. Pa pa, dédousku!

Stafenka prestane Cist a oslovi divku:

,Ctu moc zajimavy romdn, mademoiselle. Nechtéla
byste si ho taky precist?«

A podava ji laciny, seSitovy roman.

~Takové véci se stavaji i ve skutecnosti. Cest quelque
chose de vécu. Je to néco ze Zivota.“

»~AN0?“ ptd se divka se zdvorilym usmévem a poneé-
kud $titivé si od ni vezme seSit.

»,V tom je sam Zivot,“ ujiStuje stafenka. To uz fika
mné a Cekd, Ze se k tomu vyjadiim i ja, jak by to na
mém misté udélal kazdy Francouz, dejme tomu takto:

»Madte Uplnou pravdu, madam. S4m sice ten romén
nezndm, ale vy jste jej Cetla, a to mi sta¢i. Roman je
jako Zivot, madam, chci Fict, Zivot je jako roman. Jako
roman na pokracovani. Jste duch vpravdeé inteligent-
ni, Ze jste to hned vystihla. Je vous en félicite. Blaho-
preji vam.“

Nebo tfeba takto:

»Enchanté, madame. Jsem potéSen, madam. Okouz-
len. Tot hotova rozkos!“
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Stafenka vyklada dal: Ona romdany obvykle necte,
ale sotva ji tenhle seSit padl do oka tady na lavicce,
hned si fekla:

»Tiens, ca m’intéresse. Vida, to mé zajima.“

Divka, kterd se mezitim zacetla do romdnu, ohrne
rty a vraci seSit stafence.

»Ze je to zajimavé?“

»Moc zajimavé!“ prisvédci a vstane. Upravi si Saty
a odchazi.

Odejde a ja ji uZ nikdy neuvidim.

Hedvadbné puncoSky se napinaji na jejich Stihlych
lytkach, sukné ji Sustivé pleskd do kolen, jak si vy-
kracuje a diskrétné koléba utlym télem v melodickém
rytmu krokd.

MéI bych se za ni pustit a poZadat ji, aby neodcha-
zela, vZdyt jsem uZ beztak dost neStastny.

»~Mademoiselle, neschovavejte se mi za predsudky!
Za sto let z nds obou zbudou jen kosti a na naSich
hrobech pokvete jetel (Trifolium vulgaris). Jsem cizi-
nec, ktery Zije v PafiZi sam. Neodchézejte jesté. Rek-
néte néco docela obycejného, co nemuze ublizit va-
§i pocestnosti. Reknéte tfeba jen, Ze je hezké pocasi,
i to mi zatim postaci. Ja tu samotu ddl nesnesu. Vzdyt
uZ jsem na tom tak, Ze zdravim nahlas cizi starsi lidi
,Bonjour, monsieur!‘ ze samého strachu, abych neoné-
mél. Staré lidi mGzeme beztrestné zdravit, protoZe ti
si uzZ ani nepamatuji, co méli k obédu, pokud si viibec
pamatuji, Ze obédvali. Bojuju proti tisnivému pocitu
opusténosti. Zajdu si napfiklad péSky do obchodniho
domu Louvre a na dopisnim papiru, ktery tam ddvaji
zadarmo, napiSu dopis sdm sobé a ldskyplné se v ném
vyptavam, jak mi slouzi zdravicko a viibec jak se mi
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vede. ,Vydrz! Neztracej pevnou viru a optimismus!‘
KdyZ uZ mi to ticho jde na nervy, povidam si v pokoji
nahlas, ale jen v dopolednich hodinach, dokud je ho-
tel prazdny...“

Mé1 bych se za tou div€inou rozbéhnout a sezné-
mit se s ni.

Ta hodna babicka tady na lavici mi k tomu jeSté chté-
la dopomoct. Chvili se obracela ke mné, chvili k ni, bylo
by stacilo jen promluvit. Mila babicko, ja za to nemu-
Zu, jsem pitomec, marné jste mi pomdahala.

Ale porad jeSté neni pozdé.

Hned se za ni musim rozb&hnout a oslovit ji.

Tak, jde se!

Reknu ji:

»Mademoiselle, co fikate tomu krasnému pocasi?
A co tikéte té naprosto debilni babé?«

Potom se do ni prosté zavésim, a tak se budeme pro-
chazet alejemi uprostfed padajiciho a rozkosi Seveli-
ciho listi (zim-zim), naslouchajice tlukotu svych srdci
(tuky-tuk) a hluboce zahledéni jeden druhému do oci:
,0, ty moje nejsladsi, ty...!

Potom pljdeme ke mné, ona hodi klobouk na po-
stel a fekne:

,Bydli§ dost mizerné, milacku. Tak pojd, polib mé.“

,0, mademoiselle, vy jste nejmoudiej$i Zena mého
zivota. Kdyby Zeny védély, jak je hrozné Cekat celou tu
dobu, po kterou ony vazi miru své mravopocestnosti
¢i, neZ ndm nakonec néco povoli. Zapominaji, made-
moiselle, Ze komu se podavd mnoho piredkrmd, ten
uZ na peceni ani nepocka. Pfedkrmy urcité vynalezla
Zena. Muz, ktery miluje, ma se hned k ¢inu — m4 se
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k ¢inu dokonce i kdyZ nemiluje, jen kdyZ je mu to do-
voleno, protoZze muzi jsou zdvorili...“

Oslovim ji. Co se mtZe stat? Nanejvys mi neodpovi.

Kraci pfede mnou a ja za ni.

Tak ted!

U vodotrysku ne, to bych nesvedl. AZ tamhle v stro-
moradi. Ve stromoradi to zase nejde, je tam Spatné
osvétleni.

Nyni vystupuje na terasu. Zastavila se.

Tak ted bych ji mohl oslovit, ale odvolavat se na
starou pani uz neni mozné. To jsem mohl udélat
snad pred ctvrthodinou. Musim na to jinak. Tfeba
takhle:

»2Mademoiselle, vy zfejmé nemdte rdda romadny...“

Ani to nejde. Musim pfiznat, Ze nic moudrého ji stej-
né fict nemtzu. Mél bych se snad dovolavat Descar-
tesa nebo Bergsona?

Zd4 se mi, Ze jsem zbabélec.

J& bych se s tou Zenskou mohl seznamit jen tehdy,
kdyby - dejme tomu — najednou upadla a ja ji pomo-
hl vstat. Treba bych ji mohl podrazit nohu. Potom uz
bych si s ni mohl povidat o spousté véci. Zbavila by
mé hmotnych starosti Zivota. KdyZ je ¢lovék s dévce-
tem, velka bida na ného nemuiZe dolehnout. Po vece-
rech bychom se prochdzeli na bfehu Seiny. Ona by mé
laskala a ja bych ji ukazoval Velky viz.

»Kterd je vaSe zamilovand kvétina?“

LHLilie. A vase?“

~Karafiat.“

To by byly $tastné dny! Zena je samo snéni, sama
poezie a nadéje. BoZinku dobry, dej mi tu divku, kdyz
uZ je na svété bida a neni co jist.
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Vysli jsme ze zahrady.

Na Boul’Mich’ se na okamzik zastavi a ohlédne.

Ted mé zpozorovala. UZ sama citi, Ze my dva jsme
si osudem urceni.

Jde dal po bulvaru, pak se najednou zastavi, chvi-
li vahd a vejde do malého bistra. Docista zapomnéla,
Ze jsem ji byl osudem vybrén. Tam si vybere a objed-
nd néco jiného.

Drahousku, ve chvili, kdyZ jsi veSla do toho bistra,
ani jsi netusila, Zes tim vlastné odesla z mého Zivota.
Ale i za to ti musim podékovat, vratilas mi mij dusevni
klid. Ted asponl mam jistotu, Ze jsem nic nezameskal.
A tak je to lip, zitra uZ na tebe zapomenu.

Riké se, Ze préce $lechti. Ale to Fikaji lidé, ktefi nepra-
cuji. Nedovedu si predstavit tfeba kovodélnika, ktery
by se koncem tydne pochlubil své Zené:

»Poslouchej, stara, uz jsem zase o tyden Slechetnéjsi.
A ke vSemu se za to jeSté plati. Co ty na to?“

Kovodélnik rika obvykle néco docela jiného, kdyz
hodi na sttl svou vyplatu.

Pracovat!

V tom ndpadu je cosi vzruSujiciho svou novotou,
cosi perverzniho.

Zkratka budu pracovat.

Jakou praci bych si mél najit? Nic neumim. To je
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ovSem Castecné uklidiiujici, protoZe aspoil nemam sva-
zané ruce, mohu se volné zajimat o cokoli.

V PariZi si Madari vydélavaji na Zivobyti vétSinou
nécéim, ¢emu diive vibec nerozuméli.

Clovek se jde odvazné kamkoli prihlasit.

»vyznate se v tom?“

»10 bych fekl!“

Vyrobi si pracovni prikaz s razitkem a prijme kaz-
dou préci. Na péti mistech ho vyhodi, na Sestém uz
ma jakysi pojem o véci a na desatém je z ného na slo-
vo vzaty odbornik.

Mij sttl se kymaci, podkladdam proto jednu nohu
péti médénymi pétaky, abych mu dodal stabilitu. Ted
si téch pétadvacet centim@ vezmu a koupim si za né
Le Journal. Tam je hodné inzeratt.

Jde o tento vybér: Hleda se poslicek. Bali¢. No-
si¢. Otec ditéti. Liftboy. Reditel divadla s kapitalem.
Knihat. Brusi¢. Nosi¢ pytld. V jednom inzeratu se
dokonce hledaji solidni potdpéci. Maji se hlasit tam
a tam.

To je zatim nejseri6znéjsi oznameni.

Dal3i mé pfimo ohromilo:

Zadame vSechny, kdo by chtéli brzy zbohatnout,
aby se ve vlastnim z4jmu hlasili ve Skfivanci ulici Cis-
lo jedna, spolek Cesta ke Stésti.“

I nejneStastnéjSimu clovéku jednou v Zivoté preje
Stésti. Tu pak nezbyva neZ jednat, a ne se dlouho roz-
pakovat.

Comme on fait son lit, on se couche. Jak si kdo us-
tele, tak si lehne... — pravi prislovi.
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Skrivanci ulice je aZ za hradbami a ma vSehovsudy
dva domy. Cislo jedna je ten hroznéjsi z nich. Po jed-
né strané visi nad vchodem do sklepa népis:

,Cesta ke Stésti.«

Uporné se pokousim vyrazit sklepni dvefe ke §tésti,
kdyzZ vtom z jednoho okna na mé kfikne Zensky hlas:

»Copak, copak? Privezli jste uhli?“

»Ne prosim, ja hleddm spolek Cesta ke Stésti.«

»To uz je dnes desaty vul,“ ozve se odkudsi hlubo-
ky muzsky hlas.

Potom jsem se spustil do sklepa, ale nejprve jsem si
trochu srovnal mySlenky v hlavé.

Ve sklepé byla tma jako v pytli a nikde jediné dve-
fe. Po ¢tvrthodinovém Satrdni— uz bych se jen rad do-
védeél, kudy jsem tam vibec vesel — priskoc¢i odkudsi
néjaky muz a odvede mé do mistnosti.

U stény stoji stard pohovka s vyhtezlymi péry, o kou-
sek dal rozvrzany stil a nad nim se sklani strasné hu-
beny mladik a néco Skrabe.

»Posadte se prosim,“ — vybidne mé muz, ktery mé
sem uvedl, a zmizi.

To se rozumi, na pohovku.

Cilym a fortelnym pohybem se mi podafi vtésnat
mezi dvé péra.

Strasné.

Ticho.

Strasné ticho.

Vychrtly mladik obcas vzhlédne a Skrabe ddl. Uz ho
sleduju ptl hodiny, jak $krabe, jako by chtél ze svého
zivota vySkrabnout velkou temnou skvrnu. TiSe sedim
na pohovce a trpim. Pf¥imo citim, jak se podobam jed-
né z vedlejSich postav fra Angelica.
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Pojednou nakoukne do pokoje plavovlasa sleCinka.

»Kdo je na radé? Cest a qui le tour?“

Druhd mistnost, kam mé zavedli, je rovnéZ bez ok-
na. Uprostfed pokoje pomensi starSi pan vzruSené tii-
di papirky.

Jsou na nich jména. Jména téch, co uz zbohatli, ¢i
téch, kdo jsou k tomu pravé na nejlepsi cesté, kdovi?

»Ach, tak to jste vy?“ ptd se, aniZ se ohlédne. ,,Co
si prejete?“

»Ohledné toho inzeratu...“ za¢indm nejisté.

»No ovSem,“ pravi. ,A na ¢em byste chtél zbohat-
nout?“

»Prosim... snad... vzhledem k tomu...“

»T0 jsou jen formality, pane, pouhé formality, na
které se vas ptdm a okamZité je zase zapomenu. Dis-
krétnost zarucena.“

(Kolik let vézeni se za to dava?)

»Pro¢ chcete zbohatnout?“

»,B0Ze, to uZ je takova rodinnda vlastnost... myslim,
Ze by snad prece jenom bylo lepsi...«

Nenechd mé domluvit.

»Jak bohaty byste chtél byt?«

Tu se maly ¢lovi¢ek najednou ke mné otoci, rozpidh-
ne ruce s papirky, jako by mi chtél poZehnat. Jen aby
uZ nebylo pozdé! Jestli to neni Silenec, pak je to pre-
cizni ¢lovék. Presné takového ja potiebuju.

»Prosil bych o nejvétsi miru bohatstvi. Nerad bych
se totiZ vracel.“

»Nejvétsi? Pockejte... ano, to déla se vSim vSudy de-
vétactyticet frankl pétadevadesat centimi.“

,»10 dostanu jenom tolik?“

»Ne, jen tolik zaplatite. Pak za to dostanete napady.
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Ale jaké napady! Budete u vytrZeni, pane... Ah, je vous
dis, moi, sans me flatter... et puis... pas besoin de com-
prendre! Ach, to vdm fikdm j4, aniz si chci lichotit...
a potom... nemusite tomu rozumeét.“

»A vy napady nekupujete?“

Ani mé neposlouchd, jak uz se tési, Ze mi pomuze.

»Za tu ¢astku budete mit k dispozici vSechny na-
Se tiskoviny, informace a obchodni pokyny. Vypocita-
vam a vysvétluju v nich nes€etné moznosti, jak rych-
le zbohatnout.“

,0, ano,“ vydechnu skomirajicim hlasem.

»,MiZete mit i lacinéjsi, pane. Jen nezoufejte. Za de-
vatendct frankli devadesat pét centimd... ale pouze
do mési¢niho prijmu tisic frankd. S tim vy ovSem ne-
muzete vystacit.“

»A to postaci pouze precist a clovék hned...“

»~Nono!“ zarazi meé. ,Davejte pozor! Véc je naram-
né jednoduchd, pokud mda nékdo potfebny talent...“

»A jak se to pozna?“

»Napriklad... tady mate jeden dikaz... prisel jste. Po-
kousite se. Zaplatite Ctyticet devét frankli devadesat
pét centimt...«

»A kdo je pak netalentovany?“

»Ten, kdo ani s pomoci nasich navodd neuspéje. Mais
jeune homme, je n’ m’en occupe pas de ces détraqués-
-la. Ah, mon Dieu, faut se faire du mal, pour le bien des
gens. Ale, mlady muZi, takovymi tulpasy se pfece neza-
byvam! Ach boZe, co se jeden natrdpi pro blaho lidi!“

M4é&m dojem, Ze uZ bych mohl jit.

»,Budte klidny, penize vdm poSlu poStou.“
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Stromy se vyhfivaji na slunci v Lucemburské zahradé.

Lucemburské zahrada je moje jedind utécha, proto
sem chodim tak casto.

Kolem kvétinovych zdhont se Sourd stara babka.
Kolik vselijakych podivnistek se skryva v takové bab-
ce! Dovedu si predstavit, co se toho doma nahudruje:
»Otfete siboty!“ - ,Zas uz je vSude samy popel od ciga-
ret. Abych se kvili tobé udrela!“ ,CoZe jdes tak pozdé
domui? Nebudu ti jidlo stokrat ohtivat.“

Musim uznat, Ze staré babky obycejné dobfe va-
fi, jenomzZe pocitaji fazole do hrnce a hned po obédé
zacnou otravovat tim, co k vecefi. Ze stolu smetavaji
drobty od chleba: ,BoZe, boZe, kdy se uz kone¢né na-
ucis ukrojit si tolik chleba, co taky sni§?«

Jak si asi s nimi poradi na onom svété?

V prachu poskakuje maly vrabcacek.

Maly, Spinavy chomdc pefi s blyskavyma, smolnyma
oc¢kama. O vrabcich se 1ik4, Ze jsou drzi a Ze se maji
hubit. Zimni mrazy ti uboZackové nesnaseji a hynou.
Kratické, nicotné zZivoty. Tu i tam se prichomytnou, po-
skakuji po péSinkdch a hledaji néco na zob mezi pohoze-
nymi jizdenkami z autobust a metra. Pan Biih se stara
0 ptactvo nebeské, ale nesmi se to brat priliS doslova.

Vrahcacek praveé vzlétl a zacal honit motyla. Nasta-
va zoufald, divokd honba nad kvétinovymi zdhony.
Nezdd se pravdépodobné, Ze by ho chtél vrabcak po-
libit. Pfiroda je sice obdivuhodné krasnd, ale ani dost
malo uklidnujici.

Jak je to s tim inzeratem, co v ném hledaji potapéce?
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Prece jen se ddm na potapéce.

Jakou mam k tomu kvalifikaci?

»T€leso ponorené do kapaliny je nadlehcovano silou
rovnajici se vaze kapaliny télesem vytlacené.“

A s tim ted mam délat potapéce?

No, to nic.

Doma vyStracham své ockovaci vysvédceni a s pé-
¢i co nejsvédomitéjsi na né napisu: ,Certificat de sca-
phandrier. Potapécsky prukaz.“

Budu si pocinat jako ndmornik. Po pansku by to
neslo, to by hned pojali podezieni a vyhodili by mé.

V potapécské kancelari neni kromé mé jediny ucha-
ze€. Nezda se, Ze by méli v Parizi hodné nezaméstna-
nych potapécu.

To je dobré znameni.

Hubeny pan opfeny o nasténnou mapu se paratkem
dloube v zubech a néjaky tlusty pan sedi za stolem a pi-
Se (les ronds-de-cuir); vypada jako katv pacholek pred
upotfebenim a ten druhy vedle ného jako Sibenice.

»~Monsieur, pfichdzim ve véci vaSeho inzeratu a hla-
sim se jako potapéc.«

»,Mate potapécsky prikaz?“

Podam mu svoje ockovaci vysvédceni.

»,Copak je to tu napsano?“

»,Tam je napsano, monsieur, Ze potapéce, jako jsem
j4, jste v Zivoté nevidéli, monsieur. Ja jsem pfimo po-
tapéjici se potdpéc, s’il vous plait. To je moje speciali-
ta. Je suis comme c¢a.“

Tu pristoupi i hubeny pan, ted uz si prohlizeji pra-
kaz oba.
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