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Hotel Riviéra je v ulici Svatého Jakuba.

Ulice Svatého Jakuba je pitoma ulice. Hotel Riviéra
je mizerny hotel. Tolik, aby bylo jasno.

V ulici Svatého Jakuba jsou domy prapodivnych tva-
ru. Jeden se hrbi, jako by se chystal kychnout a pritom
ho trefil §lak, druhy se jako stary Zebrak opird o ¢erné
tramy, aby se nesesypal.

Hotel Riviéra je jako padlé venkovské dévce z dobré
rodiny, které se s doporucujicim dopisem v ruce teteli
pred doktorem, a ten mu pravé povida:

»J0, dcerko mild, jdete mi sem pékné vcas! Ted abych
si vybral: bud dité, nebo diplom.“

V této C4sti ulice Svatého Jakuba je plno hokynar-
skych kramd, jednotkovych obchodi a vyvaroven; uz-
ké chodniky podél domu jsou posety utrousenymi lis-
ty od salatu, bandnovymi slupkami, shnilym ovocem
a starymi novinami. Tolik Spiny a smradu byva asi
v arabskych ulicich. Clovéku se ani nechce vérit, ze
je odtud jen nékolik krokd na zarivy bulvar Svatého
Michala a pouhy skok k Pantheonu, kde spi sviij véc-
ny sen neboZtici prohlaSeni za nesmrtelné.

Kdo vejde do hotelu Riviéra, octne se v dlouhé temné
chodbé bez oken, pripominajici katakomby. Na jejim
konci vedou ztrouchnivélé dievéné schody do poscho-
di; po straneé je hotelova kancelar, odkud si prichoziho



Spinavym okénkem zkoumavé prohliZi jakasi hlava —
hlava — hlava Musiho oka.

Majitel hotelu totiZ, jak tam sedi ve své vlhké, spo-
fe osvétlené kancelari, pleSaty a ukoptény, s velkyma,
vypoulenyma oCima, pfipomind velikdnskou mouchu.
Musi oko je prosté jako zly sen.

Hotel Riviéra ma Ctyfi patra a kazdé z nich mé svij
specificky pach. Myslim, Ze bude spravnéjsi vénovat
se témto zapachlim, nez charakterizovat hosty bydli-
ci v jednotlivych poschodich. Charakteristika hosti
by totiZ neméla smysl jednak proto, Ze jsou tu hosté
bezcharakterni, a jednak proto, Ze se s nimi setkava-
me jen zridkakdy, kdeZto pachy v jednotlivych pat-
rech jsou pritomny trvale a 1épe vystihuji celkovy raz
hotelu Riviéra.

Prvni poschodi pachne po syru. Pavod tohoto pachu
ztélestiuje vdova po zesnulém obchodniku se syrem,
od hlavy k paté ve smutku. Druhé poschodi je citit ry-
binou, coz je ponékud prekvapivé, nebot rybari v ho-
telu nebydli a nejbliZ$i moiské pobrezZi je vzdaleno
tfi hodiny jizdy vlakem. Tfeti poschodi zavani nejspis
mySinou. Zakladatelkou mysiho pachu je dvaaosmde-
satiletd babka, kterd prokazala ohromujici zdatnost
tim, jak uzZ druhy den po svém nastéhovani v celém
poschodi témér uplné potlacila pvodni pach kyselého
zeli. Dvaaosmdesatiletd stafena vychazi jen mdalokdy,
a pokud ovSem nékam odejde, zcela postaci jednou
dvakrat zlehynka vdechnout, abychom nabyli neomyl-
nou jistotu, na kterou stranu se vrtla, kdyZ opoustéla
hotel. Cesty té stafenky lze totiZ, stejné jako veliké lodé
plujici v klidnych vodéach, sledovat podle takzvanych
¢ichovych vin, které jsou nékolik okamzikd dokonce



viditelné. Specialitou ¢tvrtého poschodi je pak jakysi
Cichovy koktejl. Jsou dny, kdy tam prevlada pach ha-
Seného vapna s lehkym nadechem zemité viné, jin-
dy je tu spiS slabounce citit terpentyn a tézké vypary
zmacenych Satli s nepatrnym priméskem tygfiho za-
pachu. Ja sam bydlim, bohuZel, ve ¢tvrtém patfe, ve
velikanské kleci, které se rika pokoj.

Da-li se po prekroceni prahu hotelu Riviéra viibec
jesté mluvit o jakési relativni eleganci —jako Ze to moz-
né neni—, musime priznat, Ze doplouzime-li se do ¢tvr-
tého patra, tam po ni nenajdeme ani stopy. Vzhled
jednotlivych poschodi postupné upada do té miry, Ze
po ctvrtém patfe je paté uz zhola nepredstavitelné.

Mij pokoj je tri kroky Siroky, pét krokt dlouhy a je
vybaven nejnutnéjSim a zaroven také nejrozvrzanéj-
§im ndbytkem. Mam tam mezi jinym i krb. A mit v po-
koji krb, to neni jen tak! PiSu-li dopis, ¢asto se o tom
zminuju: ,Tento dopis piSu praveé pred svym krbem...«

Na sténéch jsou nemozné tapety. Kdysi na nich kvetly
krvaveé rudé rize, le¢ blahodarné ruce $piny ztlumily
ty divoké barvy. Tu i tam se tapety uZ také protrhly
a odchliply. Nad oknem se dva velké kusy k sobé skla-
néji a tvori jakysi baldachyn, ktery pfi sebemens$im
zavanu zvenci zaSusti.

Oknem se mizete divat na dvir, kdyZ vas po néja-
kém Case vnitini zarizeni omrzi. Na dvore se vypinaji
k nebi stromy se zatouzenymi kmeny. Mezi nimi jsou
natazeny $ndry, na nichz se ustavi¢né susi pradlo. Vési
tam i manZelka MuSiho oka - Zenstina s uctyhodnou
statec¢nosti pohrdajici sebemens$im naznakem krasy —
vlastnorucneé vyprand hotelova prostéradla a ru¢niky.
S témi bilymi skvrnami pisobi dviir dojmem marnice



se zahalenymi mrtvolami. Kromé svézi viiné koufe
neni tu citit Zddny nepfijemny zapach.

Na konci dvora se kr¢i pfizemni staveni o dvou po-
kojich. Patii rovnéz k hotelu. V jednom bydli cernoch,
jenz vecer co veCer po ndvratu z prace vyhrava u ote-
vieného okna na kytaru pitvorné africké pisné a ¢as od
¢asu znenaddani a bez jakéhokoli divodu zakvili, jako
kdyby ho nakopli. Druhy pokoj si najal néjaky ured-
nik, ktery ustaviéné chodi do utadu v Zaketu a kdy-
koli vchéazi nebo odchdzi dvefmi hotelu, pokazdé si
odplivne. (Je zaméstnancem mésta.)

Pres dvir je vidét do sousedstvi. Naproti je naptiklad
uprostfed dvora truhlaiskd dilna. Po levé stran€ vidim
pak cip zahrady penzionatu a po pravé strané pozarni
zed sousedniho domu. Dvé okna tohoto domu jsou ob-
racena k ndm. Na jednom z nich visi klicka a v ni po-
skakuje Spinavé Sedy kandrek. Co chvili to ptace zoufa-
le a zplna hrdla zapisti. Zni to, jako kdyZ nékde v dali
hvizdne vlak - vlak, ktery nikdy nedorazi na misto ur-
Ceni. V okné za Kklickou se obcas objevi bezzuba bab-
ka, kterd neustale néco kouSe a pfi tom se ji cely obli-
Cej pohybuje, jako kdyZ prezvykuje krava. Z druhého
okna kazdické dopoledne vytfepava salat Slachovitd,
kostnata Zena a odpoledne se z ného vyklani pleSaty
chlap v kosili, s vyhaslym oharkem cigarety v ustech
a zkoumad oblohu. Jsou to nejspi§ manzelé, protoZze moc
toho spolu nenamluvi. Zena dopoledne vytiepava salt
a muZ odpoledne pozoruje oblohu.

V penziondté jsou mladé divky, které o prestavkach
skotaci v zahradé. VétSinou je ani nevidim, pokud se
neobjevi v cipu zahrady, kam Ize odtud dohlédnout,
a to pak rozeznadvam nanejvys svétlé skvrny Satd pres
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zelen stromu. Zato sem doléhd jejich vesely smich a hla-
sitéjsi utrzky slov.

V pravidelnych intervalech zadrnéi v penzionaté zvo-
nek. Zvoni se pred kazdou vyucovaci hodinou, i pred
prestavkou a pred podavanim jidel. To troji zvonéni
mi pripomind tfi véci: samotu, pomijivost a jidlo. To
posledni je bezesporu nejneprijemnéjsi a zaroven ta-

Po prestavce se divky vraceji do lycea a na dvore se
rozhosti ticho jako na hrbitové.

Cas od ¢asu sem doléhaji z hluku Zivota udery od-
bijejicich hodin na véZi kostela Saint-Jacques-du-Haut-
-Pas, aby mé uklidiiovaly. Mne, jenZ jsem tu mezi komi-
ny zaziva pohrben, bez nejmensi nadéje na vzkriSeni.

Odpoledne se babizna, majitelka kanarka, usadi po-
bliZ okna a néco tam Sije. Ve ¢tverci okna vidim jen,
jak se jiruka pravidelné zvedd a klesa. Ta ruka se jako
kyvadlo hodin neinavné komiha nahoru doll a pfi-
pomind ubihajici cas.

Domy se i tady zaviraji po desaté hodiné. Kdo chce
vejit, zazvoni, kdo chce vyjit, zavolad na domovnika:

»Le cordon s’il vous plait. Snitiru, jestli se vAm uraci.“

Stitira visi hned u domovnikovy postele, staci jen na-
tdhnout ruku. Nic se za to neplati. VeCer, kdyz slySim,
jak se vzdy znovu a znovu ozyva ,le cordon s’il vous
plait®, v tomto truchlivém prostiedi to plisobi na mne,
cizince, jako by si nékdo rikal o $nitiru, aby se obésil.

Tak miji den za dnem, v naprosté jednotvarnosti.
Na sousednim dvofe se kond jednou za tyden hon na
krysy, u nds jednou za mésic placeni ¢inZe. To jsou je-
diné uddlosti. Zejména to druhé.

KdyZ se poradné vyklonim z okna, dokonce vidim, jak
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se v druhém poschodi pfimo pode mnou susi v okné
krajkové damské kalhotky. V tom okné se totiZ vzdycky
susi krajkové damské kalhotky, kdykoli vysvitne slunce.

Tot boj o byti.

Obraz, ktery se mi naskytd pfi pohledu z okna, uza-
vira kousek oblohy. épinavé, Sedd, umounénad skvrna,
kterd se s romantickou beznadéji klene nad stfecha-
mi a kominy.

A nyni vyli¢im, jak u sousedt zprava probiha taze-
ni proti krysam. I z jejich domu je vidét kousek dvo-
ra. Kazdou sobotu odpoledne, kdy uz nikdo nepracuje
a vSichni maji ¢as kapanek se porozhlédnout, porada
se tu uprostfed hurénského fevu honba na krysy. V tu
ranu celé okoli oZivne. Pri prvnim hlasitéjSim slove se
objevi v okné babka od kanarka. Hbité hazi ockama
sem i tam a scvrklyma stafeckyma rukama vzrusSené
sleduje klikatou cestu pronasledované krysy. Ani pii
tom vSak neprestava prezvykovat, jenomZze bezzubymi
usty pohybuje prece jen ponékud pomaleji.

Oba salatnici se v okné vynori spole¢né. MuZ vyji-
mecné promluvi a pravi své milé choti:

»Musi ji dostat jednou ranou!*

KdyZ uZ se dole na dvore mlati do rozcéplé krysy,
manzel s jemnym usmévem na rtech spokojené obe-
jme svou kostnatou manZelku a oba jeSté chvili po
udalosti setrvaji ve Stastném objeti.

Tém postaci, zabije-li se krysa v sousedstvi, aby se
vzajemné nasli. Ale ani pak toho spolu mnoho nena-
mluvi. Muz po chvili sejme ruku z manzel¢ina rame-
na, a pocitiv mimoradnost situace, promluvi. Ale fek-
ne pouze:

»Zitra bude krasné, zajicku.“
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Anebo:

»Zitra bude prset, zajicku.“

A neodvolatelné zaleze do skrytu pokoje.

Ta suSinka zcela nezajicovska chvili jeSté postoji u ok-
na a s nedostiznym Zalem a neskonale vzpurnou lho-
stejnosti uprené zird na pozarni zed sousedniho domu.

Pri honbé na krysy se na dvore hotelu objevi i Musi
oko a utrousi nékolik hlasitych poznamek:

»U nas krysy nejsou. V porddném hotelu krysy ne-
jsou. Ne, ne.“

To je adresovano najemnikam, ktefi v tu chvili stoji
u okna a slovem se neozvou, tifebaZze moc dobre védi,
Ze Musi oko nestoudné 1Ze. Zato nevédi, jak to s nimi
bude vypadat prinejbliz§im placeni ndjemného, a pro-
to moudfe mléi. Je nutno podotknout, Ze to vSechno
vi i MuSi oko, chce jen demonstrovat svou moc. A po-
tom uZ se spokojeny odSourd do své zatuchlé kance-
14re Skudlit dal.

Zabita krysa se jeSté dva dny vali na dvofe. Za dva
dny ji tam najde upatland pliziva kocka, olizne ji, pak
unudéné odtadhne. Po chvili kocku popadne Zenska tlus-
ta jako becka, posadi si ji do klina, zulib4, poté se klid-
né odebere na trh a tam vSechno zbozi ohmata. Ho-
kynéarka ji k tomu dokonce vybizi:

»Jen si Sdhnou, madam. Je to sejra jaksepatfi pro-
lezelej.«

Za nékolik dnli odkopne nékdo krysu do sousedni-
ho dvora. Ne snad z nutnosti, ale jen tak pro zdbavu,
potom aspon uz neni vidét dalSi vyvoj udalosti, ale ja
vam jej presto vylicim.

Sousedé krysu najdou a s vykrikem ,,0! Ca, c’est ma-
lin!“ ji kopnou pres plot do jiného dvora. A takhle by
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to pokracovalo do nekonecna, kdyby se do toho ne-
vlozil sdm Zanik. Ale Zanik zasdhne a rekne: , Dost!“
VSechno ostatni je uz pak véci much, které by se po
dokonaném dile proSpacirovaly pfimo po ovoci, ma-
se a pe€ivu, vyloZzeném pred krdmy na ulici, kdyby
ty dobroty nechrdnila milostiva vrstva prachu, nebot
ni¢im jinym prikryté nejsou. A Ze jsme vSichni pres-
to jesté nezasli na nejriznéjsi neduhy, v tom je pravé
kouzlo a zvlastni ptivab Patize.

Ve vSedni dny je hotel Riviéra pomérné tichy. Bydli
tam délnici a drobni ufednici, ktefi pfes den nejsou
doma. Po rdnu mé burcuje ze spanku drnéeni budiki
z blizkych i vzdalenych pokoji. Nato je odevsad slySet
mocné zivani, Zddné degenerované, ale poctivé a rad-
neé prociténé, az je slySet praskani sanic.

LeZim v posteli a naslouchdm, jak se ostatni chystaji
do kazdodenniho Zivota. Spim hodné, nebot se vétsi-
nou zdrzuju doma. Travim svij Zivot v hotelu Riviéra,
jako bych sedél v ¢ekarné u zubare, nebo jako bych
byl tuldkem, jenz zbloudil v lese a uZ se vzdal nadéje,
Ze se kdy odtamtud vymotd, tak si sedne na zem a Ce-
k4, aniz sam vi nac, a tvari se, jakoZe premysli, aby se
sam uklidnil. Chvilemi si dokonce hvizda.

Nékolik minut po zadrnéeni budikd uz vrzaji scho-
dy pod kroky odchazejicich najemnikd. Ti se mezitim
vSichni umyli, oblékli, dokonce se i nasnidali.

Do pil jedné je v hotelu naprosty klid, jen tu a tam
bouchnou v kratkych intervalech dvefre, a to je potom
z nékterého pokoje slySet haraSeni trvajici nékolik mi-
nut. To uklizi pokojska. Za nékolik hodin uklidi tficet
pokojt. Lze si tedy utvorit predstavu o pokojské pii
uklidu i o pokojich po uklidu.
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O ptl jedné schodisté ponékud ozZivne. Kdo pracuje
pobliz, vraci se na obéd domi. Obéd pracujicich lidi,
z toho, co si narychlo ukuchti. Ti vSichni Setfi a na
jidlo pohliZeji jako na nutné zlo, které je ¢im dfiv tim
lip mit za sebou. Ti, co tu bydli, nic zvlastniho uz od
Zivota necekaji.

Kveceru je uz ruch na schodisti vétsi. Kdekdo se vra-
ci domt a travi tam ustavicné stejné vecery vSednich
dnti. M4j soused zleva, pleSaty péan, jenz se vyholuje,
az je rudy jako rak, a jemuz z uSi tréi chloupky, ob-
Cas zachrchld, potom se hluné vysmrka. Nékdy sly-
$im, jak u ného vrzne Zidle nebo jak Skrtne zdpalkou.
Presné v deset si jde lehnout. Boty dopadajici na pod-
lahu svédci o tom, Ze se svlékd, a zaSusténi podusek,
Ze ulehl do postele.

Naprosto zménény obraz skyta hotel v sobotu od-
poledne. Od sobotniho poledne do pondélka do rana
jsou tu vSichni svobodni. Elegantni Zeny Stihlych po-
stav prichdzeji do hotelu Riviéra za svymi milenci.
Krepké Zenské nozky bézi do poschodi a stfevicky na
vysokych podpatcich vytukavaji nedockavy rytmus
po starych omSelych schodech. Tu i tam vrznou dve-
re. ,Me voila, chéri! Tady mé mas, milacku!*“ volaji
krvavé rudé rty Zen a ze stén se ozvénou vraci mlas-
kani polibka.

U mého souseda vlevo prosvitori celé sobotni odpo-
ledne a nékdy i celou nedéli ndramné prijemny Zensky
hlas. Mezitim odejdou na obéd, na vecefi, nebo i do
kina, ale véci nejvice vzruSujici se odbyvaji doma a ja
si je musim vyslechnout.

Tak tfeba dama se sympatickym hlasem rekne:
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»,Pojd ke mné, ty moje kulic¢ko plesatd, a povéz hned
své bilé kocCiCce néco roztomilého.“

U souseda zprava berou Zivot vaznéji:

»Nebylas mi nevérnd?“

»T'y opiaku jeden, pfi zdravi své matky pfisaham...“

(Uboh& mama!)

Shora se ptd krasny alt:

»2Mam se uplné svléknout?“

Zdola zase nékdo v jednom kuse brouka:

»Chouchou... chouchou... Pusino... pusino... pusino...
pusino...“

»Ach, co vSechno bych pro tebe neudélala, hlupac-
ku!“

Nejhorsi je naslouchat milostnym vykrikim Zen
v extdazi, kdy ze sebe chrli vy¢itky, aniz co vy¢itaji.

,T’es fou dis? Clovéce, blazni§?«

MéI bych sto chuti zatukat na vSechny strany:

»Mesdames et messieurs, ddmy a panové, snazné
vas prosim o kousek slitovani a ohledl. Jsem ubohy
osamély mlady muz. Kdyz uz to vSechno musi byt, as-
poni ty detaily si nechte pro sebe.“

Neni sporu o tom, Ze i oni sami sly$i vS§echny ostat-
ni, ale tihle lidé se zfejmé ni¢im nedaji rusit. Jednou
dokonce Zena bithvi v kterém pokoji poznamenala:

»,Chéri, ty zdi tady jsou néjaké tenké.“

Nacez ji brucivy muzsky hlas odpovédél:

»~Qu’est-ce que ca peut me foutre, 8 moi? Mné je to
prece putna.“

Tém prosté ty tenké zdi nevadi.

Zkratka a dobfe, bydlim v hotelu Riviéra. Jsem doko-
naly gentleman pfrijemného zevnéjSku a jeden z mych
predkil byl velké zvife u dvora krale Matyase.
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Ale v tuto chvili o to bohuZel nejde.

Bude tomu hnedle Sest mésict, co jsem prijel do Pa-
fiZe na Ctyftydenni studijni cestu.

Jediny dtivod, proc tu jesté jsem: nemam penize na
zpatecni cestu. Studijni cesta prosté nemize skoncit.
I to se stava.

S pomoci z domova nem@zu pocitat po dopisech,
které jsem napsal kvili dusevnimu klidu rodic¢d. Ne-
zbyva neZ pokracovat v té neobycejné vycerpdavajici
studijni cesté, kterd blahoddrnou péci Prozretelnos-
ti jednou snad néjak skonci. Kdybych si napsal do-
mu o penize, jisté bych je dostal. Ale kdykoli se k to-
mu chystam, vzpomenu si na babicku, kterd jednou
o mné prohlasila:

»Uvidite, Ze si ten kluk v Zivoté nevydéla ani na kar-
ku chleba.“

Nesmim si tedy psat domi o penize uz také proto,
aby si babicka nelebedila. Na druhé strané je zase
pravda, Ze babicka bude naZivu nanejvys jeSté deset
let. A opravdu nevim, jestli to kvtli tém nékolika 1létim
vibec stoji za to. VZdyt jsem koneckoncid charakter.
Snad d& panbih, Ze ta studijni cesta skon¢i v nékteré
vefejné nemocnici, a ne na hrbitove.

Ziju sdm, nemam nikoho, kdo by mi pomohl. Mél
jsem, pravda, v PariZi pritele, kterému jsem na samém
zacatku své studijni cesty pajcil tfi sta frankd, ale timto
nepfredloZenym €inem se mi podarilo jednou provzdy
ho odstranit ze své blizkosti.

Z exkluzivniho hotelu, v némz jsem se po svém
prijezdu v pocatecnim neziizeném opojeni ubytoval,
jsem brzy dospél k hotelu Riviéra, kdyZ uZ jsem, jako
vzduchoplavec zmitajici se nad Sirym morem, vyhazel
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z balénu - vlastné ze svych zavazadel - veSkerou pri-
téz, totiz vSechno, co se dalo zpenézit, abych se udr-
Zel nad vodou.

Moje prvni dojmy z ulice Svatého Jakuba byly tak
drtivé, Ze jsem se prostovlasy uprkem hnal do Knihov-
ny svaté Jenovéfy, abych se presvédcil, kdo vlastné byl
ten svaty Jakub.

Ten neStastnik byl biskupem v Nisibé a zemfel ve vé-
ku osmdesati let. Po smrti ho pak Francouzi jaksepatfi
dobéhli — pojmenovali po ném ulici Svatého Jakuba.

V hotelu Riviéra je Zivot k ukousani, zejména nema-
-li ¢lovék ani penize, ani cil a jen ¢ekd na néco, o cem
jesté nevi, bude-li to dobré nebo Spatné.

Vstavadm rano v jedendact, kdyZ mé omrzi spani, ¢i
spiSe mrakotnd dfimota rannich hodin, do nizZ vnasi
kousek skutecnosti jen zvonek v penziondté. V poled-
ne se jdu projit do blizké Lucemburské zahrady a tam
se zdrzim do druhé hodiny. Mezitim mi pokojska ukli-
di pokoj a Musi oko s uspokojenim zaznamena, Ze se
stravuji ve meésté.

Ve dvé hodiny se vracim domu. Cestou si koupim
litr mléka, piil metru paiizského chleba a krabicku
normandského syra. VSechno to schovam pod kabat
a proklouznu do svého pokoje. Podle hotelového fadu
je totiZz zakdzano kuchtit v pokoji, ale presto to délaji
vSichni - potaji a ve stfehu, zda se nékde néco neSust-
ne. Ten mizera Musi oko obcas totiZ bez pri¢iny a jen
tak pro kontrolu zaklepe na dvere.

V pokoji mam rychlovafric, na kterém si uvarfim li-
tr kakaa. Polovinu vypiju k obédu a druhou ptlku
si necham na vecefi. Rovnéz piilka syra a chleba za-
stanou k veceri. Hrnec po vareni nikdy nevymyvam.
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Diky tomu mohu tfeba po tydnu nebo ¢trnécti dnech
odsSkrabdvat pékné silnou vrstvu prebytecného kakaa,
kterd se usadila na dné, roztlouct ji a znovu pouZit.

Pro normandsky syr si Normandany zamilovat ne-
1ze. I to je fakt.

Francouzské gurménstvi znd tfi sta druht syrd.
Normandsky je z nich nejlevnéjsi. To je ten tristy.
Myslim, Ze ho konzumuju sdm v celé ¢tvrti. UZ si to-
ho povsiml i hokyndf (kupovat néco takového nena-
padné neni bohuzel mozné), jednou se mé dokonce
zeptal, jestli snad ten houZevnaty syr nepozZivdm na
1ékarsky predpis.

KdyZ uZ se zmifiuju o svych vydanich, musim jes-
té pripomenout balicek marylandského tabdku, ciga-
retové papirky a zdpalky. Ten tabak je cerny jako caj
a také tak silny. Je zapotfebi zna¢né zrucnosti, aby si
z ného Clovék ukroutil cigaretu tak, Ze do ni dovedné
vsoukd drevnatd vldkna, kterd papir snadno propich-
nou. Kazdic¢ky tah z cigarety ukroucené z maryland-
ského tabaku clovéku pripadd, jako by mu hrdlo pro-
tahovali smirkovym papirem.

UZ celé mésice se zivim podle pfisnych matematic-
kych méritek a s presnym propoctem nejlevnéjSiho
mnozstvi kaloril. Jidlo uz pro mé neni poZitek, nybrz
prace, ba dokonce povinnost.

Odpoledne se prochazim po Boul’Mich’ a koukdm po
dévcatech Stihlych postav, kterd se s védomim napros-
té nadfazenosti diskrétné pohupuji v bocich, jednou
rukou si pritahuji kabat k télu, aby bylo naleZité vi-
dét, co se vidét m4, a druhou padluji ve vzduchu. Tak
se loudavé a zadumané proplétaji davem. Jen divky
samy s neomylnou jistotou védi, pro¢ jsme my muzi
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na svété a jaké je tu nase poslani. (0, kdyby tak Zeny
umeély mluvit a vé¢né jen nemlely pusou!)

Vecer si obcas zajdu do kavarny Dome.

Na terase se k sobé tisknou malé kulaté stolecky
a mezi nimi se mackaji nejriiznéjsi 1idé, z nichz je de-
vadesat procent cizincl. A téch krasnych Zen! Indky
zahalené do pestrych hedvadbnych plachet, které se
svymi havranimi vlasy vypadaji jako Cerstvé umyté
a nazehlené cikdnky. Drobounké Japonky, stdle smut-
né a tie vyseddvajici pri sklence amerického grogu,
s pochmurnou tvari obracenou k vychodu, ¢ernosky
zas ustavi¢né stavi na odiv své snéhobilé zuby a na-
padné se vyhybaji svym krajantm. Dale jsou tu kypré
Spanélky, nad kterymi se jako baldachyn klenou husté
rasy a psobi dojmem, jako by se vé¢né néc¢emu divily.
»Ach, sefiorita... Porque? Te dice que no...“ ,Bueno!“
Italky s vilnym usmévem na rudé nali¢enych rtech: ,0,
mio caro...“ Severanky pak jsou prejemnélé démonic-
ké bytosti, které s nevinnym usmévem klati nohama
nad propasti uplné mravni zpustlosti.
ocean samy, bez klobouku, honit se za milostnymi
vzpominkami z Patize; pak je zafadi do své sbirky
pouzitych jizdenek z metra, jidelnich listkl a divadel-
nich programd. ,Helou, old boy!“ ,Lovely!“ ,Vyjedem
si zitra do Versailles?“ ,Co tam maji k piti, darling?“

Jen francouzské kokoty sedi tiSe a diskrétné u vcho-
du a jejich pohledy vzplanou teprve ve chvili, kdyz si
jich nékdo povSimne. ,Vous ne m’offrez rien, mon-
sieur? Nic mi nenabidnete, pane?“

Nad celou terasou se vznasi modravy kouf cigaret
jako kaderavy, rozplyvavy oblak.
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Mlady muZ proddvajici sladkosti — zpravidla Madar —
zveda podnos nad hlavu a jako odvazny pionyr na
prazkumu v pralese se klopytavé prodira mezi iponky
zidlii nohou: ,Cacahuettes... cacahuettes...!“ Uklidiiuje
mé pozndni, Ze penize vibec jesté jsou, a také, s jakou
vzneSenou nedbalosti s nimi néktefi lidé zachdazeji.

Vyjimecné se stava, Ze tu sedim vecer pri Sdlku kavy
a tuitam se touzZebné zahledim do jiskrnych oc¢i nékte-
ré krasné, urostlé divky. Pokousim se vpravit do jejtho
Zivota. BohuZel, ty krasavice znicehonic zmizi. A vét-
Sinou mizeji v autech. Diskrétné se uklanéjici hotelo-
vy portyr za nimi ptribouchne dviika, viz sladce, jed-
notvarné zavrci, jemné poskoci a tiSe odpluje pestrymi
transparenty ozarenym bulvarem Montparnasse —a ja
jdu domt. Jdu do hotelu Riviéra vegetovat.

Domi se vracim malou oklikou pies rue Vavin, rue
Bréa, kolem ztichlé a tmavé Lucemburské zahrady,
jen abych co nejdéle vychutnaval tu elegantni ctvrt.
Kolem parku se ke mné sklani viiné stromu a dopro-
vazi meé podél bytelného Zelezného plotu, na jehoZ ka-
menné podezdivce si nesly$né vykracuje toulava koc-
ka, potom néhle s pozornosti upjatou k neviditelnému
vyjevu strne v sochu. U rue de Fleurus protind Lu-
cemburskou zahradu mohutna alej. Odtud jsou vidét
zarivé obloukové lampy na rue Soufflot za tmavymi
kefi a zelenym listim, vzbuzujicim tak mystickou na-
ladu, jako by ta tfpytiva svétla byly hvézdy spadlé na
zem a jako by v onémélém parku zily vily z pohddek
svym tajuplnym Zivotem.

Elegantni ¢inZovni domy v lucemburské ctvrti pod-
rimuji se zamhoutenymi okny. Jen obCas zaznivaji do
ticha kroky opozdilého chodce.
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Prede mnou razuje mladd divenka a chvilemi se po-
lekané ohlizi. Jeji mala nadra poskakuji, jak mrska
nozkama, a v jejich ocich se uz zra¢i vlidnost brzké-
ho rodinného privitdni. Dovedu si dokonce predstavit
maminku, jak sedi na posteli s ofima upfenyma na
budik, celd vyplaSen4, s tlukoucim srdcem, ale vSech-
no to z ni rdzem spadne, jakmile se oteviou dvere.

»Holka, holka, co mi to déla§?<

Po asfaltu, v némz se obrazeji svétla pouli¢nich lu-
ceren, se nehlucné mihaji straznici na kolech v plas-
ténkach tak kratkych, jako by z nich néhle vyrostli.

Hodiny na véZi Saint-Sulpice odbijeji ptlnoc. Z ma-
Iych kavarnicek se jeSté line svétlo do liduprazdnych
ulic jako skomirajici svétélka kahanct. Cervené zari-
ci svételny doutnik nad krdmem hlasa: Tabac — Biére
Dumesnil - Ici on consulte le Botin.

V tuhle dobu je ulice Svatého Jakuba jako po vymfre-
ni. Nékolik luceren posazenych pékné daleko od se-
be se marné pokousi zaplasit z ni tmu. Po jizdni dra-
ze pobihaji krysy vyburcované dunénim mych kroku.

Jednou jsem zahlédl dvé ohromné krysy, jak se rva-
ly. Vyskakovaly vysoko do vzduchu a tak se na sebe
vrhaly. Byl to bezhlesy, straSidelny zapas, ktery se ne-
odehraval na jednom misté, bojisté se presunovalo az
o deset i dvacet metrd.

V tuto noc¢ni dobu potkavam starou krysu i na scho-
disti hotelu Riviéra. Obycejné mi proklouzne mezi no-
hama. Nékdy se v3ak stane, Ze se prikré¢i a pozoruje
mé. To pak mam pocit, jako by se rozmyslela, nema-
-li mé kousnout. Nakonec uznd, Ze by to nestdlo za to.

Ta Cernd krysa mi pfipomind moje kosile.

Nezbytnost dat si koSile vyprat se u mne zpravidla
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dostavuje, kdyZ na to nemdam penize. Rany na mne do-
1éhaji obvykle najednou, zaroven mi dochazi vSechno,
co je k jidlu, ba dokonce i cigarety. Sehnat si je vyZa-
duje pak takové usili, Ze se na koSile uz nedostane.

Tak se zrodila relativni kosile.

Relativni koSile znamend vzit normadlni kosili, ob-
1éknout si ji a dva dny ji nosit bez vycCitek svédomi.
A potom jeSté dva dny s vycCitkami — mimochodem,
to uz ¢lovék na sobé nema kosili, pouze jeji nasled-
ky. Pak ji svlékne a uz o tom nemluvi. Vezme si jinou
a naloZi s ni stejné. Nakonec, kdyzZ uz vystfidal vSech-
ny obnoSené koSile, dochdzi k relativité. Zjisti, ktera
ze vSech zaSpinénych kosil je nejCistsi, a tu si klidné
oblékne. A tak si je podle jiZ zminéné metody obléka
opét jednu po druhé. Vzhledem k tomu, Ze absolutné
bilou barvu se uz v prvnim kole podarilo nadobro vy-
mytit, sveédomi se postupneé otupi v nedostatku pevné-
ho opérného bodu a jakykoli neklid ztraci existen¢ni
opravnéni. Panbu zaplat za teorii relativity. (Chopme
se prilezitosti, abychom vyjadrili dik panu Einsteino-
vi.) Vyvoj uZ potom nezastavis. Bila barva totiZ v sou-
ladu s fyzikalnimi zdkony zcela vymizi, zanikne, jako
problém uz tedy nepfipadd v uvahu. Amen.

PotiZ je jenom v tom, Ze se ty koSile uZ nikdy nedaji
vyprat. Jejich barva se mlzZe jesté nanejvys jakztakz
ztlumit trochou pudru. Clovék by je nejradéji za boui-
livé noci, kdy mésic schovava svou odulou Zlutou tvar
za rozplizlymi cary mrakt, zakopal nékde za hradba-
mi. Na kraji mésta odbijeji hodiny na vézi ptilnoc a my
se zimomfivé halime do plasta. ,Bud mi v patach, Va-
leridne! Kletba nebes nds provazej!“
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Dnes rano mij rychlovari¢ vzblikl naposledy a vypus-
til dusi, mléko dalo svétu vale, kakao vzalo za své,
i tabak je uz pod drnem a také chléb se rozZehnal se
svétem. Cukr si povolal Hospodin uZ vCera v poledne.
Jsem taktikajic na hunté.

Pan Bih mi chce jisté pomoct, jen aby se mu to po-
vedlo, kdyZ uz si nepotrpi na zazraky. Koneckonct
bych se sam polekal, kdyby mé néjakym zdzrakem
prekvapil. Clovék uz je takovy, co naplat.

Zajdu si do Lucemburské zahrady a tam budu pre-
myslet a odpocivat.

V Lucemburské zahradé je babi 1éto.

Podzimni vitr se prohani po dlouhych alejich a sna-
71 se sfouknout ze stromu rezavé hnédé a zlutaveé ze-
lené listi.

»,Buhuhuhuhu,“ skuhra vitr hlasem plnym néarku za-
kletych babizen, které uz nemély kdy odmodlit si h¥i-
chy mladi. ,Buhuhuhu® - skuhrd podzimni vitr a vi-
1 spadané listi v alejich, jako kdyZ kucharka prudce
michd pripdlenou jiSkou.

Po pravdé feceno, tohle jsem psat nemél, protoze tak
prudky podzimni vitr v tuto chvili neni. Je pouze sla-
by podzimni vitr, docela slabounky, nevinny, mrriavy
podzimni vétfik, a ve stopach toho vétriku kraci ale-
j1 vzdychajici stard panna s ¢ernou sametkou kolem
krku a kabelku drzi od téla, jako by se ji Stitila. Pro¢
staré Zenské vytrubuji tou cernou sametkou, Ze ma-
ji krky zvadlé? Jsou to pravé tak zvlastni, prapodivni
tvorové bozi jako stafi pani, ktefi ze setrvacnosti nosi
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kravatu z bilého piku. Maji snad svij zcela osobity zi-
vot, ktery ma byt timto zptisobem vyjadfen navenek?
té Cerné sametce kolem krku stopy po pudru. Babka,
kterd se tu prochazi v aleji, je napriklad ma.

Ale nevSimejme si prilis staré panny. Ta babka v ro-
maneé ani nevystupuje, déld pouze statistku k Zanro-
vému obrazu.

Zkratka a dobre, sedim na lavicce v Lucemburské
zahradé za krdsného podzimniho odpoledne. Za la-
vi€ku, na které sedim, se neplati. Za zZidli napiiklad
uZ bych platit musel. Zidle jsou rozestaveny jako 1a-
kadla na nejkrasnéjsich mistech, pod stinnymi stromy
a nahatymi sochami. Nic netuSici ¢lovék prijde, sedne
si na zidli, a vtom uZ je tu babizna v €ernych Satech
a s Cernym ¢epcem na hlavé a spusti:

,Pétadvacet centimi.“

A to je trapas.

Na lavicce, na které si hovim zadarmo, sedi jesté
jedna stard pani a stary pan. Starenka plete a Cte za-
roven. Stary pan nedéld nic, jen smutné vési hlavu.
S fialovou kravatou, kterd mu v3elijak zkroucena cou-
hd zpod Smajdavého limce, budi dojem, jako by pravé
utekl ze Sibenice s kouskem provazu na krku a teprve
ted tu prozival vSechnu hrtzu.

Za padesat let tady nastanou krusné casy. To uz i ze
mne bude zrovna takovy potrhly dédek. V pobrynda-
ném kabaté, se skvrnityma, vyschlyma rukama se bu-
du stejné smutné divat na podzim. Mné to ovSem bude
vadit vic neZ tady tomu dédouskovi, tomu to uz zfejmé
nevadi. Ted pravé zametd Spickou jazyka svij umély
chrup a kontroluje sviij organismus.
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Pojednou se mezi stromy objevi §tihla divenka. Kraci
k ndm aleji, vitr ji tiskne sukni ke krdsnym, foremnym
stehntim, zpod malého kloboucku ji vykukuji plavé
kadere. Jde, jde ndm vstfic se svym svéZim mladim,
kapdanek udivené si nds prohliZi, co tu sedime zadar-
mo, potom si také prisedne.

Viné jemného parfému se misi s viini zmoklého listi.

M4 obdivuhodné krasné oci. Zato tvar nema zce-
la pravidelnou, ale je v ni néco neskonale pfitazlivé-
ho. Zvrati hlavu dozadu a se smutnou vyrovnanosti
vzhlizZi k obloze.

Stary pan se zvedne a odejde. Pa pa, dédousku!

Stafenka prestane Cist a oslovi divku:

,Ctu moc zajimavy romdn, mademoiselle. Nechtéla
byste si ho taky precist?«

A podava ji laciny, seSitovy roman.

~Takové véci se stavaji i ve skutecnosti. Cest quelque
chose de vécu. Je to néco ze Zivota.“

»~AN0?“ ptd se divka se zdvorilym usmévem a poneé-
kud $titivé si od ni vezme seSit.

»,V tom je sam Zivot,“ ujiStuje stafenka. To uz fika
mné a Cekd, Ze se k tomu vyjadiim i ja, jak by to na
mém misté udélal kazdy Francouz, dejme tomu takto:

»Madte Uplnou pravdu, madam. S4m sice ten romén
nezndm, ale vy jste jej Cetla, a to mi sta¢i. Roman je
jako Zivot, madam, chci Fict, Zivot je jako roman. Jako
roman na pokracovani. Jste duch vpravdeé inteligent-
ni, Ze jste to hned vystihla. Je vous en félicite. Blaho-
preji vam.“

Nebo tfeba takto:

»Enchanté, madame. Jsem potéSen, madam. Okouz-
len. Tot hotova rozkos!“
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Stafenka vyklada dal: Ona romdany obvykle necte,
ale sotva ji tenhle seSit padl do oka tady na lavicce,
hned si fekla:

»Tiens, ca m’intéresse. Vida, to mé zajima.“

Divka, kterd se mezitim zacetla do romdnu, ohrne
rty a vraci seSit stafence.

»Ze je to zajimavé?“

»Moc zajimavé!“ prisvédci a vstane. Upravi si Saty
a odchazi.

Odejde a ja ji uZ nikdy neuvidim.

Hedvadbné puncoSky se napinaji na jejich Stihlych
lytkach, sukné ji Sustivé pleskd do kolen, jak si vy-
kracuje a diskrétné koléba utlym télem v melodickém
rytmu krokd.

MéI bych se za ni pustit a poZadat ji, aby neodcha-
zela, vZdyt jsem uZ beztak dost neStastny.

»~Mademoiselle, neschovavejte se mi za predsudky!
Za sto let z nds obou zbudou jen kosti a na naSich
hrobech pokvete jetel (Trifolium vulgaris). Jsem cizi-
nec, ktery Zije v PafiZi sam. Neodchézejte jesté. Rek-
néte néco docela obycejného, co nemuze ublizit va-
§i pocestnosti. Reknéte tfeba jen, Ze je hezké pocasi,
i to mi zatim postaci. Ja tu samotu ddl nesnesu. Vzdyt
uZ jsem na tom tak, Ze zdravim nahlas cizi starsi lidi
,Bonjour, monsieur!‘ ze samého strachu, abych neoné-
mél. Staré lidi mGzeme beztrestné zdravit, protoZe ti
si uzZ ani nepamatuji, co méli k obédu, pokud si viibec
pamatuji, Ze obédvali. Bojuju proti tisnivému pocitu
opusténosti. Zajdu si napfiklad péSky do obchodniho
domu Louvre a na dopisnim papiru, ktery tam ddvaji
zadarmo, napiSu dopis sdm sobé a ldskyplné se v ném
vyptavam, jak mi slouzi zdravicko a viibec jak se mi

27



vede. ,Vydrz! Neztracej pevnou viru a optimismus!‘
KdyZ uZ mi to ticho jde na nervy, povidam si v pokoji
nahlas, ale jen v dopolednich hodinach, dokud je ho-
tel prazdny...“

Mé1 bych se za tou div€inou rozbéhnout a sezné-
mit se s ni.

Ta hodna babicka tady na lavici mi k tomu jeSté chté-
la dopomoct. Chvili se obracela ke mné, chvili k ni, bylo
by stacilo jen promluvit. Mila babicko, ja za to nemu-
Zu, jsem pitomec, marné jste mi pomdahala.

Ale porad jeSté neni pozdé.

Hned se za ni musim rozb&hnout a oslovit ji.

Tak, jde se!

Reknu ji:

»Mademoiselle, co fikate tomu krasnému pocasi?
A co tikéte té naprosto debilni babé?«

Potom se do ni prosté zavésim, a tak se budeme pro-
chazet alejemi uprostfed padajiciho a rozkosi Seveli-
ciho listi (zim-zim), naslouchajice tlukotu svych srdci
(tuky-tuk) a hluboce zahledéni jeden druhému do oci:
,0, ty moje nejsladsi, ty...!

Potom pljdeme ke mné, ona hodi klobouk na po-
stel a fekne:

,Bydli§ dost mizerné, milacku. Tak pojd, polib mé.“

,0, mademoiselle, vy jste nejmoudiej$i Zena mého
zivota. Kdyby Zeny védély, jak je hrozné Cekat celou tu
dobu, po kterou ony vazi miru své mravopocestnosti
¢i, neZ ndm nakonec néco povoli. Zapominaji, made-
moiselle, Ze komu se podavd mnoho piredkrmd, ten
uZ na peceni ani nepocka. Pfedkrmy urcité vynalezla
Zena. Muz, ktery miluje, ma se hned k ¢inu — m4 se
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k ¢inu dokonce i kdyZ nemiluje, jen kdyZ je mu to do-
voleno, protoZze muzi jsou zdvorili...“

Oslovim ji. Co se mtZe stat? Nanejvys mi neodpovi.

Kraci pfede mnou a ja za ni.

Tak ted!

U vodotrysku ne, to bych nesvedl. AZ tamhle v stro-
moradi. Ve stromoradi to zase nejde, je tam Spatné
osvétleni.

Nyni vystupuje na terasu. Zastavila se.

Tak ted bych ji mohl oslovit, ale odvolavat se na
starou pani uz neni mozné. To jsem mohl udélat
snad pred ctvrthodinou. Musim na to jinak. Tfeba
takhle:

»2Mademoiselle, vy zfejmé nemdte rdda romadny...“

Ani to nejde. Musim pfiznat, Ze nic moudrého ji stej-
né fict nemtzu. Mél bych se snad dovolavat Descar-
tesa nebo Bergsona?

Zd4 se mi, Ze jsem zbabélec.

J& bych se s tou Zenskou mohl seznamit jen tehdy,
kdyby - dejme tomu — najednou upadla a ja ji pomo-
hl vstat. Treba bych ji mohl podrazit nohu. Potom uz
bych si s ni mohl povidat o spousté véci. Zbavila by
mé hmotnych starosti Zivota. KdyZ je ¢lovék s dévce-
tem, velka bida na ného nemuiZe dolehnout. Po vece-
rech bychom se prochdzeli na bfehu Seiny. Ona by mé
laskala a ja bych ji ukazoval Velky viz.

»Kterd je vaSe zamilovand kvétina?“

LHLilie. A vase?“

~Karafiat.“

To by byly $tastné dny! Zena je samo snéni, sama
poezie a nadéje. BoZinku dobry, dej mi tu divku, kdyz
uZ je na svété bida a neni co jist.
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Vysli jsme ze zahrady.

Na Boul’Mich’ se na okamzik zastavi a ohlédne.

Ted mé zpozorovala. UZ sama citi, Ze my dva jsme
si osudem urceni.

Jde dal po bulvaru, pak se najednou zastavi, chvi-
li vahd a vejde do malého bistra. Docista zapomnéla,
Ze jsem ji byl osudem vybrén. Tam si vybere a objed-
nd néco jiného.

Drahousku, ve chvili, kdyZ jsi veSla do toho bistra,
ani jsi netusila, Zes tim vlastné odesla z mého Zivota.
Ale i za to ti musim podékovat, vratilas mi mij dusevni
klid. Ted asponl mam jistotu, Ze jsem nic nezameskal.
A tak je to lip, zitra uZ na tebe zapomenu.

Riké se, Ze préce $lechti. Ale to Fikaji lidé, ktefi nepra-
cuji. Nedovedu si predstavit tfeba kovodélnika, ktery
by se koncem tydne pochlubil své Zené:

»Poslouchej, stara, uz jsem zase o tyden Slechetnéjsi.
A ke vSemu se za to jeSté plati. Co ty na to?“

Kovodélnik rika obvykle néco docela jiného, kdyz
hodi na sttl svou vyplatu.

Pracovat!

V tom ndpadu je cosi vzruSujiciho svou novotou,
cosi perverzniho.

Zkratka budu pracovat.

Jakou praci bych si mél najit? Nic neumim. To je
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ovSem Castecné uklidiiujici, protoZe aspoil nemam sva-
zané ruce, mohu se volné zajimat o cokoli.

V PariZi si Madari vydélavaji na Zivobyti vétSinou
nécéim, ¢emu diive vibec nerozuméli.

Clovek se jde odvazné kamkoli prihlasit.

»vyznate se v tom?“

»10 bych fekl!“

Vyrobi si pracovni prikaz s razitkem a prijme kaz-
dou préci. Na péti mistech ho vyhodi, na Sestém uz
ma jakysi pojem o véci a na desatém je z ného na slo-
vo vzaty odbornik.

Mij sttl se kymaci, podkladdam proto jednu nohu
péti médénymi pétaky, abych mu dodal stabilitu. Ted
si téch pétadvacet centim@ vezmu a koupim si za né
Le Journal. Tam je hodné inzeratt.

Jde o tento vybér: Hleda se poslicek. Bali¢. No-
si¢. Otec ditéti. Liftboy. Reditel divadla s kapitalem.
Knihat. Brusi¢. Nosi¢ pytld. V jednom inzeratu se
dokonce hledaji solidni potdpéci. Maji se hlasit tam
a tam.

To je zatim nejseri6znéjsi oznameni.

Dal3i mé pfimo ohromilo:

Zadame vSechny, kdo by chtéli brzy zbohatnout,
aby se ve vlastnim z4jmu hlasili ve Skfivanci ulici Cis-
lo jedna, spolek Cesta ke Stésti.“

I nejneStastnéjSimu clovéku jednou v Zivoté preje
Stésti. Tu pak nezbyva neZ jednat, a ne se dlouho roz-
pakovat.

Comme on fait son lit, on se couche. Jak si kdo us-
tele, tak si lehne... — pravi prislovi.
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Skrivanci ulice je aZ za hradbami a ma vSehovsudy
dva domy. Cislo jedna je ten hroznéjsi z nich. Po jed-
né strané visi nad vchodem do sklepa népis:

,Cesta ke Stésti.«

Uporné se pokousim vyrazit sklepni dvefe ke §tésti,
kdyzZ vtom z jednoho okna na mé kfikne Zensky hlas:

»Copak, copak? Privezli jste uhli?“

»Ne prosim, ja hleddm spolek Cesta ke Stésti.«

»To uz je dnes desaty vul,“ ozve se odkudsi hlubo-
ky muzsky hlas.

Potom jsem se spustil do sklepa, ale nejprve jsem si
trochu srovnal mySlenky v hlavé.

Ve sklepé byla tma jako v pytli a nikde jediné dve-
fe. Po ¢tvrthodinovém Satrdni— uz bych se jen rad do-
védeél, kudy jsem tam vibec vesel — priskoc¢i odkudsi
néjaky muz a odvede mé do mistnosti.

U stény stoji stard pohovka s vyhtezlymi péry, o kou-
sek dal rozvrzany stil a nad nim se sklani strasné hu-
beny mladik a néco Skrabe.

»Posadte se prosim,“ — vybidne mé muz, ktery mé
sem uvedl, a zmizi.

To se rozumi, na pohovku.

Cilym a fortelnym pohybem se mi podafi vtésnat
mezi dvé péra.

Strasné.

Ticho.

Strasné ticho.

Vychrtly mladik obcas vzhlédne a Skrabe ddl. Uz ho
sleduju ptl hodiny, jak $krabe, jako by chtél ze svého
zivota vySkrabnout velkou temnou skvrnu. TiSe sedim
na pohovce a trpim. Pf¥imo citim, jak se podobam jed-
né z vedlejSich postav fra Angelica.
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Pojednou nakoukne do pokoje plavovlasa sleCinka.

»Kdo je na radé? Cest a qui le tour?“

Druhd mistnost, kam mé zavedli, je rovnéZ bez ok-
na. Uprostfed pokoje pomensi starSi pan vzruSené tii-
di papirky.

Jsou na nich jména. Jména téch, co uz zbohatli, ¢i
téch, kdo jsou k tomu pravé na nejlepsi cesté, kdovi?

»Ach, tak to jste vy?“ ptd se, aniZ se ohlédne. ,,Co
si prejete?“

»Ohledné toho inzeratu...“ za¢indm nejisté.

»No ovSem,“ pravi. ,A na ¢em byste chtél zbohat-
nout?“

»Prosim... snad... vzhledem k tomu...“

»T0 jsou jen formality, pane, pouhé formality, na
které se vas ptdm a okamZité je zase zapomenu. Dis-
krétnost zarucena.“

(Kolik let vézeni se za to dava?)

»Pro¢ chcete zbohatnout?“

»,B0Ze, to uZ je takova rodinnda vlastnost... myslim,
Ze by snad prece jenom bylo lepsi...«

Nenechd mé domluvit.

»Jak bohaty byste chtél byt?«

Tu se maly ¢lovi¢ek najednou ke mné otoci, rozpidh-
ne ruce s papirky, jako by mi chtél poZehnat. Jen aby
uZ nebylo pozdé! Jestli to neni Silenec, pak je to pre-
cizni ¢lovék. Presné takového ja potiebuju.

»Prosil bych o nejvétsi miru bohatstvi. Nerad bych
se totiZ vracel.“

»Nejvétsi? Pockejte... ano, to déla se vSim vSudy de-
vétactyticet frankl pétadevadesat centimi.“

,»10 dostanu jenom tolik?“

»Ne, jen tolik zaplatite. Pak za to dostanete napady.
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Ale jaké napady! Budete u vytrZeni, pane... Ah, je vous
dis, moi, sans me flatter... et puis... pas besoin de com-
prendre! Ach, to vdm fikdm j4, aniz si chci lichotit...
a potom... nemusite tomu rozumeét.“

»A vy napady nekupujete?“

Ani mé neposlouchd, jak uz se tési, Ze mi pomuze.

»Za tu ¢astku budete mit k dispozici vSechny na-
Se tiskoviny, informace a obchodni pokyny. Vypocita-
vam a vysvétluju v nich nes€etné moznosti, jak rych-
le zbohatnout.“

,0, ano,“ vydechnu skomirajicim hlasem.

»,MiZete mit i lacinéjsi, pane. Jen nezoufejte. Za de-
vatendct frankli devadesat pét centimd... ale pouze
do mési¢niho prijmu tisic frankd. S tim vy ovSem ne-
muzete vystacit.“

»A to postaci pouze precist a clovék hned...“

»~Nono!“ zarazi meé. ,Davejte pozor! Véc je naram-
né jednoduchd, pokud mda nékdo potfebny talent...“

»A jak se to pozna?“

»Napriklad... tady mate jeden dikaz... prisel jste. Po-
kousite se. Zaplatite Ctyticet devét frankli devadesat
pét centimt...«

»A kdo je pak netalentovany?“

»Ten, kdo ani s pomoci nasich navodd neuspéje. Mais
jeune homme, je n’ m’en occupe pas de ces détraqués-
-la. Ah, mon Dieu, faut se faire du mal, pour le bien des
gens. Ale, mlady muZi, takovymi tulpasy se pfece neza-
byvam! Ach boZe, co se jeden natrdpi pro blaho lidi!“

M4é&m dojem, Ze uZ bych mohl jit.

»,Budte klidny, penize vdm poSlu poStou.“
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Stromy se vyhfivaji na slunci v Lucemburské zahradé.

Lucemburské zahrada je moje jedind utécha, proto
sem chodim tak casto.

Kolem kvétinovych zdhont se Sourd stara babka.
Kolik vselijakych podivnistek se skryva v takové bab-
ce! Dovedu si predstavit, co se toho doma nahudruje:
»Otfete siboty!“ - ,Zas uz je vSude samy popel od ciga-
ret. Abych se kvili tobé udrela!“ ,CoZe jdes tak pozdé
domui? Nebudu ti jidlo stokrat ohtivat.“

Musim uznat, Ze staré babky obycejné dobfe va-
fi, jenomzZe pocitaji fazole do hrnce a hned po obédé
zacnou otravovat tim, co k vecefi. Ze stolu smetavaji
drobty od chleba: ,BoZe, boZe, kdy se uz kone¢né na-
ucis ukrojit si tolik chleba, co taky sni§?«

Jak si asi s nimi poradi na onom svété?

V prachu poskakuje maly vrabcacek.

Maly, Spinavy chomdc pefi s blyskavyma, smolnyma
oc¢kama. O vrabcich se 1ik4, Ze jsou drzi a Ze se maji
hubit. Zimni mrazy ti uboZackové nesnaseji a hynou.
Kratické, nicotné zZivoty. Tu i tam se prichomytnou, po-
skakuji po péSinkdch a hledaji néco na zob mezi pohoze-
nymi jizdenkami z autobust a metra. Pan Biih se stara
0 ptactvo nebeské, ale nesmi se to brat priliS doslova.

Vrahcacek praveé vzlétl a zacal honit motyla. Nasta-
va zoufald, divokd honba nad kvétinovymi zdhony.
Nezdd se pravdépodobné, Ze by ho chtél vrabcak po-
libit. Pfiroda je sice obdivuhodné krasnd, ale ani dost
malo uklidnujici.

Jak je to s tim inzeratem, co v ném hledaji potapéce?
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Prece jen se ddm na potapéce.

Jakou mam k tomu kvalifikaci?

»T€leso ponorené do kapaliny je nadlehcovano silou
rovnajici se vaze kapaliny télesem vytlacené.“

A s tim ted mam délat potapéce?

No, to nic.

Doma vyStracham své ockovaci vysvédceni a s pé-
¢i co nejsvédomitéjsi na né napisu: ,Certificat de sca-
phandrier. Potapécsky prukaz.“

Budu si pocinat jako ndmornik. Po pansku by to
neslo, to by hned pojali podezieni a vyhodili by mé.

V potapécské kancelari neni kromé mé jediny ucha-
ze€. Nezda se, Ze by méli v Parizi hodné nezaméstna-
nych potapécu.

To je dobré znameni.

Hubeny pan opfeny o nasténnou mapu se paratkem
dloube v zubech a néjaky tlusty pan sedi za stolem a pi-
Se (les ronds-de-cuir); vypada jako katv pacholek pred
upotfebenim a ten druhy vedle ného jako Sibenice.

»~Monsieur, pfichdzim ve véci vaSeho inzeratu a hla-
sim se jako potapéc.«

»,Mate potapécsky prikaz?“

Podam mu svoje ockovaci vysvédceni.

»,Copak je to tu napsano?“

»,Tam je napsano, monsieur, Ze potapéce, jako jsem
j4, jste v Zivoté nevidéli, monsieur. Ja jsem pfimo po-
tapéjici se potdpéc, s’il vous plait. To je moje speciali-
ta. Je suis comme c¢a.“

Tu pristoupi i hubeny pan, ted uz si prohlizeji pra-
kaz oba.

36



Razitko uredniho 1ékafe ma ohromujici uspéch.

»Vy jste uz pracoval v oboru?“

»J€éje, uZ moje matka byla potapéckou.“

»A kde jste plisobil?«

»Na Dunaji. A ten je desetkrat Sir$i neZ Seina, do-
konce dvacetkrat, kdyZ se ¢lovék jaksepatfi podiva.“

»Kde?“

»vSude. Jen se podivejte, panové, co ja vam tu za
chvilku predvedu. Do jaké hloubky se spustime?“ pro-
hodim nedbale.

»Hlaste se zitra rdno v pét na tom a tom ndbfeZi na
zkuSebni ponor.©

»Mes hommages, messieurs.“

Naridim si budik, aby mi drncel v ptl ¢tvrté, a hned
si jdu lehnout. Neni jesté ani osm hodin. V penzio-
naté dosud nezvonili k veceri. Co asi dnes maji ty
Zaby Kk jidlu?

Ze by ten ndpad s potdpénim byla bithvijakd $vanda,
to bych fict nemohl, 6 ne, ale jakypak copak! Spusti mé
do vody, tam se chvili porozhlédnu, pak mé vytdhnou
a ja si vyinkasuju vyplatu. Balicek kakaa, kilo cukru.
Cigarety taky potrebuju...

Jak vypadd soukromy Zivot takového potapéce? Zda-
lipak ho rodina miluje? Jaky dojem asi déla na Ze-
ny, kdyz zrovna neni ve vodé? A co tfeba kdyz chce
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potapéc pod vodou jit na stranu? Je tu plno nevyre-
Senych problémt...

Uz sama ta noc je néjak zdhadnd. Jeden muj sou-
sed spi se Zenskou, totiZ prdvé Ze nespi. A je prece
Ctvrtek, a ne sobota. Jde zfejmé o pomér zcela mi-
moradny, vymykajici se vSem pravidlim, a jim je to
jasné, proto si porad potichu Suskaji o vSelijakych za-
hadnych vécech.

»T0 uzZ ne. Prosim té, dej to pry¢.“

»Nektic¢! Je ptlnoc!“

»Mné je to fuk.“

»Ta gueule! Drz hubu!“

,ours, tu n’me prendras plus. Medvéde, uz by toho
mohlo byt dost.“

Vstavam v pul tieti a lehce rozechvély se pripravuju.

Hotel Riviéra je$té chrape, funi, supi a skfipe zuby.

»... tam bude pla¢ a skiipéni zubd ...

Kdybych to tfeba nepreZil, dostal bych se rovnou do
pekla. Pitomost. Potapéci zridkakdy umiraji pod vodou.
No jo, ale copak jsem ja néjaky potapéc?

V prvni obecné jsem meél jedinou trojku. Nem4 to
smysl...

Na nabreZi u Seiny se mam prihldsit k spousténi u né-
jaké podezrelé drevéné budky.

Je mlha.

Tti muZi stoji na bfehu u vle€fidku naloZeného kame-
nim a upfené tam ziraji. Na vle¢né lodi je rozviklana
bouda. Cas od ¢asu z ni vyleze né&jaky chlap, klidné si
odplivne do vody a zase zaleze. Ten uZ to ma dobré.
Nékde se vyzvani. Zni to jako umirdcek. V tu chvili se
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1ékari jisté rozZzehnavaji s celou spoustou lidi, rozkla-
daji rukama a s povzdechem rikaji:

»,vsichni jsme v rukou boZzich!“

Ted je to néjak ve vzduchu.

Ti dalsi tfi se rovnéZ prihldsili jako solidni potapé-
Ci. Jeden je solidn€jsi neZ druhy. Pfechdzeji sem a tam
a na hony se jeden druhému vyhybaji. UZ ted na sebe
Zarli. To potapé¢stvi byl piece jen napad. Zadny velky
ndval. Proc se jen ti lidé boji?

Prvniho muZe volaji na lod a hned ho vezmou do
prace. Ve skafandru vypada jako golem. Z hubeného
Clovicka s plavymi knirky se stala hrozitdnsky velika
hromotluckd masina. Pri pohledu na jeho loudavé po-
hyby Clovéku aZ stydne krev v Zilach. Na co vSechno
lidi nepftijdou!

UZ ho spoustéji. Nesestupuje po malém Zelezném
Zebricku jako ve filmu, spoustéji ho na Spagaté jako
olovnici. Hladinu rozvifi obrovska kola, kdyZ Zblurkl
do vody. Pak jesté dlouho vystupuji bubliny.

Mneé uz se to celé prestava libit. Pro¢pak ta voda bub-
14? Tady néco nehraje... Ze by byl skafandr déravy?
Meél bych se zeptat jednoho z téch pang, proc ta voda
bubla. Jak se fekne francouzsky bublina?

Mél bych se jakoby docela lezérné zeptat: ,Dites
donc, ces petites machines sur I’eau, cela va nous faire
quoi...?“

Co jsem to mél vCera k vecefi? Nic, ale zfejmé to
bylo Zluklé.

Potapéc se pordd nevynofuje, a my, pani a solidni
potapéci, zaCindme byt na bfehu neklidni. Dovedu si
predstavit, jak je asi neklidny sdm potépéc. Ti, co ho
spustili, se viibec nevzrusuji.
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Konecné ho vytahli. Vlibec se neudrzi na nohou.
Vyndavaji ho ze skafandru. Jako kus hadru. Vtom na-
jednou vysko¢i a €istou, nefalSovanou madarstinou
si ulevi:

»Kat aby je spral, ludraky!«

A uhani pryc€ z lodé. Druhy kandidat potapécstvi se
za nim rozbéhne.

»,Hola, $éfe! Pro€ jim fikate ludraci?“

To je taky Madar. Sraz Madaru.

Potapéc vola v odpovéd:

»Ne abyste se dal spustit, krajane, mate-li dusi v téle.
Jako by c¢lovéka spoustéli do hrobu. Tma je tam a zi-
ma, nic neslySite a aZ po krk stojite v bahné. Hrom
aby je pobil! Poznali, Ze jsem cizinec.“

Dal3i nadéjny potdpéc vstupuje na lod a dlouze se
vybavuje s hrobafi.

Ten, co jeSté se mnou ¢ekd na brehu, ndhle ke mné
pristoupi:

»Bonjour, monsieur.“

»,Bonjour, monsieur.“

Otodi se na podpatku a uzZ je v prachu.

Vtom i ten druhy nadéjny uchaze¢ o potapécstvi
opousti lod a odchdazi. VSichni odchazeji. Mé uz ta-
ky preSla chut. Ted se se mnou louci zdravy rozum.

J& se o to musim pokusit. Mam pouze dvé moZnosti
na vybranou: bud zemfit pod vodou, v bahng, z nedo-
statku vzduchu, vstoje, nebo nad vodou, z nedostatku
potravy, vleZe. Ta prvni bude smrt kratkd, ale muci-
va. Nezapomenme vsak, Ze ve stredovéku lamali lidi
v kole, ¢tvrtili, a nic se za to neplatilo.

»Hej, puchejii!“ volaji z lodi.

To plati mné.
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Jdu. O¢i si zavdzat nenechdm. M¢€] jsem ale jit ke
zpovédi. Ted uZ na tom nezalezi.

Zacnou mé strojit jako pannu, které se tfesou ko-
lena. Uz za chvili pozndm, jak to se mnou dopadne.

Néco mi vykladaji, co mam tam dole d€lat. Prosté mé
jeSté znervdziuji. Vzpomindm si na jednu nasi vzda-
lenou pribuznou, na tetu Ilku. Nosi na krku zlaty reti-
zek. Chodiva k ndm vZdycky na navstévu, kdyz se otec
s matkou pohddaji, a ona jim prijde vykladat o pocasi.

Hlavou se mi nehoni vzpominky na détstvi, ani ne-
myslim na své hrichy. Je to vyloZené podivné a nad-
miru podezielé. Voda Zbluiikne, spoustéji mé dolt.

Dojmy pod vodou:

1. Ti nahore Setfi kyslikem.

2. Zanedbala se bezpec¢nostni opatfeni. Neni tu po-
plasny zvonek ani zdchrannd brzda. Potapéc je v ru-
kou bozich, a Biih ho pfitom nechova na rukou.

3. Dalsi ubytek kysliku. Na tu zpovéd jsem mél véas
pamatovat. Mam $patné srdce. MZe to ovsem skoncit
i krvacenim do mozku. No, no...! To je toho!

4. Je tu podivny puch. Jako bych sedél v hubé ne-
prijemné pachnouciho holice. Musi oko byl taky hod-
ny Cloveék.

5. Tma jako v hrobé. Néco hudi. Drah4 teticko Ilko,
vidiS, prece jen neskon¢im na Sibenici.

6. Ndhodou jsem si sahl na prsa, a tu se mi u pasu
rozsvitila Zarovka. Spatné znameni. Mdj hrob se ne-
bude zalévat.

7. Spinavé, slizké predméty mi pluji pred o¢ima. Opo-
dal se ve vodeé zastavuji malé rybky a kynou mi ocds-
kem. Ty uz néco védi?

8. Dalsi ubytek kysliku. Po smrti neni Zivot. A kdyby
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byl, tak jen docela kraticky. Je tedy, ¢i neni? Pro téch
nékolik minut uZ to ani nestoji za to.

9. Nahle mi napadd: kdesi jsem cetl, Ze ndmofnici
v ponorkdch leZi nehybné na dné lodi, kdyZ jim do-
chazi kyslik. Kéz bych tu pitomou knihu necetl, nebo
si na ni aspon nevzpomneél, malem bych byl kvili to-
mu predcCasné skonal.

10. NepoZadej domu, ni poli, ni sluZzebné, ba ani slu-
Zebnika, ni dobytka, ni osla ani jiného statku — ba ani
potapécstvi blizniho svého. Amen. Pozor, hlavné ne-
ztracet dobrou ndladu...! Bude ze mne optimisticka
mrtvola.

Dno Seiny je zna¢né zanedbané. To jsou mi pomé-
ry! Nikde jedina lavicka. Co vam budu vykladat, ani
poradny balvan, na ktery by ¢lovék mohl usednout.
Jestlipak mi zaplati?

Ti tam nahote zarazili dodavku kysliku. UZ ptl mi-
nuty dychdni jen predstiram, aby nebylo zle...

... Ajé... to je vdm ale oSklivé... Ach, honem... zpo-
véd... smrt... posledni soud... — Ten rozcuchany mladik
v hnédém kabéaté odstoupi doleva...

Kdyz procitnu, poznavam, Ze mé vytahli, vyloupli ze
skafandru a hodili na ndbfezi mezi pytle.

Za potapécskou zkousku se neplati. Uhdnim domd.
Abych nakonec jeSté nemusel doplacet.

Shodnéme se na téchto zavérech: Nejméné jednou
za mésic by se mél kazdy Skarohlid spustit na dno
Seiny, aby se mu vratila chut do Zivota. A také kazdy
neposeda, aby krapet zvaznél.

Na Boul’Mich’ se hem?Zi spousty spéchajicich lidi. Ze-
ny v neZehlenych suknich a se rty krvavé rudymi mr-
skaji noZkama a Supajdi si to k zastavce metra. Auta
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houkaji, tramvaje cinkaji, autobusy se Fiti vSemi smé-
ry plné lidi, ktefi maji pevné povolani a nyni se tvari,
jako by je to nudilo.

Ale toho kysliku, té zdplavy kysliku! Je smradlavy,
ale dobry.

Nékdo mé zezadu uchopi za rameno.

»Hé, jeune homme! Hej, mlady muZi!“

DéInik v modrakach mava desetifrankem.

»Spacirujte se laskavé tak, abyste neztracel penize...
autant que possible, hein?“

»To jako ja...«

»lady je mate.“

Vyjevené na ného ziram.

»,Faut étre idiot, tout-de-méme. Prece jen to musi
byt cvok.“

Otodi se a jde dal.

Desetifrank jsem uZ nevid€l tyden, mné tedy nepa-
tfi. Patrné jsem nohou zavadil o peniz, ktery leZel na
zemi, a ten poctivy délnik si myslel, Ze patfi mné.

Matné si vzpomindm, Ze mi v détstvi vypravovali
vSelijaké pochybné historky, mezi jinymi tfeba o hod-
ném malém hosickovi, ktery nalezené penize odevzda
straznikovi a jeho srdce se vzapéti naplni hiejivym
pocitem blaha. (Jeho srdce, nikoli strdZznikovo, jak by
se snad nékomu mylné mohlo zdat.)

Strdznik zasalutuje a pravi:

»Milejsi ctnost s chudobou, nezli hiich s ozdobou.
Ciri dobte, a dobrého se doc¢kas.«

Myslim si, Ze ten hoSicek byl mirné pritroubly.

Hned si ovéfim, neni-li snad peniz faleSny. Zajdu
do nejbliz§iho baru a koupim si bali¢cek marylandské-
ho tabaku.
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Vazné mi davaji nazpatek.

O dva kroky dal pristoupim k pultu a dam si bilou
kéavu a rohlik. Zapdalim si cigaretu, rozloZim si noviny
a opét se pustim do studia inzerata.

Sednout si neni mozné, to by se mi snidané rdzem
prodrazila. V PariZi sedi obvykle jen bohdci, a ti také
vétSinou v Santé. To je mistni trestni soud Pankrac.

Ach boZe, das aby se v tom Zivoté vyznal.

Clovék ani dost dobfe nevi, co si s nim pocit. Moc
¢asu mu nezbyva na uvazZovani, zda by moznd bylo lip
tak, nebo snad spi$ onak, protoZe najednou z ni¢eho
nic zestarne, dostane umeély chrup, dokonce snad i kyl-
ni pas, pokud s nim v mladi vSichni Certi $ili.

Jisté jsou v PatiZi bohdci, ktefi v tuto chvili nevédji,
co s penézi. Byla to viibec hloupost vynalézt penize.
Tisknout pestré papirky s vSelijakymi ¢islicemi a nako-
nec to zaridit tak, aby se jich na nékteré lidi nedostalo.

Kolik je nés ¢inorodych dusi, co pfevaznou ¢ast Zivota
tradvime jakoby v ¢ekdrndch. Nejsem zajisté sam, kdo se
nudi ve veSkerenstvu. Nefikdm, vcelku to jakz takZ ujde.
BajeCné se ovSem méli lidé v pravéku. Praotec, kdyzZ
dostal hlad, vysel si prosté ve své modni chlupatiné do
lina divoké prirody a dobi'e mifenou ranou slozil di-
plodoka, pokud diplodokus neslozil jeho. At tak i onak,
jeden z nich si mohl poprat, az mu za usima lupalo.
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A co teprve laska! KdyZ se mu zachtélo Zeny, ky-
vl na jednu pramati, a pak uz Zadné dlouhé cavyky,
jako Ze ,Helenko, dovolite, abych vdm néco poSeptal
do ouska?“ - ,,Ale ne... opravdu ne...!“, mél se rovnou
k ¢inu. Praotec se nezajimal o duSevni svét pramati,
ba ani o to, co s ni bude za devét mésict. ,Tak jsem
v tom, Lulousi, protozZe jsi lehkomyslny a nikdy ne-
mas ani floka.“

A co sladké tajemstvi? To uz je odedavna sladké jen
vladaitm.

Takovymi vécmi se praotec nezatéZoval; pékné se
uvelebil pred svou jeskyni a fihal. CinZe ho nevzru-
Sovala, ani ucet za elektfinu, nevédeél, co to znamena
s tlukoucim srdcem pozorovat temnou siluetu za dver-
mi. ,To bude vybérci z plyndrny, ne abys mu otevtela,
kaco!“ Ani misto shanét nemusel. ,,Frantiku, sko¢ za
strejdou Ferdinandem a fekni mu o pétku, jinak budes
v poledne louskat Svaby.“ No a strejda Ferdinand...!

A ty praZeny, to vdm byly kusy! Mohutné, zdravé
samice, s velkymi, foremnymi fadry, bradavky jako
ofechy a boky na dva metry. Pfi kazdém pohybu jim
kosti jenjen chiupaly. A pri milkovani predly v tra-
vé sahajici aZ po krk a kolem jejich zapafenych tél
se mihali ichneumonidae rodu hymenoptera. (Pfe-
dem upozormiuju, ne aby nékterého ucence napad-
lo napsat mi, co v pravéku bylo Ci nebylo, stejné mu
neodpovim. Ale zndmku na odpovéd at pro vSechny
pripady prilozi.)

»Hohuuuderuicpikéauuuu...“

Tak zase vyskali do soumracného ticha praotcové po
ukojeni, shliZejice z osamélého skalniho utesu.

Kde uz jsou ty krasné casy!
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Na svét prisli brejlati, holohlavilidé s nékolikapatro-
vymi Cely, lidé, kterym se zajidalo tfeba uz jen setrast
ovoce ze stromu, proto si radéji vymysleli civilizaci.

To ostatni uz zname.

NuZe, podivejme se tedy na dneSni nabidky volnych
mist. Kdejaké misto ovSem nevezmu.

»Tydenik hledd karikaturisty.“

Tam snad néjaké pfimé ohroZeni Zivota nehrozi. Na
druhé strané je pravda, Ze jsem v Zivoté jesté nikdy
nic nenakreslil. Ale copak potdpécem jsem uz byl? Clo-
vék si nesmi vybirat. Kde je tuzka a kousek papiru?
No vida, to by Slo. U karikatur na kresbé stejné neza-
lezi. Co se nepovede, je zdbavné, a co neni zdbavné,
to... A viibec, co uz je v zZivoté zabavné...?

Beru si klobouk a uZ letim do pfisluSného tydeniku.

Pfijme mé maly, Cerny Clovicek s jeStérci hlavou.

Potfebuje pikantni kresbic¢ky a vtipy k nim si mu-
sim také vymyslet sam. Cim diiv néco pFinesu, tim lip.

»Poslyste, pane, vy mé nezndte. Odpoledne tu ty kres-
by budete mit.“

Koupil jsem si mofe papiru, tu§, pera a hned jsem
se do toho dal.

V pét hodin odpoledne jsem mél deset kreseb.

Pracoval jsem s takovym eldnem, Ze jsem lahvi¢ku
s tusi prevrhl na stal.

Pro rany KaifdSovy! Musi oko mi predepiSe k na-
hradé cely hotel. JeSté skon¢im ve vézeni pro dluz-
niky (tohle zafizeni tady jeSté maji). Skvrnu musim
odstranit mydlovou vodou. PokouSim se ji zaprat.
Skvrna se $ifi jako rakovina. Pfepirdm celou pokryv-
ku. Hrlza, jak je po ni voda $pinava. Tu sametovou
deku zfejmeé jesté nikdo nepral. Nakonec by mi Musi
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oko mél byt vdécny, ale tomu to nedojde, na to bych
vzal jed.

I hledme, jakd je z ni mald, docela malinka decic-
ka. Rozko$nd malda decicka. Sotva staci pokryt stdl. J&
tomu bezcitnému MuSimu oku stejné koupim jinou,
prekrasnou, jen co vyinkasuju penize za ty kresby.

Kdyz jsem kresby odevzdal, povidd mi tajemnik v re-
dakci, abych mu jich pdr jesté prinesl. KdyZ bude vy-
bér vétsi, koupi jich vic. Zkratka, dnes jeSté nezapla-
ti. No to nic. VSak se mi penize budou hodit i zitra...

Do odpoledne pristiho dne — pracoval jsem i v no-
ci — se mi podarilo vyrobit dalSich dvacet. To bylo ve
stfedu. Ve Ctvrtek jsem si mél pfijit pro odpovéd.

Ve ¢tvrtek — budu hodné stru¢ny — mé prijal tlusty
péan s takovym plnovousem, Ze mu nebylo vidét na
kravatu. S odporem mi kresby vratil. Pro ného pry
nepripadaji v uvahu.

Dva dny jsem pracoval, abych se to dovédél. Radéji
jsem se mél doma vélet a misto zbyte¢né vyhozenych
penéz za kreslici potfeby se starat o svou vyZivu. Re-
dakéni tajemnik mé pak upozornil na dva ilustrované
tydeniky, které takové Zanrové kresbicky pfimo shané-
ji. I tam jsem zaSel. Na kresby se ani nepodivali a uz
védeli, Ze to neni nic pro né. Byl to nemozny napad
hlasit se za kreslice. Ale ted uzZ na tom nesejde. Ces-
tou domt jsem objevil jesté jednu redakci a tam jsem
rovnéZ zanechal nékolik kreseb. Rekli mi, abych se
zeptal za tyden.

Porad mi jich jeSté zbyva pét — ani k zamitnuti se
vSechny kresby nepfijimaji —, ty si povésim ve svém
pokoji.

Tak, a ted mam svobodné povolani.
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V nasi Ctvrti se pravé kond ,féte“, néco jako pout ve
velkoméstském méritku. Podél chodniki se stavéji bou-
dy a stanky. Je tu kolo Stéstény, strelnice, japonsky
kulecnik, Zena s krokodyli ktzi, letadlo, koloto¢, upir
zazdény v hrobce, fakir, véStkyné, polykac stfepin, rus-
ky balet vidény z podhledu, hudebni sifi s pikantnimi
skfinkami, do nichZ se vhodi dva sous, potom do nich
Clovék nahlédne a nanejvys vzruSené odchazi. Je tu
také cirkus s tygry, zdpasniky a vzpéraci.

Polykac ohné tu stdnek nemad. Ten rozprosti'e na zem
roztrhany koberec, vedle ného postavi lahev s petro-
lejem a tampon na dlouhém dratu.

,2Mesdames et messieurs, za okamzik zac¢ina atrak-
ce. Napiju se petroleje a zapalim ho. Produkce je zi-
votu nebezpecna. Nejdriv usporaddme malou sbhirku,
a aZ budeme mit pohromadé sto sous — neni to moc,
uznejte prosim, ani mné nemele huba naprdzdno -,
muze produkce zacit... Merci... merci... tak jesté dva-
adevadesat sous, merci, uz jen Sestaosmdesat... Celé
franky se nepocitaji, pdnové, ty bereme jako dobro-
volny priplatek...“

JeSté nez zacne produkce, objevi se straznik. Polykac
ohné nepolykd petrolej ani dym a ohen, sam jako by
se v mZiku rozplynul v dym, zmizi v davu.

Pouli¢ni prodavaci nabizeji ke koupi neuvétitelné
véci: ndramkové hodinky z pravého osmnéctikarato-
vého zlata za pét frankl a nddavkem k nim platinovy
prsten. Zahada, jak to délaji. Zfejmé na to dopléceji.

Zpévaci na narozi davaji k lepSimu nejnoveéjsi slagry:
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»Aupres de ma blonde... qu’il fait bon... fait bon...
fait bon... auprés de ma blonde qu’il fait bon dormir.
U mé blondynky... 6, to je krasa... to je krasa... to je
krasa... u mé blondynky, to je krasa spat.“

Krasotinky si pfitahuji kabaty, aby tésnéji priléhaly
k jejich mékkym tvariim, a mZouravé pokukuji po muz-
skych, jako kratkozraké, které zapomnély bryle doma.

Na takové lidové slavnosti je spousta legrac¢nich véci.
Také jsem si povsiml, Ze pokazdé, kdyZ se néco tako-
vého kond, byvam zrovna bez penéz. Kdykoli se dosud
konaly pripravy k té velkolepé pouti, zacaly se stavét
boudy a stanky, hned mi bylo jasné, Ze neZ se dostavé-
ji, budu bez grose. Neni tedy divu, Ze zahlédnu-li néco
jako stanek, bilou skvrnu nebo prostéradlo, vSechno,
co se mu néjak podob4, tfeba sluncem zalitou pozar-
ni zed, v tu rdnu mam po néladé.

I ted mam vSehovSudy pétatiicet centima.

Pred jednim stdnkem je zvlast velky shluk lidi.

»,2Damy a panové! Kazdé cislo stoji pouhych pétadva-
cet centimd, a hledte prosim, co vS§echno za né mui-
Zete vyhrat. Velkou ndkupni tasku, do které vloZim,
davejte pozor prosim, cely lyonsky saldm, kilo maésla,
balicek cukru, krabici makaront, bali¢ek kavy, tabul-
ku Cokolady, pytlicek ryze, krabicku sardinek, jeden
kulaty syr, jednu masovou konzervu, jednu konzervu
hrasku, krabici datli, dale sklenici kompotu, ldhev ole-
je,ldhev vina a k tomu vSemu jesté ldhev Sampariské-
ho. To vSechno, ddmy a panové, za pouhych pétadva-
cet centiml. Kromé toho je pfipravena i cena ttéchy.
NuZe, ddmy a panové, approchez-vous, pristupte bliz!“

Cisla jdou na dracku.

Nejdriv se presveédcim, jestli neSidi.
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Nesidi.

Vyvolavac ukazuje na tlustou pani, ktera uz ptl ho-
diny stoji pfed stdnkem a hih1n4 se. Ta uz takovou na-
kupni taSku vyhrdla.

»Mné taky jedno ¢islo.“

Dostal jsem ¢islo 132.

Stoupnu si pred vyvolavace, tvrdé se divam do jeho
syrovatkovych oci a sugeruji mu: Vytahni 132, previ-
te... 132...

Muselo se ¢ekat dobrou pilhodinu, nez se seslo tolik
trulantd, kolik jich bylo zapotiebi k losovani.

»NuzZe, ddmy a panové, vSechna ¢isla jsou proddna,
pristoupime k losovani.“

VzruSeny Sum.

»Prvni vyherce: 132.¢

Zachytim se klobouku néjaké starsi damy.

»Tady prosim... ja...! BoZe...!I

»Podejte mi prosim vaSe ¢islo. Ano, 132. Nefixlujeme
prosim. Tady si prosim prohlédnéte péana, ktery vyhra-
V4, je Stéstim cely zpitomély. Nesdpejte se prosim po
taSce. Nejprve jsme losovali cenu utéchy. Tady mate
prosim cenu utéchy.“

Podava mi podlouhlou krabici. Co to je?

To Ze by byla cena utéchy?

Mne asi hned tak neutési.

Nakupni tasku vyhrala zas tlustd pani. Ta ma ale
z pekla $tésti! ProhliZzim svou krabici. Je na ni napsa-
no: ,Vyziva pro posileni kosti malych déti. Vrchova-
tou 1Zicku vyzivné moucky pridejme ditéti do ranni-
ho mléka nebo polévky. VyZivnd moucka je zarucené
bez chuti. Budete prekvapeni, jak krasné se bude di-
té vyvijet.“
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Mam jesté deset centiml, mél bych i s témi néco
podniknout.

Pljdu domt. Jen bych rad védél, co budu doma délat.

Je pdl jedné.

Kdyz uz beztak musim kolem Lucemburské zahra-
dy, zajdu si tam a trochu si odpocinu.

Prekrasnd podzimni nalada. Mdla slunecni zare las-
kd stromy i lidi. Aleje jsou posety spadanym listim.
Slunicko sviti zvolna a rozvazné, jako by na tom své-
té nemélo nic jiného na préci.

Prochazim se s cenou utéchy.

V takovych okamzicich se ¢lovék dokazZe smifit se
svymi vzpominkami. A vérit v krdsnéjsi budoucnost,
ktera jistojisté prijde, jenom se na ni musi trpélivé Ce-
kat. Koneckonci i ta pritomnost, ktera je v tuto chvili
k zoufani, bude jednou krdsnd a sdm na ni budu vzpo-
minat s pocitem Stésti. Zkratka a dobre, ja jsem i ted
Stastny, jen to nechci brat na védomi.

Za détmi, které si hraji a pobihaji mezi stromy, kra-
Ceji guvernantky, jejichZ ukolem je pokud moZno kazit
jim détstvi kdejakymi bezcitnymi pozndmkami:

»NesmiS strkat malé Nanetté do nosu kaminky!“

»~NesmiS délat z pisku blato a hézet je Pauletté na
hlavu.“

»V kabelce tvé guvernantky se voda nosit nesmi!“

Co se tedy viibec smi?

Na obloze krouzi hejna holubti. VSude podél zele-
ného travniku je jeSté plno kvétin... Trava krasné vo-
ni. Cizinci si s pldnem v ruce ¢muchavé vyslapuji, ja-
ko by bosou nohou chodili po strnisti, a svédomité ke
vSemu pricichévaji.

Posadim se na lavicku, za kterou se neplati. Tam uz
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sedi mlada divka a ¢te noviny. Jeji postava se nddher-
né lomi, jak tam sedi. VSimli jste si, Ze kazda mlada
divka ma hezkou postavu, kdyzZ sedi? ProhlizZim si ze
strany jeji profil.

Mél bych s ni zapFist rozhovor. ,Mademoiselle, ja vas
zndm.“ -, J4 taky.“ - ,Vy mé znate?“ - ,Ne vas, ten trik.“

Hezk4 tvaricCka. Jak se asi jmenuje? A jaky ma hlas,
kdyz mluvi? A jaké zvyky? M4 jeSté rodice? Je jeSté pan-
na, ¢i v sobé uzZ nosi tu tajnou hotkost, jakou s sebou
Prindsi prvni laska a kterou kazdad mlad4 divka tutla,
protoZe si mysli, Ze se to ptihodilo jenom ji?

Jeji krasné dlouhé prsty nervézné Susti novinami.
Cte inzeraty, zfejmé hleda misto. Spfiznénd duse. S tou
bych se mohl oZenit. Ted se na mé podivala a opovrz-
livé ohrnula své rozkosné, masité rty. Sklada noviny,
poloZi je vedle sebe na lavici, zvedne se, uhladi si Sa-
ty a odchazi. Jeji postava je ted dobre vidét. M4 figu-
ru, o které Zeny rikaji, Ze je drobet silnd, a muZi, Ze
je drobet hubend. Presné mdj typ.

Na konci aleje odboci, ztrati se mi z o¢i.

Noviny, které tu nechala, se vycitavé povaluji vedle
mne na lavici. Kdyby mohly promluvit, fekly by mi:
,Clovicku, Zenské pohrdaji jen témi, jimz nemohou
dat svou lasku.“

Do koho budu zamilovany za pét let? To mé ted jen
tak napadlo. V tuto chvili ovSem ani ona o tom nevi.
Vesele navazuje poméry, péstuje si je a ani netusi, Ze
jednou budu na ni chtit, aby mi vydala pocet ze své
minulosti.

Ve dvé hodiny jsem zase doma.

Téch zbylych deset centim@ mé otravuje. Prohli-
Zim si je. Razba z roku 1921. Jsou na nich vyryta
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slova: Liberté, Egalité, Fraternité. Svoboda, Rovnost,
Bratrstvi.

Vyhodim je z okna. A hned jsem mnohem klidnéjsi.

Prevalim se na pohovku, Ctu si ve svém francouz-
ském slovniku. Jinou ¢etbu nemam.

Najednou se ze dvora ozyva neobvykly ruch a ve-
sely smich.

To se naprosto vymykd zvyklostem vSedniho dne
v hotelu Riviéra.

Vyhlédnu z okna: spousta slavnostné odénych cer-
nocht, Zen i muzd, tiskne ruku ¢ernochovi s kytarou.

Cernoch s kytarou se necekané oZenil.

Ten ¢ernoch mi byl nadpadny uz vcera vecer. Sel si
sednout na dvur, uvelebil se na slunci a fehnil se. To
bylo prvni podezfelé znameni. A druhé bylo to, Ze za-
platil ¢inZi na dva mésice dopfedu.

Ted vSichni svatebcané odchazeji nahoru k cer-
nochovi.

Jidla a piti tam maji habadéj. Cely pokoj je jeden
prostieny stl. Odtud shora je tam dobte vidét, pro-
toze okno zustalo oteviené. Chudaci, co toho budou
muset sporadat!

Cernousci jedli a pili pIné tfi hodiny; uZ se setmé-
lo, kdyzZ se zacali vytracet a novopecené manzele ne-
chali o samoté.

Po chvili zhasili svétlo a zavreli také okno.

Co tam ted ten svinak déla?

Ten jisté uzavrel korektni manzelstvi. Mit milen-
ku je prece jenom lepSi. OvSem pro toho, kdo ji ma.
Milenci se sblizuji pomalu, krticek po kricku, nepo-
zorované. Kdo se Zeni poctivé, ten do toho sko¢i na-
jednou rovnyma nohama. Fuj, jakd neomalenost...
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Zaplat panbth, dnes uz se muzi nezeni tak, aby si
brali zajice v pytli.

Vyklonim se z okna, divdm se na ten kousek hvézd-
né oblohy, ktery na mé shlizi nad kominy a stfechami.

Tata ted doma jisté hraje Sachy a na jeho doutniku
zvolna nartista nesklepnuty popel.

»Jesté jsem na tahu ja.«

Babicka tiSe sedi v kresle s rukama sloZzenyma v kli-
né, predstird, Ze premysli, a pritom tluce Spacky.

Maminka prostira ve velké jideln€, sluzebnd chrasti
pribory, sklenice ji jemné cinkaji v rukou, co jich be-
re najednou. Na pavlaci si prozpévuje dévce a houpa
Zehlickou.

U jinych dvefi si pan se skfipcem dlouho otird boty.
»A jéje, Ludvicku, to je mi milé prekvapeni...«

A potom vecefe...

No nic, ptijdeme si lehnout. Jen tak mimochodem,
u nds doma se vecefi dost pozdé. V penzionété uz vy-
bizi veCerni zvonéni ke spadnku. DévCata se pékné po-
poradku ubiraji do spole¢né loZnice. Jsou to Zabky, sa-
ma ruka sama noha, jen v ocich jim tu i tam kmitne
budouci nestoudnost. Ani se nepoznd, z které bude
pékn4, urostla divcina; jejich Zenskost jesté dfime pod
dvojitou slupkou ustavniho stejnokroje a Zabkovskych
let. Hezky potichu se svléknou, vyloupnou se ze Satd,
spusti koSilku a vykroci z ni. Ve svétnici sviti jedina
Cervena zarovka, dozorkyné prechdzi v uli¢ce mezi 1tz-
ky, aZ ji pravidelné oddychovéani dévcat uklidni a ona
se tichymi kroky vytrati z mistnosti.

Tu se z jednoho lGzka ozve Septavy hlas:

»Nedélej to, Janette, uvidis, Ze té Pan Blh potresta.«

slaratatal®
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