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Puldruhému milionu zidovskych déti, které zabil holokaust,
zvlasté pak véem Nesarimam. Nejen tém, co prezili, ale
véem kluktim, ktefi se mnou béhem dvou a pul let véznéni
v terezinském koncentraénim tibofte sdileli mistnost ¢islo 7
ve $kolni budové L417. Mnozi z nich byli daleko nadané;si
nez ja, vétsiné z nich vsak nebylo umoznéno, aby svym na-
dénim pfispéli spole¢nosti, nebot jejich Zivoty pfedéasné
skonéily v plynovych komorich Osvétimi. A také nasemu
vedoucimu Frantisku Maierovi, fe¢enému Franta, jenz se
v pouhych dvaceti letech pfes neptedstavitelné nepfiznivé
okolnosti dokézal stit otcem néjakym osmdesati sy¢akam
a vétipit jim tymového ducha, ktery jim umoznil pfezivat
a ktery dodnes nevyprchal.

MICHAEL GRUENBAUM

Viem Gruenbaumim, minulym, sou¢asnym i budoucim.

Topp Hasak-Lowy
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Vkvétnu 1943, jen nékolik dni po nagem osvobozeni z kon-
centraéniho tdbora v Tereziné, napsala matka v dopise né-
kolika pf{buznym do zahrani¢i:

Toto je pruni dopis, v néms po mych myslenkdch nepdtraji
désivé, netaktni oci cengorovy. Nevim ani kde gacit, abych
vdm popsala ve, cim jsme prosli v letech od naseho posledni-
ho setkdni, a nic pritom nevynechala. Kagdy pogdrav, kagdy
balicek od kagdého g vds pro nds gnamenal kousek tepla, kou-
sek spolecného $tésti, o nég jsme prisli. Pisi vam tak, jak si vds
pamatugi, ackoli gde mdme pocit, Se ug nikdy nebudense umét
Drejit po mosté k tém, kdo ili venku a nastésti nikdy nepochopi
vsechny briigy, strachy a bluboky $al, jimis jsme posledni léta
prochdzeli nzy.

Viastné ani nedoufime, $e vithec nékoho najdene nagivu
(5 pFibugnych . My sami jsmee pregili jen sagrakens. Trikrit
Jsme byli vybrdni pro transport, Misa dokonce jesté i poctvrté!
Neumite si predstavit propastné kontrasty megi {ivotem a smr-
t. Viypaddme dobre, jakkoli nedostatecnd byla vygiva. Jen pro
ilustraci: vsichni t7i jsme 3a dva a pil roku snédli dobromady
1% vejce. A to jsme si je jesté museli opatiit potaji. Kus po sto
sedmdesdti korundch. MiSova sestra pracovala v pridelné
a Misa jako kuryr — misto koné. Obcas se chodil se sesitens pod
bundou ucit za jednim kamarddem, ale nefungovalo to. V cesté



stdlo piilis mmoho prekdzek a méli jsme prilis mdlo casu. Deset
hodin denné jsme museli pracovat.

Co ndm chystd budoucnost, zatim nevime. Ze starych prditel
nepregil nikdo. Netusime, kde budeme $it. Nevime nic! Ale
nékde na svété stdle jesté sviti slunce, jesté jsou tu hory, more,
kniby, malé, cisté byty a snad nékde i novy Zivot.

Kniha, kterou drzite v ruce, je o zku$enostech, jimiz
jsem prosel mezi devitym a patnictym rokem zivota, kdy
Prahu okupovala nacistickd armada a délala vse pro to, aby
prazskou zidovskou komunitu navzdy vymazala z povrchu
zemského. Odhodlal jsem se sviij pfibéh svétu vypravet az
jako stary muz. Pro¢ jsem s tim sedmdesit let otélel?

Kdyz v roce 1974 zemfela ma matka, zdédil jsem po ni
album, které po vilce sestavila z pfedméta, jez si pfinesla
z Terezina. Z nostalgie jsem cela ta léta jeji album peclivé
stiezil. A kdyz jsem dospél do ,pokro¢ilého véku®, rozhodl
jsem se, ze pro néj najdu misto, kde se o néj né¢kdo postard
stejné dobfe jako ji. Vihal jsem mezi Muzeem holokaustu
Spojenych statt ve Washingtonu, terezinskym Muzeem
ghetta, prazskym Zidovskym muzeem a Beit Theresien-
stadtem, izraelskym kibucem, ktery sbird a vystavuje tere-
zinské pamitky. Nakonec jsem se rozhodl vénovat album
i sviij pamétnik (do néjz pfispéli mnozi z mych terezinskych
spolubydlicich) Muzeu holokaustu Spojenych stata.
Kdyz pak za mnou dorazila jedna z archivafek pani
Judith Cohenov4, nemohla uvéfit svému $tésti. Muzeum



totiz posledni dobou takové dary uz moc nedostiva. M¢l
jsem pro ni ne jeden nebo dva pfedméty, ale celou dobte
uspofidanou a zachovalou sbirku. Muzeum bylo darem tak
nadseno, Ze se rozhodlo vénovat matce a nasi rodiné celou
jednu strinku v kalendéfi pro rok 2010. Nékolik strinek
z matcina alba navic pani Cohenovi zaradila do stdlé muze;j-
ni expozice a nakonec natoéila i kratky film, ktery shrnuje
nase zkusenosti z obdobi nacismu. Reprodukce mnohych
z téchto dokumentl najdete i v této knize.

Vysledné nadseni mé pfimélo napsat piibéh pro déti.
V puvodni verzi jsem o tom, jak se nase rodina vyhnula
transportim z Terezina do Osvétimi a tim i smrti v ply-
novych komorich, nechal vypravét plySového medvéda.
Pokud by vis zajimalo, pro¢ jsem zvolil zrovna medvéda,
predtéte si tuto knihu. Najdete v ni odpovéd.

Kdyz jsem medvédovo vyprivéni dokonéil, zacal jsem
hledat nakladatele. Byla to dlouh4 cesta, kterd zahrnovala
mnoho dopist literdirnim agentim i nakladatelskym do-
mum. Ukdzalo se, ze mé dilo nikdo vydat nechce. Zdu-
vodnovali to tim, Ze maji hromady vlastnich z4sob, Ze se jim
nehodim do koncepce, popiipadé vyjadiovali presvédéent,
ze déti, které si hraji s ply$iky, nejsou pfipravené &ist o ho-
lokaustu, a naopak déti, které jsou pfipravené ¢&ist o holo-
kaustu, si uz nehraji s plysaky.

Nicméné se nasel nakladatel, ktery se mé aspon zeptal,
jestli bych souhlasil s tim, Ze se mého pfibéhu ujme profe-
sionalni publicista a zpracuje ho pro skoldky. Rdd jsem sou-
hlasil. Nésledovalo nékolik let price s jednim publicistou,



pak s druhym a nakonec vznikla tato kniha. Pfizndvdm, ze
jsem s vysledkem velmi spokojen.

Dokldda totiz neuvéfitelnou odvahu, vytrvalost, vyna-
lézavost a odolnost mé matky, je odrazem jeji touhy zit
a nadéje, ze jednou musi byt zase 1épe. Chvili to trvalo, ale
skute¢né se lepsich ¢ast dockala, byt na jiném kontinenté.
Po osvobozeni v roce 1945 jsme se usadili opét v Praze a usi-
lovné se snazili vritit se k normalnimu Zivotu. Brzy se ovéem
zacalo ukazovat, ze by se moci mohli chopit komunisté.
Matka si téch pfiznakt viimala a napsala radéji prateldm
do Spojenych stitd, aby pro nas pozadali o viza. Sest tydna
poté, co v Ceskoslovensku ptevzali moc komunisté, jsme
zemi opustili. Dva roky jsme pak museli ¢ekat na Kubé, nez
na nis pfisla fada a dostali jsme povoleni ke vstupu do Spo-
jenych stata.

Zde jsme mohli koneéné znovu zit. Zadinali jsme téméf
od nuly. Ctyfi rtizné udalosti nis totiz ptipravily o véechen
majetek. Nejdi{v ndm vse zabavili nacisté. Néco z majetku
se nim sice podafilo odeslat do Londyna, ale skladisté,
kde jsme méli véci ulozené, vzalo za své pfi bombardovi-
ni mésta. Do Terezina jsme si sméli vzit jen véci o celkové
hmotnosti necelych padesiti kilo na osobu, od pfitel a sou-
sedt jsme ze svého majetku dostali po névratu zpét jen par
kouskti. Véci, které jsme pied odjezdem z Ceskoslovenska
odeslali do New Yorku, nakonec skon¢ily v drazbé, protoze
nékdo zapomnél platit mésiéni poplatky. Museli jsme tedy
pokazdé zaéinat od piky. Naudili jsme se pfitom, ze hmotny
majetek se da vzdy nahradit a v celkovém uspofddani véci
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neni dulezity. J4 i m4 sestra jsme si nasli bije¢né zivotni
partnery, zalozili jsme nové rodiny a zajistili tak nasi matce
zaslouzené $tésti a spokojenost.

V knize, kterou drzite v ruce, v§ak mnoho $tésti a spoko-
jenosti nenajdete. Je o nejhorsich létech, ktera jsem prozil.
Doba byla tak zI4, ze mé mélem pfipravila o Zivot jesté diiv,
nez mi bylo patnict. Néco z toho uz popsala mé zesnuld
zena Thelma Gruenbaumova v knize Nesarinz: déti, které
pregily Teregin. Poprvé ten piibéh viak nékdo vypravi lidem,
ktefi jsou stejného véku jako tenkrét ja.

Lidé dnes ve spojeni s holokaustem &asto upozornuj,
ze se na n&j ,nesm{ zapomenout”“. Souhlasim. Jenze nez si
néco muzete pamatovat, musite o tom v prvni fadé védét.
Doufim, Ze kniha poslouZi jako ,most®, 0 némz mé4 matka
psala v dopise z roku 1945. Véfim, Ze vam jeji ¢teni umozni
pochopit svét, v némz jsme zili — a téméf umieli — mezi lety
1939 2 1945. A jakmile mu jednou opravdu porozumite, hé-
dam, Ze uz na néj nikdy nezapomenete.

MicHAEL GRUENBAUM
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11. BREZNA 1939

Mim rekord patnict.

»Kam leti§, Miso?“ pta se tita, sotva vyjdeme z bytu.
»Zpomal,“ napomini mé kazdou chvili téméf se smichem
béhem prochizky podél Vitavy. Nejlepsi feky na svété.

Nevi, Ze se zahfivim, rozcvicuju. Protoze dneska je muj
den. Citim to v kostech.

Tata si rad dava se v$im na ¢as. ,,O $4besu nema ¢lovék
spéchat,” prohlasil uz aspon pétkrat. Nevy¢itim mu to. Cely
tyden dte. Clovék ho skoro nevidi. Nékdy neptijde domt
dokonce ani na noc. A zitra jede kvili prici do Londyna.
Nesnasim, kdyz neni doma, ale kdyz je ¢lovék pravnik jedné
z nejbohatsich prazskych rodin, myslim, Ze prosté dél4, co
mu feknou.

Ja mam ale taky praci. Pfekonat rekord. Dnes.

Uz jsme skoro na Cechové mosté. Nad fekou se honi
racci a hraji své tajné hry. Do nebe nad ndmi tréf Hrad —
jako vzdy nade v§im. T¥eba bychom tam mohli zajit, az se
tata vrati. Podivat se na stfiddn{ strdz{, na mésto pod sebou.
Reknu mu, az na mé nebude tak nabrouseny.

Zabo¢ime z nabfezi na most plny aut a lidi. Senzace.
Timhle jde Pavel Goren, nd§ doktor. M4 nejvétsi bficho
ze véech doktorti na svété. Pro¢ ale pfichdzi od Staronové
synagogy? Ale co, hodi se to. Zabavi tatu.

»Sabat $alom, Pavle,” zdravi tata.
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»Ahoj, Karle,“ odpovid4 Pavel, cuchd mi ¢uptinu a bfi-
chem mé $touché do ucha. ,,Poslys, Miso, nevyrostl jsi zase?*

Neodpovim. Most je pravé tak akorat. Stafici s hulkami,
holky s kamaradkami. Par se psem.

»Magda uZ je zase nemocn4,“ oznamuje Pavel titovi.
»Jako kazdy rok v bieznu. Pofdd stejna pisnicka.”

Asi by mé to mélo zajimat, ale mdm dulezitéjsi véci
na préci. Navic je mi jasné, Ze za chvili uz budou mluvit
o Némecku, Hitlerovi a nacistech. Posledni dobou dospéli
o ni¢em jiném totiz nemluvi. Désna nuda.

Projdou kolem nis tfi kluci. Jsou vétsi nez j4, ale co ma byt?

Vyrazim.

»PHt{ mistrovstvi svéta vyhrajeme,“ povidé jeden z nich.
,Uvidite.“

»Ani ndhodou,“ odporuje nejvétsi z nich. ,,Brazilie ndm
to zase naklepe.”

»Zblaznil ses?“ na to ten tieti. ,Oldfich je ¢im dal lepsi.®

»Jste iplné pitomi,“ povid4 nejvétsi. V hadce se zastavi
a ukazujf na sebe.

Co se mé tyce, v poradku. Pfedejdu je.

Jeden, dva, tfi.

D4l se tu pomalu sune jakysi staiik. Bez problému.

Ctyfi.

Nisleduji dvé Zeny, jedna tlaéi koc¢arek. Malé déti se
bohuzel nepoditaji, ale poidd dobry.

Pét a Sest.

Jednou to bude olympijsky sport. Asponi by mél byt.
Olympiada bude v Praze a ji se stanu nirodnim hrdinou.
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Griinbaum se chystd prekonat novy milnik! Ug se dostdvd pred
Némce. Ticet sedm! Us predesel tricet sedm lidi na jedinéns mosté!
Novy olympijsky rekord!

No dobte, musim se soustfedit. A béhat se nesmi. Kdyz
vés pfistihnou pfi béhu, diskvalifikuji vés.

Tady jde celd rodina. Jako ta nase. Bratr se sestrou. Sestra
vypada tak o Ctyfi roky starsi. Jako u nds. Zajimalo by mé,
jestli mu taky furt fik4, aby se nechoval jako dité. Ale to je
jedno. Hazeji drobky rackam.

Sedm, osm, devét, deset.

Nesmim se nechat rozptylovat. Ani lodi, kterd pravé pod-
plouva most. Ani se nesmim oto¢it a podivat se na Hrad,
i kdyz zrovna odsud vypada nejlip. Stejné to musi byt nej-
vétsi hrad na svété. Nékdy jeho étyfi véze — zvlast ta nejvyssi
od katedraly — mizi pfimo v mracich. Pfisahdm.

»Michaeli Griinbaume!“ vola na mé tita. ,Co to vyva-
dis?“ Déldm, Ze neslysim. Nebude tak moc nastvany. Tita
skoro nikdy nevysiluje. Coz je jen dal$i divod, pro¢ je to
nejlepsi tita na svété.

Tady mime milence, drzi se za ruce. Prosté.

Jedenict, dvanict.

Jesté étyfi a madm novy rekord.

Zena vendi psa.

Ttinact.

Dva muzi se hidaji némecky. Jdou rychle. Jako by védé-
li. Jako by je nékdo poslal zastrasit nejvétsi nadéji naseho
naroda. Ne tak zhurta, pinové. Mdm nohy mozna kratsf,
o to viak rychlejsi.

17



Ctrnact, patnact.

Vyrovnal jsem rekord.

Jenze je tu problém. Ale ne! Nikdo uz nezbyl a konec
mostu se rychle blizi.

No dobfe. Vyrovnat rekord je taky vykon.

Ale pozor! Co je to? Tady mé nékdo predbiha!

Dlouhin v kratasech. Mdma by fekla, ze na kratasy je
jesté moc zima. Musim s ni souhlasit, i kdyz nahlas bych to
nefekl. Na nohou ma tenisky. Pfehnal se kolem mé¢, pytel
na zddech mu nadouvé fotbalovy mi¢. Funi a vzadu na krku
se mu na slunci lesknou kapky potu.

Ur¢ité profesiondl, nebo asponi jednou bude. Antonina
Puée zn4 nejspis osobné. Utoénik, aspoti podle mé.

A co mé byt? Protoze ji, MiSa Griinbaum (Michael mi
rodice fikaji, jen kdyz mam prasvih), budu jednou repre-
zentovat Ceskoslovensko na olympiadé v predchizeni lidi
na mosté. V roce 1948 nebo nejpozdéji 1952 to totiz bude
olympijsky sport a ja tou dobou budu na vrcholu sil.

Dim se do béhu, protoze je tu jedno pozapomenuté
pravidlo, o kterém védi jen nejvétsi zdvodnici: kdyz nékdo
bézi, mizes taky bézet, abys ho dohnal. To se smi. Jestli mé
tata uvidi takhle béhat v $atech do synagogy, nebude rad.
Ale co? Az jednou u nis v obyviku bude viset moje medaile
ajabudu narodni hrdina, pochopif, Ze to za to stilo. Zbyva
uz jen Sest metri. Chlapik v kratasech se prekvapené ot4éi.
Zakteni se. Zrychli. Jenze kampak s tim na sprintera, jako
je Griinbaum.

Protinim cilovou pédsku o chvili¢ku pfed nim!
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Davy §li!

Hraje hymnal!

Sestnact!

Novy rekord! Dokazal jsem to!!! Sestnact!!!

»,MiSo! MiSo!“

Otadim se a rychle se vracim k tatovi. Stirdim si pot do
vnitfku rukdvu, aby si neviiml. Krotim dech.

»Koukni na ten hrad,“ ffkim. Odv4dim pozornost.

»Mi3o,“ opakuje ustarané. ,Je ti teprve osm. Nemize§
mi takhle utikat. Nemohl bych ani...“

»,MlZeme tam jit?“ ptdm se a ukazuju na Hrad za jeho
zady.

,Jit? O &em to...“

»,Na Hrad.“ Tita otvird pusu, jako by chtél néco fict.
»Hned tu nedéli, az se vrati§ z Londyna. Prosim.”

Stréi si talit v tadce pod levou pazi a otodi se smérem
k Hradu. Zafungovalo to, vidim mu to na o¢ich. Na vSech-
no zapomnél. Moznd i na ty pitomé nacisty, co o nich vsich-
ni dospéli pofid Zvani.

»Jasné,“ odpovi tise s pohledem upfenym ptes feku.
»Nevim o ni¢em, co by ndm v tom mohlo zabrinit.“ Jed-
nou rukou mé obejme a kri¢ime spolu po mosté smérem
k synagoze. ,Jestli tedy nebude priet.”

Tata je takovy. Vzdycky pfijde s néjakou starosti. Ale kdy-
by védél o mém novém rekordu, uvédomil by si, ze véci
budou jen lepsi. Protoze nékdy to prosté vim.
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15. BREZNA 1939

»Mi30, jdi uz od toho okna, nafizuje mi mdma z kuchyné.

Nejdu. Nemazu. Protoze aby vim ptfimo pod okny po-
chodovala celd armada, to se nedéje kazdy den.

Nejdiiv jely tanky. Desitky tank?. Pasy hlasité rachotily,
kanény namifené pfimo vpfed. Za nimi motorky se sajd-
kami. Tak stragné bych se na jedné chtél taky projet. Samo-
zfejmé ne s nacistou. Ale s titou uréité.

Jenze ten je ted v Londyné, coz neni fér. Je tu sice mdma,
ale to nenf totéz, protoze ta nikdy na motorce nejela. Postéla
se mnou chvili u okna s rukou na mém rameni a zhluboka
ptitom dychala, jako by se chystala skocit do stragné hlubo-
kého jezera. Pak zavrtéla hlavou a odedla.

Asi to bylo ve chvili, kdy lidé na ulicich zaéali motorky
zdravit. Po némecku. Dokonce i néktefi lidé na balkonech
je tak zdravili. Pfedpazit s otevienou dlani, prsty u sebe. Vy-
str¢it pazi Sikmo pred sebe. Skoro jako kdyz ve skole cheete,
aby vis ucitel vyvolal. Parkrat jsem si to taky zkusil. Ve svém
pokoji za zavienymi dvefmi. Protoze kdyby to vidéli mdma
s tatou, zabili by mé.

Ted ji sly$im. Mluvi v kuchyni s Kristynou, kamarddkou
od nis z ulice. Vypnuly ridio a o nééem si Septaji. Slysim je
i pfes ten hluk zdola.

A kde je Marietta? Asi si éte ve svém pokoji. Jako vech-
ny starsi sestry déld, Ze ji nic nezajimd. Ale jak maze tohle
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nékoho nezajimat? Vzdyt nim ptfimo pod okny pochoduje
celd armédda. A jesté k tomu asi ta nejsilnéj$i na svété.

Ted jdou vojici.

Jsou jich stovky, tisice. Pochoduji v dokonalych obdél-
nicich. Sedm na §itku a asi dvacet na délku. Aspon dvacet.
Obrovské obdélniky na pochodu. Je jich moc, nedokizu
je spocitat. Napinaji nohy jako jini paze pfi pozdravu.
Vlibec neohybaji kolena. VSechny nohy se zvedaji najed-
nou, $picky vystreli vzhiru, viichni stejné. Nahoru, dolu,
nahoru, dold, nahoru, dolt. Nohy se mihaji pod kulatymi,
kovovymi, temné zelenymi pfilbami. Jsou skoro az $edé.
A ani se nepohnou. Ty pfilby. Pusky na ramenou se také
ani nepohnou.

»Leci!“ Voldm na ni, protoze ji slysim uklizet v obyvé-
ku, i kdyz tam je uz uklizeno. Dnes odpoledne toho nase
chtiva na prici moc nemd, protoze mdma uklizela nonstop
od chvile, co jsem rino odesel do skoly.

»~Ano, Mio?“

»Co je tamto?“ ukazu dold na ulici. Pfistoupi ke mné i se
svou vuni. Vzdycky voni cukrem a mydlem a je$té nééim,
co nikdy nemuazu uhidnout.

»Tamto?” ptd se, zatimco jeji podlouhly obligej ztstava
téméf bez vyrazu.

Ty lesklé véci, co jim tréif z pusek. Co to je?”

»Bajonety. Pfipeviiuji se k hlavnim, M{3o.“

»Vypadaji jako noze. Ale na co pottebuje$ ntz, kdyz uz
mas pusku? D4 se s tim takhle stfilet? A nasi vojici to tak
nosi taky?“
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Jenze ona neodpovi. Nékam odesla. Vojici dal pocho-
duji pod okny. Zdravi je éim dal vic lidi, jako by byli radi,
ze mame ve mésté takovou velkou armadu. Dokonce pres
ast zastupu rozvinuli obrovskou ¢ervenou vlajku — asi je
to jejich prapor. Je cely Eerveny kromé bilého kruhu s hé-
kovym ki{zem uprostfed. Den je Sedy a zamraéeny, ale ta
Cervend jasné sviti. Némci musi byt pékné zorganizovani,
kdy?z si s sebou se viemi ostatnimi vécmi nezapomnéli vzit
ani vlajky a prapory.

»Dej si, Mi$o. Leci se vratila s talitkem cukrovi. Hvézdy
a pulmésice a spirdly. Uréité by uméla udélat i hdkové kiize.
To bych ale nejedl. Divné, Ze mi jen tak pfinesla cukrovi.
Vzdyt vi, ze ho tady nesmim jist. Sama mi to tisickrat pfi-
pominala. Ne, Ze bych mél néco proti.

A zase odesla. V. domé je hrobové ticho. Kristyna uz je
taky pry¢? To by bylo divné, protoze kdyz odchizi, di mi
vzdycky pusu na obé tvife a Gplné mi pfitom zakryje oblicej
svymi blondatymi vlasy. Mdma $la uréité do svého pokoje.
Tim lip. Aspon si mtzu dét vic cukrovi.

Kdy ta prehlidka skonéi? Kolik téch vojika jesté mize
byt? Venku ale nikdo neodchézi. Ani lidé na balkonech.
A co to délaji tamhle ti manzelé? Pro¢ stoji na druhé strané
zabradli? Néco tak sileného by neudélal ani Jarek, nejodvaz-
néjsi kluk ze t¥{dy. Uréité ne v patém patie. Ani ndhodou.

Drzi se za ruce. Takze jim kazdému zbyvd uz jen jedna,
aby se mohli drzet zdbradli. Otevfu pusu, abych zavolal
mamu, ale nevydim ani hldsek. A nenfi to kvali cukrovi,
které mi uvizlo na jazyku.
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Stoji na balkonu uz jen kousi¢ckem nohy. Co to délaji?
Pro¢ neslezou? No tak, nebudte blbf, jdéte dolt!

Skécou.

Skécoul!

Nebo se jen neudrzeli? To je jedno, kazdopiddné uz jsou
ve vzduchu. Jemu hned uletél klobouk, ji se nafoukly $aty.
Jako padik. Jenze jsou moc malé. Nezachrini ji to, takze ani
ona nezachran{ jeho. Padaji strasné rychle, i kdyz téla se jim
pfitom pomalu naklanéji. Padaj!

Pritisknu tvaf k oknu, abych lip vidél, ale sklo se mi hned
zamlz{ dechem. Takze bézim k jinému oknu z druhé strany
gauce, ale zakopnu pfitom o konferenéni stolek. Dopadnu
loktem tvrdé na podlahu a najednou mam pocit, Ze jsem si
to viechno vymyslel, protoze pro¢ by nékdo skikal z bal-
konu? I kdyby nacisti byli vizné zli, jak se ¢lovek muze od-
hodlat ke skoku? Protoze co mtze byt horstho nez skocit
dolt z takové vysky? Uréité jsem $patné vidél.

Vstanu, ale vaham, co dal. Nejlepsi by bylo jit za mamou.
Zvlast jestli ti manzelé opravdu skodili. Zvl4st jestli ted lezi
rozplacli na zemi. Nechci myslet na to, co by se stalo, kdy-
bych se na né podival a vidél je, jak jim teée krev ze vieho,
z Ceho muze téct, kdyz tak tvrdé narazite na zem.

Jenze kdyz zavoldm médmu a ono se to nestalo, a ji vizné,
opravdu moc, moc doufim, Ze se to nestalo, tak to taky
nebude dobré. Midma na mé bude koukat jako na blizna
nebo se roz&ili, ze si takové véci viibec pfedstavuju, nebo
mi zase vycte, ze chodim moc pozdé spit, kdyz tu neni
tata. A pak mé posle spat brzy, coz by bylo uplné nejhorsi,
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protoze i kdyby se to nakrdsné nestalo, uz ted mam pocit,
ze dneska hodné, hodné dlouho nebudu moct usnout.

A tak tam bezradné stojim, ale za chvili je to jedno. Pro-
toze to vidim. Vidim je. Koutkem oka. Ty manzele. Lezi tam
tvafemi dold, pofad se drzi za ruce. Téla maji do takového
zkrouceného V. Jen par metra od vojaka. Ti si jich ani nevsim-
nou. Nevidim krev, ale lip mi kvtli tomu neni. Ani ndhodou.

Udélam par kroki k oknu a zavoldm: ,Mami.“ Moc sly-
Set to neni. Vojaci masiruji kolem, jako by to vécko byly jen
néjaké deky, co tam nékomu omylem upadly. Znovu voldm
mamu, ale hlasivky mi nefunguji.

Co je to za armadu, kterd ¢lovéka vycviéi, aby si nevsi-
mal lidi spadlych z nebe? Co je to za vojiky, co pochoduji
porad rovné, i kdyz musi projit tésné kolem zkrouceného,
mrtvého V?

A co ti manzelé? Védéli snad néco, co my ostatni nevi-
me? Co kdyz se nezbléznili? J4 nevim, tfeba byli neddvno
v Némecku a vidéli, jak to tam chodi. Nebo tamodtud tfeba
zrovna uprchli a mysleli si, Ze jsou tady v bezpeéi. Tieba
nebyli viibec blaznivi, prosté jen védéli, Ze neni nic horstho
nez zit nékde, kde vladnou nacisti.

Chiépu, zZe to ode mé neni moc hezké, ale vazné doufim,
ze jim jen preskodilo. I kdyz to znamen4, Ze jim muselo
preskoéit poradné, aby skoéili. Protoze jestli jim neptesko-
Cilo, jestli védéli, co délaji, no, pak tedy sim nevim, co to
znamena.

Najednou taky potfebuju zalézt do svého pokoje. Po-
padnu jesté kousek cukrovi, ale nemdm na néj chut. Kdyz
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prochazim pfedsini, vyjde mdma z koupelny. Oteviu pusu,
abych ji povédél, co jsem praveé vidél, ale pusa nakonec nic
nefekne. Mozna si mysli, ze kdyz zGstane zticha, ukdze se
nakonec, Ze si to jen vymyslely moje oéi.

Médma se ke mné nakloni, aby mi dala pusu na hlavu,
ale ja ani nezpomalim. Rik4 néco o tom, ze bych mél cvicit
na housle, ale délam, Ze nesly$im. A pak uz sedim na posteli
a zirdm na hvézdu v dlani. Jeden cip ma ulomeny a celd je
rozmocena potem.

25



2. RIIJNA 1939

»Mi30,“ povidd odpoledne po 3kole tita, ,,co kdybychom
zasli ke Krali Zeleznic?“

Ani neodpovim, jen vyskolim a popadnu kabit. Pro-
toze Kral Zeleznic je nejlepsi obchod v Praze. A ji uz tam
celou véénost nebyl. Vlastné od té doby, co tita odjel pted
hromadou mésicti do Londyna. Vritil se teprve pfed par
tydny.

Ve viedni den jsme u Krile Zeleznic jesté snad nikdy
nebyli, nechim se méilem slyset, zatimco ¢ekdme na vytah
(bydlime v jednom z prvnich prazskych domt s vytahem).
Nakonec to ale nefeknu, aby si to ndhodou nerozmyslel.
Radéji se na néj jen usméju. A on mi oplati taky tsmévem,
ale nejsem si jisty, Ze o tom viubec vi. Nebo je to moznd
jen tim, jak unavené vypada, i kdyz z dilky by vim mozna
ve svém $vihdckém obleku a kravaté mohl pfipadat stejny
jako vzdycky.

Vybéhnu z domu prvni a vezmu to doleva, protoze od té
doby, co jsem vidél skocit ty manzele, se vyhybim mistu,
kde pfistdli. Jenze tata ukdze palcem na druhou stranu a po-
vida: ,Pojdme pro zménu Simackovou.*

Mam chut se zaskaredit, ale hned toho nechdm, protoze
to na mné vidi. Protoze jd vim, pro¢ to fekl. Protoze do Ve-
letrzni ted Zidi nesméji. Protoze nikdy nepfestanou vydavat
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nové predpisy a zikazy. Pitomi Néméoufi. A skoro viechny
jen pro nas, pro Zidy. Nesmime chodit jist do vétiiny re-
stauraci, nesmime chodit plavat do vefejnych bazénu, a do-
konce ani nesmime chodit do némeckych kol (Marietta
musela pfestoupit do &eské, zatimco ji uz jsem tam stejné
chodil). Museli jsme odevzdat ridia a posledni mésic ne-
smime uz ani po osmé na ulici. Ne Ze bych normaélné takhle
pozdé nékam chodil, ale stejné to nen fér.

Dokonce jsme museli propustit Leci, protoze kdo nen{
Zid, nesmi pro Zidy pracovat. Nejhorsi byl ten jeji posledni
den u nis. Dorazila zvl4st brzy a uklizela a vafila jako o zi-
vot. Mdma se ji pofad snazila zastavit, fikala ji, Ze nemusi,
pokousela se ji dostat do obyvéku na ¢&aj. Kdyz si tam pak
Leci koneéné sedla, zavolala si mé. Tak jsem Sel a ona si mé
ptitdhla na klin, jako to délavala pfed lety, i kdyz ted uz
jsem moc velky, abych nékomu sedél na kliné. Ale nechal
jsem ji, protoze jsem vidél, jak mé moc, moc chce. Jenom
me pevné objimala. A pak se rozbreclela, coz rozbrecelo
i mdmu. A mé skoro taky. Radsi jsem ji vyklouzl a zmizel
k sobé do pokoje.

Progli jsme s titou kolem toho mista. Kam spadli ti man-
zelé. Den po tom, co se to stalo, jsem se tam Sel podivat,
ale nenasel jsem po jejich pddu na chodniku ani stopu. Ani
prasklinu, ani nic. Tak jsem se na to kone¢né zeptal mamy,
ale ta jen zavrtéla hlavou a povidé: ,,Co kdybychom si o tom
promluvili jindy?“ Akorét Ze jindy nenastalo. Zacal jsem
o tom je$té jednou nebo dvakrat, jenze mima z toho vzdyc-
ky byla tak smutn4, zZe jsem toho nechal.
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Upfimné feéeno nenf zase tak tézké na né vétsinu Casu
nemyslet, protoze se déje spousta jinych strasnych véci. Jako
tteba ten milion pfedpisd, co na nis nacisti navalili. Kdyz
se tata vratil, chtél jsem, aby mi to vysvétlil. Zkousel to, ale
stejné to nedava smysl. Jediné, co jsem pochopil, Ze mdme
mnohem méné penéz nez difv. Pozndm to podle toho, co
posledni dobou jime (nebo spi§ co nejime). A taky mam
dojem, Ze od té doby, co nis okupuji Némci, si u nis v ro-
diné nikdo nekoupil nic nového. Ani mdma ne.

Nejdiiv jsem si myslel, Ze i kdyz je to $patné, nepotrvé to
dlouho, takze to zase tak $patné neni. Jenze ted uz to dost
dlouho trva a navic je to kazdy den o trochu horsi. Porad
vymysleji nové pfedpisy, kazdou chvili pfijdou s néé¢im dal-
$im, co nesmime mit, nebo uréf nové misto, kam nesmime
chodit. Nesmime byt ve stejném pokoji v nemocnici s né-
kym, kdo nenf Zid. Nic z toho nechapu. I kdyz ti manzelé
to mozna chédpali. Nebo by to pochopili. Asi néjak pfesné
védeli, co se tu bude dit.

No, a navic je vlastné jesté vilka. Protoze Hitlerovi
Ceskoslovensko nestacilo. Chtél i Polsko. Jo, a uz to taky
neni Ceskoslovensko. Ted se jmenujeme protektorat Cechy
a Morava. Jako bychom potfebovali protekei.

Zabo¢ime do Janovského a proti nim se objevi Kristy-
na. M4 dneska hrozné krasné vlasy, uplné ji zafi. Musela
si s nimi, co jsem ji nevidél, néco udélat. Kdyz nad tim tak
pfemyslim, bude to uz par mésict. Jsem zvédavy, jestli jsou
jiné taky na dotek.

Zvednu ruku na pozdrav, ale tita mé za ni hned chyti.
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Kristyna nis stejné vidi. Jenze se rychle podiva jinam a pfe-
jde na druhou stranu. Nepozdravi, ani nezamava. Pfedstiré,
jako by nis viibec nevidéla, i kdyz ja vim, ze vidéla.
Otodim se na titu, abych se zeptal, pro¢ to déla, ale ten
vypadd tak smutné a unavené, Ze to radsi nechdm byt.

»MiSo,“ zaéne tata, kdyz pfichdzime k fece.

LAno?“

,Urcité sis véiml, Ze od té doby, co jsem se vratil, moc
nepracuji.

Sleduju lod, jak mi#f pod Stefinikav most. Pluje tak po-
malu, Ze skoro nedéla vlny. Pak si uvédomim, Ze tita mléi.
Odvritim se od feky a vidim, jak si rovna kravatu.

»,JO, to jsem si v&iml. Jasné, Ze jo.“

Vi3, pokraduje a ani se na mé nepodivi, ,nebudu...
momentélné nebudu pracovat viibec.”

Rik4 to hrozné tise, ne jako kdyz mluvi normélné. Jak
na jedné strané projizdéji auta a na druhé vydava své zvuky
feka, skoro ho nesly$im. Malem chci, aby mi to pro jistotu
zopakoval, jenze néco mi fika, Ze to neni nejlepsi ndpad.

»Aha.“ Vezme mé za ruku. Necham ho. Chvili pokracu-
jeme v chtzi mlcky.

Pak si néco uvédomim. ,Takze ted spolu mizeme chodit
ven i ve viedni dny?“

»Nejspis.”

»I na vylety?*

»Asi ano.”

»Protoze, vi$,“ za¢indm drmolit, ,Lukas od nés ze tiidy
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tvrdi, Ze m4 na holi dvanéct turistickych znimek, jednu
dokonce z Krkonos. Nevéfim mu, ale on ji nechce pfinést.
Rodi¢e mu to pry nedovoli. A j4 midm jenom osm. Osm?
Ne, devét. No... a tak jsem myslel... tfeba bychom mohli...
kdyz ted mas vic &asu... tfeba bychom mohli chodit na vy-
lety. Do Stéchovic, na Lovos a tfeba i..."

»Uvidime, Mi3o, uvidime.*

Sotva zahneme za roh, bézim napfted a rovnou ke Krali ze-
leznic. Rizem mé pohlti zvuky vlackd, které tu v§ude jezdi
sem a tam. Spéchim k obrovskému modelu. Jsou tady:
dlouhd ¢ernd parni lokomotiva s fadou vagéni nalozenych
uhlim, stihla stifbrnd lokomotiva s pfipojenym putltuctem
Cervenych osobnich vagént a dal$i ndkladik se dfevem
a kdovi s ¢im v§im jesté v zelenych dobytcacich.

Vlaky krouzi kolem kopci, mijeji hrady, pfejizdéji mos-
ty, nofi se z tunelt. Kdyz vjizdéji do mést, v kazdé ulici se
automaticky spoustéji zavory. Jezdi tak rychle, Ze se vzdycky
bojim, aby se v zatiéce neptekotily, ale to se nikdy nestane.

Oteviou se dvefe a tita se postavi vedle mé. Chvili jen
tak mle¢ky koukdme. Mél jsem loni zadit sbirat kousky pro
svyj vlastni model. Jenze s titovou praci, nebo spis tedy
s tim, jak uz nepracuje, a protoze Némci taky nejspi§ brzy
oznami, ze Zidi nesmé&ji mit vlacky, bych se vsadil, ze skoro
nepujde sehnat viechno, co potfebuju.

»Mohli bychom brzy jet nékam opravdovym vlakem?“
ptam se.

»Snad, Mi$o,“ odpovi a poloZi mi ruku na rameno.
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,Cim dfiv, tim lip. Uplné jedno kam.

A pak se pokousim si vzpomenout: Sméji viibec Zidi
jezdit vlakem? Uz plati tolik pfedpist, Ze si je nedokizu
viechny zapamatovat. A rodie podle mé taky ne. Stale ¢as-
téji si néco Suskaji, abych je neslysel. Délaji to ted porad,
dokonce i kdyz uz maji spat. Vim to, protoze chodim nékdy
v noci na zichod. A posledni dobou vidim vzdycky pod
jejich dvefmi svétlo. Musi to byt kvtli tém predpisim. A tak
se radéji tity nezeptim, jestli jesté¢ smime jezdit vlakem.
Usoudim, ze smime. Protoze jestli nds Némci tak stragné
nesnaseji, je prece jasné, Ze nim vlaky nezakidzou. Vlakem
totiz muzeme odjet nékam jinam.
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