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Paměti Oty Hromádka Jak se kalila voda jsou pojetím neobvyklé, ori-
ginální, osobité. Autor je v podtitulu nazývá „výborem z kriminálních 
příběhů a úvah“ a v textu některé kapitoly pojmenovává povídkami. 
Jsou však založeny na prožitém, zobrazují určitá období Hromádkova 
života a působení, volená se zřejmým záměrem nejen zaznamenat, ale 
také – hlavně – zapůsobit až naléhavě.

Hromádko se v mládí stal komunistou, stranickým funkcioná-
řem, pak bojoval jako dobrovolník ve španělské občanské válce, což 
mu v 50. letech přineslo uvěznění. V prvních poválečných letech pat-
řil ještě k vyšším armádním funkcionářům, o to citelnější byla pro něj 
drastická perzekuce od režimu, který spoluvytvářel. O ní proto píše 
v pamětech především. Definitivně ho vzdálila komunistické straně, 
v pamětech se o ní píše tak, aby se jeho odmítnutí a odpor přenesl 
i na čtenáře. Chce varovat před „revolučním divošstvím“, které mívá 
různou podobu a většinou nechtěné následky, a proto „přehrabuje 
haraburdí svých zkušeností a váží své tehdejší hodnotové soudy“.

Komunistickému hnutí věnoval Hromádko přes dvacet let živo-
ta, začal „jako mladý blázen a skončil jako šašek na blbém divadle“. 
Vzpomínky psal v 70. letech, ta také spoluurčovala jejich tematický 
důraz. Umožnil mu ho i švýcarský exil, nemusel už mít obavu z opa-
kování postihu a pronásledování. Největší prostor věnoval „vyšetřová-
ní“ začátkem 50. let a jeho aktérům a pak různým vězením. Psal o tom 
s jistým nadhledem, který ale neubírá na obžalobě systému a jeho „jus-
tice“, a také s určitým sarkasmem, jenž je působivvý v odhalování 
a pojmenovávání podstaty i ničivých projevů totalitního systému.

Hromádko volil přístup, který originálně dokumentuje i přesvěd-
čuje, aniž žádá o souhlas – „vypráví“ a přitom posuzuje, i sebe, svá 

Předmluva
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léta spojená s komunistickým hnutím a vinou této vazby poničená. 
Text je plný miniportrétů, hlavně vykonavatelů moci a zla a jejich obě-
tí – výtečné charakteristiky, působivé příběhy. Cítím z textu stále ještě 
jistou frustraci – z tragického zažití systému, který Hromádko aktivně 
přijímal, z poznání jeho antihumánní mocenské podstaty, z temných 
prožitků, které mu systém způsobil. Téměř ho zahubil. Proto je kni-
ha nejen svědectvím, ale také – nepřímo – apelem. Zní z příběhů 
i z tezí a úvah, které prožité a poznané zobecňují. Souhrnně řečeno – 
nezastaralý, obsahově i literárně stále znělý text.

prof. PhDr. Robert Kvaček, CSc., dr. h. c.
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… despotisme, qui n’est que l’illusion des esclaves
(„… despotismus, který je jenom iluzí otroků“)

(Louis Antoine de Saint-Just)

Jsem Adam, jako nás mnoho toho druhu, 
jenž přejedl se plody poznání, 

a konec konců jde mně přec jen k duhu 
hněv boží a mé z ráje vyhnání.

(František Gellner, Blasphemie, 1901)

Dvě věci člověk v životě musí – narodit se a umřít. Všechno ostatní 
dělá dobrovolně. Nikdo se nerodí rád, každý při tom pláče nebo křičí. 
S umíráním je to jiné, někteří jsou rádi, že už to budou mít odbyté, jiní 
to zase urychlují, jak mohou: tím, že kouří tabák, pijí alkohol, poží-
vají drogy, ožení se nebo jezdí v automobilu. Jsou lidé, kteří to berou 
hákem, hodí si smyčku na krk, zastřelí se nebo skočí do vody, jen ne-
plavci. Čas od času propadnou lidé hromadné pomatenosti a pak umí-
rají s nadšením, dobrovolně a v milionových houfech a volají při tom 
„Heil Hitler“, „Za Stalina“ apod.

Právě v tom se člověk liší od zvířat. Zajíc utíká horempádem pryč, 
když po něm někdo střelí a netrefí. Ne tak člověk – ten, když po něm 
ve válce někdo vystřelí a netrefí ho, tak se natopoří, zařve nějaké právě 
aktuální heslo a hrdinně nastaví prsa další, lépe mířené ráně. Jen Švejk 
v takové situaci křičel: „Proboha, nestřílejte, jsou tady lidi!“ Ale Švejk 
byl blbec a vzdělanci se tomu dodnes smějí.

Za první světové války padlo pro císaře pána nejméně desetkrát 
více Čechů, než jich padlo v odboji proti němu a dvacet let potom 

Úvod
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v boji proti nacistickým okupantům. V dějinách o tom nic nestojí, 
ale dá se to přečíst na pomnících padlých v každé vesnici. V Němec-
ku a ve Francii byli po první světové válce prozíraví a nechali na ta-
kových pomnících dost místa pro ty, kteří měli padnout v další válce. 
Dnes jsou tam již dávno vytesaní a je jich někde nejméně o třetinu 
více než těch prvních, ale přesto zbylo ještě dost místa pro ty, kte-
ří mají padnout příště. V Rusku takové pomníky nestavěli, poněvadž 
se tam pořád spěchá mílovými kroky k socialismu a není na to čas, 
a i z mnoha dalších důvodů; tak na Ukrajině na to není ani dost ka-
mene, nikdo také nezapisoval, kdo padl za cara, kdo za Stalina nebo 
jenom za vlast, neví se, koho z fronty nebo ze zajetí odvezli rovnou 
do gulagu, kde zemřel jako nepřítel, anebo koho zastřelili hrdinní beri-
jovci za frontou, protože nebojoval dost statečně.

Děti padlých nebo zmrzačených se ptají, když po válce dorostou: 
„Kam dali naši tátové rozum, že neviděli, o co jde?“ – a s opovržením 
poslouchají válečné příhody těch, kteří to přežili. Nevědí ale, jestli je 
to také nečeká.

V roce 356 před Kristem zapálil jakýsi Hérostratos sedmý div svě-
ta, chrám Diany v Efezu. Před soudem vypověděl, že se chtěl do-
stat do dějin jako všichni velcí válečníci, kteří dělají totéž. Od té doby 
může do dějin vlézt každý blbec. Ale když už v nich je, pak z nich 
zase odejít, vylézt nebo vyklouznout, k tomu už je třeba dávka genia-
lity. Stačí se podívat, kolik starých sešlých pandrholů se nemůže utrh-
nout od slávy, ustoupit do stínu a pustit k tomu ty mladší, aby si také 
zablbli.

Proto asi se svět už po tisíciletí řítí pořád do katastrofy. Že se řítí, 
jsem poznal, když mi bylo tak šestnáct pryč, a hned jsem se rozho-
dl, že to tak nenechám a svět zachráním. Vstoupil jsem tedy do dějin 
a byl jsem na nejlepší cestě být jednou z lebek, jimiž je dlážděna ces-
ta lidstva k lepším zítřkům. Hrou náhod jsem tomu ušel, neboť bylo 
předurčeno, abych se stal jednou z třísek, která padne, když se potom 
ve šťastné budoucnosti kácí les skoro do hola. Lidi totiž nemají rádi, 
když je někdo zachraňuje a oni ho o to neprosili. Zvlášť mají vztek 
na ty, kteří se netřásli, když hřmělo, a po bouřce si sedli na výsluní prá-
vě na ty židle, o kterých se kdejakému třasořitkovi snilo. Dělají vše­
chno, aby se takových proroků rychle zbavili.
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Nejsem ani trochu geniální, ale měl jsem štěstí. Hned, jak bylo zase 
jednou po všem, vyhnali mě do té doby neznámí bojovníci z dějin. 
Neoběsili mě, ačkoli chtěli, a byl jsem tomu velmi blízko, ale nakonec 
mě jenom odstrčili z výsluní moci jako kotě od mléka. Nemohu jim 
za to být ani dost vděčný.

Každým rokem vstupují do dospělosti necelá dvě procenta lid-
stva. Je to dohromady nějakých 60 000 000 nových, osmnáctiletých 
lidí. Mezi nimi je nepatrný zlomeček, který se vzbouří, když jim navlí-
kají na krk chomout všedního života. Zdivočí se, chtěli by naráz změ-
nit svět a obrátit ho naruby, hledí jenom kupředu a vzhůru a ženou se 
jako diví kanci skrze houští společnosti. Ve svém transu sní, že spasí 
lidstvo. Začnou přestavbu světa tím, že odsoudí generaci svých otců. 
My jsme ji odsoudili, že se nechali zavést na jatka první světové války. 
Nás zase odsuzují, protože jsme ve východní Evropě a v Rusku mís-
to socialismu a světového míru přivedli na svět a vykrmili to, co Marx 
a Engels prorocky nazvali strašidlo komunismu, tedy ne socialismus 
nebo komunismus, ale komunistické strašidlo. Co asi budou dnešním 
dvacetiletým revolucionářům vytýkat generace, které přijdou po nich? 
Jaké asi budou jejich nerozumy a omyly?

Pro ně, pro tento zlomeček lidstva, jsem napsal hrst povídek 
a úvah. Nejsou to nabubřelá vyprávění o slavných bojích ani plačti-
vá líčení z kriminálů a koncentráků. Býval jsem zapleten v takových 
věcech. Mnozí, kteří u toho nebyli, nebo dokonce i byli, o tom na-
psali tlusté i méně tlusté knihy. Pročítal jsem je trpělivě a divil jsem 
se, jak je možné tolik lhát o tom, jak to vlastně všechno bylo. Na-
konec jsem ale poznal, že lidi jsou rádi, když jim někdo maluje stra-
ky na vrbě, a že nenávidí ty, kteří by jim chtěli jejich představy kazit. 
Neboť dějiny nejsou dějinami toho, co se skutečně stalo, ale dějinami 
toho, co o tom napsali novináři a různí povídálkové. Rád jim proto 
ponechávám volné pole pro takový celkem nudný druh literatury.

Ve svých povídačkách píšu jenom o tom, co jsem viděl mimocho-
dem a čeho si dějiny nevšímají. Jsou to drobné příhody ze dvou úseků 
mého života. Z období, kdy jsem se jako jeden z houfu dral od bez-
moci k moci, a pak z období, kdy jsem zase za jásotu houfu padal 
od moci do bezmoci. Jsou omezeny jen na jednu barvu palety. Na kri-
minály a lidi v kriminálech, ať vězně nebo policisty, bachaře a soudce, 
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a na to, co je okolo a za tím vším. Jsou to příhody a úvahy méně dů-
ležité a vůbec ne významné a omezují se jen na období před válkou, 
tedy za demokracie, a po válce, tedy po vítězství strany. Snad si čtenář 
povšimne, k jakým došlo změnám.

Nestal jsem se Caesarem ani Leninem, Stalinem či Maem, Ale také 
ne Bucharinem, Zinověvem, Radkem, Rajkem, Slánským a jim podob-
ným. Mé ctižádosti směřovaly k mnohem nižším cílům, někdy jenom 
k tomu, abych neupadl do hanby jako druzí, a přesto pokud možno 
zůstal na živu.

Jako jeden z mála mně podobných a blízkých jsem nakonec pře-
ce jenom přežil všechno. Lidi i režimy, věčné pravdy, které jako svíč-
ku sfoukl vír událostí, proroky falešné, kterým věřily miliony, a pravé, 
za kterými nikdo nešel, hrdiny papírové, kteří se naduli prázdnotou 
jako balony, když už bylo po všem, a hrdiny pravé, kteří se pak scvrkli 
do ztracena.

Je mi sedmdesát let, ze všeho mi zbyla jenom veteš vzpomínek 
a nahá řiť, hlavu mám pořád ještě na krku a chutná mi jíst, pít a kou-
řit. Je to málo a je to hodně.

Veni, vidi, perdidi.

Yverdon 1979 Autor
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Nutno je v životě účast mít, 
k některé přidat se straně 

a svoje srdce nastavit 
dobře mířené ráně. 

(František Gellner, Na dnešek měl jsem pěkný sen, 1901)

Na den svatého Josefa, 19. března 1930, došlo k historickému bojové-
mu střetnutí mezi dvěma všesvětovými organizacemi, římsko­katolic-
kou církví a Komunistickou internacionálou mládeže. Tenkrát si toho 
nikdo nepovšiml a v dějinách o tom také není nic napsáno. Z mého 
osobního hlediska neprávem, poněvadž toto střetnutí rozhodlo o dal-
ším životě deseti nadějných studentů v Německém Brodě, malém 
městě na Českomoravské vysočině. Byl jsem jedním z nich.

Svátek svatého Josefa připadl tenkrát na neděli. Při bohoslužbách 
měli faráři při kázání přečíst encykliku papeže Pia XI., tedy papežský 
oběžník, ve kterém se vyhlašovalo křižácké tažení věřících proti Sovět-
skému svazu.

V Rusku měli tehdy veliké starosti s bojem proti trockistům a ji-
ným nepřátelům ve straně. To byla také veliká starost Komunistické 
internacionály a všech komunistických stran ve světě, které musely 
bojovat navíc i proti sociálním demokratům. Proto štáb světové revo-
luce v Moskvě rozhodl, aby do boje proti křižáckému tažení papežen-
ců byl v celém světě vyslán Komsomol. 

Právě v té dobé jsme na gymnáziu založili Komunistickou stu-
dentskou frakci. Bylo nás deset, dva jsme byli již vysokoškoláci a dvě-
ma nejmladším bylo něco přes patnáct let. Tři z nás, Šantroch, Farkač 
a já, jsme kromě toho byli i členy místní organizace Komsomolu, kte-

Historická událost
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rá neměla ani tolik členů jako naše Kostufra. Týden před svatým Jo-
sefem byla do Prahy svolána tajná celostátní porada Komunistických 
studentských frakcí. Vyslali jsme na ni jako delegáta Vráťu Šantrocha, 
který byl v té době v oktávě. Přivezl nám z Prahy protioběžník vydaný 
samotnou Komunistickou internacionálou mládeže. V něm se pracují-
cí i jiná revoluční mládež celého světa vyzývala, aby zabránila rozpou-
tání války světového imperialismu, kterou připravuje papež proti vlasti 
všech proletářů světa, Sovětskému svazu. Byl v něm také návod, jak 
ten boj vést. Měli jsme organizovat stávky ve velkých, hlavně váleč-
ných závodech, velké protestní manifestace a demonstrace, mobilizo-
vat i rolnickou mládež a tak dále.

Podobné pokyny psali tenkrát v Moskvě již postarší sovět-
ští mládežníci, kterým bylo vesměs přes čtyřicet a kteří vysedávali 
v úřadovnách Komunistické internacionály mládeže, dokud je po do-
sažení věkové hranice nezavřeli do gulagu nebo nepopravili mís-
to penze. Čím starší byli, tím větší a bojovější úkoly pro komsomolce 
celého světa si dovedli vymýšlet. Nepouštěli je ven, za hranice, takže 
ani z okna rychlíku neviděli, jak dělnická mládež v kapitalismu vypa-
dá. Dozvídali se to jen ze článků v Komsomolské pravdě, ale její redakto-
ry také nikdo za hranice nepustil.

Tito vůdcové nám svým oběžníkem určili generální linii, jak máme 
boj proti papežově křižáckému tažení vést. V ústředním sekretariá-
tě československého Komsomolu byli už více při zemi a doplnili plán 
velkého nástupu tím, že tam, kde není možno zorganizovat velké stáv-
ky a demonstrace, by měla mládež farářům překazit čtení encykliky 
provoláváním hesel nebo rozhazováním letáků v kostele, a tam, kde 
ani to nepůjde, by se mohly v předvečer popsat kostely hesly, aby ales-
poň tak byl lid mobilizován do protiválečného boje.

My jsme proti válce byli. Čtyřem z nás v ní padli otcové – ani jsme 
je nestačili poznat – a otcové ostatních válčili na různých frontách 
a přinesli si domů nejen vzpomínky, ale i šrámy a nemoci. Za války 
i po válce jsme poznali, co je hlad a vystávání, někdy marné, ve fron-
tách na chleba. Nemohli jsme zůstat pasivní tam, kde mládež celé-
ho světa nastupovala do revolučního protiválečného boje. Když jsme 
prostudovali protioběžník a podumali nad ním, došli jsme k závěru, 
že mládež v závodech, jak bylo předepsáno, mobilizovat nemůžeme, 
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poněvadž ve třech místních malých textilních továrnách nikoho nezná-
me, že však se musíme poradit s místní organizací Komsomolu, ve kte-
ré mladí dělníci jsou. Komsomolci nám řekli, že něco takového nejde, 
snad že je to možné v jiných městech, ale u nás mládež v továrnách 
není tak uvědomělá, aby se s ní dalo něco dělat. Zamítli i náš návrh, že 
by se mohly v sobotu, vpředvečer svatého Josefa, alespoň pomalovat 
hesly všechny kostely. Považovali to za fantastické a nereálné.

Světovou frontu revoluční mládeže, do které jsme se právě zařadi-
li, jsme však nemohli zradit. V sobotní noci před svatým Josefem jsme 
proto sami pomalovali rudou barvou a krasopisně, poněvadž jsme byli 
vzdělanci, všechny čtyři místní katolické kostely a kaple. Dnes, po pa-
desáti letech, si uvědomuji, že nám tenkrát z pražské centrály ani ne-
dali seznam hesel, která se mají psát – k podobným nedostatkům 
v pozdějších letech již nedocházelo. Psali jsme proto, co nás napad-
lo, jako „Ven z církve, která připravuje novou válku“, „Pryč od Říma“, 
„Pryč s válkou“ a také heslo „Ať žije Sovětský svaz“. V neděli ráno 
z toho byli místní občané celí pryč, něco takového se v dějinách města 
nikdy nestalo. Večer nás všechny pozavírali. Četníci nás už dávno měli 
v oku jako skupinu a stačilo jim, že náhodou zjistili, že jeden z nás 
v sobotu kupoval červenou barvu.

Když jsme po půldruhém měsíci vyšli z kriminálu, zjistili jsme, že 
v rámci světového boje Komsomolu také ve Dvoře Králové, což bylo 
ještě menší město než naše, jeden komsomolec při mši rozhodil z kůru 
letáky a že nějakou podobnou akci provedli také v jednom menším 
městě v Německu. Přesto jsme ale tenkrát boj s papežskou stolicí vy-
hráli, poněvadž, jak je známo, nakonec proti Rusku neválčila katolická 
církev ani papež, nýbrž nacisti a s nimi měl zase Sovětský svaz přá-
telskou smlouvu. To se ale tenkrát nedalo předvídat. Stejně tak je cel-
kem jisté, že z těch, kteří byli v Německém Brodě na kázání na den 
svatého Josefa v roce 1930, nikdo do války proti Rusku nešel. U nás 
na horách byl takový zvyk, že když se šlo v neděli do kostela, šli muži 
do hospody a ženy šly na mši se za ně modlit, po mši je z hospody 
vyzvedly, někdy mírně podroušené, a šlo se domů na nedělní oběd. 
V městě ale chodily na mši už jenom staré babičky. Ty, pokud je mi 
známo, nikdy nikde neválčily. Nevím, jestli se tak nestalo ke konci 
války v Německu, kde válčily i děti, snad tedy i babičky. Modlit se 
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a vzpomínat na pánaboha se lidi naučili znovu až za Hitlera a po vítěz-
ství komunistické strany.

Tak jsme byli v lapáku.1 Zavřeli nás nejdříve v městské šatlavě 
a jednoho po druhém vyslýchali až do rána. Dohovořit jsme se mezi 
sebou nemohli. Řvali na nás a všelijak se snažili nás nachytat a ono to 
nešlo. Neměli nic jiného, než že jeden z nás v sobotu kupoval červe-
nou barvu – jinak jsme měli dokonalé alibi. Pomalovali jsme koste-
ly hned zvečera, ještě za šera, a pak jsme byli všichni v kině od začátku 
až do konce. Nápisy byly objeveny, když šli lidé z kina, a četníci usou-
dili, že to někdo namaloval v době představení. Zapírali jsme muž-
ně, ačkoliv některým z nás ještě nezačaly růst vousy. Pak ale měl jeden 
četník nápad, se kterým na nás vyzrál. Vzali znovu jednoho po dru-
hém a řekli mu: „Podívejte se, vy nejste první komunisté, které jsme 
zavřeli. Ti druzí byli dělníci a věděli, za co bojují. Vy ale mezi ně nepa-
tříte. Dělník, když ho zatkneme, se s hrdostí přizná, co udělal, a hájí to 
jako správnou věc, ten se před námi nevykrucuje. Ale vy nejste ani ko-
munisti, ani dělníci, jste kluci, kteří udělali klukovinu, do které se dali 
někým nahecovat, a teď zapíráte, jako kdybychom vás chytli na hruš-
kách.“

Všichni se na ten trik nechali chytit. Hrdě vypověděli, že s akcí 
souhlasili, že při tom byli, ale že neřeknou, kdo při tom ještě byl a kdo 
maloval hesla. Jenom já a Farkač jsme uvědoměle zapírali dál.

Ráno nás všechny převedli do okresního kriminálu, který byl hned 
vedle. Na té historické budově je již od středověku kostlivec, má 
v ruce zvonec a vyzvání každou hodinu. Je to pomník místního ob-
čana, který se jmenoval Hnát. Kdysi dávno jako vrátný u hradební 
brány za úplatu vpustil dovnitř hordy ze sousední Jihlavy, které měs-
to vyplundrovaly. Měšťané, když ho nejdříve zamordovali za zradu, 
dali jeho kostru do výklenku na tehdejší radnici, aby každou hodinu 
zvonil a připomínal broďákům, že mají být bdělí a na všechno připra-
vení. Druhý slavný rodák města má pomník hned naproti, uprostřed 

1) Zatčeni byli O. Hromádko a J. Málek (posluchači právnické fakulty), I. Binko, 
M. Farkač, J. Hušek, B. Ježek, J. Musil, F. Nový, B. Vacek (studenti gymná-
zia) a E. Franěk (strojnický učeň), propuštěni byli 11. 4. 1930 – viz Tajovský, M., 
Zmalované kostely. In: Havlíčkův Brod. Fragmenty z historie. Havlíčkův Brod 2015, 
s. 191–199.
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náměstí. Jmenoval se Koudela a byl pekař. Byl to velký zloděj a pekl 
tak malé housky, že toho občané jednou měli dost, vstrčili ho do klece 
a potápěli ho v řece tak dlouho, až slíbil, že se napraví. Za nepočest-
ně vydělané peníze postavil pak na náměstí kašnu. Je vytesána ze žuly 
a je na ní pekař, tak, jak jde od válu, polonahý a v zástěře, na hla-
vě má ošatku s houskami a z nich stříká vodotrysk. Někteří vzdělanci 
později tvrdili, že to je pravděpodobně socha Neptuna a v košíku že 
jsou mušle, ale lid již po staletí ví, že je to pekař Koudela a jeho hous-
ky. Já bych také řekl, že ten paňák je pekař od válu, Koudela, a ne ně-
jaký Neptun, na boha to nevypadá, ten by neměl zástěru. Žádný jiný 
člověk, kterého by dějiny zaznamenaly, se v Německém Brodě nikdy 
nenarodil a nikdy se tam nic zvláštního nestalo. Je to město velmi opa-
trných lidí.

Ubalili z prdu kuličku

Než vraťme se k našemu příběhu. Hned druhý den za námi přišel 
do kriminálu pan ředitel gymnázia. Zatím ještě nebyl jmenován, je-
nom zastupoval bývalého ředitele, který poněkud sešel, poněvadž mu 
bylo přes osmdesát let. O funkci se vedl politický zápas, každá z lep-
ších politických stran tam chtěla dostat svého člověka. Zastupující ře-
ditel byl předákem národně demokratické strany, která byla už také 
stařecky sešlá a brzy potom se rozpadla. Místní politici této strany 
usoudili, že jsme svedení kluci a že všechno je politický manévr, který 
nastrojili někteří profesoři, aby svého prozatímního ředitele zdiskre-
ditovali a zabránili jeho jmenování. V městě tomu každý uvěřil, po-
něvadž v české povaze je dělat podrazy a věřit, že všechno je švindl. 
Kromě toho nás lidé znali jako slušné a tiché hochy, kteří se ve škole 
dobře učili a nedělali žádné výtržnosti.

Pan ředitel se v hovorech s námi podřekl, že jsme mu zkazili ka-
riéru a uškodili mu právě, když měl být definitivně jmenován. Měli 
jsme z toho radost. Policie a vyšetřující soudce přijali nápad, že nás 
svedl jeden z profesorů, jako jediné možné vysvětlení. Šlo o profe-
sora Lochmana, který vyučoval latinu a řečtinu. Byl to člověk velmi 
vzdělaný a znal několik řečí, ale byl tajný vzdělanec, celkem nikdo to 
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o něm nevěděl a on zase nechodil do hospod a do společnosti jako 
ostatní profesoři a svým vzděláním se nevynášel. Všichni studenti ho 
měli rádi, poněvadž s nimi jednal jako s dospělými lidmi, jako rovný 
s rovnými. A také obdivovali jeho vzdělání. Avšak žádný politický vliv 
na nás neměl a nebyl ani stoupencem nějaké tehdejší politické stra-
ny, na to byl zas až příliš vzdělaný. Druzí profesoři ho neměli rádi již 
proto, že ho měli rádi studenti a je nenáviděli, a také asi proto, že stále 
četl a vzdělával se, zatímco oni měli již dávno studování dost.

Z profesora Lochmana jsme tedy měli udělat svými výpověď-
mi svého intelektuálního vůdce. V lidově demokratickém státě nebo 
v Sovětském svazu by byla úplná maličkost takovou výpověď vyrobit 
a naučit nás ji odříkat zpaměti u soudu. Ale v podmínkách buržoazní 
demokracie to nešlo.

Venku zatím už bylo všechno jasné a každý čekal, kdy profesora 
Lochmana také zavřou. Okresní vedení komunistické strany tomu ješ-
tě pomohlo. Soudruzi, když viděli, jaké je v městě pozdvižení, se hned 
v pondělí sešli a sepsali prohlášení, že náš čin odsuzují a že všechno je 
záležitostí svedených nerozumných kluků, se kterými strana nemá nic 
společného. Prohlášení ihned uveřejnil místní týdeník Hlasy z Posázaví.

Tak všichni dohromady ubalili z prdu kuličku a valili ji dál a kulič-
ka rostla do veliké koule, až se stala celostátní záležitostí a dostala se 
na pořad jednání v parlamentě. Předseda národně demokratické stra-
ny dr. Karel Kramář vystoupil s velkou řečí, že náš případ ukazuje, jak 
je mládež zkažená vlivem liberalistických a takzvaně pokrokářských 
profesorů. V ústředí komunistické strany si mezitím již ověřili, že jsme 
vedli světový zápas proti papeži podle pokynů Komsomolu. Pro-
ti dr. Kramářovi vystoupil ve sněmovně Václav Kopecký, nový mla-
dý komunistický poslanec, muž, který měl hubu jako šlejfíř a dovedl 
všechno jaksepatří rozmáznout. Vyhlásil nás za hrdiny, za naději ná-
roda, za příklad pro všechny ostatní mladé lidi. Okresní vedení stra-
ny v Německém Brodě rychle zase své prohlášení odvolalo, že to prý 
byl omyl. Když se takto soudruzi venku vzpamatovali z prvního úle-
ku, začali se o nás také starat. Kolportér Rudého práva bydlil hned ve-
dle věznice a každé ráno, když jsme byli na procházce, nám pod vrata 
podstrčil cigarety a denní tisk. Věděli jsme všechno, co o nás bylo na-
psáno nebo řečeno v parlamentě. Pýcha a vzdor v nás rostly.
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Naši nepřátelé si sami zamotali situaci tak, že z ní nemohli ven. 
V novinách, v parlamentě i ve veřejnosti nás vyhlásili za svedené klu-
ky a u soudu se prý ukáže, kdo za celou věcí stojí. My, tak jak jsme 
se dohodli hned první den ve vazbě u okresního soudu, jsme trva-
li na svém – papežova encyklika byla štvaním do války, my válku ne-
chceme, a jestli jsme volili takové prostředky, jako je psaní hesel 
na kostely, pak proto, že nám studentům je politická činnost zakázána.

Soudní orgány věc nakonec řešily nejhloupějším možným způ-
sobem. Asi po čtrnácti dnech vazby nás převezli do krajské věznice 
v Kutné Hoře. Rozdíl mezi krajským a okresním soudem byl hlav-
ně v tom, že pánové tam byli v průměru tak o dvacet let starší než 
na okrese. Každý, kdo se ještě stačil dobelhat do úřadu, úřadoval dál 
a nešel do penze, u soudu to bylo přece jenom zajímavější než koukat 
doma z okna a také to i víc vynášelo. Ti dědové se tedy rozhodli, že 
nám ukáží, co je to kriminál, až změknem a své svůdce jim vyzradíme.

Veliký happening

Pro nás to všechno byla veliká událost a rychle jsme rostli a zráli tak, jak 
rostl a zrál náš případ. Nijak nás nepřekvapilo, když nás v Kutné Hoře 
ve vězení svlékli do naha, prosahali šaty a podívali se nám i do řiti. Ani 
jsme netušili, že jsou to mimořádně přísná opatření. Ostatně nahánět 
někomu strach a změkčovat ho kutnohorským kriminálem byl, jak se 
ukázalo, nesmysl. Kriminál byl prastarý, snad v něm ani nebyly kob-
ky pro samovazby, které se stavěly koncem minulého století, když ci-
vilizované státy uzavřely a podepsaly mezinárodní dohodu o zacházení 
s vězni. Bylo to tam jako za časů loupežníka Babinského, když žalář-
níci věděli, že oni jsou v kriminále na dožití a vězňové jenom dočasně, 
a snažili se zařídit si život co nejpohodlněji. Dali vězňům pokoj a klid 
a vězňové zase dali klid a pokoj jim. Vzpomínal jsem ve všech svých 
dalších kriminálech vždycky na tu velkou kutnohorskou idylu.

Vězňové oslovovali dozorce po selsku „pantáto“. Mezi dozorci 
a vězni byly čilé obchodní styky. Za černé peníze, tj. za takové, kte-
ré vězeň tajně pronesl nebo pokoutně dostal při návštěvě anebo které 
mu dokonce zvenčí propašoval sám dozorce, kupovali pantátové věz-
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ňům, na co neměli právo, hlavně cigarety a tabák. Dříve, za Rakous-
ka­Uherska, mohl vězeň kouřit svobodně a měl i sirky, republika však 
ze samé starosti o jeho zdraví zakázala na trestě kouření vůbec a vy-
šetřovancům povolila jen tři cigarety denně – a ty ještě museli vykouřit 
během hodinové procházky na dvoře. V Kutné Hoře se však kouřilo 
na celách víc než v hospodě a každý vyšetřovanec nebo trestanec měl 
v almárce, a ne v nějakém úkrytu, pořádnou zásobu tabáku nebo ci-
garet. Samozřejmě muselo být vyvětráno, když se jednou týdně přišel 
pan rada, předseda radní komory, zeptat, jestli nemáme nějaké přání 
nebo stížnost. Obchod, který s námi dozorci vedli, měl svá pravidla, 
vězeň musel zaplatit dvojnásobnou cenu nebo dát zpropitné z peněz, 
které dozorce propašoval.

V celách bylo příjemně vytopeno. Byly čistě vybílené – na to oni 
dbali, pan předseda radní komory by jim jistě vytkl, kdyby podlahy 
a zdi byly špinavé. Na vězeňském dvoře, kde se chodilo na procház-
ce, byl vždy vyvěšen jídelní lístek na celý týden a dozorce, který byl 
vrchním nad kuchyní, se chodíval vězňů ptát, jestli jídlo bylo dobře 
upravené a chutnalo jim. Věznice měla i svou vlastní pekárnu a žit-
ný chléb, kterého jsme dostávali čtvrtku denně, byl skutečně výtečný 
– nikdy v životě jsem venku tak dobrý žitný chléb nejedl. Snad to byla 
jenom náhoda, všichni dozorci byli ještě ze starého Rakouska, doslu-
hovali poslední léta před penzí a mladí tam nebyli. Prostě byl to kri-
minál tak znamenitý, že ani v reálném socialismu ho nebylo možno 
zkazit, a proto ho zrušili a udělali z něj sklad vojenských pneumatik.

V takových podmínkách ani páni soudní radové nemohli nic svést 
proti stoletým železným zvyklostem, které ve věznici vládly. Proto asi 
pan rada, který nás vyslýchal, nařídil, aby nás dali na cely s nejhorší-
mi zločinci, kteří tam právě byli. Někteří z nich byli velmi slavní, jako 
například starý sedlák Zeman z Drahobudic, který za přispění svého 
syna a snachy, také zavřených, zabil manželku, poněvadž chtěla odká-
zat kostelu svou půlku statku, aby ji nedostala snacha, kterou nená-
viděla. Byl tam tenkrát i vrah Bažant, který jednu po druhé zabil své 
tři milenky, než ho konečně dopadli. Ostatně Bažant byl z lepší rodi-
ny, kdo už na to tenkrát měl – mít tři milenky! I jiní známí a neznámí 
zloději a lupiči se tam tahali se svými vyšetřujícími soudci a oddalova-
li pokud možno soudní přelíčení, poněvadž sedět ve vyšetřovací vazbě 



Na cestě do dějin

23

v Kutné Hoře bylo příjemnější než odpykávat si trest někde v trestni-
ci, a soudcové zase byli rádi, že mají co dělat a koho vyšetřovat. K ta-
kovým vězňům nás dali do cel a u nejtěžších zločinců jsme se občas 
střídali. Měli jsme si uvědomit, že ze společenského výsluní a možné 
kariéry jsme spadli někam hluboko, hluboko, až mezi lidskou spodinu. 
Pro nás však všechno byla velká událost, něco, čemu se dnes říká hap-
pening. Naše reakce byla jiná, než se očekávalo.

Tož jsme i v Kutné Hoře pokračovali se svým stanoviskem: Papež 
štval do války a to se nemá, my jsme proti válce, ke svým činům se 
hlásíme a podrobnosti, kdo co navrhl nebo namaloval, vám vypravo-
vat nebudeme. Tak jsme se s panem radou tahali ještě celý měsíc.

Byl nám k smíchu se svými výklady a řečmi. Kapitalismus se „sví-
jel ve smrtelných křečích světové hospodářské krize“ a my jsme vědě-
li, že revoluce už už bouchá na vrata kriminálů. Kdož ví, možná, že 
do dne a do roka budeme my vyslýchat třebas i pana radu samotného. 
Měli jsme docela jasné představy, jak to bude vypadat na světě potom:

Komsomolský sen v kutnohorském kriminále o socialistické spo-
lečnosti

Nebude papežů ani králů, nebudou kriminály ani vězňové. Lidé ne-
budou krást a loupit, poněvadž každý bude mít práci a vydělá si víc, 
než bude k životu potřebovat. Nebudou hranice mezi státy, a proto 
nebudou zavíráni pašeráci, nebudou špioni a špionáže, poněvadž ne-
budou armády a nebudou války. O posvíceních a tancovačkách se lidi 
budou jenom bavit, tancovat a zpívat a nebudou se při tom fackovat 
ani píchat nožem do žeber nebo se navzájem vyhazovat z hospody 
s křikem: „Co má nohy, ven, co nemá, ať jde po rukách!“ Nikdo ne-
bude zakazovat omamné jedy, poněvadž šťastní lidé nemusejí utíkat 
do říše snů, a kromě toho to nebude nikomu chutnat, proč by je tedy 
požíval? Nikomu nebude vadit nahota a v létě se budou klidně pro-
cházet po ulicích nahatí ti, kterým bude horko. Nikdo se tomu nebude 
divit a kroutit hlavou jako nějaký nahý černoch, když vidí poprvé své-
ho náčelníka běhat v tropickém horku v černém saku a s naškrobenou 
náprsenkou, límcem a kravatou. I v kancelářích budou slečny klidně 
běhat nahaté a šéfy ani nenapadne, aby se kvůli tomu mračili. Lidé se 
pak sice budou muset víc koupat a umývat si nohy, ale strana zařídí, 
aby bylo všude dost koupelen a sprch.
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Bude úplná svoboda a lidi se budou mít rádi. Každý bude s lás-
kou a nadšením pracovat na pracovišti, které si sám vybere. Ze mzdy 
bude rád platit vysoké daně, poněvadž staří lidé a invalidi nesmě-
jí žít v nouzi a bude také třeba dost peněz na další výstavbu socialis-
mu a pak i komunismu. Tam už potom vůbec nebudou mzdy. Člověk 
bude pracovat, jen když ho to bude bavit, a dostane všechno, co bude 
potřebovat a chtít.

Doma v almaře bude mít každý schovanou flintu a dost munice, aby 
mohl svrhnout vládu, kdyby ho chtěla znovu zotročit nebo zradit. To 
se ale nestane, poněvadž ve vládě budou nejlepší synové a dcery ná-
roda. Přesto se to ale musí zasichrovat, čert nikdy nespí. Každý bude 
pyšný na to, že bojoval v revoluci, a komu při tom ustřelili ruku nebo 
nohu, bude až do smrti hrdý na svou protézu. Lidé si budou vážit těch, 
kteří se neplazili před vrchností a nebáli nechat se za pravdu i zavřít.

A co pak s policií a soudy? Budou úplně zbytečné a z kriminálů se 
udělají muzea revolučních bojů. Snad někdo ještě udělá z nepozornos-
ti nějaký dopravní přestupek, ale takový člověk, jakmile si toho všim-
ne, hned poběží na nejbližší dopravní či jiný úřad ohlásit to a zaplatit 
pokutu.

Co se stane s policajty, četníky, bachaři, vyšetřováky, soudci a po-
dobnou plemejží? Budou to jediní nešťastní lidé. Neumějí nic jiného 
než někoho zavřít a hulákat na něj. Budou zbyteční, nehodí se k žád-
né pořádné práci. Dostanou koště a vozík a budou zametat ulice a čis-
tit kanály, k tomu nebudou potřebovat žádných zvláštních schopností, 
to je jediné, na co stačí. A to jim patří, neměli nás zavírat!

Zeď se rozbourat dá – hlavou

V novinách se o nás stále psalo, i když právě nebyla okurková sezo-
na. Komunisté měli propagační materiál pro veřejné schůze a letáky 
a začali s kampaní „Propusťte německobrodské studenty!“. Měli jsme 
mezi sebou stále dobré spojení, i když jsme byli na různých celách, 
mohli jsme spolu denně mluvit na procházce a povědět si, co poví-
dal nového pan rada při výslechu. O tom, co máme vypovídat, jsme se 
mezi sebou již dávno dohovořovat nepotřebovali. Nakonec jsme ale 
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z toho byli my i pan rada přece jenom trochu udýchaní, zvláště ti nej-
mladší mezi námi se už přestávali bavit. Bylo nebezpečí, že by se jeden 
z nich mohl doznat a usvědčit druhé, kdo co mluvil a dělal.

Proto jsem jako nejstarší a nejrozumnější celou situaci nakonec 
rozťal. Udělal jsem výpověď, že jsem všechno zorganizoval sám, dru-
hé chlapce jsem přesvědčil, aby šli se mnou, nápisy jsem namaloval, 
barvu namíchal a ti ostatní při malování jenom hlídali a potmě nevidě-
li, co píši. Ostatní to ve svých výpovědích potvrdili. Z formálního hle-
diska byl tedy případ vyšetřen a už také nešlo dále nás držet ve vazbě, 
nebyli jsme žádní zločinci, ale mladí lidé, kteří jednali z přesvědčení. 
Po šesti týdnech nás z vazby propustili.

Dozorci se s námi přátelsky rozloučili a ten, který měl dohled nad 
kuchyní a pekárnou, mi při loučení prorocky řekl: „My se spolu ještě 
uvidíme, vy se sem ještě určitě vrátíte.“ Jeho proroctví se splnilo.

Neslavný proces

Proces se konal asi za tři měsíce po našem propuštění z vazby. Byl spí-
še neslavný než slavný. Prokurátor byl chytrý a obžalovací spis na mé 
výpovědi nezaložil. Tím mi, ale jen zčásti, zkazil potěšení před sou-
dem zase všechno odvolat a vysvětlit, že jsem své doznání učinil pro-
to, aby se skončila vyšetřovací vazba a druzí mladí chlapci nemohli být 
zkaženi od starých kriminálníků, se kterými je dávali dohromady.

K přelíčení se sjeli reportéři pražských deníků v očekávání senzač-
ního odhalení, které v době naší vazby věštili. Ale k ničemu takovému 
nedošlo. Obžaloba byla málomluvná a stručná a držela se skutkové 
podstaty. Na své vystoupení před soudem jsme se připravili a rozdělili 
jsme si úlohy. Šantroch jako první obžalovaný stručně zdůvodnil, proč 
jsme považovali za nutné udělat cokoliv proti válečnému štvaní. Dru-
hý v pořadí jsem byl já a mým úkolem bylo předvést, jak režim naklá-
dá s těmi, kdož se dostali do vazby pro politické přesvědčení. Vylíčil 
jsem barvitě, s jakými vrahy a zločinci nás a mezi námi i chlapce, kte-
rým nebylo ani šestnáct let, dali do společných cel. Farkač jako tře-
tí obžalovaný vypadl z role, tropil si ze soudu posměch a upíral mu 
právo nás vůbec soudit. Předseda senátu, pan rada Kozielek, byl vel-
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mi starý pán a Polák a byl jedním ze soudců, které republika zdědila 
po starém Rakousku. Myslím, že ve vedení politického procesu neměl 
žádné zkušenosti. Politický proces v Kutné Hoře! Poslední se tam asi 
konal proti novináři Karlu Havlíčku Borovskému někdy v padesátých 
letech minulého století za Bachova režimu.

Pan dr. Kozielek se snažil držet proces v obvyklém rámci a nějak 
z něj vymanévrovat politické motivy. Protahoval zvláštním způsobem 
slova a jeho polský přízvuk působil stejně komicky jako jeho argu-
mentace. K Farkačovi, který se při jeho zásazích smál, pronesl tenkrát 
věštbu: „Jen se smějte, Farkači, on vás ten smích přejde!“ A kupodivu, 
jeho věštba se za pár let splnila.

Náš obhájce dr. Sekanina měl připravenou velkou politickou ob-
hajobu a chtěl, abychom byli pokud možno struční. Proto další z nás 
mluvili jen krátce a senát, kterému se jednání vymklo z plánované kon-
cepce, již nezasahoval. U jednoho z posledních však jeden z přísedících 
zkusil štěstí a jako v nějaké hře se zeptal: „Proč myslíte, že jste právě 
vy měl nějak protestovat?“ Dotázaný Málek mu odpověděl: „Poněvadž 
jsem to považoval za svou povinnost. Ale proč druzí, vzdělanější lidé 
to nedělají také?“ Pak už se nikoho na nic neptali, dr. Sekanina zalo-
žil obhajobu na tom, že každý člověk je povinen udělat všechno, co je 
v jeho silách, aby už k nové válce nedošlo, a žádal naše osvobození.

Po kampani v tisku a v parlamentě nás již soud osvobodit nemohl. 
Prvé tři obžalované odsoudil k šesti týdnům a ostatní ke čtyřem týd-
nům vězení podle několika paragrafů zákona na ochranu republiky. 
Všechny nepodmínečně, i ty, kterým nebylo ještě šestnáct let. O soud-
ním přelíčení přinesl denní tisk velmi rozpačité články. Jen časopis 
českých socialistů A–Zet České slovo uveřejnil půlstránkovou objektiv-
ní reportáž. Pro Rudé právo a komunistický tisk byl proces tučné sous-
to a přežvýkaly ho ještě několikrát.2

Jak vyšetřování, tak i soudní přelíčení byly plné závad. Dr. Sekanina 
podal zmateční stížnost, zdůvodněnou několikerým porušením záko-

2) Například „Proces proti německobrodským studentům“, Rudé právo 21. 6. 
1930, s. 3; „Od kutnohorské poroty ke kutnohorskému senátu“, tamtéž 22. 6. 1930, 
s. 1; „Soud nad účastníky německobrodské akce proti papežovu válečnému štvaní“, 
tamtéž 22. 6. 1930, s. 3, 7.
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na. Nejvyšší soud po delším uvažování, jak bylo u této instituce ob-
vyklé, rozsudek jako zmatečný zrušil a nařídil nové projednání před 
jiným senátem. Byl jsem jediný z obžalovaných, kdo se na to o dva 
roky později přijel podívat a pasivně, spíše jako divák, přelíčení přihlí-
žel. Všichni byli tentokráte osvobozeni, až na prvé tři obžalované, kte-
ří dostali po čtyřech týdnech podmíněně.

Do školy se již nikdo nevrátil. Všichni jsme byli vyloučeni ze všech 
škol v Československu. Spolu s námi byl potrestán i profesor Lochman. 
Ačkoliv se prokázalo, že s námi neměl nic společného, dokonce se ani 
se žádným z nás mimo školu nestýkal, byl z trestu přeložen do Do-
mažlic.

Jsou tři základní zdroje, na jejichž základě je možné všechno pod-
ložit, vysvětlit a pochopit. Jsou to bible, marxismus­leninismus anebo 
Švejk. Vystoupil jsem z církve, když mi bylo čtrnáct let, a z marxis-
mu­leninismu, když mi bylo čtyřicet. Proto mohu potrestání profesora 
Lochmana vysvětlit jen citátem ze Švejka.

„Von se každý může zmejlit a musí se zmejlit, čím více o něčem 
přemýšlí. Jako jednou v Nuslích, přišel ke mně v noci jeden pán a pra-
štil mě bejkovcem přes hlavu, a když jsem ležel na zemi, posvítil si 
na mne a povídá: ,Tohle je mejlka, to není von.‘ A dopálil se na to tak, 
že se zmejlil, že mě přetáhnul ještě jednou přes záda.“
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Přejít naráz ze světa slušných lidí do světa zločinců působí otřesně. 
Ne proto, že by zločinci byli odporní lidé, kterých by se člověk mu-
sel štítit. Otřesné je právě, že je to obráceně. Zločinci se neliší od sluš-
ných občanů, jsou ve vězeňském prostředí jeden ke druhému zdvořilí, 
je to samé pane sem, pane tam. Snaží se dokázat, že patří mezi lep-
ší lidi. Každý dodržuje patřičný společenský odstup a kasař nebo pe-
nězokazec se neponíží k důvěrnějšímu styku s obyčejným zlodějem, 
který vykrádá půdy a kurníky. Člověk se od nich přiučí mnoha věcem, 
ke kterým by venku nepřišel. V určitém smyslu jsou zločinci proti-
nožci světa slušných lidí, člověk mezi nimi pozná druhou půlku světa, 
která je dole, pod povrchem a kterou není vidět.

Rozdíl mezi zatvrzelým zločincem a slušným člověkem, který se do 
to ho dostal náhodou a nevěděl jak, nejlépe vysvětlí dvě příhody, které 
jsem zažil ve svých pozdějších kriminálech.

Asi o čtyři roky později jsem seděl na Pankráci v samovazbě a ten-
tokráte tam došlo k historické události. Známý a dosti slavný lupič 
odsud utekl a v dějinách Pankráce se stalo poprvé, že se to něko-
mu zavřenému v samovazbě podařilo. Chytli ho znovu asi za tři týd-
ny. Jeho historický čin si zasloužil historického trestu, a tak byl dán 
do želez. Trest želez spočíval v tom, že vězeň měl nohy zakova-
né do okovů, a měl tři stupně podle váhy železa. Nejlehčí železa vá-
žila 5 kg, střední 15 kg a nejtěžší 30 kg. Pouta byla spojená řetězem 
a v prostředku byl uvázán provaz, na kterém musel vězeň řetěz 
pozvedávat a poponášet, když měl chodit. V okovech mohl být 
ponechán až tři měsíce. Poněvadž byl zakovaný, dostával zvláštní 
podvlékačky a kalhoty, aby mu bylo možné vyměňovat jednou za de-
set dnů prádlo. Měly po celé délce nohavic po straně knoflíčky. Náš 

Svět zločinců
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lupič dostal plnou dávku, tedy tři měsíce a nejtěžší okov, patnáct ki-
logramů na každou nohu. I nejvzpurnější vězeň býval po týdnu nej-
lehčích želez krotký jako beránek a slabý jako moucha. Osvobodit ho 
mohl jen vězeňský lékař, když rozhodl, že je v takovém stavu, že už 
železa nemůže dál nosit.

Náš lupič byl na svých třicet kilogramů okovů pyšný. Když ho vo-
dili na procházku, řinčel řetězem jako čert, aby ho slyšel celý kriminál, 
odpovídal vzpurně a hodně nahlas dozorcům, když mu něco nařizo-
vali. Morální postoj se dá těžko vážit, zato však třicet kilo okovů při-
bývá na váze tím rychleji, čím déle je člověk nosí. Přišel den, kdy se 
i náš vzpurný vězeň hlásil k lékaři. Vězeňský lékař dr. Navara byl hru-
bián a otevřhuba, kterého sami lidé jeho společenské třídy po válce 
odsoudili na osm let do kriminálu, poněvadž se s ním blíže seznámi-
li jako vězňové za okupace. Měl svou ordinaci přímo proti mé cele, ale 
o patro výše, a poněvadž v samovazbě jsou na chodbách místo stropů 
drátěné sítě, viděl jsem ze svých dveří přímo do jeho ordinační cely. 
Vyměňovali nám právě prádlo a byl jsem přede dveřmi, když se přího-
da udála. Dozorce vešel do ordinace a hlásil dr. Navarovi, že předvádí 
vězně, který žádá snětí okovů. Zločinec se vlekl daleko za ním po že-
lezném chodníku a řinčel řetězem.

„Až přileze po čtyřech,“ zahulákal dr. Navara. Zločinec se krůček 
po krůčku dovlekl až do otevřených dveří ordinace a zahulákal do-
vnitř stejně silně: „Tak mi polib prdel, ty vandráku!“ Otočil se a vracel 
se, potřásaje řetězem, aby co nejvíce řinčel, se vztyčenou hlavou, krů-
ček za krůčkem do své cely.

O dalších dvacet let později, když jsem seděl v leopoldovské pev-
nosti na společné cele, přidali k nám prokurátora. Lepšího pána, 
který řádně vykonával své řemeslo, vstoupil zavčas po únorovém 
převratu v roce 1948 do komunistické strany, ale zřejmě se jako pro-
kurátor choval slušně, poněvadž ho zavřeli. Mouřenín nekonal své 
povinnosti, mouřenín šel do díry. Z Moravské Ostravy, kde byl sou-
zen, ho do Leopoldova vezli spoutaného na rukou, jak je v komuni-
stickém humanismu mrav. Přišel na celu a plakal. Ne nad tím, že byl 
nevinně odsouzen, ale nad tím, že s ním, slušným člověkem, zachá-
zeli jako se zločincem a vrahem a dali mu želízka. Tři dny plakal nad 
tou hanbou a nebyl k utišení. Marně jsem se snažil vysvětlit mu, že 
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má být hrdý, že ho převáželi v poutech, že v novém společenském 
prostředí tím byl kvalifikován mezi lepší lidi, a ne mezi takové, kteří 
někde vykradli kurník. Vůbec už mu nešlo do hlavy, proč ho zavřeli, 
když se ničeho nedopustil, kdežto zločinec z povolání se nediví, když 
se mu to stane. V tom jsou tedy rozdíly mezi zločincem a takzvaným 
slušným člověkem.

S prvním zločincem jsme se setkali hned první den ve vězni-
ci okresního soudu v Německém Brodě. Byl povoláním tulák a byl 
chodbař. Topil nám v kamnech, kterým se říkalo dědek. Byla v cele, 
avšak měla na chodbu dvířka, odkud se do nich přikládalo. Ve staro-
bylých věznicích, jako byla tamní nebo v Kutné Hoře, se na takových 
kamnech dalo i sedět, poněvadž měla tvar válce. V novějších pokro-
kovějších věznicích byla vestavěna kamna v podobě dělové koule. 
Na těch se dalo sedět jen s obtíží a ne dlouho, poněvadž jejich špič-
ka tlačila do řiti. Vynašel je asi někdo, komu vadilo, že se vězňové dost 
netetelí zimou. Přesto i na nich dovedli někteří vysedat. Vězeň na nich 
vypadal, jako by seděl na onom středověkém instrumentu, na který se 
delikvent posadil obkročmo jako na kůl a na nohy se mu pověsila dvě 
závaží těžká podle váhy jeho trestního činu.

Chodbař, který přikládal do kamen, musel být respektován více 
než dozorce. Přiděloval teplo. Za tabák přikládal o dvě, tři lopatky uhlí 
více a našetřil to zase na jiných celách, jejichž obyvatelé byli méně ma-
jetní. Tedy něco běžného i ve světě slušných lidí.

Náš chodbař byl jedním z božích lidí, jací se dnes již nevyskytu-
jí. Od jara do zimy chodili po luzích a hájích, vyžebrali si chleba, po-
lévku nebo oběd a sem tam něco ukradli na poli. Když dostali peníze, 
šetřili, až jich měli dost na panáka režné kořalky – koupit si za ně 
housku nebo vuřta by byla škoda. Měli své sedláky, ke kterým chodili 
pomáhat při sklizni, poněvadž se tam režná kořalka rozdávala všem, 
kteří pracovali, včetně vzrostlejších dětí. Přespávali ve stozích nebo 
v chlévech, a když přišly mrazy a sníh, šli k některému jim známé-
mu spravedlivému okresnímu soudu nechat se zavřít pro potulku. Sa-
mosoudce u okresu, také již starý známý, jim vyměřil takový trest, aby 
byli přes zimu pod střechou a v teple, najedli se a mohli topit, zame-
tat a štípat dřevo. Když některý pán od soudu nebo dozorce potřebo-
val doma naštípat dřevo nebo nanosit uhlí, vypůjčil si takového vězně 
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na půl dne. Ten jednoduchý život zabila technika. Ve věznicích, u sou-
dů i v domech se zavedlo ústřední topení a noví mladí soudci začali 
zavírat tuláky zcela nesmyslně třebas i v létě. To všechno byly tenkrá-
te nové potíže tuláckého povolání a náš chodbař nám o nich vyprávěl. 
Když jsme přišli, byl jediným vězněm ve věznici.

Pak nám přivedli pana Hatleho. Byl to malý a velmi živý stařík, 
více než šedesátiletý, se zázračnýma rukama. Povoláním byl kapesní 
zloděj a řekl nám, že má za sebou již přes padesát trestů a všechny za 
kapesní krádeže. Narodil se v Rusku v české rodině a tam se také vy-
učil řemeslu. Do Rakouska­Uherska ho vyvezli šupem ještě před prv-
ní světovou válkou. V Rusku se jmenoval Gatle, poněvadž Rusové 
nemají písmeno H, a tak se také od nás dával oslovovat. Kromě rušti-
ny a češtiny mluvil dokonale německy a polsky a snad i jinými řečmi. 
Byl velmi vzdělaný. Po celá léta, která si po menších dávkách odseděl, 
byl pilným čtenářem vězeňských knihoven, a měl proto značné zna-
losti v naprosto neočekávaných oborech. Pan Gatle byl pro revoluci. 
Prožil ji v Rusku v roce 1905 a mluvil o ní obšírně a s nadšením. Ni-
kdy se mu tak dobře nekradlo jako tenkrát, lidi jsou prý při tom jako 
bezhlaví.

Pan Gatle nás učil krást, poněvadž jsme mu při našem věku již 
nemohli dorůst do konkurentů. Bylo to úžasné. Měli jsme na cele 
malé kulaté zrcátko, které představovalo hodinky. Dávali jsme si je 
do kapsičky u vesty, aby pan Gatle viděl, kde je, a zapnuli jsme si sako 
i zimník. Pak jsme se pohybovali po cele jako vždy a dávali jsme po-
zor, aby nám hodinky někdo neukradl. Nikdy to ale netrvalo dlouho 
a pan Gatle se procházel po cele a díval se do kulatého zrcátka. Ma-
jitel měl zimník i sako rozepnuté. Ten trik jsme se dlouho učili. Člo-
věk se přitočí k okradenému, buď s ním něco mluví, nebo do něj 
jakoby z nepozornosti vrazí, dlouhé prsty na ruce musí mít rozevře-
né jako nůžky a jedním hmatem současně projede a otevře obě řady 
knoflíků, dva prsty při tom otevírají zimník a dva sako a po dokon-
čování hmatu se vyjmou hodinky z kapsičky u vesty. Jsou­li na řetíz-
ku, odepne se při tom řetízek. Všechno trvalo jenom mžik, bylo to 
úžasné a marně jsme to celé dny cvičili. Každý prst se musí pohybovat 
samostatně a pracovat, jako když virtuos hraje na piáno. Aby to někdo 
svedl, k tomu jsou zapotřebí celá leta učení. Však i pan Gatle, ačkoliv 
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mu bylo přes šedesát a v řemesle byl mistr, si po celé dny, od rána do 
večera, nepřetržitě cvičil prsty.

Na celu si pan Gastle přinesl karty. Hráli jsme vášnivě a hazardně 
Oko. Peníze jsme neměli a hráli jsme na čestné slovo jako ruská šlech-
ta. Bohoušek Vacek mi od té doby dluží okolo půl milionu korun. 
Když nás po čtrnácti dnech převáželi do Kutné Hory ke krajskému 
soudu, vzali pana Gatleho do našeho zvláštního autobusu, poněvadž 
nebyl okresní, ale krajský formát. Před odjezdem řekl, že karty vezme-
me s sebou, v Kutné Hoře se nám prý budou hodit.

V krajské věznici při příjezdu, jak již bylo řečeno, nás předůkladně 
prohlédli. Totéž udělali i s panem Gatlem. Dali mě s ním na společ-
nou celu, a když za námi zaklapli dveře, zeptal jsem se ho, kdeže zů-
staly karty. Sáhl do kapsy a s úsměvem karty vytáhl. To mě ohromilo.

Jistě jste již viděli kouzelníka, který přijde na jeviště, vyhrne si ru-
kávy, vyndá z kapsy kapesník a utře si nos, důkladně ho před publi-
kem vytřepá a pak z něho vytáhne živého bílého holoubka. Pronést 
hru velkých karet při prohlídce, při které vás svléknou do naha, je stej-
ně jednoduché jako vytáhnout z prázdného kapesníku živého holuba. 
Je to mnohem snazší než ukrást z kapsičky u vesty kapesní hodinky. 
Užitečnost takového umění byla pro mne očividná. Pan Gatle měl se 
mnou trpělivost a já jsem byl pilný žák a ten kousek jsem se naučil. Na 
mé pouti různými kriminály a koncentračními tábory se mi to vyplati-
lo a několikrát jsem ho použil. Naposledy o dvacet pět let později ve 
svém třináctém a jak doufám posledním kriminále.

Ještě něco nás pan Gatle naučil: Pochod padlých revolucionářů. Na-
učil nás ho rusky. Zpíval se v carských žalářích, když popravovali 
revolucionáře nebo je vynášeli mrtvé. Byla to píseň strany ruských so-
ciálních revolucionářů, tzv. eserů3. Měli minulost větší a slavnější než 
bolševici, kteří byli před revolucí lidu celkem neznámí. Ti, kteří po-
chod při pohřbech a poprayách svých druhů zpívávali, dopadli vesměs 
velmi špatně. Ještě za Leninova života s nimi bolševici zinscenovali 
velký politický proces. Byl první toho druhu. Byli to takoví revolucio-
náři, že na rozdíl od starých bolševiků, které soudili později za Stalina, 
se před soudem k vymyšlené zločinecké činnosti nedoznávali a hrdě 

3) Socialisté–revolucionáři.
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hájili svou revoluční minulost a čest. Snad všichni skončili v sibiřských 
koncentračních táborech.

Jejich píseň měla osud ještě horší. Vyhrávají ji dnes policejní hudby 
při pohřbech komunistických policistů a žalářníků. A to nejen v Rus-
ku, ale už i v zemích „lidových demokracií“.
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V šedou veteš vzpomínek
srdce mé se dívá,

jako dítě v plamínek,
který dohořívá.

(František Gellner, Loutky, 1911)

Budoucnost patří rozumným lidem, kteří v převratných dobách nevy-
strkují hlavy, ale čekají za bukem, jak to dopadne. Ti, kteří do toho 
jdou, se dočkají nejvýš státního pohřbu. Buďto je oběsí ještě před ví-
tězstvím, nebo až po něm. Když se pak takový revolucionář vyplazí 
z vězení, z koncentračního tábora, nebo se vrátí udýchaný z revoluč-
ního boje či války, kampak se hrabe na někoho, kdo si zatím cvičil hla-
sivky na fotbale a jehož svěží býčí hlas přehluší všechny. Kdo se začal 
bouřit příliš brzo, ten má naději, že ho dříve oběsí. A běda mu, jestli 
se dožil vítězství! Pak si něco prožije, než se toho také dočká.

Bláhově jsme snili, že vybojujeme moc pro stranu, která – až po-
vládne – bude rozdávat lidu svobodu a socialismus. Komu bude vlád-
nout? A nad kým, když už kapitalisti nebudou? A jak? Bez kriminálů 
a soudů? O tom jsme zatím nepřemýšleli.

Probuzení bylo ošklivé. Vládla strana, či spíše smečka vůdců, tvr-
dou pěstí nad pracujícími vykořisťovala ještě hůř než kapitalis-
té a odbourala i ty svobody, které si lid dříve vybojoval. Neopřela se 
o dělnickou třídu, ale o starou policii, soudce a byrokraty, kteří do ní 
hromadně vstoupili. Nikdo z nás tenkrát před válkou nevěděl, že také 
ruští bolševici s Leninem v čele po vítězství Říjnové revoluce pone-
chali v činnosti starou carskou policii, soudy a kriminály, nad kterými 
dobyli moci. Pak už jenom zřizovali další a stavěli gulagy.

Nekrology
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Mnozí noví revolucionáři několika generací opakují náš omyl. Pře-
hlížejí, že svoboda a nesvoboda jsou především v člověku samém, 
a ne v jeho prostředí. Změnit svět, k tomu je třeba naučit lidi, aby se 
nebáli být svobodní. Cože se stalo s těmi nadějnými hochy, kteří se 
starali, aby už nebyla válka, v době, kdy pořádní lidé měli jiné starosti? 
Nechť je mi dovoleno, abych napsal nekrology těm z nich, kteří již ze-
mřeli. I těm, kteří nezemřeli, ale vegetujíce žijí.

Nekrology živých

Osudy Josefa Huška

V době, kdy nás zavřeli, mu bylo sedmnáct let. Byl jako zajíc, který 
přežívá všechny hony. Každý lovec po něm vystřelí z obou hlavní, ale 
zajíc běží dál, zachrání se a v pelechu se vylíže z těch pár broků, které 
chytil pod kůži. Byť i mírně poškozený, přečká všechny úklady a hony 
a zemře sešlostí věkem.

Hušek ale zaječí povahu neměl. Snad nad ním držel ruku anděl 
strážný, poněvadž byl z katolické rodiny. Za sedm let po procesu byl 
ve Španělsku statečným rotním písařem první roty praporu Masaryk. 
Chodil do útoků s mužstvem, lidé kolem něj padali a jemu se kulič-
ky vyhýbaly. Dostal ji až v posledním boji praporu – dva dny potom 
byli mezinárodní dobrovolníci z příkazu Neintervenční komise staže-
ni z front. Chytil to blbě, měl průstřel holenní kosti a zůstal ležet až 
do večera před fašistickými zákopy. Vynesli ho až v noci. Z roty, se 
kterou odešel na frontu, byl předposlední dosud nezabitý nebo nezra-
něný interbrigadista.

Po stažení z fronty, před odsunem do Francie – a to trvalo ještě té-
měř pět měsíců –, se povaloval na posteli v nemocnici, zatímco druzí, 
kteří mohli chodit, konečně poznávali také španělské zázemí. Z kon-
centračního tábora ve Francii se začátkem války nedostal do Čes-
koslovenské armády, poněvadž byl invalida. Po porážce Francie ho 
převzali Němci a na konci války, po více než šesti letech koncentrá-
ků nevyšel, ale vylezl z koncentračního tábora Buchenwald. K invalid-
ní noze mu přibyla i tuberkulóza.
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Vrátil se do rodného města – konečně po letech se zase jednou na-
jedl a všechno jako by vítr odvál – a seděl, velmi živý, u papírů v kraj-
ském sekretariátě KSČ v Havlíčkově, dříve Německém Brodě jako 
organizační a později politický sekretář. Tuberkulózu potlačil nikoti-
nem, začal tloustnout a tloustla mu i ta vysušená noha, takže se pohy-
boval celkem normálně. Za pět let to dotáhl až na náměstka ministra 
informací. Jeho ministrem byl právě ten demagogický žvanil Kopecký, 
který nás kdysi vyhlašoval za naději národa. 

Pak ale dopadla tvrdá pět dělnické třídy, tedy Státní bezpečnos-
ti, na bývalé bojovníky ze Španělska, vojáky i letce z Československé 
armády na Západě i na Východě, na emigraci z Londýna a na Židy 
a předválečné komunisty ve stranickém a státním aparátě. Anděl stráž-
ný zakročil, Huškovi se vrátila tuberkulóza a vezl se do sanatoria. Ne-
mocné tenkrát nezavírali, ne snad z nějakého soucitu, ale proto, že by 
jim tehdejší režim v ruzyňské věznici nevydrželi a do měsíce by jim 
zkapali bez procesu, a to by bylo politicky nevhodné.

Tak se Hušek v sanatoriu dočkal toho, že pomřeli milovaní vůdco-
vé, kteří chtěli vyhladit všechny interbrigadisty tak, jako to udělali ještě 
před válkou a za války v Rusku. Smrt Gottwalda, Stalina i Beriji měla 
příznivý vliv i na jeho tuberkulózu a celkem rychle se z ní zase vylé-
čil. A opět se dostal nějak nahoru, stal se ředitelem Městské knihov-
ny v Praze a později předsedou Svazu protifašistických bojovníků. 
Po okupaci Československa mu odsud s bratrskou ruskou pomocí vy-
lili perka jako jednomu z těch, kteří byli podezřelí, že chtějí zavádět 
nějaký lidský, a ne sovětský socialismus. Prý dopadl měkce a dostal 
plnou penzi. Myslím, že si ji zasloužil.

Osudy Bohouše Vacka, Josefa Málka, 
Bohumíra Ježka a Ivana Binky

Bohouš Vacek byl veselá kopa. Potkal jsem ho asi za rok po proce-
su v Drážďanech. Německá šupo (policie) ho strčila k nám nahoru 
na otevřený nákladní automobil, kde už nás bylo i tak dost, něco oko-
lo třiceti. Kolem nás bouřila demonstrace nezaměstnaných, my jsme 
provolávali dnes už dávno zapomenutá hesla a policajti, kteří okolo 
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nás dělali živý plot, nás tloukli dlouhými bílými pendreky po hlavách. 
Pak jsem ho ještě viděl chodit v kole v drážďanské citadele, než nás 
po odsezení trestu německá policie z Německa vyvezla. Po válce mi 
někdo vypravoval, že se Bohouš brzy potom oženil a zplodil kupu dě-
cek. Žil v Polné u Německého Brodu, v té Polné, kde zabili Anežku 
Hrůzovou, a prý tam byl nějaký čas i předsedou národního výboru. 

Josef  Málek zůstal v rodném městě a po válce byl odborovým se-
kretářem v Liberci. Jestli přežil všechny politické zvraty, nevím. 

Bohumír Ježek byl s Musilem nejmladší člen celé skupiny. V roce 
1955, když jsem seděl na pevnosti v Leopoldově, mně jeden z vězňů 
vypravoval, že u nich, v nějaké obci u Poděbrad, je předsedou národ-
ního výboru nějaký Ježek, který byl zavřený jako student v Německém 
Brodě a je prý to zlý člověk. Poněvadž ale ten, kdo mi to říkal, byl za-
vřený pro nějakou loupež, je těžko soudit. Když o někom loupežník 
říká, že je zlý, tak to špatný člověk být nemusí.

Ivan Binko byl podle našich tehdejších soudů veliký literární ta-
lent. Znal moderní českou literaturu jako nikdo jiný a přečetl všechno, 
co po první světové válce vyšlo. Tím se diametrálně lišil od profesora 
češtiny, kterého to nezajímalo a pro kterého dějiny české literatury 
skončily rokem, kdy on dostudoval, tedy v době před první světovou 
válkou. Když se v oktávě moderní česká literatura probírala, měla celá 
třída gaudium. Pan profesor koktal a třásly se mu ruce, poněvadž Ivan 
se na něj po celý výklad ironicky díval skrz své brejličky a liboval si 
v tom, pana profesora se všelijak dotazovat a opravovat ho. Je jediný, 
o kterém jsem již nikdy nic neslyšel, ani před válkou, ani po ní. Přežil 
válku? Žije? Kdož ví?

Ota Hromádko – vlastní nekrolog

Jean Schwarz­Bart ve své knize Poslední spravedlivý4 píše o staré 
talmudistické pověře: Když jde deset Židů do války, zařídí to Nejvyšší 
vždy tak, aby se jeden z nich vrátil živý a mohl vydat svědectví. Židov-
ský Pán Bůh je stejný jako křesťanský, židé jenom neuznávají jeho ne-

4) Swarz–Bart, André, Poslední spravedlivý. Praha 1962.
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manželského syna. Zařizuje společný Pán Bůh také něco podobného 
i pro křesťany a jsem já ten desátý? Kdož ví, jsem sice bezvěrec, ale 
pokřtěn jsem byl jako každý.

V letech, která následovala, jsem neúnavně bouřil lid a stejně tak ne-
únavně mě zavírali – ještě desetkráte, než jsem odejel bránit Španělskou 
republiku proti světovému fašismu. V té válce mne kupodivu nezabili 
a z demokratického koncentračního tábora ve Francii jsem utekl po půl 
druhém roce, když jsem již byl na cestě poznat také nacistický koncen-
trák. Pak jsem v Paříži, až do osvobození, běhal s pistolí, jako to děla-
jí rozumní lidé, když je někdo honí a jde při tom o život. I to jsem přežil, 
jako jeden z mála.

Taková minulost byla na závadu tomu, abych po návratu domů v li-
dodemo socialismu mohl dělat natrvalo kariéru. Socialismus sovět-
ské ražby je ruské nevolnictví, které se přizpůsobilo dvacátému století 
a demokratický centralismus je staré carské samoděržaví se systémem 
příživnických družin okolo několika gubernátorů a mocných pánů car-
ské suity. Jde při něm o to, poddat se někomu, kdo je v příbuzenském 
či jiném blízkém vztahu s vládcem a věrně a poslušně mu přisluho-
vat. Zjednodušeně v české lidštině se tomu říká nalézt díru do správné 
zadnice, do které má jeden vlézt. To jsem jednak nepochopil a jed-
nak nedovedl, a proto mne museli znovu zavřít a chtěli mě oběsit. I to 
jsem ale zase přežil. Pro zasloužený odpočinek v emigraci jsem našetřil 
nahou řiť, pozůstatky rozumu, veteš vzpomínek a čas k přemýšlení.

Přišel již čas, abych vydával svědectví určená těm, kteří ve svých ne-
rozvážných letech nastupují stejné cesty, jakými jsem chodil já? Nebo 
mám snad počkat, až bude po třetí světové válce, až prožiji do třetice 
všeho zlého? Pak ale možná už nebudou žádní čtenáři a bude se muset 
začínat znova od prvoka. Proto spěchám, abych vydal počet svých zá-
kladních omylů. Jsou stejné, jaké po celé věky dělají ti mladí lidé, kte-
rým se nelíbí svět takový, jaké je a chtěli by ho rázem předělat.

Náš základní omyl byl, jak se později ukázalo, že jsme bojovali 
o moc a svobodu jsme chtěli pak z pozic moci rozdávat. Každoročně 
dorůstají noví mladí revolucionáři, kteří tento náš omyl opakují. Změ-
nit svět – k tomu je třeba nejdříve změnit lidi a naučit je, aby byli svo-
bodní, neboť svoboda i nesvoboda jsou v člověku, a ne v jeho okolí. 
A to je ten dlouhý pochod k socialismu, nebo k tomu, jak se bude, 


