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Poznamka k ceskému vydani

Khniha, jiz dostava ctenatf do rukou, neni historii Guevarova
zivota ani pokusem o objektivni pohled na tuto kontroverzni
osobnost d¢jin 20. stoleti. Je a zlstane svéraznou vzpomin-
kou Guevarova mladsiho bratra na ¢lena rodiny ve svéte, kde
rodinna pouta hraji stale vyznamnou roli v hodnoceni pii-
slusnika vlastnich rodinnych kland, poutaného navic k ,,Che*
stejnou virou, neochvéjnym presvédcenim komunisty. Na text
je tedy tfeba pohlizet jako na sveédectvi cloveka, ktery vyrustal
ve stejném prostied jako jeho starsi bratr, jehoz poprvé vidél
jako patnactilety na havanském letisti v lednu 1959 a pfilis
piilezitosti ke kontaktu s uz slavhym sourozencem nemél ani
v nasledujicich dnech, tydnech a letech.

Zpocatku Guevaru, druhého muze vitézného boje proti
Batistove rezimu, plné zaméstnavaly jeho revoluc¢ni povin-
nosti. Funkce velitele pevnosti Cabafia, kde vitézové shro-
mazdovali stoupence porazené¢ho diktatora a fyzicky je zde
likvidovali. Pozdéji Guevara pusobil jako Castriv emisar v za-
hranici, kde ziskaval sympatie a pomoc pro novy rezim na
Kubg¢, s timto poslanim jednal v Egypt¢ také s ceskosloven-
skymi diplomaty a navstivil pak i Prahu. Po navratu do Havany



My bratr Che

se stal feditelem narodni banky a v zemi, jejiz ekonomika byla
zalozena na rozvinutém zemédélstvi a vyspélém turistickém
podnikani, ministrem pramyslu s velkou ambici: ekonomiku
kompletné pfebudovat a promenit Kubu v moderni pramys-
lovou mocnost s mohutnymi metalurgickymi a strojirenskymi
zavody. Touto pfestavbou povéfil Guevara ve svych planech
nového, socialistického clovéka, vedeného k maximalnimu
pracovnimu nasazeni ne touhou po materialni odméné, ale
uvédomeélou snahou pfispét ze vsech sil rozvoji spole¢nosti.

Kuba pfitom méla pomahat budovani socialismu na celém
svete, v prvni poloviné Sedesatych let pfedevsim bojem proti
pozicim USA na vsech svétadilech, nejen v Latinské Ame-
rice, kam od roku 1962 létaly pfes Prahu v ramci programu
Manuel desitky a stovky Brazilct, Argentinct, Dominikancta
a piislusnika dalsich latinskoamerickych naroda vycvicenych
a vyzbrojenych na Kubé¢, aby vedli ve Venezuele, Bolivii, Peru
a po celém kontinenté vubec partyzanskou valku, ale také
v Asii a Africe. Na svété tak méla vzplanout rizna ohniska —
feceno Guevarovymi slovy ,,dva, tfi, vice Vietnamau...*, které
by donutily Spojené staty opustit svétovou scénu a stahnout
se za své hranice.

Tyto Guevarovy, a Castrovy, piedstavy o podob¢ svéta se
lisily od praktické politiky Sovétského svazu a jeho evropskych
satelitd. Projevovalo se to opakovang, 1 pfi pfileZitostnych se-
tkanich kubanské politické elity s pfedstaviteli vefejného Zivo-
ta vychodoevropskych zemi. Kdyz se tak druhy nejmocnéjsi
muz Kuby sesel v hluboké noci se zastupci Svazu ceskoslo-
venskych spisovateld Lumirem Civrnym a Milanem Jarisem



Poznambka k ceskémn vydani

v residenci ¢eskoslovenského zastupitelského uradu v Hava-
né, patfil Guevarav jediny zdjem ceskoslovenskym zbranim.
Na své otazky neuslysel ovsem od, fec¢eno parafrazi Jarisovych
slov, Svejkovych dédict, uspokojivou odpovéd’, beze slova se
pak zvedl a ve svych nezasnérovanych bagancatech bez ohle-
du na zkoprnélé ucastniky setkani odesel.

Nakonec zmizel i z Kuby, odjel bojovat za komunistickou
budoucnost Afriky, kde vsak neuspél, a v Angole i Mozambi-
ku jej cekalo trpké zklamani. Po nasledujicim nékolikameésic-
nim pobytu v Ceskoslovensku, kde podle Zivotopiscii planoval
v roce 1966 misi do nekteré z latinskoamerickych zemi, pfe-
krocil zase Atlantik. Tisk pak pfinasel opakované nejriznéjsi
uvahy o misté Guevarova pobytu a ptusobeni, které ukoncila
8. fijna 1967 zprava bolivijské armady. Jeji specialni jednot-
ky Guevaru v horach Bolivie dopadly a nasledujici den za-
stielily. Protoze noviny pfinasely zaruc¢ené informace o smrti
muze, symbolizujictho revolu¢ni Kubu a partyzanské hnuti
v Latinské Americe opakované, ozvaly se okamzité hlasy po-
chybovact. Neznély na rozdil od dfivéjsich ptipada z Kuby,
kde zavladlo v oficialnich tiskovych organech naprosté ticho.
Nasledujici den pak bolivijské ufady potvrdily starsi zpravu
a Fidel Castro pohnutym hlasem informaci potvrdil. Mluvil
o smrti hrdinného guerillera — partyzana. Jeho dikci pak piijala
leva cast politického spektra nejen v Latinské Americe a opa-
kuje ji dodneska. Spolu s tvrzenim o jeho state¢ném chovani
pfed hlavni namifeného samopalu v chvéjici se ruce pifslus-
nika oddilu vycviceného CIA diiv nez stiskl spoust’. V této
prezentaci zajet{ a smrti se neobjevuji slova, jimiz se obratil
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zarostly muz v rozedrané uniformé a polorozpadlych botach
na vojaky, ktefi jej obklopili v piikré strzi: ,,Nestfilejte. Mam
vétsi cenu zivy nez mrtvy.

Guevarova smrt v bolivijskych horach zastfela nedspéch
jeho mise v Africe, dala zapomenout na podstatny Guevarav
podil na zalostném stavu kubanské ekonomiky v prvni polo-
viné $edesatych let — a to jesté jen nejvétsi realisté cekali jeji
dalsi rozklad az ke krachu, k némuz doslo uz bez ptimé Gue-
varovy ucasti v roce 1968, kdy Kubu zachranily od uplného
hospodatského rozvratu jen masivni dodavky strojt, potravin
1 spotfebnfho zbozi ze Sovétského svazu, Ceskoslovenska,
Bulharska a Némecké demokratické republiky.

Zpravy z La Higuery a La Pazu daly zapomenout na Gue-
varovy evidentni nedspéchy — dokonce ani velci kritikové
neuspéch v Africe, nemluvé o kubanské ekonomice, piilis
nepfipominali — a vyvolaly okamzit¢ vlnu spekulaci o sku-
te¢né podobé guerillerova konce. Sifitelé slavy legendarniho
komandanta partyzanské valky na Kub¢ a nemilosrdného kri-
tika politiky Spojenych statt na fadé velkych mezinarodnich
setkani se zoufale ptali, jak je vibec mozné, Zze hrdina mohl
padnout do rukou nepratel. Samoziejmé aplikovali odvéky
vyklad obdivovatelt nepfemozitelnych valecnikt, zbabélcum
vycvicenym CIA musela pomoci jenom zrada n¢koho z hr-
dinovych blizkych. A to jesté nevedeli, ze hlavnim poradcem
CIA u jednotky, ktera Guevaru ustvala a dopadla, byl Félix
Rodriguez. Uprchlik z Castrovy Kuby ve sluzbach americké
agentury. Pfitom ale stacilo pfecist si pfislusny odstavec z bib-
le latinskoamerickych partyzana pocatku sedesatych let, Party-
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zdnské valky Ernesta Che Guevary, v niZ autor svoji smrt, aniz
by si to uvédomoval, predpovédel, kdyz napsal: ,,Partyzanska
valka muze byt zahajena az tehdy, stoji-li po boku partyza-
nu vétsina obyvatelstva, takze i pfi nepomérné mensim poctu
zbrani je mozna obrana proti utiskovatelim. Partyzan tedy
pocita s plnou podporou mistniho obyvatelstva, a to je pod-
minka sine qua non. Porovnejme si to s lupicskymi bandami,
pusobicimi v nékterych oblastech. Tyto bandy zdanlivé maji
charakteristické znaky partyzanské jednotky: jeji jednolitost,
poslusnost veliteli, state¢nost, znalost terénu a ¢asto 1 spravné
pouziti taktiky. Chybi jim jen podpora lidu, a pravé proto jsou
nevyhnutelné pochytany nebo vyhubeny bezpecnostnimi od-
dily. Guevara vedl sviij miniaturni oddil Kubanct do oblasti,
kde se mezi indianskou a mestickou populaci jasné odlisoval
uz jen barvou kuze. Navic do zemé, kde byla pfinejmensim
castecné provedena pozemkova reforma a vesni¢ané mu tedy
podporu odmitli, pokud vibec neoznamili pfitomnost pode-
zieljch cizinct vojakam. Re¢eno mozna ponékud nadnesené,
Guevara prohral v okamziku, kdy se rozhodl odejit tam, kam
odesel.

Co se pak tyce uplného konce Guevarova zivota, okamzi-
ku, kdy se stal cilem stfel vybraného samopalnika, byl zase
pfedmétem zajmu desitek biografu, kteti hovofili a hovofi
o vrazde ¢ poprave, zabyvaji se otazkou, kdo vydal rozkaz
k palbé a otazkou zachazeni se zajatci viibec. Sam Guevara
mél v této véci zcela jasno: ,,Ranény nepiitel musi byt nedo-
tknutelny a jeho zranéni musi byt co nejlépe osetfena. Byl-li
ovsem jeho minuly Zivot takovy, ze si za néj zasluhuje tak ve-
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liky trest jako trest smrti, pak s nim nalozime zcela podle jeho
minulosti. V zadném piipadé nenf mozné brat zajatce ...

S vyro¢im Guevarovy smrti pfisla nova vlnu zajmu o jeho
osudy i odkaz. Konaji se konference, vychazeji nové publi-
kace. Tak jako dfive ¢asto s diametralné odlisnym pohledem.
Kritické 1 oslavné, coz je piipad této knihy. Ta se v fadé ohle-
du od bézné guevarovské hagiografické literatury vibec nelisi.
Nabizi klasické atributy svétce — laska k matce, ochota pfina-
et obéti pro lepsi zivot bliznich, zrada uc¢ednika, mucednicka
smrt. V jednom vsak pfece jen vynika, napsal ji bratr protago-
nisty spisu, coz ji dodava na autenticité a dvéryhodnosti. Pro
Guevarovi obdivovatele se stane nepochybné textem potvrzu-
jicim jejich viru, Guevarovi odpurci ji patrné znechucené od-
lozi. Pro nezaujatého ¢tenafe vSak bude mit cenu svédectvi ne
0 ,,Che* Guevarovi, ale o prostfedi, z n¢hoz vysel a pro které
byl a zustava piikladem. Proto zac¢inala vyuka na kubanskych
zakladnich skolach celd desetileti sborovou recitaci kratické
véty: ,,Queremos ser como Che* — Chceme byt jako Che.

Praha, zai{ 2017 prof. PhDr. Josef Opatrny, CSe.



Quebrada del Yuro

Cekal jsem ctyficet sedm let, abych se vydal na misto, kde byl
zavrazdén muj bratr Ernesto Guevara. Kazdy o jeho smrti
vi, ze byl zbabéle zastielen 9. fijna 1967 v ubohé tfidé obecni
skoly v La Higuefe, osad¢ ztracené na jihu Bolivie. Zajat byl
vecer pfedtim, v hloubi Quebrady del Yuro, v pusté rokli, kam
se stahl poté, co si uvédomil, ze jeho profidlou skupinu gue-
rilleros oslabenych hladem a Zizni obklicila armada. Rika se,
ze zemfel dustojné a ze jeho posledni slova znéla ,,Pongarse
sereno y apunte bien. Va a matar a un hombre* (Uklidne-
te se a mifte dobfe. Zabijete clovéka.). Mario Teran Salazar,
nest’astny vojak, jenz mél tu Spinavou praci odvést, se tfasl.
Che byl zajisté po jedenact mésict vefejnym nepiitelem cislo
jedna pro bolivijskou armadu, mozna dokonce cely americky
kontinent, ale byl to také legendarni nepfitel, myticka postava
ovencena slavou, povéstna svym smyslem pro pravdu a spra-
vedlnost a také svou obrovskou state¢nost. A co kdyz byl ten-
hle Che, divajici se na ného bez mrknuti svyma hlubokyma
ocima a naznaku toho, ze by ho soudil, ve skutecnosti pfitel
a zastance prostého lidu, namisto krvelacného revoluciona-
fe, jak ho licili jeho nadfizeni? A co kdyz se jeho stoupenci,
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o nichz se fikalo, Ze jsou velmi loajalni, jednoho dne rozhod-
nou ho vypatrat a pomstit jeho smrt?

Mario Teran Salazar se musel opit, aby nasel odvahu zmack-
nout spoust’. Kdyz videl, jak Che vsede klidne ¢eka, az se napl-
nf osud, jehoz neodvratnost ted’ poznal, zality potem chvatn¢
vysel z ucebny. Jeho nadfizeni ho donutili se tam vratit.

Muj bratr zemfel vestoje. Chtéli jeho smrt vsedé, aby ho po-
nizili. Odporoval jim a tuhle posledni bitvu vyhral. Mezi mno-
hé jeho pfednosti a nadani se fadilo 1 umént lidi presvedcit.

Na cestu do Quebrady del Yuro jsem si koupil nové tenis-
ky. Je tam hluboka soutéska, ktera se tzce svazuje presné za
La Higuerou. Byt tady je pro mé velmi tézké a bolestné. Bo-
lestné, ale nutné. Tuhle pout’ si v sobé nesu uz léta. Bylo pro
mé téméf nemozné piijit sem difv. Prvni roky jsem byl pfilis
mlady a psychicky ne dost pfipraveny. Potom se Argentina
stala fasistickou a represivni a ja skoro devét let vézel v base
vojenské junty, kterd se zmocnila vlady v bfeznu 1976. Naucil
jsem se nevycnivat z davu: v politickém prostfedi moji zemé
bylo dlouho nebezpecné byt spojovan s Che Guevarou.

Muj bratr Roberto do této oblasti piijel v fijnu 1967 po
rodinné depesi z Buenos Aires, aby se pokusil identifikovat Ex-
nestovo té¢lo poté, co byla oznamena jeho smrt. Vratil se hlubo-
ce otfeseny a zmateny: nez stihl do Bolivie dorazit, po ostatcich
naseho bratra se slehla zem. Bolivijsti vojaci Roberta vozili lod{
z mésta do mésta a pokazdé si vymysleli jinou vymluvu.

Muj otec a mé sestry Celia a Ana Maria nikdy k cesté nenasly
silu. Matku si vzala rakovina o dva roky diive. Kdyby uz nelezela
v hrob¢, Ernestova smrt by ji do néj pomohla. Zboznovala ho.

14
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Z Buenos Aires jsem pfijel autem s prateli. Okruzni cesta
byla dlouha 2600 kilometra. V roce 1967 jsme netusili, kde
Ernesto je. Z Kuby odesel ve velkém utajenti. Jen nékolik lidi —
mezi nimiz byl i1 Fidel Castro — védelo, ze bojuje za bolivijsky
lid. M4 rodina se ztracela v domnénkach, pfedstavovala si ho
na druhém konci svéta, mozna v Africe. Ve skutecnosti byl jen
tficet hodin cesty od Buenos Aires, kde jsme zili. Az po néko-
lika letech jsme zjistili, ze to vzal nejdiive pfes Belgické Kon-
go' s tuctem cCernych Kubancu, aby podpofili povstani Simbu.

Na hfebenu rokle se mé ujima pravodce. Nevi, kdo jsem
aja na svém odhaleni netrvam. Zada po mné penize za to, e
mé doprovodi na misto, kde Che Guevaru zajali, prvni znak
toho, Ze se z bratrovy smrti stal obchod. Jsem rozhoiceny.
Che byl pfesné proti podlym ziskam. Pfitel, jenz mé doprova-
zi, je v Soku a nemuze si pomoct a nevyzradit, kdo jsem. Jak se
ten pruvodce vibec opovazuje tahat penize z Che Guevarova
bratra, ktery poprvé pfichazi rozjimat na misto jeho osudové
porazky? Pravodce poodstoupi a svyma kulatyma oc¢ima na
mé hledi ve zbozné tcté. Reklo by se, Ze ma zjeveni. Piekotné
mumld omluvy, které ani neslysim. Zvykl jsem si. Byt Che
Guevaruv bratr nebylo nikdy vsedni. Lidé jsou vzdy v rozpa-
cich, kdyz se to dozvedi. Kristus pfece nemuze mit sourozence.
A Che, to je trochu jako Kristus. V La Higuefe a Vallegrande,
kam jeho télo pfevezli 9. fijna, aby ho vefejné vystavili, nez
zmizelo, se z n¢ho stal svaty Ernesto z La Higuery. Lidé se

YV roce 1998 vysla jeho kniha Denik 5 Konga: vzpominky revolnce, fran-
couzsky v Mille et une nuits, 2009.

15



My bratr Che

pfed jeho obrazem modlili. Ja nabozenskou viru veelku re-
spektuji, ale tohle mi opravdu vadi. V nasi rodiné uz od dob
babicky z otcovy strany — Any Lynch-Ortizové — v Boha ne-
vefime. Matka nds nikdy na msi nevzala, Ernesto byl clovek.
Musime ho nechat sejit z piedestalu a vdechnout té bronzové
soSe zivot, aby mohla ve svém poslani pokracovat. Che by
svij status modly nenavidél.

Vydavam se na sestup k tomu osudnému mistu s tézkym
srdcem. Nehostinnost rokle mé udivuje. Vlastné az na nékolik
suchych keft to tu pfipomind poust’. Lépe chapu, ze se tady
Ernesto chytil do pasti jako krysa. Bylo téméf nemozné se ztra-
tit z dohledu armade¢, ktera Quebradu obkli¢ila uz o den diive.

Prichdzim na misto, kde kulka bratra zasahla do levého
stehna a do pravého predlokti. Jsem rozechvély. Pred neduzi-
vym stromem, o ktery se 8. ffjna opiral, je na vyprahlé zemi od-
lita betonova hvézda. Znadi presné misto, kde sedél, kdyz ho
objevili. Zachvacuje mé hluboka tzkost. Zmocnuji se mé po-
chyby. Citim jeho pfitomnost. Lituji ho. Sebe se ptam, co tady
délal, sam. Pro¢ jsem nebyl s nim? Jasné, Zze jsem mél byt s nim.
Byl jsem také bojovnik. Nebyl mi jen bratrem, ale také spo-
lubojovnikem, mym vzorem. Bylo mi sotva dvacet tfi let, ale
to neni omluva: V kubanské Sierfe Maestré, horském masivu,
odkud vysel ozbrojeny prapor, ktery Fidel Castro pojmenoval
Commandante a ktery se velmi proslavil, bylo bojovnikim pat-
nact! Nevédél jsem, ze je v Bolivii, ale mél jsem to védét! Mél
jsem s nim zustat na Kubé a v tnoru 1959 se otci vzepifit.

Sedam si, nebo se spise sesouvam na misto, kde sedé¢l on.
Vybavuii si jeho hezkou tvaf, hypnotizujici zkoumavy pohled,

16



Quebrada del Yuro

$ibalsky tsmév. SlySim jeho nakazlivy smich, jeho hlas s ne-
popsatelnym zabarvenim: po letech v Mexiku a na Kubé¢ se
v jeho Spanélstiné misily tfi razné piizvuky. Citil se osamély,
pfemozeny?

Otazky, jez mé napadaji, jsou nékdy konkrétni. Jindy cis-
té sentimentalni. Che nebyl sam, spolu s nim bylo zadrzeno
Sest dalsich bojovniki. Mohl jsem mu pomoci uprchnout?
V ten den se to podafilo® péti z nich, mezi nimi i Guidovi
HInti“ Peredovi. Pro¢ ne jemu? Znovu si skladam dohro-
mady vyvoj udalosti, které vedly ke smrti mého bratra. Byl
Che prodan? A pokud ano, kym? Existuje nékoli hypotéz, ale
protoze jsou to jen hypotézy, radsi se jimi nebudu zabyvat.
Ernesto bojoval pod jménem Ramoén Benitéz. Rika se, e si
vybral jméno Ramén jako projev ucty k vypraveni Reunidn®
Julia Cortazara, v némz popisuje peripetie skupiny revolucio-
natt v pohofti Sierra Maestra. Jeho pfitomnost byla opfedena
tajemstvim. Stravovana informacemi od CIA — ktera se drze
usidlila v prezidentském palaci René Barrientose v La Pazu
— méla bolivijska vlada bez jakychkoliv dukazu za to, ze Er-
nesto Guevara ovlada guerillu v Nancahuazd. Slo to a2 tak
daleko, ze Argentinec Ciro Bustos, zadrzeny béhem zmatka,
kdy mu Che dovolil opustit povstani, byl nucen sestavit jeho
podobiznu pod pohrazkou zbytku zivota ve vézeni.

? Déle nez mésic se jim dafilo uhybat pfed nastrahami bolivijské at-
mady a dostat se do mésta nepozorované. Guido ,,Inti Peredo tam bude
vypatran a zavrazden v roce 1969.

) Shledini, pozn. ptekl.
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Kdyz stoupam rokli nahoru, citim se znic¢ené, prazdné.
V La Higuefe mé ceka neptijemné piekvapeni. Kdyz vchazim
do osady, abych mohl rozjimat ve skole, kde Ernesta zabili, ze
skupiny japonskych turistt se oddéli jedna Zena a vrha se na
mé. Pravé se dozvédéla — od novinatky rovnéz z Japonska —,
ze Che Guevartv bratr je tady. Mezi vzlyky mumla: ,,Che Gue-
varuv bratr, Che Guevartv bratr.” Zdvofile mé zada, abych se
s nf vyfotil. Abych ji uklidnil, nezbyva mi nez souhlasit. Zda
se, ze ve mn¢ vidi bratrovo vtéleni. Citim zmatek a dojetf za-
roven. Témet padesat let po bratrove smrti je vice nez kdy
pfedtim pfitomny v kolektivni paméti. Jistéze ja nejsem Er-
nesto, ale mohu a musim $ifit jeho idealy a myslenky. Jeho pét
détf ho sotva zna. Moje sestra Celia a bratr Roberto kategoric-
ky odmitaji promluvit. Sestra Ana Maria zemfela na rakovinu
stejné jako ma matka. A mné je 72 let. Nemohu ztracet cas.

Skola, kde Ernesto stravil svou posledni noc, prosla
nc¢kolika pravami. Pricku, rozdelujici dve tiidy, zbourali. Zdi
jsou pokryty obrazy a plakaty vypodobnujicimi posledni ho-
diny jeho Zivota. Zidle, na niz sedél, kdyz Mario Teran Salazar
vesel dovnitf, aby ho zabil, je stale tady. Pfedstavuiji si, jak tu
muj bratr vsedé c¢ekal na smrt. Je to tézké.

Uprostied vesnice se tyc¢i velkda bila busta od kubanské-
ho umelce, podle slavné fotografie Alberta Kordy Guerrillero
heroico. Tato busta, za niz se rysuje bily kifz, ma za sebou také
pohnuty osud. Instalovali ji na zacatku roku 1987, pak ji spésné
odstranilo komando bolivijské armady a nahradilo ji pamétn{
deskou na pocest vojaku, ktefi padli v guerille. Na své misto se
vratila o dvacet let pozdéji, tentokrat i s ctyfmetrovou sochou,
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tycici se u vstupu do osady. Obyvatelé La Higuery a Vallegran-
de zili roky plni strachu. Nikdo se neodvazoval mluvit o Che
Guevarovi: v touze odstranit vsechny stopy tohoto ,,rozvrace-
ce* bolivijsky rezim zakdzal jakékoliv zminovani jeho jména.
V reakci na vynucené mlceni se samoziejmé zacaly pfirozené
rodit razné legendy. V okamziku jeho zajeti neméli aymarsti
Indiani, jiz oblast obyvali, nejmensi ponéti o dulezitosti toho-
to vézné. Cizince nikdy nevidéli a téméf nemluvili $panélsky.
Po Che Guevarove smrti se do vesnice nahrnuly davy novi-
natrt. Az do 9. fijna 1967 o La Higuefe nikdo neslysel. Desa-
tého se tficet Sest letadel vyrovnalo na provizorni drahu ve
Vallegrande, Sedesat kilometrti odtud. Domorodcim zacalo
dochazet, ze se zacina dit néco velkého, ze jejich vézen nebu-
de jen tak n¢kdo.

Ernestovo télo bylo pfemisténo do Vallegrande na nosit-
kach pfipevnénych k podvozku vrtulniku. Bolivijsti vojaci se
rozhodli jeho télo pro vystrahu vystavit v pradelné v zadni ¢as-
ti zahrady mistni nemocnice po dobu sedmnacti hodin. Mu-
seli ukazat, ze rozvraceci z téhle Ernestovy sebranky budou
zneskodnéni. Che byl mrtvy, mrtvy, mrtvy! At si z tohoto pa-
tetického konce vezme lid ponauceni. At’ se nezapléta do tak
ubohych podnikt pfedem odsouzenych k nezdaru. Do pul téla
svle¢eného ho polozili na betonovou desku. Byl bosy, oc¢i mél
oteviené. Rikalo se ale, Ze mu je knéz v La Higuete zaviel. ..

9 S vlnami represi v Argentiné se z plivodné piidavného jména roz-
vratny, stalo jméno podstatné — rozvracec (Spanclsky ,,subversivo®, pozn.
piekl.), takze bude takto pouzivano i v této knize.
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Neéktef{ pfipodobnovali obraz mého popraveného bratra
k platnu Mr#vy Kristus od italského renesan¢niho malife Andrea
Mantegny. Ta podoba je znepokojiva, ale nepfinasi nic. Nékte-
i svedkové vypraveli, ze je Che Guevarovy oci sledovaly, kdyz
kolem jeho téla popochazeli. Jini zase, Zze 1ékat — bratriv tajny
obdivovatel —, jenz m¢l télo ocistit, ho chtél nabalzamovat, ale
z nedostatku ¢asu mu vynal srdce, aby ho uchoval ve sklenéné
nadobé. Ten lékat nechal udajné zhotovit dvé posmrtné mas-
ky, jednu z vosku a druhou ze sadry. Zdravotni sestra se zase
podivovala nad klidem v Ernestoveé tvafi ve zvlastnim kontras-
tu s vyrazem ostatnich zabitych guerilleros, poznamenanych
utrpenim a Gzkosti. Ja témhle nesmyslim nevéiim. Vsechny
maji stejny cil: Udé¢lat z Che Guevary mytus. Ja se proti tomu
mytu snazim bojovat a vratit bratrovi lidskou tvar.

Po 9. fijnu zustalo patnact vojaku v La Higuefe rok na hlid-
ce. Obyvatelum vysvétlili, ze tam jsou proto, aby je ochranili
pfed Che Guevarovymi komplici, ktef{ by si nenechali ujit po-
mstu jeho smrti a pfisli by je zmasakrovat. Protoze to pfece
byli oni, vesnicané, kteff ho zradili. A tak se zrodil kult, v Sep-
tan{ a strachu.

Z toho potupného obchodu, jenz se kolem Che Gueva-
ry rozvinul, jsem zdéseny. Ernesto by tyhle absurdni legendy
hranic¢ici s mysticismem zavrhl. V La Higuefe a ve Vallegrande
je na ném zalozeny uplny turisticky business. Probihaji tam
pravodcované prohlidky kolem ,,Che Guevarovy cesty*. Sna-
z{ se vam tam prodat kdeco. Je to odporné. U vychodu ze
skoly jsem vidél stanek s pfedméty, tricky, vlajkami. Pfislo mi
to nevyslovné nizké. Ernesto bojoval za osvobozeni americ-
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kého kontinentu a kdekdo ted’ pro penize kseftuje s jeho po-
dobiznou. Lidé se modli u svatého Che, prosi ho o zazraky,
modli se za své kravy nebo kdovi co jesté! Che chtél davat, ne
brat. Véfil v cloveka jako pana svého osudu a ne jako nékoho
podrobeného vyssi sile, ktera by mu véci povolovala nebo za-
kazovala. Véfil v boj. Byl to humanista.

V La Higuefe jsem byl dvakrat a rozhodné se tam uz ne-
vratim. Uz to nenf osada se ctyfmi ubohymi domy, ale obchod
pod sirym nebem, kde se z clovéka neustale snazi vytahnout
penize. To nema s mym bratrem nic spole¢ného, nic.

Ernestovo télo zahadné zmizelo 11. fijna 1967 rano. Jep-
tiska, ktera méla v nemocnici sluzbu, pozdéji svéfila némecké-
mu frantiskanovi, bratru Anastasiovi, ze tu noc slysela huceni
procesi v nemocni¢nich chodbach kolem jedné hodiny rano.
Samoziejmé hned zacaly kolovat rizné famy. Pravda se uka-
zala o dvacet let pozdéji.
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Havana, leden 1959

Dopoledne zvoni telefon v nasem domé v ulici Araoz v Bue-
nos Aires. Moje matka nadskakuje. Co kdyz je to on? Jednim
skokem se zvedne, pfevrati stil s rozehranou partif solitaire.
Uz dva roky zije v hluboké a téméf neustalé depresi a tz-
kosti a alespont malou utéchu nachazi v této karetni hfe, pfi
niz kouff cigarety bez filtru. O mého starsiho bratra Ernesta
ma velky strach. Bojuje v ¢ele osmé kolony ,,Ciro Redondo*
v Ejercito Rebelde® mladého velitele povstalcti Fidela Castra
a jeho Hnutf 26. cervence s cilem svrhnout kubanského dikta-
tora Fulgencia Batistu, jehoz zufivost désf lid. Uz mnohokrat
mezinarodni tisk oznamil smrt ,,argentinského lékafe Ernesta
Che Guevary* a ponofil tak nasi rodinu do zmatku a nejisto-
ty. Ale jsou to jen feci §ifené opresiviim rezimem, aby tisk
zmatl kubansky lid a pfesvédcil ho, at’ pfestane revolucionafe
podporovat. Oznameni smrti byla jedna po druhé odvolana,
k nasi velké uleve.

Zpravy o Ernestovi jsou vzacné. Vime, ze bojuje nékde
na Kubé, ze povstalecké vojsko vyhralo rozhodujici bitvy, ze

% Povstalecké vojsko.
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mé podporu obyvatel a postupuje k hlavnimu méstu. Zijeme
6500 kilometra od ostrova, vzdalenost, jez nam pfipada jako
svetelné roky. Chytame se kazdého zlomku informace z boji-
$te, které se prave nachazi v Sierfe Maestfe, nehostinném po-
hofi na jihovychod¢ ostrova, kde je neproniknutelna vegetace
a teploty tam v zimé prudce klesaji.

Kazdé dalsi oznameni Ernestovy smrti bylo stale podezfe-
lejsi a neuvéfitelnéjsi. A prece jsme zili na ostif noze, neusta-
le ve stfehu. Moiji rodice si beze slov vycitali, ze nedokazali
svého troufalého a nezkrotného syna presvedcit, aby zustal,
pfestoze se ho nikdy zastavit nepokusili: vychovavali nas
v uplné svobod¢, podporovali cesty, objevy, dobrodruzstvi,
politiku a dokonce vzpoury. Ale tohle? Tahle revoluce v cizi
zemi, kde kazdy den riskuje kazi? Dalo jim obrovskou praci
ho pochopit a podporovat. Ten milovany syn, kterého hyckali,
u jehoz luzka stravili tolik hodin bolesti ve snaze utisit ptiser-
né astmatické zachvaty, jez mu braly veskerou silu a branily
mu v dychani, si hraje se svym zivotem kvuli idealam. Jeste
mu nenf ani tficet! Pfesto museji uznat, ze i tohle ho naucili.
Vedli nas k tomu se pfekonavat. Nesmlouvavy Ernesto byl
z jejich rad Ziv a dal jim novy rozmér.

Je mi patnact. Je mi jasné, ze rodice jeho nepfitomnosti
trpi, ale neuvédomuji si miru nebezpeci. Obdivuji bratra, vel-
kého rvace, jenz se sim v podstat¢ bez penéz vydal v jed-
nadvaceti na jizdu 4500 kilometrd na motorovém kole, na
nckolikamésicni cestu na motorce s kamaradem Albertem
,,Mial“ Granadem o rok pozdéji, pak na jesté delsi vypravu,
kde potkal bandu kubanskych revolucionatu, s nimiz odesel
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se zbrani v ruce zménit svet na daleky exoticky ostrov. Nikdo
z mych pfatel se takovym bratrem chlubit nemuze.

—,,Hal6?* bere matka do ruky sluchatko.

— Hola vigja,® tady tvij syn Ernestito.

Matka nikdy pfili§ nedavala najevo své pocity. Ale ted’ ne-
muze potlacit vykfik. Béhem Sesti dlouhych let slysela Erne-
stav hlas jen jednou, kdyz ji kratce zavolal ze svého tabofisté
v Sierfe Maestfe. Od jeho definitivatho odchodu z Buenos
Aires 8. cervence 1953 jsme si s nim vsichni ¢lenové rodiny —
muj otec Ernesto Guevara Lynch, ma matka Celia de la Serna,
muj bratr Roberto, moje sestry Celia a Ana Maria a ja — pravi-
delné psali, alespon do té doby, nez se namocil do nelegalnich
zalezitosti. Komunikace s rodinou probihala spiSe psanou
formou nez telefonovanim.

Matka zafi. ,,To je Ernestito!l” kfici. Nahle vypada tak
$t’astné. Samé vyborné zpravy. Ernesto ji oznamuje vitézstvi
Ejercito Rebelde, jeho triumfalni pfichod do Havany a odchod
Fulgencia Batisty. Ale nevola do Buenos Aires, aby mluvil
o svych uspésich, upfesnuje. To nevola Comandante, ale syn
a bratr. Chce slyset matefsky hlas, jenz mu tolik chybél. On
1 vigja k sobé chovaji nesmirnou lasku a hluboky respekt. Byla
to hlavné ona, kdo Ernesta utvatfel. Byla politicky zaméfena
a vzdorujici dffve nez on. Pfedala mu zalibu k cetbé¢, ucila
ho francouzsky, jiz hovoii plynné. Rika se, Zze Ernesto je jeji
oblibenec. Tohle protézovani saha do détstvi, kdy mu nemoc

9 Viejo, vieja, ,,staty, ,,stard. V hispanofonnich zemich jde o davér-
né osloveni rodicu.
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otravovala zivot: to akutni astma, kvali némuz nemohl chodit
do normalni skoly, donutilo matku ucit ho doma az do jeho
deviti let.

Nikdy jsem jejich blizkym vztahem netrpel: nejmladsi dite
—je mi o patnact a o jedenact let méné nez Ernestovi a Rober-
tovi — sam si v rodiné uzivam vysostného mista. Navic, den
po Ernestové telefonatu, kdyz se svét dozveédél o vitézstvi
Fidela Castra, matka prohlasila pfed novinafkou Angelinou
Mufoz pro casopis La Mujer: ,,Z. mych péti déti je Ernestito
ten nejznaméjsi, ale vSechny jsou uzasné,” a pak dodala: ,,Ne-
vim, koho v Havané najdu. Poslednich Sest let bylo pro mého
syna klicovych a intenzivnich. Urcité¢ se zménil. Trochu se
bojim. Nikdy jsem mu nechtéla branit ve svobodé¢. Pokud
bychom to s manzelem udélali, neméli bychom takovy vztah
jako dnes, pratelsky. Muj syn se nikdy nemusel stavét proti
své roding, vzdy jsme se snazili ho pochopit a jeho strachy
s nim sdilet.”

Vecer toho telefonatu, ktery nam seslalo samo nebe, jsme
vsichni doma, v euforii a zmateni. Vsichni si pokladame
stejnou otazku: setkame se s Ernestem? Kdo je ten vousaty
muz s vrabéim hnizdem na hlavé pod baretem, ten Comandante
z titulkt mezinarodnich novin? Co ma spole¢ného s nasim
Ernestem?

V Buenos Aires se v ulicich slavi. Lid se také dozvedel o vi-
tézstvi hrdinného krajana. VSechny noviny oznamuji triumf
kubanské revoluce. Piibuzni, jiz byli k Ernestovym myslenkam
nejvice ostraziti, slavi také. Rody Guevara a L.a Serna pravdé-
podobné pfivedly na svét velkého muze a dmou se pychou
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k prasknuti. Alespon prozatim. Néktefi se pozdéji pokusi dis-
tancovat, kdyz to v Argentiné zacne viit.

Dva dny po tom telefonatu, 6. ledna 1959, otec, matka,
sestra Celia a ja opoustime ulici Ardaoz a z mezinarodniho
letisté Ezeiza se vydavame na Kubu. Roberto a Ana Maria
s nami bohuzel jet nemohou. Roberto z pracovnich davodd,
pfesné uz nevim jakych; Ana Maria je po porodu. Odvazné si
vykracuji v obleku, jejz mi rodice pro tuto piilezitost koupili,
muj uplné prvni. Konecné se setkam se starsim bratrem,
vtipalkem, ktery mé pfivedl k dobrodruznym romantim Emi-
glia Salgariho a Julese Verna. Nezalezi na tom, jestli je z n¢ho
El Comandante nebo E/ Che. Samoziejmé jsem na néj hrdy
— jeho papula se vystavuje ve vSech nasich novinach —, ale
vsechno je to pro mé jesté té¢zko pochopitelné.

Jsme nadseni. Fidel Castro nas tajné nechal pfijet na oslavy
do Havany, aniz by o tom Ernesto véd¢l. Urcite by odmitl, aby
neplytval penézi nového kubanského revolu¢niho statu. Uz
dva roky, kdy spolu bojovali bok po boku, pojilo Ernesta s Fi-
delem velké a muzné pratelstvi, jez kubansky intelektual Alfre-
do Guevara pozdéji shrnul v rozhovoru pro $panélsky denik
E/ Pais:” | Fidel potkal v zivoté pfili§ mnoho ztrcadel; Che zt-
cadlem nebyl, byl kultivovany a mél sva vlastni kritéria. Mluvil
s nim jako rovny s rovnym, byl mu rovny, mozna jako jediny
z nas. Védél, ze Fidel je lidr a Fidel na oplatku Che Guevaru
poslouchal a respektoval; bylo to dokonalé spojenectvi.* Fidel

” Vincent Mauricio, ,, Te podtia decir que te extrafio®, E/ Pais, 7. fijna
2007.
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védel o piitelové oddanosti rodiné. Ernesto riskoval svij zivot
pro zemi, ktera nebyla jeho. A Fidelovi se zdalo nespraved-
livé, aby byl na oslavach jedinym ,,sirotkem®. Povéril jiného
Comandante, Camila Cienfuegose, aby nam dal veédét, ze mame
jit na letisté se zavazadly. Mame letét letadlem Cubana de Avi-
acion specialné najmutym k navratu kubanskych politickych
vyhnancu nejen z Argentiny, ale i z Chile, Ekvadoru a Mexika.
Charterovy let vypada slibné...

Prvni exulanti se pfihrnou na letist¢ v Ezeize, nalozeni za-
vazadly jako muly. Jednomu z nich se z tasky dere snad stovka
knih. M3j ohromeny otec si pilotovi stézuje, ze bude letadlo
moc tézké. Musime pfeletét pasmo And a pfistat nejprve
v Santiago de Chile, kde ¢ekaji dalsi exulanti, poté v Guayaqui-
lu a nakonec v Ciudad de México. Pilot mého otce uklidnil,
takze jsme vzIétli v neobycejné slavnostni naladeé.

V' Guayaquilu letadlo zacalo ve vzduchu opisovat velké
kruhy namisto klesani k letisti. To pfedstaven{ trvalo témet
hodinu. Podvozek odmital poslusnost. Obrovské napéti.
Vsechno se nakonec odblokovalo a konecné jsme se dotkli
zemé. Opravdu chybélo uz jenom se rozdrtit o zem, nez jsme
se s Ernestem videéli!

Cesta byla nesmirné dlouha. Na kazdém letisti se na nas vr-
hali novinafi touzici po rozhovoru s Che Guevarovymi rodici.
A to jsme si mysleli, Ze nase pfitomnost v exulantském letadle
byla tajemstvim! Muj otec s nimi ma jako jediny slitovani: jeho
tulacky syn se zjevné stal mezinarodnim hrdinou!

Nad Havanou se toho, ze se roztfistime o zem, obavame
jesté jednou, kvuli podvozku, jez své cislo zopakuje i pfes

28



Havana, leden 1959

opravy v Guayaquilu. Nakonec klidné pfistaneme na draze le-
tist¢ José Martiho v Havané. Jsme vycerpani, ale myslenka na
shledani se s Ernestem nas naplniuje radosti.

Privystupu z letadla otec poklekne a polibi kubanskou zem.

Vousati ozbrojen{ guerilleros nas cekaji na asfaltu, aby nas
doprovodili na cest¢ davem k Ernestovi. Z bezpecnostnich
dtvodu zustal uvnité terminalu. To rano mu Camilo navrhl,
aby pfijel na letisté, ,,kde ho ¢eka pfekvapeni®. Nem¢l cas se
nastvat a argumentovat, ze zcela odmita jakékoli laskavosti
pro sebe a své blizké. Ostatne, Fidel jest¢ do Havany nepfijel.
Vitézstvi je cerstvé. Zbyva mu jen t¢sit se ze shledani se svou
rodinou.

Kdyz matka Ernesta uvidi, pospicha za nim, az zakopne
o zmét’ televiznich kabeltd na zemi. Vitani je to nekonecné,
neobycejné intenzivni okamzik. Matka Ernestovi vzlyka v na-
rudi a ten ji nézné objima. Otec, Celia a ja sledujeme tu scénu
s hlubokym dojetim. Sest let matka o téhle chvili snila. Toli-
krat myslela, Ze je jeji syn mrtvy!

Pro mého otce je to néco jiného. Také svého nejstarsiho
syna nézné miluje, ale jejich vztah je konfliktni. V nasi rodiné
jsme vSichni stfeleni, ale co se tyce silenosti, otec by vyhral
Oscara. Reknéme, Ze jeho neustalé vystielky majf ten dar jeho
blizké rozcilovat. Kromé toho, pfestoze se pozdéji prikloni
k Ernestovym nazoram, ted’ v lednu 1959 nesdilf ani jeho po-
liticka pfesvédceni, ani jeho neochvéjnou pfimost. Ma v pla-
nu pobytu v Havané vyuzit tak, ze Ernesta pfivede k rozumu
a presveéddi ho, aby se vratil do Buenos Aires a vénoval se
kariéfe alergologa. Brzy uvidime, ze Ernesto ma jiné umysly.
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Nezda se, ze by otec porozumél tomu, ze pro jeho syna je ta-
hle revoluce o hodné vic nez jen krasné dobrodruzstvi, které
by ukoncil a zacal se vénovat vaznym vécem. ,,Muzu ti fict,
ze uz je to néjaky ten patek, co jsem svou lékafskou kariéru
opustil, tvrdil mu Ernesto od prvniho dne. Ted’ jsem bojovnik
a pracuji pro konsolidaci vlady. Co se se mnou stane? Kdo vi?
Ani nevim, ve které zemi jednou necham své kosti.“ S obvyk-
lym smyslem pro humor nasledné¢ dodal: ,,A navic, vigjo, ty se
také jmenujes Ernesto Guevara, takze si muzes na zed ve své
kancelafi architekta poveésit muj Iékatsky diplom a zacit zabfijet
pacienty bez rizika.“ Je potfeba dodat, ze muj otec o sob¢ fika,
ze je architekt, dokonce se tomuto povolani vénuje, ale nikdy
ho nevystudoval.

Muj bratr uz nema s medicinou nic spolecného — od
odchodu 8. cervence 1953 na nadrazi Retito v Buenos Aires,
kde se z ného stal Che.! Zménil se, zestarnul, ale nadherné.
On, ktery vzdy mluvil tak rychle, ze polykal prchajici slova,
aby dostihl padici myslenky, je nyni rozvazny. Mdj udiveny
otec poznamenava, ze nad slovy rozjima a zvazuje je, nez pro-
mluvi. Z Buenos Aires odesel s tvaii holou; ted” ma vousy,
jemné a fidké, ale vousy to jsou. Rad nosil kratké vlasy, aby se
nemusel ¢esat: ted ma neposlusnou hiivu. Je pohubly. Doted’
byla jeho chut’ k jidlu proménliva, kolisala od nenasytnosti
ke stfidmosti podle astmatickych zachvati. Nosi olivové ze-
lenou uniformu, Siroky khaki opasek a cerny baret s cerve-

9 ,,Che“ je citoslovce, jazykovy zlozvyk Argentinct, takZe i Ernestav,
proto mu Kubanci zacali fikat Che.
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nou hvézdou Comandante, které uz neodlozi. Ziskal na jistoté,
impozantnosti, je charizmati¢téjsi, autoritativnéjsi, pokud to
vubec jde, protoze Ernesto si byl vzdycky sebou jisty, s pfi-
rozenou lehkosti byl odjakziva vadci typ. Uz v détstvi byval
$éfem bandy, aniz by se o to snazil, ostatni ho jednoduse
uznavali. Po jeho boku se i starsi chlapci citili v bezpeci. Jeho
piatelstvi bylo nepomijejici, jeho oddanost neochvéjna.

Vsimam si ucty, kterou budf u svych muza. Divam se na
bratra, ten se na mé nézné usmiva, zlobi mé jako diiv, ale je
uz nckym jinym. Hofim nedockavosti poznat ho v této po-
dobé¢, bratra, co je diky své odvaze v boji tak rozpoznatel-
ny, a se tfemi tisici spolubojovniki ve zbrani pfemohl o tolik
dumyslnéjsi armadu padesati tisic muza, podporovanych
nejvetsi svétovou velmoci, Spojenymi staty. Ale to, na cem mi
zalezi nejvic, je znovu ziskat tu blizkost z naseho détstvi.

Jeepem jedeme do hotelu Hilton, kde mame zustat, jak
dlouho, jesté nevime. Atmosféra v ulicich Havany je plna svo-
body zem¢ zbavené nekonecné tizivych pout. V kazdé ctvrti
zni jina hudba, lidé tanci, oslavuji vitézstvi mladych revolu-
cionafu, jimz vdéci za navracenou svobodu. Je to ohlusujic
kraval. Skupiny guerilleros ze Sierry Maestry, sotva gramotné,
nikdy neopustily své vesnice a hory a nikdy nemély pfilezitost
pozorovat mésto, ted” obdivuji luxus hlavniho mésta, mrakod-
rapy, auta, hotely.

V Hiltonu, surrealisticka a pro mladého Argentince, jako
jsem ja, bezuzdné exoticka scéna. Velky cernoch a trpaslik
v livrejich se drzi u dvéii, straz z jiného svéta. Americky herec
Errol Flynn dlouhymi kroky pfechazi vstupni halu: ptfichod
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Che Guevarovy kolony do Havany ho pfekvapil na dovole-
né. Luxusni hala je barokni smésici guerilleros rozvalenych na
pohovkach a turista vyjevenych z toho, ze se pravdépodobné
stali svedky probihajici revoluce. Ohromeni se zdaji byt jedni
1 druzi: zdaleka neméli cas stravit prab¢h udalosti. Zatimco
my také vyjukané sledujeme tu podivanou, dorazi se svym od-
dilem Commandante Camilo Cienfuegos. Zniceni guerilleros se
zvednou jako jeden muz. Camilo je hezky a impozantni, ma
husté vousy, dlouhé vlasy, bézovy kovbojsky klobouk a pfes
rameno samopal Thompson. Vyprskne v himotny smich.
Také z ného se stala legenda. Ernesto se k nému vydava a nez
nas predstavi, pfatelsky ho obejme. Jsou z nich velci pratelé.
Zaméstnanci hotelu nechapou, co se déje. Vechno se seb¢hlo
tak rychle! Je to ohromna podivana, z niz si vychutnavam kaz-
dou vtefinu. Stoly se prohybaji pod zbranémi, pro které neni
na stole misto ani na talif, dokonce ani na hrnek. Vojaci jsou
rozjezeni a otrhani. Prave se po dvou letech vynotili z ilegality.
Spinavé uniformy vybledlé ¢asem, sluncem a §patnym poca-
sim shodili na zem, stejné jako amulety a oSoupané déravé
boty. Jsem na vétvi z toho, ze mladici v mém véku jsou uz
poddustojniky v povstaleckém vojsku. Ale nejpodivuhodnéjsi
je Ernesto. Nase rodina byla odjakziva silné proti konvencim
a boufila se proti autoritam. Takze vidét mého bratra, ktery si
dokonce nechal v Argentiné prominout vojnu kvuli astmatu,
tak, ze ted’ je z n¢ho Commandante, je ohromujici.

Ubytovali nas v luxusnim apartma v sestnactém poschodi
hotelu Hilton. Matka vysla na balkon a shlizela na ¢tvrté Ve-
dado, la Rampa, le Malecén, le Castillo del Morro a na mofe.
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Kochala se pocitem takové blazenosti. Stanovila si program:
uzit si svého syna co nejvice, setkat se s Fidelem, o kterém
toho tolik slysela v Ernestovych dopisech a v novinach, a zjis-
tit vse, co muze o revoluci, jejich politickych, filozofickych,
ekonomickych a praktickych cilech. To otec ztstaval se svymi
umysly vice pfi zemi. Mimo jiné si pfeje navazat kontakty, kte-
ré by se mu mohly pozdéji hodit — kdo vi?

Nase cesta byla vycerpavajici. Vsichni jsme si sli lehnout
za himotu orchestri z ulice, neskonale $t’astni, ze mazeme
usinat pod stejnym nebem jako Ernesto.

Kdyz za nami nazitfi pfijJde k obédu, pfekvapi ho, Ze se
otec zrovna nechava fotografovat s Fidelovym strycem a se-
stfenici, Gonzalem a Anou Castro Argizovou. Sblizil je po-
cit hrdosti nad cerstvou slavou jejich pifbuznych. Ernesta
to rozcili. Byl by radsi, kdyby se otec choval nenapadnéji,
vzhledem k tak slavnostnim okolnostem. Ale to by bylo jako
zadat po hvézde festivalu v Cannes, aby se stala neviditelnoul!
Otec je bouflivak a pfesné takovéto okolnosti, jako by mu
seslalo samo nebe, aby mohl byt stfedem pozornosti. Vysle-
dek: podrazdéni jsme Ernesto i ja, a to stale vice, ¢im vice
faux pas se otec v nasledujicich dnech dopousti. Ve skutec-
nosti udé¢la jesté fadu bot, které jsou neomluvitelné a uspisi
jeho odjezd. Jedna z nejkrasnéjsich bratrovych vlastnosti je
jeho cestnost, ten vrozeny a neodd¢litelny smysl pro prava
a spravedlnost. Spravny usudek pfi kazdé zkousce, jenz hra-
ni¢{ s neoblomnosti zdédéné po matce, ta pokazdé narazi
na otcovu pfedstavivost a sklony k tomu ,,néjak to zaona-
cit™. Otec je v Hiltonu v sedmém nebi. Luxus mu vyhovuje,

33



My bratr Che

okouzluje ho, hlavné proto, ze uz si od néj odvykl. Ostatné,
dokonce u nasich majetnych rodi¢t jsme nikdy nepoznali
tohle moderni pohodli, které se zda byt typicky americké.
Koupelna je vybavena obrovskou vifivou vanou. V lednic-
ce je tlacitko na vyrobu ledu! Pro teenagera, jako jsem ja,
co nikdy necestoval a pochazi ze zchatralého domu, je ta-
kova okazalost neobvykla a znepokojiva. Pro matku, pfesto-
ze vyrustala v hedvabi a vysadach, je to v kontextu revoluce
sokujici a nesnesitelné. Dva dny po nasem pifjezdu trva na
tom, abychom se pfesunuli do né¢eho méné luxusniho. Ocit-
neme se v Comodoru, na plazi, v apartma s obfi kruhovou
posteli, na které spavala mexickda herecka Marfa Félixova.
Z okna je vidét na pfistavni molo, kde kotvi jachty. Na stfese
hotelu je heliport. Ernesto tam nékolikrat pfistane béhem
svych neohlasenych navstév. Comodoro neni o mnoho méné
luxusni nez Hilton, ale k dispozici je jediny. TakZze se musime
pfizpusobit!

Fidel Castro pfijel ze Santiaga de Cuba do Havany, osla-
vovan jako hrdina, dva dny po nas. Pronesl projev a ubytoval
se v tfiadvacatém poschodi Hiltonu. Ernesto ma piitelkyni,
Aleidu Marchovou, mladou kubanskou revolucionarku, kte-
rou potkal v Sierfe Maestfe, kde se musela skryvat v dzungli
pfed zatcenim a mucenim. On sam ted bydli v klasterni
cele pevnosti San Carlos de la Cabafia,” kde zapocaly pro-
cesy se cleny padlého rezimu, za néz mu Fidel svéfil odpo-
védnost. Odpovédnost, kterd mu bude ostfe vytykana proto,

% Postavend na obranu Havany pfed anglickymi piraty v 18. stoleti.
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ze vynesl mnoho rozsudka smrti, k ¢emuz se vyjadii v jed-
nom z rozhovoru: ,,Moje tloha nebyla snadna. Za rozsud-
ky nesu plnou odpovédnost. Za téchto podminek nemohu
byt v kontaktu s obzalovanymi. Neznam ani jednoho z véznu
z La Cabafia. Omezuji se na vykonavani funkce velitele nej-
vyssitho soudu a chladnou analyzu fakt. Vychazim z prinicpu,
ze revolucni spravedlnost je skutecna spravedlnost. Aleida
pozdéji uvede ve své autobiografii,'’ Ze procesy, jichz se Che
nikdy neucastnil az na ncktera odvolani, pro n¢ho byly velice
slozité a neptijemné, zejména kdyz ho ptibuzni obvinénych
pfichazeli prosit o shovivavost.

Ernesta obvinovali z krutosti. Neexistuje vétsi lez. V ku-
banské operacni oblasti se k nepfatelskym zajatcim choval
vzdy lidsky. Pokud byli zranéni, staral se o né jako lékaf.
V bolivijské opera¢ni oblasti jim pomahal na svobodu. Vézni
z La Cabafia nebyli Zadni svatouskové: byla to sebranka tryz-
nitelskych pirath kubanské diktatury. Chlapci, ktefi zastraso-
vali, ohrozovali, zabijeli a mucili lid. Ernesto nam vysvétlil, Zze
o procesech rozhodovali revolué¢ni vidci, aby se vyhnuli rych-
1¢é spravedlnosti z ulice, ktera by byla daleko osklivéjsi. Protoze
lid vétsinou tihne k lync¢ovani prostfednika kata, kvali némuz
musel snaset ty hrazy.

Ernesto kategoricky odmitl muj pfistup do La Cabana.
Presto jsem se jednoho fizen{ zucastnil: Od tfettho dne v Ha-
vané jsem si to namifil k basketbalovému stadionu na ulici

P

Boyeros. Zde se odehral aplné prvni a zaroven jediny vefejny

O MARCH, Aleida, Evocacién, Mi Vida al 1ado del Che, Ocean Sur 2011.

35



My bratr Che

proces se Sosa Blancou — sadistou vyhlasenym svou krutosti.
V hlavé mi po tom zbyla ohavna vzpominka. Na basket-
balovém hfisti, kde soud probihal, byla atmosféra odporna
jako na fotbalovém zapase. Napjaté obecenstvo fvalo: ,,Vra-
hu!* Pfesto, Zze byl odsouzeny obvinén z nelidskych cint, ta
podivana byla jesté hroznéjsi. Ernesto mé upozornoval, Ze si
z takovych procesti nejde odnést nic dobrého. M¢l pravdu.
A tak jsem se nikdy nesnazil do La Cabafia dostat. Aby Er-
nesto pfisel na jiné myslenky, obcas nas navstévuje v Como-
doru. Vzdy pockame, nez ostatni odejdou, abychom mohli
zapomenout na revoluci a mluvit o starych dobrych casech
v Argentiné. Poklada nam nescetné mnozstvi otazek o rodi-
né, vyptava se na kazdého, nejvic na Roberta a Anu Mariu,
ktef{ nepfijeli. Prahnu po tom byt s nim chvili o samoté.
Kdyz se ta pfilezitost naskytne, nejdffiv mu sundam baret
a opakuji: ,,Pro ostatni muzes byt Commandante, ale ne pro
mél“ A tak mé zacne zlobit a post’uchovat. Je to pro néj
zpusob rozptyleni, uvolnéni od napéti. Pfipada mi, Ze 1 on
potfebuje tyhle chvile blizkosti, aby mohl zapomenout na své
povinnosti a byt zase jen bratrem. Jsou véci, co patif jen nam,
a je nemozné sdilet je s ostatnimi. Navic se mu béhem téch
Sesti let po nas tolik styskalo.

Jednoho dne jsme v jeho kancelafi sami, chce si zaboxovat.
Odlozi §alu, jiz pouziva jako opory pro své vykloubené rame-
no, a da mi ranu pésti. Nedam se a vratim mu to ranou do lokte.
Deéla, Zze hrozné trpi a zlom{ se v pase. Takze se k nému pfibli-
zim, abych mu pomohl, a on mi vraci ranu, ktera mé odhazuje
dozadu. Zufim a nadavam mu. Hlasité se sméje. Vyzve m¢, at’
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si sednu, a povida: ,,Vem si z toho ponauceni, hermanito."" Ni-
kdy nepolevuj v ostrazitosti v pfitomnosti nepfitele.*

Zbytek casu mé otravuje s tim, abych studoval. ,,Musis
se ucit,” opakuje. Mezi sourozenci jsem jediny, kdo odmita
studia na univerzité. Ernesto je 1ékaf, Roberto advokat, Celia
a Ana Maria jsou architektky. Ja chci co nejdfive zacit pracovat
a stat se proletafem. Jednou, kdyz s tim zase pfijde, mu zaviu
zobak jednou provzdy: ,,Pokud se nemylim, tak mas diplom
z mediciny, ne? A co délas? Ve které ordinaci sis ho vyvésil?
,Ale studia nejsou o tomhle!* odpovi mi. ,Je to nutna discipli-
na.*“ Moje namitky jsou spiSe jen obrana. Studovat nechci,
tecka. Matku unavuje mé do toho nutit a otec nema ¢as kvuli
svym vlastnim zalezitostem mimo rodinné hnizdo. Zato hltam
knihy. Diky tomu s Ernestem vedeme zajimavé debaty. Ernes-
to je neskutec¢né bystry a vzdélany. Je to zak Marxe, Engelse,
Freuda, ale i Jacka Londona, Jorge Bordese, Baudelaira, Leona
Felipe, Cervantese a Victora Huga. Dobfe zna i dilo Merleau-
-Pontyho a Sartrovo. Kdyz ho po nasem odchodu v Havané
pfijme i se Simone de Beauvoirovou, je Sartre prekvapeny, ze
za tvafi guerillera se skryva clovek inteligentni a vzdélany. Er-
nesto zhltne v pruméru jednu knihu denné, noif se do nich
béhem kazdé volné chvile. Nejradéji ma Dona Qujijota, cetl
ho Sestkrat, a Marxuv Kapitdl, jejz poklada za velkolepé dilo
lidského vedeni. Z pameéti zna Obecny zpév od Pabla Nerudy,
zvykl si ho recitovat pfi ofenzivach. Uz od détstvi se uchyluje
k versam 1 proze v tézkych okamzicich. Verse a maté, typicky

M Bratficku.
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hotky argentinsky napoj podobny ¢aji, ktery se pije bombillon,
kovovym brckem s malinkymi otvory. A pak, bozsky pise.
Nikdy se za spisovatele nepokladal, ale zanechal po sobé¢ tii-
setstrankové dilo slozené z novin, eseji, dopist, vojenskych
pfirucek. Tak obsahlé a dobré, Zze kubansky spisovatel Julio
Llanes vénoval tomuhle ,,Che-spisovateli knihu.'?

Aby mohl otec pohodlné¢ cestovat po Havané a okoli, vy-
zadal si na Ernestovi auto s fidicem, aby ze situace vytezil co
nejvic. Spatné zna svého nového syna, jeho? povaha se vzpi-
ra vic nez kdy dfiv proti t¢ém jednoduchym vysadam, hlavne
co se tyce jeho blizkych! Ernesto trval na nizkém vojenském
platu 125 dolard mésicné. Odmita vétsi plat, nez maji jeho
muzi, i pfesto, ze ostatni ,,hodnostafi* rezimu berou mési¢né
700 dolart. Zlobi se také na mlékafte za to, Ze mu pfede dvei-
mi nechal obzvlast’ velké mnozstvi mléka. Tahle bezihonnost
vyvadi otce z miry. Pfijde mu smés$nd a nemistnd s ohledem na
to, jaké obéti Ernesto revoluci pfinasi. Proto mu pfijde nor-
malni, ze by jeho rodice méli mit n¢jaké vysady. Nakonec jsou
to oni, kdo ,,propujcil svého milovaného syna, kterého stfe-
zili jako oko v hlavé, Kubancim a hluboce tim trpéli. A i kdyz
se otec s Ernestem pravidelné hada a chce po ném vysvétlend
jeho rozhodnuti a ideologickych davodu, chova k nému ty nej-
vielejsi city. Jeho syn ho nepfestava vyvadet z miry. Nechape,
proc¢ chcee brat tak nizky plat. VSechny ty skrupule jdou mimo
n¢j. Stejné jako to, ze Ernesto odmita rozdavat autogramy se
slovy: ,,Nejsem filmova hvézda.

WLLANES, Julio, Che entre la literatura y la vida, Corpus 2010.
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S ohledem na rodice a také abychom si mohli prohléd-
nout ostrov, Ernesto nakonec souhlasil s tim, Ze budeme mit
k dispozici auto, ale jen pod podminkou, Zze otec bude platit
benzin. Ale jako obvykle Ernesto padre’ taha Certa za ocas.
Nema ani vindru. Snazi se namitat: ,,Synu, ted’ mame obdo-
bi hubenych krav.“ Na to Ernesto odvéti: ,,To maji Kubanci
taky! Prosté si koukej poradit! Otec se tvafi, ze to bere na
vedomi. Ale za Ernestovymi zady se snaz{ dosahnout svého
a dela, ze Che o vSem vi. Kdyz se to Ernesto dozvi, rozzufi
se. D4 mu za vyucenou. Ale otce nic nezastavi! Jedna vzdycky
podle sebe. Ja jsem se nikdy nestaral o to, co ma v hlavé — po-
rozumét mu je nemozné. Jako jit do bludisté po slepu.

Od naseho pfijezdu otci rozhodné chybi bud’ soudnost,
nebo kazen, nebo oboje. Zda se, ze si jesté neuvédomil, kym
se jeho syn stal a do jaké miry z né¢ho revoluce udélala clove-
ka jeste cestnéjsiho a jeste zamracenéjstho, nez byl v mladi.
Ernesto ma nyni pocit, ze 1 ten nejobycejnéjsi z jeho ¢ind ma
hodnotu poselstvi. Jestli chce jit Che piikladem ,,nového clo-
véka®, jehoz chce stvofit pro vybudovani spolec¢nosti postave-
né na rovnosti, nesmi se jeho chovani dat nic vytknout. A tedy
ani tomu nasemu. A kdo je ten novy clovék podle Ernesta?
»Mlady komunista, jehoz poslani je byt hlavné lidsky, tolik
lidsky, az se pfiblizi tomu nejlepsimu v ¢loveku, chee se ocistit
praci, studiem, neutuchajici vzajemnosti s lidem a v§emi lidmi
svéta, ten, kdo rozviji svou citlivost do té miry, ze pociti Gz-
kost, kdyz bude ve svéte zavrazden clovek, a kdo se nadchne,

13 Otec.
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kdyZz bude znovu zdvizen prapor svobody,” pronese béhem
projevu v fijnu 1962.

Vypada to, ze otec to nechape. Leda by délal pstrosa, aby
se vyhnul pfekazkam, které mu Ernesto klade do cesty, aby
ho udrzel na pfimé cesté revoluce a pifkladnosti. Hosté mého
otce, tfi argentinsti vedouci odbort, s nami nasedli do letadla
v Buenos Aires, zdalo se nam to zvlastni, dokonce nepatfi¢né,
ale jak jsem uz fikal, uz davno jsme vzdali pokusy porozumét
otcovym pohnutkam. Jen si umim pfedstavit, ze ma diky nim
vidinu podnikani. Jakého? To nevim. Otec se snazi rozdélat
ohen z jakéhokoli dfeva, ale selze ve vsech svych podnicich,
navzdory své obrovské inteligenci. Je to snilek a umélec, ale
urcité ne podnikatel, pfes ¢etné pokusy se jim stat.

Kdyz mé jednoho dne informuje o svém setkani s feditelem
likérky Bacardi, zpozornim. Chce, abych ho doprovodil. Exr-
nestovi se o tom nezminil, pfirozené. Dorazime do sidla Ba-
cardi, impozantni budovy Art déco v Belgické ulici na Starém
Mésté. Ve své nadherné prostorné kancelafi nas pfijima José
,»Pepin® Bosch. Daiquiri mi naliji do sklenice, na jejimz dné
se vznasi perla. Nevéfim vlastnim oc¢im! Otec klidné s Bos-
chem promlouva. Je velmi uvolnény. Stejné jako moje matka
pochazi z argentinské patricijské rodiny vyssi burzoazie. Jejich
konverzaci moc nesleduji, ptili§ zaméstnan vs$im tim luxusem,
co me¢ obklopuje. Kdyz se zvedame k odchodu, otec zmini
moznost obchodl s Bacardi v Argentiné.

Nazitfi navstivime feditele banky Pedroso, nejdulezitéjsi na
Kub¢. Predstavte si, jaky revolucionaf musi ten chlapek byt!
Kdyz se to dozvi Ernesto, nastve se. ,,Tohle nemuzes d¢lat!
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snazi se otci vysvétlit. ,,Prave jsem tu udélal revoluci, chel Ne-
muzes se jit zkompromitovat ke vSem feditelam na ostrove.
Ztratim kvuli tobé veskerou vérohodnost. Kdyz tolik trvas na
setkani s hodnostafi, jdi za prezidentem republiky. To setkani
ti zafidim.“ A tak jsme se setkali s Manuelem Urrutiou.

M to také rozciluje. Otec déla jednu hloupost za druhou,
a nezda se, ze by si uvédomoval zavaznost udalosti. Kuba je
na pokraji toho, aby se stala tercem opakovanych utokua nej-
veétsi svetové velmoci. Skutecnost, ze otec jedna s feditelem
nejvetsi banky, je neptijatelna. I pfes to, ze nejsem Comandante,
navrhuji mu, abychom odjeli. Uz tu moc piekazi. Pfedpokla-
dam, Zze Ernesto to udélal také. At je to, jak chce, posadi-
me ho na letadlo do Buenos Aires. Nakonec vykladal, Ze ho
k navratu do Argentiny donutily obchody. Jaké obchody? To
nevime, a popravdé nam na tom nesejde. Uz jsme se naucili
nevénovat tomu pozornost. Autorita mého otce nevydrzela to
nejasné rozdeleni mych rodica. V té dobé spolu totiz uz nezili.
Po otcové odjezdu se nam ulevi, jsme osvobozeni od jeho
faux pas, kterych uz jsme méli dost. Ernesto je zavaleny pra-
ci. Netinavné se Sestnact hodin denné oddava srdcem 1 dusi
revoluci, pfesvédéen o tom, ze Spojené staty nebudou ota-
let s vyjadfenim své nespokojenosti. Takze na nas moc c¢asu
nema. Jeho druzka Aleida Marchova ho také moc nevidi. Ale
je stale jeho pomocnici, jako za cast v Sierfe Maestfe, takze
se jim daff ukrast pro sebe alespon tyhle okamziky. Nicmé-
né se ¢as od ¢asu od povinnosti uvolni a necekané se objevi
v Comodoru, nékdy v Jeepu, jindy ve vrtulniku. Matka i ses-
tra Celia z téchto pfepadovych navstév ziji a pieji si je kazdy
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den. Ale i tak nezahaleji — navstévuji a studuji vse, co se jim
naskytne. Tu zvédavost a intelektualni bystrost ma Ernesto po
matce. Jejich rad si velmi vazi. Je jedna z mala, kdo mu fekne
pravdu bez piikras. Ted, ve své nynéjsi funkci, pottebuje jeji
upfimnost vic nez kdy jindy. A Celia se z nas Ernestovi podo-
ba nejvic. Maji stejnou povahu, jsou oba nadprimérné inte-
ligentni, ¢tou stejné knihy. Jednoho dne si Ernesto najde cas
a vezme nas do Santa Clary. Chceme navstivit misto rozho-
dujiciho vitézstvi kolony Cira Redonda.' Pravé v Santa Clafe
mel o n¢kolik tydnt dffve Ernesto napad nechat vykolejit re-
zimni vlak pfevazejici zbran¢ a munici. Tato sabotaz urychlila
dobyti mésta a svrzen{ Fulgencia Batisty. Navic v Santa Clafe
zije rodina Marchovych, kterou nam chce Ernesto pfedstavit:
Aleida se brzy stane jeho Zenou a matkou jejich ¢tyf déti: Alei-
dy, Camila, Celie a Ernesta. Bratr uz jednu dceru ma, Hildu
Beatriz, z prvntho manzelstvi s Peruankou Hildou Gadeou.
Stravime tedy par hodin s Aleidinymi rodici, okouzlujicimi
venkovany, jsou to prosti pracujici lidé. Bohuzel pro nas jsou
Ernesto s Aleidou narychlo odvolani do Havany. Moji rodice,
Celia, jeji manzel Luis a ja pokracujeme smérem k Escambray.
Po navratu do Havany prozkoumavam mésto, ¢asto mé do-
provazi Harry ,,Pomba‘ Villegas nebo Leonardo ,,Urbano®
Tamayo, dva guerilleros ze Sierry Maestry, ktefi se posléze
k Ernestovi pfipoji k bolivijské vypravé do Nancahuazt. Po-
mpo a Urbano bojovali po jeho boku, takze vyuzivam jejich

" Citro Redondo byl bojovnik padly v Sierfe Maestfe, jeden z prvnich
Fidelovych spolubojovnik.
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pfitomnosti a ptam se jich na mnozstvi otazek. Vsechny ty
informace mi pfipadaji vzrusujici a neslychané. Vykresluji bra-
trovy vojenské skutky, jeho hrdinskost, bratrstvi, hlubokou
lidskost. A pfece je tento vyjimeény muz, o jehoz state¢nosti
a uspésich mi vypraveji, stale mym bratrem. Navzdory viem
tém pifb¢him mi zatim jeho duleZitost nedochazi. Jsem jeste
velmi mlady. O dva a pul roku pozdéji za nim poprvé po-
jedeme do uruguayského Punta del Este na Meziamerickou
hospodatskou a socialni konferenci, koneéné mi zacina byt
jeho misto v tom vSem jasn¢jsi. Dnes je mi lito, ze jsem nebyl
schopen docenit §ifi udalosti, které jsem prozival. Pro mé to
vsechno bylo hlavné opojné vifeni. Mrzi mé i to, ze jsem v té
dob¢ neznal Fidela. Ale ten nas par mésict na to navstivil
v Buenos Aires, nikdy na to nezapomenu.

Devatého unora, dva dny pfed nasim odjezdem, se Er-
nesto stal podle dekretu pfedsedy vlady Fidela Castra ,,pra-
voplatnym kubanskym obc¢anem®. Matka se dme pychou. Je
pfesvédéena o tom, ze kubanska revoluce je spravna a spra-
vedliva. Che je pro ni plodem, jejz ona zasela. A Ernesto ji
vidi jako architektku, diky niz zdolava kazdé poschodi. Je ji
vdécny za to, ze je jako Zena schopna vystoupit ze své ma-
tefské role, role ,,staram se o tebe, dala jsem ti zivot®™, do role
soudruzky. Nalezli spole¢nou fec, jako vzdy.

Kdyz se spolu loudi, jsou st blizsi nez kdy difv. Matka je
odjezdem zdrcena, ale v Argentiné ji cekaji dalsi povinnosti:
bratr Roberto a sestra Ana Maria se stali rodici a ona bere
svou roli babicky velmi vazné. Co se mé tyce, rad bych zu-
stal s bratrem na Kub¢ a podilel se na revoluci. Otec mi to
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z Buenos Aires zakazal. Nez odjel, zadal Ernesta jesté jednou,
aby se vratil a pokracoval v kariéfe 1ékafe. Marné. Kuba mu
uz jeho nejstarsiho syna vzala. A jeste aby jf tak nechal svého
nejmladsiho! At je otec jakkoliv svij a bezstarostny, na svych
détech mu hodné zalezi. Jsem opravdu zklamany a nastavny.
To matka by mi to urcité dovolila. Ona by to urcité pochopila.
A Ernesto? Nevim. Neptal jsem se ho. Otcovo rozhodnuti
je vSak nezrusitelné a nezda se, ze by se mu nékdo postavil.
Navic je mi jen patnact.

Kdybych ztstal, také bych bojoval v Nancahuazi. S mou
pomoci by Ernesto mozna prezil. Myslim, Ze jsem otci ten
zakaz nikdy neodpustil.
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Vystiedni par bez penéz

Nez se pustim do rodinného pifb¢hu, chtél bych upfesnit
jednu podle mé zasadni véc. V tom, co nds nejvice zajima,
tedy Ernesto, nejsou pro vykresleni nasi rodiny a jeho vlivu
na Ernesta podstatné jen rodinné a humorné zalezitosti, ale
jevy a situace, které povazoval za dulezitéjsi nez vsechny ty
podrobnosti kolem nasi existence. Budu se snazit byt strucny.
Ne¢které ptthody ve mné vyvolavaji vice pocity nez vzpomin-
ky v pravém slova smyslu. Na druhou stranu jsou také chvile,
jez se mi vryly do paméti jako fotografie.

Mojirodice Ernesto GuevaraLLynch a CeliadelaSernay Llo-
sa se vzali v tichosti u mé tety Edelmiry de la Serna de Moore
10. prosince 1927. Svatba probéhla narychlo — seznamili se jen
par mésicu pred tim u spole¢ného piitele. Rodina de la Serna
se snatku neudcastnila, protoze se svazkem nesouhlasi: muj
otec je fangnero bez univerzitniho vzdélani a pravdépodobné
bez budoucnosti, nocni ptak, co s vecerem odchazi ozbro-
jen tancit tango na nechvalné znamé pfedmeésti Barracas, ve
ctvrti na periferii Buenos Aires. Nas narodni tanec je vyluc-
nou zalezitosti proletaft a pfistéhovalct. V dobrych ¢tvrtich se
netanci. ,,Spofadani lidé* toto pas de denx povazuji za erotické
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