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1

Najel kolmo na chodník a zastavil před vraty průjezdu. Chtěl 
zamáčknout cigaretu, ale přilepila se mu na prst a spadla 
mezi řadicí páku a košíček na krámy.

Z průjezdu vyšel mladý Böhm. Obešel předek auta, udělal 
pár kroků, ale pak se zarazil a otočil. Zavrtěl hlavou a vrátil se.

„Pane Šimon, já vás nepoznal!“ Sklonil se do okénka. Měl 
jelenicovou bundu, manšestráky a žluté boty se špičkou oko-
vanou tenkým plíškem. Bundu měl zapnutou jenom dole 
a rozevírala se mu. Měl pod ní pískovou košili s malou rů-
žičkou vyšitou na břiše. Zdvořile se usmíval. „Taky by mě 
nenapadlo, že zrovna vás jednou uvidím sedět ve škodovce.“

„No vidíte,“ řekl Hynek, vyšťáral z podlahy cigaretu, típl ji 
v popelníku a vylezl z auta.

„Jdete za otcem?“ zeptal se mladý Böhm. Hynek kývl.
Mladý Böhm zatřepal rukou, aby mu nepřekážel nára-

mek s vytepanými iniciálami, a podal ji Hynkovi. Byl hezký, 
inteligentní a zdvořilý. Šikovný mladý muž. Dokonce velmi 
šikovný mladý muž. Chudák starý Böhm.

Hynek prošel do dvora a zastavil se před plotem s vrátky, 
která oddělovala veřejnou část od té, co patřila k Böhmovu 
ateliéru – ta byla plná cínových nebo osinkocementových 
torz, mužů, žen, chodců, Ev, paní L. a Eurydik.
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NEOHLÁŠENÉ NÁVŠTĚVY PŘICHÁZEJÍCÍ ZA DENNÍHO 
SVĚTLA PROSÍM O MAXIMÁLNÍ STRUČNOST. Až jednou 
Böhm zemře, tu cedulku by mu měli dát na hrob. I když pak 
už možná bude návštěvy snášet líp.

Zazvonil, očima klouzal po sochách a čekal, až se ozve cin-
kání klíčů a těžké kroky Huga Böhma.

Böhm odemkl vrátka a zůstal stát na úzké štěrkové cestič-
ce, která zbyla mezi sochami. „Buďte zdráv,“ řekl. Neusmál 
se a nepodal mu ruku.

„Vezu pozdrav od pana Albrechta,“ řekl Hynek.
„Děkuju. Doufám, že jste pochodil.“ Zůstal stát na místě 

a zdálo se, že je ještě chladnější než obvykle.
„Dokonce výborně. Ujal se mě a chce mi nejenom radit, 

ale i držet ruku a…“
„Dobře. Jsem rád. Ještě jednou děkuju.“ Vrátka se přivřela 

a Hynek by nejraději odešel, ale přemohl se.
„Budete muset otevřít vrata, abych mohl vjet. Pojďte se 

podívat…“ Prošli dvorem a průjezdem před Hynkovo auto 
a Böhm nahlédl dovnitř. „To vám posílá,“ řekl Hynek.

„A co si s tím jako mám počít?“
„Lípa. Pan Albrecht říká, že je souměrná a schne už nej- 

míň dvacet let.“
Böhm rezignovaně pokývl hlavou, otevřel vrata a šel do 

dvora. Hynek popojížděl za ním. Před plotem ateliéru se za- 
stavili.

Hynek vystoupil. „Musíme odšroubovat dvířka, jinak to 
nedostaneme ven.“ Ze škvíry mezi špalkem a sedadly vyndal 
desky na výkresy a střep mramorové desky a opřel to o plot. 
Pak vyndal tašku s nářadím. Špičkou boty ukázal na mramor 
a otočil se k Böhmovi – „Tímhle budou ty fresky obkládat…“

„Proč chtějí obkládat fresky?“
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„Budou na polostěnách, co ten sál dělí na kóje,“ namalo-
val to prstem do prachu na střeše auta, „na delších stranách 
budou fresky, na kratších obklad. Má barvu jak noční košile 
a komise se nestará o nic jinýho, než aby k němu ty fresky 
ladily. Kdybych Múzám namaloval lokty ohýbací se dozadu, 
tak si toho nevšimnou, ale nad každým barevným flíčkem 
mhouří oči a že to není dost komplementární nebo že by se 
to mělo víc lomit. Zrovna jsem tam s tím byl.“

Hynek šrouboval a Böhm nadzvedával dvířka.
„Co Václav?“ zeptal se Böhm.
„Pan Albrecht…?“ Hynek se narovnal a odložil šroubovák  

na chromový okápek střechy. „Když slyšel, o co jde a že mě po-
síláte vy, popad mě za rameno a pustil až večer. Prý že o fres- 
kách nic nevím, že to musí dělat se mnou, že všechno udělám 
jinak, že tak, jak to chci udělat já, by to do roka spadlo. Pak jsme 
byli pro tenhle špalek. Podložili jsme ho dvojmo prknama,  
aby se dal vytáhnout prkno po prknu a neurvaly se potahy…“

Böhmovy tlapy nadlehčovaly a táhly špalek zepředu, Hy-
nek tlačil z druhé strany a začínal se potit. Špalek měl něco 
přes metr a průměr kolem šedesáti centimetrů, a když ho 
vyvlekli ven, vypadal ještě větší. Böhm prstem přejížděl po 
letokruzích.

„Krásnej je, ale proč ho posílá mně, když ví, že se dřevem 
nedělám?“

„Proč ne?“
„Bojím se.“
Špalek kulili jako popelnici a vzájemně si funěli do tváří. 

Hynek ukázal na pískovcovou hlavu na soklu u zdi. „Proč se 
bojíte dřeva, když v kameni děláte?“

„To je něco jinýho. Kámen neroste. Nežije… Je to balvan. 
Jenom se válí, a když ho někdo rozštípne, tak se valí balvany  
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dva. Sice menší, ale celý. Jenže dřevo má začátek a konec, 
jsou to buňky, a ne krystaly. Postavíme to semhle…“

Špalek vykolíbali přes dva schody do ateliéru a přikulili 
ho před velké ateliérové okno.

„Asi na to nikdy nesáhnu,“ řekl Böhm, „ale Václavovi vy-
řiďte, že mu děkuji. O léčení nemluvil?“

„Už je tak daleko?“
„Už je daleko dál.“ Böhm se lokty opřel o špalek a ukazo-

váčkem a palcem si promnul oči. „Už je z něho troska, která 
nemůže ani sama dělat, a to byl z naší generace nejtalento-
vanější. Dřív by si s touhle lípou poradil sám. A jak dobře… 
Dneska je potíž sehnat někoho, kdo by ho u sebe nechal při- 
cmrndávat.“

Vrátili se k autu, přišroubovali zpátky dvířka a Böhm po-
dal Hynkovi mramor a desky. Hynek hodil mramor na zadní 
sedadlo a s deskami v ruce zaváhal.

„Nechcete se podívat?“
Böhm kývl hlavou, rozložil desky na přední kapotu a opa-

trně převracel jednotlivé pasparty. Byly to barevné studie 
osmi ženských postav v antických róbách.

„Zajímavé,“ řekl Böhm, ale pak desky sklapl a vrátil je Hyn- 
kovi. „Děkuju. Buďte zdráv!“

Hynek nastartoval a vycouval na ulici. Měl vztek a hořko  
v ústech. Morous. Mohl aspoň milostivě ukázat, na čem dělá. 
Děkuju a buďte zdráv! A ani se nezeptal na Danu. Nic. Hy-
nek přidal plyn, až se kola škodovky protočila. Odlehčení 
bylo znát. Na simce skoro nepoznal, jestli je plná nebo ne, 
táhla líp. Nepřetáčela se a byla tišší, jenže člověk si zvykne. 
Böhm je morous. Pěkně protivnej. Jeho práci si prolistoval 
jako staré noviny, neřekl ani popel a nechal ho odejít jako 
listonoše.
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Měl vztek. Ohlásí se doma a pojede do ateliéru. Opřel se 
o volant a protáhl si záda.

Dobře ses bavil, Hynku? To bude Soňa. Dana neřekne nic. 
Bude se tvářit, že se jí to netýká, že je jeho věc, kdy se vrací 
domů. Je to horší než Sonino kousání. Se Soňou se může 
chytit, může se s ní pohádat, ale s Danou je to jiné. Nezlob se, 
dřív jsem přijet nemohl. Komise byla přeložená až na dne-
šek, spal jsem u Standy a včera jsem byl za tím Albrechtem. 
Nemělo smysl vracet se jenom na noc… Ale Dana neřekne 
nic. Zato Soňa si neodpustí ironické poznámky. A nic mu ne-
vyčtou přímo. Jen si rýpnou, jak se zdržel v těch Varech o den 
dýl. Vlastně o noc. Je úplně jedno, co udělá, protože vždycky 
to bude špatně. Na náměstí Míru odbočil do Francouzské 
a jel rovnou do ateliéru. Karlíkova oprýskaná oktávka stá- 
la před domem a už v průjezdu bylo slyšet bručení míchačky.

Prošel dvorem ke svému plotu a ke svým vrátkům. Roz- 
hlédl se. Hromada písku se zmenšila a u míchačky ležel pytel 
cementu. Aspoň že tady všechno klape.

Popošel do dvora a vtom si uvědomil, že dělá stále stejnou 
chybu. Chtěl uskočit, ale už bylo pozdě. Černý stín vystartoval, 
tušil ho letět za sebou, jen nepatrný šelest. Kdepak, vždycky 
to dopadne stejně. Stačil trochu zatáhnout hlavu mezi ra-
mena a po úderu do zad zavrávoral. Za krkem ucítil horký 
dech. Jednou rukou se odrazil od hranice cihel, druhou hrábl  
za sebe do prázdna. Rychle se otočil a druhý útok už chytil 
do natažených rukou. Nahmátl obojek a vší silou trhl k zemi.

„Rolfe, ty pacholku, já si dám jednou pozor a zametu s te-
bou, že na to do smrti nezapomeneš!“ Vlčák mrskal ocasem, 
hrabal tlapami kolem uší, ale Hynek držel pevně.

Karlík vyjel z ateliéru s kolečkem, odtavil ho pod míchač-
kou a Hynek Rolfa pustil.
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„Čau, Karlíku!“
„To je dost, že jdeš!“ Karlík vypnul míchačku, otřel si ruce 

o montérky a z kapsy vytáhl cigarety. „Ti bejci na izolace ne-
přišli, tak dělám venkovní betony. Pojď se kouknout.“

Prošli stavbou budoucího atria. Vlčák se motal kolem nich 
a otíral se Karlíkovi o nohy.

Ještě pár měsíců a bude z toho ateliér. Jeho ateliér. Se 
vším všudy. Hlavní místnost, čistá pracovna, kamrlík na 
odpočinek, příslušenství. Bude tu místo, světlo a klid. Na 
nikoho se tu nebude muset ohlížet. Karlík do zimy všech-
no zvládne a někdy po Novém roce to bude k nastěhová-
ní. A na vrátkách bude viset cedule: NEOHLÁŠENÉ NÁ-
VŠTĚVY PŘICHÁZEJÍCÍ ZA DENNÍHO SVĚTLA PROSÍM 
O MAXIMÁLNÍ STRUČNOST! A dole připíše: COPYRIGHT 
BY HUGO BÖHM.

Prostor atria byl zakolíkovanými trámky rozdělen na čtver-
ce. První dva už měl Karlík vybetonované.

„Karlíku, neměl tady bejt základek pro schody?“
Karlík špičkou tenisky čáral v prachu na zemi. „Měl.“
„A…?“
„A co? Nebude. Proč by zrovna tady musely bejt schody!? 

Bude tu rampa. Udělám ten beton do šikma. Tři schody vy-
stoupám na dvou metrech. Ani ne.“ Špička tenisky rejdila 
pořád na stejném místě. „Hynku, kdy ji sem vezmeš?“

Boží prostoto! „Brzo, Karlíku, neboj… záleží na ní.“ Před-
stavil si, jak se bude pořád na něco ptát. Zatvářil se, jako 
by si na něco vzpomněl. „Chtěl jsem se ještě podívat na ty 
zkoušky, pojď se mnou!“

Vrátili se zpátky na dvůr a šli ke kůlně. Kolem stěn stály 
dřevěné rámy přibité na betonářské překližce. Byly vyplně-
né maltou s jemným uhlazeným povrchem, pomalovaným 
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motivy z návrhů fresek. Rámy vynesli na světlo a Hynek je 
prohlížel.

„Hynku, co na tom vidíš? Mně to připadá furt stejný.“
„Mně taky, ale zaplať pánbu. Kdyby to bylo furt jiný, tak 

bych to mohl zabalit. Pojď tenhle zdvihnout!“
„Proč?“
„Až řeknu tři, tak ho pustíme.“
„Neblbni, dyť se rozfláká!“
„Nerozfláká.“
„Rozfláká, seš blázen!“
„Nerozfláká. Dva… tři!“ Pustili rám a uskočili. Maltová des-

ka se rozbila na kousky.
„No co jsem řikal!“ řekl Karlík.
„Zkusíme ještě tenhle.“
Deska se znovu rozbila a Karlík zakroutil hlavou. „Nikdy 

bych neřek, že seš takovej hravej.“
Hynek se sklonil a díval se na úlomky. Karlík raději pustil 

míchačku. „Pojď radši dělat!“ zavolal.
„Karlíku, nemůžu. Byl jsem tři dny pryč a ještě jsem se 

neukázal doma.“
Karlík kopl do míchačky a pak ji zastavil. „Všechno dělám 

sám! Jde to strašně pomalu. Ty jseš furt pryč, a když přijdeš, 
naděláš akorát bordel. Štveš mě.“

„Karlíku, musím. Měl jsem se vrátit už včera!“
Karlík mávl rukou. Vyšli na ulici a Hynek nasedl do auta. 

Karlík se sklonil k okénku.
„Žes věděl, že se to rozfláká!?“
Hynek kývl. „Chtěl jsem vidět střepy z boku. Ten chlápek od  

Böhma tvrdí, že dvojvrstvý jádro děláme zbytečně. Má prav-
du. Ta první vrstva už barvu stejně nesaje. Na střepech je úpl- 
ně čistá.“
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„Já věděl, že nejseš tak úplně blbej. Kdy přijdeš?“
„Podle toho, jak bude doma. Možná ještě dneska. Čau.“
Vrátil se na Francouzskou. I auto jako by se bálo a ko-

pec Vinohrad se před kapotou nadouval a byl stále strmější. 
Dobře ses bavil, Hynku? Dřív jsem nemohl, ta komise byla 
až dneska. Proč mi to říkáš, to je přece tvoje věc!? Objel vo-
dárnu a zaparkoval v Nitranské před domem.

Vyndal poštu ze schránky a cestou po schodech ji prohlí-
žel. Avízo z Díla a velká tlustá obálka s úhledně napsanou 
adresou DANA A HYNEK ŠIMONOVI a s žilinským razítkem. 
Starý pán opět něco stvořil… Už se tam půl roku chystá zajet, 
ale aspoň mu zavolá. Dneska večer.

„Ahoj, dámy!“ Zatím je klid, ale Soňa se už jistě nadechuje 
a Dana sahá po cigaretách a klopí hlavu. Stále ticho. Povy
táhl si zip u džínů a vešel do pokoje. Nikde nikdo. Přistou-
pil ke dveřím ložnice a zaklepal. Nikde nikdo. Všude bylo 
podivné prázdno.

Na stole ležel kus papíru. Viděl ho, hned jak vešel, ale pod- 
vědomě, snad pro jistotu se mu vyhnul.

Hlavně nemít radost, už týdny se zapřísahal. Nepomáhat 
tomu, ale kdyby to přišlo, nemít z toho radost. Naklonil se 
nad stůl:

JSI VOLNÝ
V koutku duše ucítil zklamání, že to dokázala. Že není 

nepostradatelný.
Vlastně si to všechno představoval jinak, daleko horší. Slzy 

a lítost. Donekonečna omílané scény výčitek a uraženého  
mlčení. Ale nic z toho se nestalo. Na nikoho nebudeš muset 
brát ohled. Jsi volný, nemusíš se na nic ohlížet… Jenom ne-
mít radost. Nic nehodnotit, brát to tak, jak to přišlo. Jsi zase  
na začátku, jako před čtyřmi lety. Telefon. Krucifix, zrovna teď!
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„Šimon.“ Šňůra od sluchátka byla překroucená jako ob- 
vykle.

„Nazdar! Mám pro tebe největší kšeft, cos kdy měl, a ty 
seš… ty seš tam, co nemůžu říct, protože mě slyšej děti.“

Hynek zdvihl aparát nad polici a sluchátko pustil k zemi. 
Jak se rovnala překroucená šňůra, sluchátko se roztočilo ko-
lem své osy. Vladimír vždycky hulákal, do telefonu obzvlášť. 
Roztočené sluchátko zkrápělo jeho hlasem všechny kouty 
pokoje.

„Hynku, dostanu flašku! Je to tvůj milovanej Holan. Bib-
liofilie na japanu, a bude tam pro tebe místa, co si vzpome-
neš. Hned si to přečti, určitě to máš. První část z Nokturnálu. 
Budeš v kůži vázanej! Tak čti a zavolej mi, co to bude, jestli 
suchý jehly, lepty nebo litografie. To je jediný, co potřebuju 
vědět ještě tenhle měsíc. Jen si nevymejšlej žádný blbosti, 
koláže, barvy nebo tak. Má to bejt uměřená klasika. Zatím 
čau a pozdravuj Danu.“

Vida. Holana si vybral jako absolventskou práci. Osm lep- 
tů k Toskáně. Před pěti lety se vnucoval do Spisovatele k re- 
edici Příběhů. Nic. Pak, po trienále v Benátkách a po výroč-
ní ceně Odeonu, to už začal mít jméno a začal doufat, že ho 
pozvou k Sebraným spisům. Jenže zase nic. Pak doufal v Noc 
s Hamletem. Opět nic. A teď bum! Bude tam pro tebe místa, 
co si vzpomeneš! Bibliofilie na japanu.

Dana by zaklonila hlavu, olízla by si rty a řekla by, že si to- 
ho Holana přichtěl.

Bloumal po bytě a nahlížel do skříní a do zásuvek. Nene-
chaly po sobě ani kapesník, ani sponku do vlasů. Jen v ku-
chyni našel čtvrtku chleba a balíček kávy, v lednici osminku 
másla. Něco mu tu nechat k jídlu byl určitě nápad Danin, 
ale dávky určila Soňa.
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Dal vařit vodu a namazal si chleba. Byl volný. Vrátil se do 
pokoje, otevřel okno a opřel se zády o parapet. Jenom nemít 
radost. Jsou věci, ze kterých se člověk nesmí radovat.

Pak si zalil kávu a váhal, kam se posadit. Najednou tu by- 
lo tolik místa. Zapálil si cigaretu a z obálky od otce vytáhl  
štos strojem psaných papírů. Danko a Hynku, děti moje… 
i když Vám jistě připadám jako blázen… ale nejprve Vám 
představuji svoje dílo… a zejména Tebe, Danko, prosím o přís-
nou kritiku… pilně mnoho měsíců… možná zdá poněkud dě-
tinské, ale já myslím…

Chudák starý pán. Aspoň mu zavolat. Co nejdřív, dneska 
nebo zítra. Všude bylo ticho, žádné dveře se neotevíraly, ni-
kdo nemluvil. Jen ze zdi nad pohovkou se na něj smutně 
díval Danin Pierot. Proč si ho nevzala?

Upíjel kávu a očima těkal po bytě. Muselo to být aspoň 
natřikrát autem. Kdo je asi odvezl? Vladimír ani Karlík ne. 
Asi někdo od Soni. Možná Vykopal nebo ten dirigent. Jen 
těch knih byly aspoň dva kufry.

Naklonil se ke knihovně. Holan zůstal. Vzal Nokturnál a lis- 
toval. Jen taktak, že jsi nuzně vykročil, / a už je tu zeď a na 
ní / barokem dobře živená / socha smrti… Jde-li o pocit, / 
mohl bys v jejím stínu / zůstat přes noc a nic / by ti nebylo 
odepřeno…

Ještě před rokem by byl bez sebe radostí. Zabořil by se do 
křesla a četl by. Tato zeď s rychle uzavřeným / kusem prosto-
ru je také / plna zarudlých trhlin / po mrtvici cihel. / To jen 
ty, byť pouze stár, / uhodil ses o ni s otázkou, / do jaké míry 
je ďábel svobodný…

Četl by, až by se mu v hlavě začaly řadit čáry, skládat se, 
protínat a křivit, a pak by se hnal ke skicáku nebo rovnou 
k měděné desce.
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Odložil Holana, sundal Pierota ze hřebíku a na zdi se ob-
jevil světlejší obdélník. Popošel k oknu a prohlížel si obraz 
proti světlu.

Ať visel kdekoliv, vždycky se starala, aby měl dost světla 
a aby na něj viděla od svého stolu. A sklo mu pravidelně 
čistila ironem. Položil Pierota na stůl a zabalil ho do papíru.
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Statisíce stříbrných bodů se nepřetržitě mihotá. I když se po-
řád uklízí, luxuje a vytírá. Vyfoukla kouř z cigarety a vesmír 
prachu v pruhu slunečního světla se zavlnil a zkalil.

Ruku na rameno. Slunce promítalo na koberec obdélník 
světla a vesmír prachových zrnek se pomalu uklidňoval. Bez- 
děky se podívala, jestli na svetru nezůstaly důlky po jeho 
prstech. Nezůstaly. Jen v paměti pocit lehkého stisku. Nic 
nepochopil. Anebo nechtěl… Klopila oči, aby se nemuse-
la dívat na knihovnu. Sloupkové hodiny odbily čtvrt, kdosi 
v domě přivolával výtah a vesmír se znovu zkalil cigareto-
vým kouřem.

Ani pusu do vlasů, jen ruku na rameno. Statisíce stříbr-
ných bodů. Jako když sněží. Malé přemrzlé vločky jako na  
Ondřejovce, když nebyl vítr, mrzlo a bylo bezvětří. Jako  
na soustředění. Měla už dávno první výkonnostní třídu, ale 
Bohdan jí nedal pokoj: Daníku, znova, vnitřním ramenem 
napřed, víc na tyč, kolena ven, Daníku, znova a těžiště níž!

Měl jich tam dvanáct, a nejvíc řval na ni. Daníku, musíš!  
Překřikoval celý svah a pořád se trochu usmíval. Aspoň 
na půl pusy. Třebaže hned první den zlámala úplně nové 
rossignoly, které jí vyběhal přes ČSTV. Pořád se usmíval, 
i když ji tehdy hůlkou plácl do zad a řekl: „Tak mazej, Daní-
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ku.“ To vlastně bylo o rok později. Jezdila už na blizzardech 
a na Ondřejovce nešel telefon. Potřebovala si zavolat domů, 
chtěla sjet k telefonu na Severku a Bohdan zahnal ostatní 
holky do sprch, a že pojede s ní. Spěchali. Bylo po tréninku 
a pomalu se blížil soumrak.

Zapálila si novou cigaretu a vesmír statisíců stříbrných 
bodů se znovu zakalil a zvlnil. Pod oknem rachotili popeláři 
a sloupkové hodiny znovu odbily. Jen ruku na rameno a víc 
nic. Možná to mělo být pohlazení, možná, ale spíš jenom  
tak – ruka na rameno. Vesmír se uklidnil a statisíce stříbr-
ných bodů se nepřetržitě mihotaly. Jako malé přemrzlé vloč
ky. Plácl ji hůlkou do zad a řekl:

„Tak mazej, Daníku,“ ale ještě mezi boudou a lesem ji před-
jel a zastavil. Usmíval se a bodcem hůlky propichoval ledový 
škraloup. „Je to přemrzlý, tak neblbni.“ Mhouřil oči a vločky 
mu přistávaly na řasách a na obočí. „Kdyby se něco dělo, tak 
nic nevymejšlej a rovnou na zadek.“ Vzepřel se na hůlkách, 
ve vzduchu se otočil a odjel. Lyži na lyži, pořád trochu šikmo 
v lehkém smyku, a než dojel k první zatáčce, zamával a za-
řval: „A nech mě kousek odjet, počkám dole!“ Ozvěna to ješ- 
tě chvíli vracela a pak se rozhostilo ticho. Rozjela se za ním.

Úzká lesní cesta s vysokými sněhovými okraji, strmá a sa-
má zatáčka. Umrzlý, lesklý sníh křupal a špičky lyží klapaly 
na nerovnostech a starých stopách. Jela v širokém pluhu, ale 
lyže neměly o co drhnout, rychlost stoupala a sněhové vloč-
ky začaly sekat do tváře. Měla chuť pustit to, co to dá, jenže 
někdo mohl jít naproti, třeba s houfem dětí, pak si poraď, 
a Bohdan by ji seřval jako malou holku.

Jela rychle. V zatáčkách přešlapovala z pluhu do smyků, 
protahovala je co nejdál a pak se snažila vracet zpátky do 
pluhu, ale zatáčky už jí byly úzké, lyže se pomalu rovnaly, 
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staccato špiček se zrychlilo, ale ještě to nepoloží, ještě je 
pořád čas. S trochou ješitnosti čekala, že už už za zatáčkou 
zahlédne Bohdana, jenže on pořád nikde, všechno kolem 
svištělo a vločky se jí před očima slévaly v zakřivené proud-
nice. Znovu zatáčka, smyk doprava, rigol, chvíli vzduchem, 
sbalila se do podřepu a srovnala to, ale kdepak pluh, lyže 
šly k sobě a teď ukaž, co umíš, ale pořád si nelehne, už bu- 
de skoro dole a dole čeká Bohdan a usmívá se, přeci nepři-
jde zválená a odrbaná. Hluboký podřep, hůlky do podpaží, 
hlavu mezi ramena, další zatáčkou jako v toboganu, Boh-
dan by ji seřval, ale byl by hrdý, jenže – no nazdar – rol-
ba! Rolba jako tank přes celou cestu, jako ošklivá žába, jen 
otevřít hubu.

Popeláři popojeli o dům dál, hodiny znovu odbily a obdél- 
ník slunce se neznatelně posunoval po koberci. Zapálila si 
cigaretu.

Možná to mělo být pohlazení, ale spíš jen tak, ruka na 
rameni. Třebas v tu chvíli víc nedovedl. I hlas měl stažený. 
Vyfoukla kouř a odložila zapalovač. Neprosil, nepřemlou-
val, nic. Statisíce stříbrných bodů se nepřetržitě mihotaly.

Ne, že člověk letí na něco, ale něco letí na člověka. Ropu-
cha rolby se zvětšovala jako v horečnatém snu. Lyže mlas-
kavě syčely po umrzlém sněhu, už rozeznávala mřížky na 
reflektorech a sváry čelního plechu kapoty.

Obdélník slunce se přiblížil až k ní, po lýtku šplhal na ko- 
leno a bylo cítit jeho teplo. Něco letí na člověka, ne člověk 
na něco. Jako rastr cihelných spár ve fleku vypadlé omítky. 
Jako čelní plech rolby. Polož to, neblbni!

Položila to. Přes zadek na bok, ruce široce od sebe a po 
prvním kotrmelci se snažila udržet nohy nad hlavou, proto-
že blizzardy stály přes čtyři tisíce. Letěla jako v bobové drá-
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ze a přivřenýma očima vnímala, jak boky sněhových bariér 
splývají v šedou šmouhu.

V zámku se ozval klíč a za chvíli vešla Soňa. Měla šedomod- 
rou károvanou sukni a šedý rolák a na prsou se jí houpal pří- 
věšek se znamením Blíženců. Pravou ruku držela za zády. Da- 
na zdvihla obočí.

„Vy dneska nemáte zkoušku?“
„Ne. Zavolala jsem Davidovi, že nemůžu.“
„Kvůli mně.“
„Ne. Kvůli nám oběma. A že tě tu konečně mám.“
„Jako balík.“
„Ne. Že tu nejsem sama. Hele!“ v ruce měla lahev martini.
Zasmála se a postavila ji na kulatý stůl uprostřed pokoje. 

Blíženci se rozkývali, dostali se do pruhu slunce a vyslali 
několik prasátek.

Něco letí na člověka, ne člověk na něco. Hlava drncá o zem,  
pod svetr se derou zmrazky a rolba roste. Čert vzal blizzardy. 
Pustila nohy na ubíhající cestu, vázání povolilo a lyže na 
pojistných řemínkách kolem ní začaly mlátit a odskakovat. 
Jednou rukou si zakrývala tvář, druhou hrabala kolem sebe 
a snažila se brzdit o sníh na stranách.

„… a Otáhalka chce na tu soutěž poslat Lakatoše a já jsem 
jí řekla…“

Něco letí na člověka. Zeď. Oprýskaná zeď mezi stavením 
a stodolou, opadaná a chatrná.

„… jenomže mně Roman chodí třikrát týdně a doma den-
ně cvičí, ale jí ten Lakatoš sotva dvakrát, a někdy ani to, 
a Otáhalka je taky každou chvíli doma u dětí… Ty mě ne-
posloucháš!“

„Poslouchám.“ Zapálila si další cigaretu. Něco letí na člo-
věka… Uf… Zastavila to těsně před rolbou. Když se zdvíhala, 



22

mohla se o ni opřít. Bez čepice, jenom s jednou rukavicí, ve 
vlasech, pod bundou i pod svetrem sníh. Parádní představe-
ní. První výkonnostní třída. Ti chlapi v rolbě se asi můžou 
smíchy potrhat. Odepjala pojistné řemínky.

Usrkla martini a podívala se na knihovnu. Slunce už zapa- 
dalo a bylo šero. Před tváří Pierota se vznášel kroužek kouře 
ze Soniny cigarety. Nic nepochopil. Anebo nechtěl. Anebo 
to byla rána z milosti.

Nemusel ji hladit ani přemlouvat, ale aspoň… Soňa vstala 
a rozsvítila stojací lampu. Lepenkový širm se rozkýval a chví-
li se kýval i obloukovitý stín na zdi. Jako když se jede v noci 
autem a kužely světel se houpou po silnici.

Silnice byla úplně prázdná. Nikde nikdo nepřekážel a sim-
ka tiše předla. Levou ruku posunula po volantu nahoru a pra- 
vou vyměnila kazetu v přehrávači. Good day sunshine / good  
day sunshine.

„Ty neposloucháš. Nechceš si lehnout?“
„Ne, sedí se mi dobře.“
„Tak na zdraví!“ Soňa držela nalitou skleničku, a jak se na-

kláněla k Daně, Blíženci brnkali o hranu stolu.
„Na zdraví!“
Připily si. Soňa vstala a Danu objala. „Budeme se tu mít 

dobře.“
Dana zvedla oči k Pierotovi. Nemusel ji přemlouvat, ale 

mohl jí aspoň nechat naději.
Soňa otočila hlavu ve směru jejího pohledu a vyskočila.
„No ne! Teď to teprve vidím, a ty nic neřekneš! On tu byl! 

On se obtěžoval! A dokonce přinesl tvýho Pierota!“
„Dokonce,“ Daně se zadrhl hlas.
„Divila jsem se, že si ho nebereš…“
„Už toho nech.“
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„A co říkal, jak se tvářil?!“
„Soňo, až jindy.“
„Dobře. Nezlob se,“ Soňa propletla prsty, ruce zdvihla vy

soko nad hlavu a protáhla se. „Udělám si kafe. Nechceš taky?“
„Ne dík, nespala bych.“ Proti světlu lampy pozorovala, 

jak Soňa vstala a na dlouhých štíhlých nohách odešla do  
kuchyně. Jeden pramínek vlasů z drdolu jí padal na rameno.

Opřela si hlavu a zavřela oči. Simka tiše předla a cesta ubí- 
hala. Křeslice, Tomašovice, Rousov. Znala tu cestu dobře.  
Nemalov, benzínka, samoobsluha, náves s kapličkou, pak 
mírná zatáčka doleva. Kolem stodoly a zdi statku.

Z druhé strany do zatáčky něco vjíždělo. Podle siluety 
a podle vysoko umístěných pozičních světel to byl tirák.  
… need to laugh, and when the sun is out / I’ve got something, 
I can laugh about…

Soňa se vrátila s kávou, roztáhla háčkované záclony a ote-
vřela okno. Vzduch v pokoji se pohnul a cáry kouře se motaly 
ve světle lampy. Po chvíli zbyly jen stříbrné částečky prachu. 
Přemrzlé vločky.

Je zvláštní, že ze všeho nejdřív se člověk stará, aby vypa-
dal k světu. Mohla si zpřelámat nohy, povyrážet zuby nebo 
zlomit lyže za čtyři tisíce, ale ne, nejdřív narovnat bundu, aby 
zip nešel šejdrem přes prsa. Vytřepala sníh z vlasů a s úsmě-
vem zahrozila pěstí do okének rolby. Čekala bujarý smích, ale 
bylo ticho. Dvě vytřeštěné tváře strnule zíraly kamsi vlevo. 
Podívala se stejným směrem. Pod ojíněným kmenem smrku, 
kus od cesty, byla na sněhu velká červená skvrna. Kapala do 
ní krev a nad ní se volně komíhaly bodce holí. Kreslily do 
vzduchu nepravidelné křivky.

Bohdan visel zády k cestě podél kmene. Paže měl při těle, 
ruce rozpažené, ale hůlky se nesesmekly a držely na kože-
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ných poutkách. Pod pravou botou zůstal zbytek jedné lyže, 
druhá vytrhla pojistný řemínek a zmizela. Jen zvolna, skoro 
neznatelně se kýval. Podlomily se jí nohy a dopadla na ka-
potu rolby. Řidič k ní pomalu otočil tvář.

Věděla, že lidé jsou smrtelní, že umírají, ale tehdy poprvé 
si uvědomila, že jsou smrtelní i její blízcí, že umírají muži, 
kteří ji ještě před chvílí plácali hůlkou do zad a usmívali se 
na půl pusy. Že smrt není někde daleko, ale i tady, všude 
kolem, i ve smrcích při cestě na Severku.

Doktoři pak napsali, že pahýl větve pronikl levou očnicí 
a zcela destruoval dutinu lebeční. Od té chvíle už jí nikdy 
nikdo neřekl Daníku. Chtěl se prý protáhnout kolem rolby. 
Rukou naznačil, že pojede zleva, levou nohou najel na man-
tinel a pak ho to vyhodilo.

Soňa dolila skleničky, šálek od kávy odnesla do kuchyně 
a Dana se přes širm lampy dívala do světla žárovky. Podle 
siluety a podle vysoko umístěných pozičních světel to byl ti-
rák. Světla měl tlumená, a jak projížděl zatáčkou, jejich kužel 
mířil nejdřív daleko vpravo a pak se začal rychle přibližovat, 
až se octla v jeho středu. Přimhouřila oči, čekala, až kamion 
projede zatáčkou a světla ji přeběhnou. Byl to Jugoslávec 
a bylo mu sedmačtyřicet let. Měl dvě děti, vezl z Německa 
čedičové izolační rohože a usnul už patrně před zatáčkou. 
Strhla volant a dupla na brzdu. Simka se utrhla do smyku 
a světlo jejích reflektorů se opřelo o zeď statku. Ne, že člověk 
letí na něco, ale něco letí na člověka. Pustila volant, dala si 
ruce před oči a jakoby v dvojexpozici se na rastr cihelných 
spár ve fleku vypadlé omítky promítly ojíněné smrky z cesty 
na Severku. Good day sun… To -shine už neslyšela, i když prý 
přehrávač vypnul teprve saniťák, když s doktorem čekali na 
autogen, aby ji mohli vyříznout.
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Soňa zavřela okno, šla ke knihovně, vzala do rukou Pierota 
a naklonila se s ním pod lampu.

„Kam to pověsíme?“
„Nikam.“
„A proč?“
Daně se stáhlo hrdlo. „Nechci!“ Chvěly se jí ruce, když si za- 

palovala cigaretu.
„Co to dát semhle.“ Soňa přitiskla Pierota ke zdi nad kvě-

tinový stolek.
„Polož to. Nikam to nedávej!“
„Proč, je přece tvůj! Mělas ho už před svatbou.“
Dana zavřela oči a zpod víček jí začaly stékat slzy. Ano, 

měla ho už před svatbou. A nikdy se od něj nechtěla odlou-
čit. Ale Hynek to nepochopil. Anebo pochopil. Ví, že musí 
být konec, tak to udělal. Definitivně. Proč nechávat zbyteč-
nou naději… Slyšela harašení v předsíni a Soniny kroky. Pak 
se ozvala první rána kladívkem. Pak druhá. Pronikaly jí ce-
lým tělem, až do morku kostí. Všechny nervy brněly každým 
úderem. Nahmatala kola vozíku a otočila jimi dozadu. Šti-
plavé vlhko slz jí sjelo přes bradu na krk. Znovu přehmátla 
a znovu se otočila. Vozík couval.

Když zády narazila do klaviatury pianina, otevřela oči. Pie
rot visel na hřebíku a díval se na ni.
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Oba ukazováčky měla zaháknuté za řetízek a točila Blížen-
ci kolem dokola. Nikdo už pořádně neposlouchal, každý si 
něco čmáral nebo s otevřenýma očima klímal a čekal, až Vy- 
kopal skončí.

„Už jenom tohle. Prošel jsem si všechna oddělení a poslechl  
si, co přihlašujete na tu soutěž. S dechy, smyčci a kytarami 
jsem spokojen, ale vyvedly mě z míry klavíry. Týká se to kole- 
gyní Eliášové a Otáhalové. Že je Kolemšel z našich nejlepší, 
to vím, ale na Patetickou myslím ještě nemá.“ Přestala točit 
Blíženci a prsty si zkontrolovala drdol. Když se ji snaží vy-
táhnout na kafe nebo na víno, tak to je pro něj Soninka nebo 
Soni a trochu krabatí čelo, protože si myslí, že mu ta vráska 
mezi obočím sluší.

Ještě jednou si pečlivě upravila drdol a zdvihla ruku, ale ře- 
ditel mluvil dál.

„A druhá věc je Lakatoš. Chápu snahu kolegyně Otáhalo- 
vé tohle dítě integrovat do naší společnosti. Souhlasím s tím,  
abychom mu projevovali důvěru a abychom k jeho výsled- 
kům byli shovívavější. Ale co je moc, to je příliš, porota je 
z hudebníků, a ne ze sociálních kurátorů. Návrh kolegyně Otá-
halové svědčí o její vysoké politické vyspělosti, ale v tomhle 
případě by se minul účinkem. Musíte vybrat někoho jiného.“
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Otáhalová zbrunátněla a vylétla ze židle.
„To nejde, už to nejde…“
Ale ředitel jí skočil do řeči: „Hned, paní kolegyně, ale nej-

dřív jsme probírali Kolemšela.“ Galantně se uklonil a poky-
nul Soně. Převrátila Blížence na líc a vstala.

„Roman Patetickou ještě neumí, to je pravda, ale do sou-
těže ji umět bude.“

„To byste ho musela ztrhat.“
„Ztrhat ne. Jenom zaměstnat. Je to vysloveně technický 

talent, a když po něm nebudeme chtít pořád víc, ztratí zájem. 
Pokud neonemocní, bude připraven. Dobře připraven. Jinou 
záruku dát nemůžu.“ Sedla si a znovu zahákla oba ukazováky 
za řetízek Blíženců.

Vykopal se chvíli kroutil, ale nakonec připustil, že je ještě 
dost času, a pokynul Otáhalové. Ta měla v očích slzy a mar-
ně se pokoušela zapnout plášť v místě, kde chyběl knoflík.

„Já jsem učitelka, ne trenér. Já…“ Otřela si nos kapesní-
kem a chytala se za klopy pláště. „Vy tomu možná rozumíte 
líp, ale jestli Ferovi nedovolíte, aby se slavnostně oblík a aby 
před všemi těmi svými příbuznými vylezl na skutečný pó
dium, ke skutečnýmu černýmu klavíru a aby před nimi vše-
mi toho Mozarta zahrál, to je jedno, že třeba mizerně, tak ho 
za pár tejdnů uvidíte v nejhorší putyce, jak na rozviklaným 
pianinu brnká čardáše za kořalku pro tátu. To vám můžu 
zaručit.“ Popotáhla a zajíkla se, ale už se to nedalo zastavit. 
Strčila nos do zmuchlaného pánského kapesníku a plačky 
vyběhla ze sborovny.

Vybruslil z toho chytře. Teď už nebude schůzi protahovat, 
s kolegyní to v klidu prohovoří, cíle mají stejné. Bylo půl 
osmé, mohlo to dopadnout hůř. Vzala noty pro sbor a kabát 
už si zapínala cestou.
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Proběhla chodbou k hlavnímu schodišti a sbíhala dolů. 
Je pravda, že Roman to neumí. Ale za dva měsíce se stihne 
dost. A může k ní dvakrát týdně chodit domů. Roman, sbor, 
Roman, sbor a v pátek pohov. Daně to vadit nebude.

„Soninko, počkejte!“
Ředitel. Samozřejmě. Už ho slyší: Kousek vás vyprovodím, 

nebo pojďte se někde stavit na dvě deci.
„Nezlobte se, spěchám. Mám sbor.“
„Ale schůze měla být mnohem delší. Já ji schválně zkrá-

til, aby…“
„Já bych se omluvila. Nenechám přece čekat čtyřicet ho-

lek…“ Otevřela vrata. Ovanul ji teplý vlhký vzduch.
„Soni, vy jste asociální typ. Vy záměrně… ale co budu mlu- 

vit. A já, hlupák, vás Davidovi ještě doporučil.“
Na chodníku ředitel zpomalil: „Já vám dám do osobního 

hodnocení, že svým nadřízeným ničíte sebevědomí!“
Usmála se a zrychlila. Bylo to dobré. Kdyby dělal, že se s ní 

musí domluvit o soutěži, uhýbalo by se těžko.
Bylo čtvrt na devět, když vystoupila z páternosteru Elek-

trických podniků a blížila se chodbou ke zkušebně. Hol-
ky bylo slyšet už z dálky. Místo aby připravily sál, daly si  
aspoň židle do půlkruhu a přišouply klavír, kouří na chod-
bě a drbou.

„Tak děvčata, co židle?“
Několik holek se vytratilo do sálu, ale hlouček dál postával 

kolem popelníku. Samozřejmě, Hemerová uprostřed.
„Děvčata, vy dneska chcete stát?“
Hemerová potáhla z cigarety a usmála se: „Dneska mají 

židle sopránky.“
„Snad by vás neubylo, kdybyste jim pomohly!“
„Neubylo, ale dirda řekl, jednou altky, jednou sopránky.“
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Dirda. To sem zavedla ona. Dirda. Už mu tak říká polovina 
sboru, a jemu to nevadí. Když dirigent není autorita, je to na 
sboru znát. Na korepeticích se to pak nedožene. Akorát že ji 
mají za protivnou ženskou, protože chce kázeň.

Opírala se o klaviaturu a pozorovala dvojitý půlkruh před 
sebou. Zprava druhé alty, první, pak první soprány a druhé. 
Těm druhým chybí aspoň tři čtyři hlasy a aspoň jeden takový, 
který by je utáhl. Vypsali na to konkurs, ale výsledkem byly 
zas jen dva alty. Jeden první, až se ta žába trochu vyzpívá, 
tak bude docela slušná, a pak Hemerová.

Konečně byl jakžtakž klid. „Holky, tak toho Ebena, Na láv-
ce seděla, nejdřív soprán asi po čtyřech a třeba zleva.“ Kdyby 
aspoň uměly nastoupit. „Holky znova. Tři, čtyři…“ Na lávce 
seděla, do vody hleděla.

„… dě-la, -la, to je ais! Znova! Tři, čtyř…“ Na lávce seděla, 
z okénka hleděla. Roman bude chodit dvakrát týdně k ní 
a dvakrát do školy. „Dobrý, další čtyři. Tři, čtyři…“ Na láv-
ce seděla. Zavolá rodičům, ať ho drží doma, aby víc cvičil. 
„Sedě-la, lá, lá ais! Holky, jak tam můžete slyšet a! Znovu, 
tři, čtyři…“ Bude si muset pár týdnů odpustit televizi, kino 
a courání s klukama a cvičit.

„Dobře, další čtyři.“ Vykopal dneska poprvé změnil takti-
ku. Přestal hrát suveréna a stal se odmítaným ctitelem. „Teď 
alty. Tři, čtyři…“ Na lávce, na lávce, na lávce. Tak trochu iro-
nie i legrace, ale může při tom říct mnohem víc, než dokud 
byl suverén. Svým nadřízeným ničíte sebevědomí… „Další 
čtyři…“ Dvě děti, třináct a sedmnáct. Za pár let už půjdou 
z domu, ale to už mu taky bude přes padesát.

„Teď oba alty do toho třetího hleděla a první soprán s nimi 
od nepřišel, aby tam slyšely tu kvartu. Tři, čtyři…“ To by už 
byl vlastně šedesátník. Na kafe, na dvě deci. A k někomu  
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na chalupu, to by mu určitě vyhovovalo. V tašce by měl  
lejstra, jako že je na školení. „A znova, tři, čtyři…“ Moc to 
dneska nejde. Za chvíli tu bude David, a holky v tom pořád  
plavou.

„Teď komplet a ty staccata ne-při-šel hezky sekat!“ Bože, 
ty soprány skomírají. Otočila se k nim a taktovala oběma 
rukama, aby je zesílila. „Nezpomalovat, tři, čtyři!“ Sop- 
rány najednou zesílily víc, než čekala, ale tón šel víc zprava.

„Dost! Hemerová, já vím, že to umíte, ale držte se svého 
hlasu a nepomáhejte sopránům!“

„Když to tam tak chcípalo, tak jsem chtěla…“
„Tak nechtějte. Zpívejte svůj part. Klid, holky! A znova tři, 

čtyři a alty tišeji, ať je přes vás slyšet, tři, čtyři…“ Bože, to je 
nadělení, mít ve sboru takovouhle holku. Mezihlasy první 
alt – druhý soprán, ty se najdou často, ale hlas, co jde od 
malého f po dvojčárkované h a na obou těch krajích klidně 
přeřve celý sbor, to je boží dopuštění. „Holky, tempo, tři, čtyři 
a bez těch glissand!“

Jestli David zas přijde v tom propoceným svetru, tak už 
mu snad řekne, ať jí ho dá domů, a vypere mu ho. „Dost! Hol-
ky: du-šen-ka a teprv na to mó-ja alty!“ Je už tak vytahanej 
a na zadku odstává, že když se nakloní ke klavíru, vyleze mu 
košile a je mu vidět holá kůže. Soňo, dík, že jsi přišla. Nebo 
aspoň: Soňo, to jsem rád, že jsi přišla. Pacholek. Volal jsem 
ti. Proč? Chtěl jsem se ti omluvit. Mně se nemusíš omlouvat. 
To je tvoje věc, s kým se taháš. Ne s kým flámuješ.

Za jejími zády klaply dveře a všech čtyřicet hlav se zvedlo, 
čtyřicet páteří narovnalo a čtyřicet prsou vypnulo.

Dal rukou znamení, ať pokračují, a tiše se opřel o bok 
piana. Když holky zmlkly po posledním nepřišel, všechny 
k němu otočily oči.
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„Čau, báby!“ Olízl si jizvičku na rtu a otočil se k Soně. „So- 
ňo, dělaly jste Nězahyněm, nebo jen tu Lávku?“

„Oboje.“
„Fajn. Holky, sjedem to spolu, a když budete pěkně vřískat,  

tak si vzpomenu na jednu moc dobrou zprávu.“ Sundal si 
hodinky a položil je na piano. „Soňo, pomoz sopránkám!“

„Nebudu tady. Jdu domů.“
„Počkej. Jen ty dva Ebeny a pak budu držet řeč.“ Dvojitý 

půlkruh se rozvlnil a rozpovídal, David ho jednou rukou ti-
šil a druhou strkal Soňu na pravý konec. „Počkej, to tě bude 
zajímat!“

Chtěla obejít holky zadem, ale noty a tašku měla na pianě 
a David už dal nástup k Nězahyněm. Zůstala stát.

Když jsem nězahynul, když ta vojna byla, taky nězahy-
nu, když už pominula. Aspoň: Soňo, dík, že jsi přišla. Pche. 
kdyby poděkoval. Kdepak. Jen čau báby a propocenej svetr.

Ty soprány jsou vážně hubený. Aspoň dva nebo tři pořád-
ný hlasy. Nebo aspoň jeden jako Hemerová, a ani by nemu-
sela bejt tak prsatá a drzá.

Lávka jde slušně, až na ty staccata. So mnou keď hovoríš 
a vrúcne proslovíš, du-šen-ka moj-ja! Někdo vpravo tu po-
slední čtvrtku přetáhl.

„Holky, jde to.“ Olízl si jizvičku na rtu a posadil se na židli 
před pianem. „Pořádně mě poslouchejte! V Pardubicích jsme 
nejenom skoro vyhráli, ale taky jsme se líbili, což není zdale-
ka totéž. Za to první je diplom, za to druhý sláva pozemská. 
Sláva veliká, sláva ohromná. Budeme filmovaný!“

Mnul si ruce a oči mu zářily. Nepravidelný horní ret mu  
odkrýval dáseň. Holky vylétly ze židlí a shlukly se kolem ně- 
ho. Vypadalo to jako abstraktní kytice ze čtyřiceti džínových  
prdelek, osmdesáti loktů a čtyřiceti strakatých hlav.
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Strčila noty do tašky, vzala si plášť, řekla ahoj ke čtyřiceti 
prdelkám a vyšla na chodbu.

Ani těch zadků nemusí být čtyřicet. Stačí jeden… Jako 
v Pardubicích. Holky o tom pak drbaly celé ráno a ona to mu- 
sela poslouchat a tvářit se jakoby nic. Mastný vlasy a lesklý 
kouty. Zaječí pysk, vytahaný kalhoty a upocený svetr. Ne na 
jeden. Na všechny svetry se mu vykašle. A na koncerty a na 
divadla a na večeře v Moravské jizbě. A na to, co natáčí a co 
by chtěl natáčet a co nenatáčí a jak to dělal Krombholc a jak 
by to dělal on.

Aspoň bude chodit dřív domů a Dana nebude sama. Do- 
mů šla pěšky.

„Ahoj, Dano!“ řekla ve dveřích pokoje.
Dana měla skloněnou hlavu, ruce na obručích a popojíž-

děla dopředu a dozadu, jen o pár centimetrů, aby se přední 
kolečka nepřetáčela. Měla zavřené oči, pod nimi tmavé kruhy 
a na klíně zmačkaný kapesník.

Pohladila ji po vlasech. „Stalo se něco?“
„Ne. Co by se mělo stát?“
Šla do kuchyně. Cestou za sebou slyšela šustot pneumatik. 

„Neumyla jsem nádobí,“ řekla Dana.
„A co? Těch pár talířků?“
„Zhasla mi karma a já nedosáhnu na plamínek.“
„To nic. Zapálím ji.“ Otočila se k Daně, ale ta zatím popoje-

la k oknu a zůstala k ní otočená zády. Měla skloněnou hlavu 
a ramena jí cukala.

„Danko! Nic si z toho nedělej. Vykašli se na to, když to 
zhasne, a je to.“ Pohladila ji po zádech a šla do koupelny.

Pod karmou leželo několik až ke konci vypálených zápalek 
a spodek přední části byl očouzený. Kouřové šmouhy sahaly 
kousek pod zapalovací okénko. Zapálila plamínek, sebrala 
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vypálené sirky a vyhodila je v kuchyni do koše. Dana už 
byla bokem vozíku přitisknutá k lince a myla nádobí. Soňa 
si sedla ke stolu.

„Roman sem teď bude muset chodit asi dvakrát týdně 
cvičit. Nebude ti to vadit?“

„Nebude.“
„Je to trochu šprajc Vykopalovi. Šéfuje. Otáhalce zatrhl  

toho Cikána. Ale to měl náhodou pravdu. Ona je taková kvoč-
na. Hodila by se spíš do domova mládeže nebo do polepšov-
ny. A mně zas nevěří s Romanem. Ty hrnky nech. Já je pak  
opláchnu.“

„Kdy půjdeš spát?“
„Proč? Je něco v televizi?“
„Chtěla bych se vykoupat.“
„Klidně. Pustím ti vodu.“ Šla do koupelny, pak se vrátila 

pro Danu a tlačila ji do ložnice.
„Pomůžu ti svlíknout.“
„Dík. Já radši sama.“
Přistavila ji k posteli, sedla si v pokoji do křesla, listovala 

v televizním programu a poslouchala, jak se Dana přetáčí na 
posteli. Za chvíli z ložnice vyjela nahá, jen přes klín měla 
čistý ručník a noční košili.

Přijely bokem k vaně, sundaly boční opěrku vozíku, Dana 
se přesunula na hranu vany a Soňa jí přendala nohy dovnitř. 
Dana se nadzvedla a postupně se posunovala ke konci vany. 
Pak ji Soňa vzala v podpaží, Dana se druhou rukou vzepře
la o zeď a po šikmém konci vany pomalu sjela do vody. 
Pod zadek si položila roli molitanu, aby neujížděla, když se 
zády opře. Soňa odstavila vozík a před zrcadlem si upravila  
drdol.

„Křikni, až budeš hotová, a nespěchej, budu si číst.“
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Posadila se do křesla pod lampu, natáhla nohy a zaklonila 
hlavu. Hodiny odbíjely a na stropě vystupoval z okolní běli 
velký flek. Bude třeba urgovat OPBH. Hned zítra. Stihne to, 
než přijde Roman. A taky musí uklidit.

Na Vinohradech byl touhle dobou vždycky slyšet gramo-
fon z Hynkovy pracovny. A Hynek občas prošel pokojem vy-
pláchnout si do koupelny kotýrky nebo štětce a tiše si pískal 
to, co vedle hrál gramofon.

Opřela si hlavu o lenoch křesla. Bokem, aby ji netlačila 
spona pod drdolem. Ty jeho zpocené svetry mu teda prát 
nebude. Vždyť ani nepoděkoval.

Nikdy nebude prát upocený svetry někomu, kdo neumí 
říct ani Soňo, dík, že jsi přišla. Někomu, kdo si klidně mys
lí, že ona je samozřejmost. Někomu, kdo ji klidně vymění 
za vypasovaný zadek a výstřih až na břicho, to nikdy dělat  
nebude.

Dana už seděla ve vypuštěné vaně, zastrkovala si vlasy pod 
turban z ručníku a na krku se jí třpytily kapičky vody. Chy-
tila ji v podpaží a Dana ji jednou rukou objala kolem krku 
a druhou se opřela o baterii.

„Teď!“
Dana se vzepřela o kohoutek a Soňa se začala narovná-

vat. Ještě kousek. Soňa se opřela kolenem o vanu a táhla 
ze všech sil.

Na Vinohradech to bylo jinak. Vždycky zavolaly Hynka. Zul 
si trepky, aby mu neujely nohy, sklonil se do vany, jednou 
rukou vzal Danu pod koleny, druhou pod zády a zdvihl ji. 
Jako se zdvíhá dítě z postýlky. Ještě kousek. Pořád chybělo 
pár centimetrů.

„Soňo, takhle to nejde! Mám zadek furt pod rantlem.“
„Půjde to, zaber!“
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Dana zabrala, ale sjela jí ruka, kohoutek se roztočil a Soňa 
ji neudržela. Spadla zpátky do vany a na bok jí tekla studená 
voda. Soňa vodu zastavila.

„Nebouchla ses?“
„Ani ne,“ měla zastřený hlas a sklopenou hlavu. Soňa ji 

pohladila po zádech.
„Neboj, naučíme se to. Minule to už docela šlo.“
„Neutěšuj mě!“ vyprskla.
Soňa chtěla něco říct, ale polkla to. Nemůže za to, že nemá 

sílu jako Hynek. Nemá metr devadesát a ramena jako skříň.
„Pojď, než ti bude zima.“ Znovu ji chytila v podpaží.
„Natoč mě zádama k sobě, abych levou dosáhla na kraj.“
Šlo to pak o trochu líp, Dana už seděla na vaně, ale obě 

byly udýchané. Soňa si otřela ruce, přistrčila za Danu vozík 
a vyndala jí nohy z vany.

Vždycky, když Danu nesl, zastavil se s ní před zrcadlem, 
usmál se do něho a dal jí pusu. Soňa za nimi tlačila prázd-
ný vozík. A jakmile procházel dveřmi, trochu sklonil hlavu.

Potom s Karlíkem na Vinohradech přidělali nad vanu 
hrazdu a Dana mohla vylézat sama. Začala se koupat každý 
den a nechtěla, aby u toho někdo byl.
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4

Telefon. Hynek si promnul oči, protáhl se a znovu se zkrou- 
til do polohy, ve které se probudil. Kdy se mu o tom aspoň 
přestane zdát?

Chvíli to jde. Pár měsíců, možná i dýl. Ale přece to jednou  
musí skončit. Jednou přestane usínat v ponižující samotě  
prázdné postele a budit se s palčivou touhou. Telefon. Shodil  
ze sebe deku, povytáhl si kalhoty od pyžama a šel do pokoje.

„Šimon.“
„Servus, bratránku! Standa. Mám dvě zprávy. Jednu dob-

rou a jednu špatnou. Kterou chceš první!“
„Žádnou. Slušný lidi ještě spěj!“
„Hele, ty parazite uměleckej, slušný lidi už dávno pracu-

jou. Tak kterou chceš první?“
„Tu špatnou si nech a tu dobrou mi zavolej někdy ve dne.“
„Tak nejdřív tu špatnou, aby ses probudil.“
„Ne! Nejdřív tu dobrou!“
„Dobře. Tak Velký sál bude pro tebe volnej desátýho červ-

na, takže přesně, jak jsi chtěl.“
„To není žádná dobrá zpráva, protože na tom jsme byli 

celou dobu domluvení.“
„To je zpráva, a je to dobrá zpráva. To je dokonce tak dobrá 

zpráva, že ze samý radosti koupíš několik flašek a já ti řeknu, 
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komu je máš dát. Nebylo to tak jednoduchý. Já musel hučet 
do fůry lidí a dalo to plno práce. V baráku za osumdesát mi-
lionů jsou jiný pravidla hry, než když ty v hospodě prodáváš 
nějakej vobrázek.“

„Já vobrázky neprodávám v hospodě.“
„Dobře, ale toho desátýho si važ, to nespadlo z nebe a stav-

byvedoucí mě poprvý po dvou letech, co tam chodím, vy-
hnal ze stavby, že nemám přilbu. Zkrátka kvůli tomu tvýmu 
mizernýmu trucu tam začalo bejt pěkně dusno.“

Kolik asi mají lidí, co jsou jim ochotní garantovat osm-
desát čtverečních metrů čistého freska. Kdo z nich visí na 
hřebíku tak volně, aby mohl začít kdykoliv, když oni si vzpo-
menou. Kdo z nich by nebyl ještě na někom závislej. Mizerný 
truc? Obyčejná technická nutnost.

„Dobře. Jsem radostí bez sebe. A špatná zpráva?“
„Špatná zpráva je možná dobrá zpráva, ale to záleží na 

tom, jak jseš pracovitej. Výtvarná rada tě schválila na ty Ma-
riánky…“

„To je vysloveně dobrá zpráva!“
„Jo. Návrhy musíš dát do komise do konce dubna.“
„Ty ses zbláznil!“
„No vidíš. Říkáš každou chvíli něco jinýho. Jednou, že je to 

dobrá zpráva, a pak zas, že jsem se zbláznil. Ale, bratránku, ne-
zbláznil. Můžeš vydělat ohromný peníze za úžasně krátkou 
dobu.“

„Ne. Zbláznil ses. Copak se to dá stihnout?“
„Hele, poraď si, jak umíš, a buď rád, že mě máš. Pozdra-

vuj Danu a čau!“
Vyčistil si zuby, zapálil cigaretu a vrátil se do ložnice. Dů-

lek v polštáři byl ještě teplý. Zabořil do něho hlavu, zatáhl 
z cigarety a dával pozor, aby mu popel nespadl do postele.
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Poraď si, jak umíš. V projektu Léčebněrehabilitační kom-
plex ČSTV, Mariánské Lázně udělá Standa u jedné zdi dvě 
tlusté čáry a do legendy napíše: reliéf, autor Pravoslav Ka-
čer. Pravoslav Kačer si vybere část honoráře za materiál, za-
čne pracovat a termín běží. Pak ve Fondu dostanou parte 
Pravoslava Kačera a termín běží dál. Pak zavolá Standa, že 
dostal nápad.

Prý naděje je malá, ale proč to nezkusit. A Standa zahájí 
akci. Soudruzi, jak my si poradíme? Umělecká výzdoba je 
nedílnou součástí stavby a termín dokončení se nám blíží. 
Soudruzi, to bychom moc těžko zdůvodňovali. To nemůžeme 
připustit a nesmíme se bát. Neformální a iniciativní přístupy 
a táhnout za jeden provaz. Nerad bych to zakřikl, ale když 
budeme mít trochu štěstí… Já, soudruzi, nemám tušení, ale 
soudruh Šimon kdyby nám tak pomohl. Ale jistě je zavalen 
prací. Musíme doufat… Já to s ním zkusím.

Investor začal doufat a Standa znovu zavolal. Hynku, vy-
padá to, že to zmáknu. Načmárej něco a pošli mi to pro ko-
misi. Udělej toho hodně, ale zatím jen takový rychlovky, aby 
mohli vykládat, co všechno se nehodí.

Hynek načmáral pár rychlovek a odeslal je. Tři měsíce byl 
klid a Hynek to pustil z hlavy. Jenže Standa to zřejmě zmák-
nul a v legendě prováděcího projektu přeškrtl řádku reliéf, 
autor Pravoslav Kačer a napsal řádku freska, autor Hynek 
Šimon. Šmytec a spadla klec. A poraď si, jak umíš!

Popel samozřejmě spadl do peřin. Hynek ho začal opatr-
ně sfoukávat na ruku, ale dělalo to na povlaku šmouhy. Tak 
popel sklepl na zem a nechal to být. Pak z krabičky vysy-
pal sirky a zamáčkl do ní cigaretu. Je volný. Trapná rozleh-
lost manželské postele se mu vtírala do vědomí. Kdy se mu 
o tom aspoň přestane zdát!?
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Touha vede přes zklamání k ponížení.
Vstal, osprchoval se a pocit ponížení pomalu zmizel. Vlast-

ně by měl slavit. Má dvě zakázky, ke kterým se leckdo ne-
dostane za celý život. Práce to bude úmorná, ale zato krásná 
a smysluplná, na měsíce sebezapření, ale na desetiletí trvání. 
Možná na staletí. Sto let bude prostor Velkého sálu ve Varech 
a foyeru v Mariánkách spoluurčen jeho prací.

Grafické listy se válí v deskách prodejen, dokud je baráční-
ci nekoupí do tomboly nebo nějaký Němec cestou od Fleků. 
Bitte, ist das ein echtes Original?

Z okoralé čtvrtky chleba vyřízl střed, který se dal ještě tro-
chu kousat, mazal ho paštikou z konzervy a pil kávu. Dana 
vždycky snídala knäckebrot s medem. Nabírala jej ze skle-
ničky a točila nožem, aby na něj namotala stékající kapku. 
Měla štíhlé prsty s dlouhými nehty. Někdy měla některý 
nehet zlomený od psacího stroje. Z těch Běžců by měla ra-
dost. Po bouračce, když se vrátila z Kladrub, přestala med 
jíst, aby neztloustla.

Erató, která bude na prvním sloupu vpravo, bude mít její 
tvář. Ruce ne, ty všechny stylizoval do kanonické jednodu-
chosti. Dopadly dobře. A draperie taky. Ale nejvíc práce daly 
vlasy. Osm antických účesů a nesměly být stejné…

Zbytek chleba vyhodil a šel do pracovny. Múzy měl zvětše-
né na třetinovou velikost a ofotografované. Negativ promítal 
šikmo vzhůru na zeď s papírem a obkresloval, aby změnil je-
jich proporce obráceně, než jak to ve skutečnosti v sále udě-
lá perspektiva. Zbývaly už jen tři negativy, pak udělal zvět- 
šovací sítě a zvětšil to do skutečné velikosti na budoucí  
matrice.

Když vypínal projektor, aby zchladl a nepropálil negativ, 
sedl si ke stolu a listoval v deskách s nápisem BĚŽCI. Bude 
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dělat na obojím najednou. Na Múzách pro Vary i na Běžcích 
pro Mariánky.

Bude makat jako blázen. Pořád. Na nikoho se nemusí ohlí-
žet. Je volný.

Z desek vyndal skicu čelního pohledu na skupinu finišu-
jících běžců. Šest postav ve vrcholném vypětí s rozmáchlými 
gesty vpadalo do cílové pásky. Obrys byl dynamický a roze-
vlátý.

Hynek si nařezal archy pauzáku, překresloval skicu z jed-
noho na druhý, zpřesňoval kresbu, hledal výraznější gesta 
nebo charakterističtější pohyb. Vracel se ke stěně, zapínal 
projektor a pokračoval v Múzách, vařil si kávu a převracel 
desky na gramofonu. Práce. Práce úmorná, ale krásná a smys
luplná.

Uvědomil si, že už je šero. Rozsvítil a posadil se do křesla. 
Gramofon dohrál, cvakl vypínač a přenoska zabzučela, jak 
se vracela na stojánek. U psacího stolu před oknem chyběla 
Danina záda a měkké světlo lampičky, která jí vždycky na-
světlovala vlasy trochu do červena. Na zdi byl světlejší flek 
po Pierotovi a nad ním s nesmyslnou zbytečností pořád trčel 
hřebíček. Hynek vstal a pokusil se ho prsty vytáhnout, ale 
držel pevně a nešel ani rozviklat do stran.

Z předsíně se ozval zvonek. Pustil hřebík, otřel si ruce o kal- 
hoty a šel otevřít. Za dveřmi stál Karlík s Rolfem. Karlík držel 
kytici karafiátů a lahev v papírovém kartonu. Lahev podal 
Hynkovi a začal si zouvat boty do půli lýtek.

„Nezouvej se, mám tu stejně bordel.“
„Já jsem z domova zvyklej.“ Vybalil karafiáty z papíru a na- 

kukoval podél Hynka do pokoje. „Rolfe zůstaň!“ přimáčkl 
psovi zadek k zemi, nadechl se a zavolal: „Ahoj, Dano, Kar-
lík přišel slavit!“
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Hynek se opíral o plynoměr a mlčel. Karlíkův úsměv se za- 
čal pomalu stahovat, až strnul v nechápavé grimase. Ruka 
s karafiáty klesla.

„Kde je?“
Hynek se odlepil od plynoměru, vrátil Karlíkovi karton 

a vedl ho do pokoje. 
„Pojď, to je na delší povídání.“
Karlík se posadil jen na půl zadku, jako by chtěl každou 

chvíli vstát a odejít, a bezmyšlenkovitě točil kartonem mezi 
prsty. Hynek přinesl popelník a lahev myslivce.

„Neotvírej to, budem pít tohle,“ Odšrouboval zátku, nalil 
a posadil se proti Karlíkovi. „Tak na co?“

Karlík chvíli pozoroval otáčející se hrany kartonu a pak si 
zapálil cigaretu. „Je mi dneska čtyřiadvacet.“

Hynek zdvihl skleničku. Tak to jsou teprve dva roky. A při-
tom se zdá, jako by to už ani nebyla pravda. Karlík pořádal 
oslavu v hospodě Na Slamníku, pozval celou svou partu, 
a navíc vlastní rukou a tiskacími písmeny napsal pozvánku 
na tvrdý papír. AKADEMICKÉMU MALÍŘI HYNKOVI ŠIMO-
NOVI A REDAKTORCE DANĚ ŠIMONOVÉ…

Ze začátku to vypadalo jako trapas. Byli tam s Danou da-
leko nejstarší a všichni po nich pokukovali. Ale pak Dana 
tancovala od rokenrolu po čardáš, zkrátka na všechno, co 
měli na magneťáku, a aspoň polovina z nich se do ní zamilo-
vala. To bylo Karlíkovi dvaadvacet. Třiadvacetiny s Karlíkem 
neslavili, protože předtím jela Dana do Plzně na vernisáž, 
cesťák si nechala proplatit jako za autobus a vzala si auto…

Hynek se naklonil ke Karlíkovi. „Tak na zdraví. Dneska to 
nebude tak veselý jako předloni.“ Přiťukli si, ale Karlík se na 
něj pořád ještě díval pohledem, ve kterém byla naděje, že 
Dana je jen někde vedle, že určitě přijde.
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„Odstěhovala se, Karlíku. Je pryč. Nemohl jsem tomu za-
bránit. Nebyl jsem tu. Než jsem se vrátil z Varů, tak se roz-
hodly a Hugo Böhm je odstěhoval. Obě. K Soně na Letnou.“

Karlík sklopil oči a Hynek si zapálil cigaretu.
„Dělali jsme, co jsme mohli. Oba. Ale nešlo to. Karlíku, 

prostě to nešlo. Já bych tomu taky nevěřil, kdybych to ne-
poznal na vlastní kůži. Ale to není jen přestat jezdit na lyže 
a přestat chodit na plesy. To je horší. Začala mi závidět, že 
chodím. Ne jenom mně. Každýmu. A to nebylo všechno. 
Začal mě podezírat, žárlit na mou práci, začala mi nejenom 
závidět, že chodím, ale i se kvůli tomu zlobit. Jako by ji to 
štvalo.“

Hynek si odklepl cigaretu, napil se a dolil do skleničky.
„Lituje se, a když ji povzbuzuju, utrhne se na mě, že ji ne- 

chápu. Když ji lituju, brečí, že jí to dělám horší. Ať udělám 
cokoliv, všechno je špatně. Jsem nešťastnej, trápím se, ale 
co můžu dělat. Já bych dovedl ten její vozík tlačit celej ži-
vot před sebou a nosit ji a chodit i za ní, ale já si nemůžu 
vlízt do druhýho vozejku a celej život už jenom probre-
čet. To nedovedu. A ani nemůžu. Já prostě mám obě nohy  
zdravý.“

Karlík se lokty opíral o kolena a ohýnek cigarety obrušo-
val o hranu popelníku.

„Třeba je to jen ze začátku.“
„Ne. To už bude napořád. Já taky doufal, že se to změní.“ 

Zdvihl ruce, sepjal je za hlavou a komíhal lokty dopředu 
a dozadu. „Už toho nechme.“ Pak se naklonil nad stůl a otočil 
karton tak, aby viděl na vinětu.

„Škudlíš každej krejcar na známky nebo ho vrazíš do ok-
távky, a pak se urveš a vyhodíš čtyři stovky za mizernou ko- 
řalku.“
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„Johnnie Walker není mizerná kořalka.“
„Není, ale ty ji od mizerný kořalky nerozeznáš.“
„Já ne, ale Dana by to rozeznala.“
„To je ono, Karlíku, ta Dana předtím, ta by to možná roze-

znala. Ale tahle už ne. Ztratila radost ze všeho. To je nejhor- 
ší. Můžu za ni hejbat nohama, ale nemůžu se za ni radovat.“

Chvíli ještě seděli, ale vlastně jenom mlčeli. Pak se Karlík 
zdvihl, vzal karafiáty a karton s Johnnie Walkerem, obul si 
boty do půli lýtek a připnul Rolfovi vodítko.

„Tak ahoj.“
Hynek Karlíkovi podal ruku, poplácal Rolfa po plecích a dí- 

val se ze dveří, jak sbíhají po schodech. Karlík se na podestě 
ještě zastavil a otočil.

„Ale že to nešlo, to mi kurva neříkej!“
Pak Rolf zatáhl za vodítko a Karlík se rozběhl za ním. Hy-

nek zavřel dveře, vypláchl skleničky a otevřel okno.
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5

Cvičil levou rukou, mezihry před codou druhé věty. Měl ští- 
hlé dlouhé prsty, ještě s dětsky jemnou a hladkou kůží. 
Chlapecká ruka je nástroj. Zvlášť když má tak volný pátý 
a čtvrtý prst. Kolik let to obyčejně trvá, než změknou a za-
čnou poslouchat. A on se s tím už narodí. Jak asi jeho ruka 
bude vypadat za deset patnáct let. Jako tlapa s krátkými 
nehty a nazrzlými chlupy na článcích, jako má David? To 
už není nástroj. A přesto s těma rukama udělal klavír na 
Akademii. Ale Roman bude mít jinou ruku. Bude mít dlou-
hé štíhlé prsty, a když je dá k sobě, opřou se klouby o sebe 
a mezi články budou mezery. Jako měl Hynek. Ale nebu-
de mít na ukazováčku pravé ruky mozol od tužky a rydla. 
A až vyroste z puberty, kůže mu trochu ztmavne a nebude 
takhle bílá.

„Romane, trioly rovnoměrně a nespěchej s nimi, ta dru- 
há čtvrtka ti pak vychází moc dlouhá. Takhle,“ přiložila ruku 
na klávesy, „ra-a-az dva tři, ra-a-az dva tři!“

Roman se vždycky kouká trochu stranou, jako když se ho 
to netýká nebo jako by neposlouchal, jenže pak dá ruku otrá- 
veně na klaviaturu a ra-a-az dva tři, ra-a-az dva tři a už na 
tom není co opravovat. Dobrý klavírista nemusí být zrov-
na roztomilý. A postupuje rychle. Vykopalovi nezbude než 
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uznat, že měla pravdu. Soninko, vy jste úžasná. A bude tro-
chu krčit čelo, aby měl výraznější vrásku mezi obočím.

Na kávu, na dvě deci nebo k nějakému kamarádovi na 
chalupu, to by se mu líbilo. Zatáhne břicho a narovná se, 
kdykoliv ji vidí. A doma před ženou určitě chodí v teplá-
cích nebo nedopnutých kalhotách. Jestlipak by od ní odešel.

Okresní metodička v přechodu, co jezdí s povolenou kůží 
na krku a s poněkud přerostlým zadkem ze školení na ško-
lení, důležitá a přepracovaná. Jestlipak by ho u sebe doved-
la udržet.

„Dobře, Romane, můžeš dál, až k tý repetici.“
Kdyby si oblékla vypasované džíny a průsvitnou lehkou 

košili, kdyby se začala malovat, jak pořád říká Dana, kdyby 
se před ním párkrát šmrncla, jako se šmrncají holky ze sbo-
ru kolem Davida. Kdyby s ním šla na kávu nebo na dvě deci 
a kdyby s ním pak jela k nějakému kamarádovi na chalupu. 
Za živýho boha by ho u sebe neudržela důležitá a přepraco-
vaná okresní metodička.

Podívala se k oknu. Tu knihu má Dana na klíně už aspoň 
týden, a pořád je někde na začátku. Teď už nemám kam spě-
chat, Soňo, už můžu číst pomalu. Jenže nečte. Má to na klíně, 
hlavu zvrácenou dozadu a kolébá se sem a tam.

„Romane, výborně. A teď oběma rukama a polovičním 
tempem. A když budeš mít pocit, že nestačíš, tak zastav. Lep-
ší desetkrát začít znovu než jednou udělat chybu.“

Roman měl sešpulené rty, chvílemi si je olizoval, ale držel 
tempo a hrál jistě.

„A znovu, Romane. Stejným tempem a zas až k tý repetici.“ 
Přehodila si nohu přes nohu, narovnala se v kříži a u dveří 
se ozval zvonek. Otočila se k Daně.

„Kdo to je?“
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Dana se přestala kolébat a zdvihla hlavu. „Jak to můžu 
vědět?“

Soňa vstala, obešla kulatý stůl a zamířila do předsíně. Roz-
svítila, před zrcadlem si upravila vlasy a otevřela.

„Dobrý den. Hledám paní Šimonovou. Řekli mi, že teď 
bydlí tady.“

Soňa křečovitě sevřela kliku a kolem žaludku ucítila mra-
zení. Chtěla něco říct, ale potřebovala zhluboka dýchat.

„Nebudu obtěžovat, jenom pár slov, jestli dovolíte.“ Strčil 
berle přes práh a Soňa instinktivně ucouvla. Nalehl na jejich 
opěrky a zhoupl se do předsíně. Jeho hlava s prošedivělými, 
krátce ostříhanými vlasy jí sahala jen trochu nad pas.

„Brabec Josef, tady z obvodního výboru na sedmičce.“ Pus-
til madlo pravé berle a podal jí ruku.

„Ne!“ Ustoupila o krok a opřela se zády o věšákovou stě-
nu. „Já to nejsem… Já jsem jenom sestra. Dano!“ Ukročila 
ke dveřím a naklonila se do pokoje. „Dano! Dano, to je pro 
tebe, pojď, prosím tě.“

Dana nechápavě zdvihla hlavu. „Ať jde dál.“
„Dano, prosím tě, radši…“
„Jen ji nehoňte, mně rovina nevadí, akorát schody.“ Posu-

nul berle, předklonil se, stáhl hlavu mezi ramena, zhoupl se 
dopředu a pak znovu a ještě jednou kolem Soni a přes práh 
do pokoje. Soňa se opřela o stěnu a mnula si spánky.

„Nebudu zdržovat, jenom pár slov, jestli dovolíte.“
Dana si na klíně narovnala knihu, aby se jí nesvážela do 

strany, a pomalu mu jela naproti.
„Brabec Josef, tady z obvodního výboru na sedmičce,“ zo-

pakoval, pustil madlo pravé berle a natáhl ruku. Předklonila 
se, ale přes přední kola vozíku a přes berli na ruku nedosáhla. 
Trochu se narovnala a najela k němu bokem. Podali si ruce.
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Soňa se vrátila vedle Romana a ukazováčky si tiskla ke 
spánkům. Vždycky to začíná ve spáncích a pak to pokračuje 
dozadu kolem uší.

Roman hrál nepozorně, začal dělat chyby a pořád se zvě-
davě ohlížel.

„Soustřeď se, Romane, znovu! Je tam decrescendo, a ty do 
toho tlučeš pořád stejně. Už budeme končit, ale dávej pozor!“

Když seděl a přes stůl mu byl vidět jenom vršek těla, vy-
padal jako normální chlap, ale jakmile trochu sklonila hlavu, 
spatřila pod cípem ubrusu i jeho nohy. Kývaly se ve vzduchu 
nad zemí, kratičké, pokroucené a neforemné. Jako podko
lenky vycpané hadry. Zakončovaly je bambule anatomických 
bot z černé zpuchřelé a popraskané kůže.

Mluvil o obtížích Svazu invalidů, že nemají lidi do funkcí 
a že ona má vzdělání, jistě dost času a aspoň trochu touhy 
pomoct lidem. Soně se ulevilo, když Dana odmítla.

Nedovedla se nedívat pod cíp ubrusu.
Vždycky to začne ve spáncích a pak to pokračuje dozadu 

kolem uší, až se rozbolí celý spodek hlavy vzadu nad krkem.
„Romane, končíme. Už jsi duchem jinde. A doma cvič zpa-

měti jen to, co tady, a ostatní z not.“
Roman měl pootočenou hlavu a kradmo se ohlížel. Vypro-

vodila ho do předsíně, zavřela za ním a sedla si v kuchyni ke 
stolu. Mnula si spánky. Pak z pokoje uslyšela harašení židle, 
klapání berlí a šoupání bot.

Zvedla se a šla radši před ním, aby se na něj nemusela dí- 
vat, ale on se ještě z předsíně vrátil na práh pokoje a začal zno- 
vu. „Víte, jediná ženská, která nám píše, je amputářka, a tou 
jednou rukou, než si to založí do stroje, hlavně když to má 
bejt s průklepama, ono se jí to všelijak krčí a je toho koli-
krát třeba hodně, obeslat lidi, aby si něco vyzvedli, nebo jim  



48

napsat žádosti nebo zase všelijaký doporučení, tak já mys- 
lel, jestli byste nám třeba někdy nepomohla, ale jen kdy- 
by bylo skutečně zle.“

Dana už pomalu couvala k oknu. „No,“ řekla, „stroj mám.“
Když konečně odešel, Soňa otevřela okno, vzala si prášek 

a v kuchyni ho zapila vodou. Pak se vrátila do pokoje.
„Nemělas mu nic slibovat.“
„Snad jsem toho tolik neslíbila.“
„Že ne? Bude tady každou chvíli. Uvidíš.“
Dana popojela od okna, ruce nechala na obručích a kývala 

jimi dopředu a dozadu. „A kdyby?“
„Co – a kdyby?“
„A kdyby tu byl každou chvíli?“
„Snad nechceš, aby… Snad nechceš, aby nám sem chodili 

takovýhle… Nezlob se, taky je mi ho líto, ale mně se z něho 
dělá zle. Já za to nemůžu, ale prostě se ho štítím! Nebo Ro-
man, jak k tomu přijde, aby se musel dívat…“

„Na mrzáky… Jen to řekni!“ popojela prudce dopředu, až 
se předními stupačkami zastavila o nohu stolu. „O čem mys
líš, že já už přes rok přemejšlím. Že jsem člověk, kterýho se 
ostatní štítěj! Bezmocnej a odpornej mrzák!“ trhla obručemi, 
otočila vozík a odjela do ložnice.

Soňa vběhla za ní a objala jí zezadu hlavu.
„Dano! Dano, tak to není! Ty jsi krásná. Nemůžeš chodit, 

ale jsi celá, nejsi deformovaná, nejsi zmrzačená, rozumíš? 
Pořád jsi stejně krásná. Ty mi nevadíš! Ty nemůžeš nikomu 
vadit, já myslela ty beznohý, bezruký, zkroucený, ty, co sebou 
všelijak škubou, ty jsou mi odporný. Ale to říkám špatně. 
Ne odporný, mám z nich jen nepříjemný pocit. A já vím, že 
jinak třeba jsou…“

„Pusť!“ Dana uhnula hlavou, popojela a otočila se.
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„Kdybys věděla, jak bych byla šťastná, kdybych sebou vše-
lijak škubala, kdybych byla pokroucená, ale kdybych moh-
la udělat aspoň jeden obyčejnej, pokroucenej a poškubanej 
krok!“

„Takhle nesmíš mluvit!“ Zaklonila hlavu a zavřela oči. Bo-
lest se zdvihla od spánků nahoru a spojila se nad čelem. 
„Takhle nemluv. Jsi Dana Eliášová! Nic víc, žádnej mrzák! 
Nic, co by… Promiň, je mi špatně.“ Přitiskla si ruce ke spán-
kům a vyběhla z ložnice. Cestou z pokoje slyšela, jak Dana 
tluče dlaněmi do opěrek vozíku a křičí: „Šimonová! Žádná 
Eliášová! Já jsem právě Šimonová!“

V koupelně se sklonila nad umyvadlem a cákala si na 
tváře vodu.
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Osprchoval se a pocit ponížení zmizel. Ručník hodil přes 
prázdné šňůry nad vanou, postavil se k umyvadlu a začal 
se holit. Šňůry viděl v zrcadle, vysívaly na nich Daniny kal-
hotky a podprsenka. Pak přibylo ještě Sonino prádlo a pak 
všechno zmizelo. I kartáčky na zuby, hřebeny, kartáče, seře-
závátka, sponky, lahvičky, kelímky. Teď byly šňůry prázdné 
a on na ně mohl házet mokré ručníky. Opláchl si obličej, uva- 
řil kávu a začal pracovat.

Zapnul zvětšovák, kterým si zespodu promítal negativ na 
skleněnou desku prosvětlovacího stolu. Paavo Nurmi běžel 
doleva. Obrátil negativ a Paavo Nurmi běžel doprava. Položil 
mu na holeň měřítko a stáčel hlavu zvětšováku, dokud od 
Nurmiho kotníku ke kolenu nebylo přesně deset centimet-
rů. Pak Nurmiho obtáhl na pauzák. Obtáhl nejen obrys, ale 
i rýhy svalů a šlach, faldy trenýrek, rozcuchané vlasy a uvol-
něný růžek čísla na tričku.

Měl už plno Zátopků, Virenů, Odložilů, Zwiefelhoferů, Cier- 
pinských a Moravčíků. Všichni měli od kotníku ke koleni 
deset centimetrů a všichni běželi doprava. Vypnul zvětšovák 
a přidal k nim i Paava Nurmiho.

Vybral několik kreseb, naskládal je na sebe a zatížil sklem. 
Pak sklo zdvihl, některé kresby vyměnil, jiné posunul.
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Vznikl rozložený pohyb kroku, exaktně přesný a anonym-
ní v partiích nohou, ale individualizovaný v trupech, hlavách 
a gestech rukou. Ještě to za moc nestojí, ale jako nápad to 
jde. Teď už stačí pracovat.

Původní finišující skupina zklamala. Po zvětšení vyzníva-
ly perspektivní zkratky tvrdě a jako celek to ze šikmých po-
hledů bylo nečitelné. A ve foyeru v Mariánkách kolem toho 
budou lidé chodit i ze stran. Sbalil celou finišující skupinu 
do desek, hodil je za stůl a začal vymýšlet něco jiného. Strá-
vil tím čtrnáct dní, ale vyplatilo se to.

Pracoval do oběda, pak snědl konzervu a z desek s hotový-
mi matricemi Múz vyndal hlavu Erató. Stočil ji do role a roz- 
jel se do ateliéru.

Francouzská byla ucpaná a auta jen pomalu popojíždě-
la. Zapálil si cigaretu a hlavu opřel o boční sloupek. O dvě 
auta před ním do ulice mířila botičkami malá holčička. Pod 
koleny ji držela maminka v dlouhém svetru, hluboce před-
kloněná, s taškou opřenou o nohy. Pohodila hlavou, aby 
dostala vlasy z obličeje. Hynek se předklonil. Marie! Marie, 
docela určitě.

Když k nim Hynek dojel, holčička ještě nebyla hotova. Za-
stavil a naklonil se nad prázdné sedadlo. Botičky trčely do 
pravého předního okna. Nad nahatým zadečkem holčičky 
viděl Mariinu hlavu. Vyrovnaně sledovala tenký lesklý proud 
čurání. Dopadal vedle Hynkových dveří.

„Ahoj, Marie! Neruším?“
Leknutím sebou trhla a proud se trochu zavlnil.
„Ježiš nazdar, ty si umíš vybrat chvíli…“
Holčička mhouřila oči a držela se mámina svetru.
„Nechcete někam vzít, až tu budete hotový?“
„Dík, jsi hodnej, ale my jdeme spíš sem než odtud.“
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„A co jinak?“ Vpředu už bylo volno a auta, co stála za Hyn- 
kem, začala potrubovat.

„Co by. To víš, svobodná třicítka s prckem, z toho jde na kaž- 
dýho hrůza,“ zasmála se. „Nemám hlídání, tak jsem furt doma.  
Stav se někdy.“ Pohodila hlavou, aby dostala vlasy z čela. Hol-
čičku už měla vyčuranou, ale držela ji pořád ve stejné poloze. 
Vypadaly jako přístavní jeřáb s protizávažím.

„Přijdu.“
„Já vím. To už říkáš dva roky.“
Auta vzadu troubila.
„Určitě přijdu.“
„Tak ahoj. A pozdravuj Danu!“
Vrátil se na svoje sedadlo, zařadil a ve zpětném zrcátku 

viděl, jak Marie holčičce natahuje kalhotky a upravuje sukni. 
Pak zdvihla tašku a zakryla ji auta.

Už v průjezdu byl slyšet bzukot míchačky. Karlík ji naha-
zoval pískem, kolem se motal Rolf a vedle se o hranici prken 
opíral mladý Böhm. Měl modré sametové sako a do kolene 
si ťukal koženou taštičkou.

Pozdravili se, Hynek odložil Erató, chytil Rolfa za hlavu 
a začal ho drbat pod obojkem. Pes se svalil na hřbet, nohama 
hrabal do vzduchu a ocasem tloukl do barelu s vodou. Na 
vodě se udělala hustá drobná kola a hladina vypadala jako 
gramofonová deska. Karlík do barelu kopl špičkou tenisky. 
„Jsou tady. Chtěls je mít nacucaný.“

Když se hladina uklidnila, byly pod ní vidět tři heraklitové  
desky.

„Fajn. To bude až dost,“ řekl Hynek.
„Už jsou nařezaný. Můžem je rovnou přitlouct.“
Karlík přidával do míchačky vápno a mladý Böhm odstou-

pil stranou, aby to na něho neprášilo.
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„Pane Šimone, já byl u kluků v servisu v Průběžný. Jsou 
z vás dost nešťastný.“

„Já vím. Několikrát mi psali, a já už to ani nečtu.“ Vynesl 
z kůlny prázdný rám a položil ho na zem. Karlík si vyhrnul 
rukávy, sundal hodinky, navlékl je na páčku vypínače mí-
chačky a vyndal heraklit z barelu. Položili ho na dno rámu 
a začali přitloukat. Mladý Böhm stál nad nimi.

„Co to bude?“
„Freska,“ řekl Karlík.
„Takhle na prkně?“
„Hynek jen zkouší barvy.“
„A proč ten heraklit?“
Hynek dotloukl poslední hřebík a narovnal se. „Aby ta 

omítka zůstala dýl vlhká.“
Mladý Böhm vytáhl z taštičky sparty a zapálil si.
„A kam to pak bude?“
„Do jedný léčebny ve Varech,“ řekl Hynek.
„Do který? Vary znám.“
„Až bude hotová, bude se jmenovat Tajga.“
„Tam teď dělá jeden známej.“ Mladý Böhm se obrátil na 

Karlíka. „Mirek Fiala, toho znáš.“
„Neznám.“
„Chodil s náma na průmku.“
„Já s tebou nechodil na průmku, já s tebou byl na vojně.“
Karlík nahodil heraklit maltou a rovnal ji rajblíkem. Hy-

nek přinesl roli, postavil ji do kouta a zapálil si.
Karlík čistil rajblík hranou lžíce. „A budou to zas jen ně-

jaký barvy, nebo celá hlava?“
„Hlava.“
Hynek rozvázal provázek, vzal stočený arch za rohy a roz-

třepl ho. Karlík poodstoupil a přimhouřil oči.
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„Hynku, to je Dana, viď!“
„Erató.“
„To je Dana! Přesně!“
Mladý Böhm odhodil cigaretu a zašlápl ji.
„Pane Šimon, když už přišla řeč na ten vrak. Oni se tam 

už nemůžou hnout. Maj zašvihanej celej dvůr garančkama 
a ten vrak jim prostě překáží.“

Hynek sroloval papír, převázal ho provázkem a postavil 
do kouta.

„Jo? A co mám dělat? Dát to dohromady nechtěj a na šrot 
je to prej škoda.“

„To je. V tom je aspoň patnáct tisíc. Já se na to koukal.“
„Jo. Takovejch chytrejch už na to koukalo plno. Ale aby ně- 

kdo řekl, že mi to prodá, to ne, to nejde, to my tu nemůžeme  
dělat.“

Mladý Böhm si přendal taštičku do druhé ruky a ustoupil 
Karlíkovi, který se s kolečkem vracel k míchačce.

„No, pane Šimon, kvůli tomu jsem za váma přišel.“
Karlík si namíchal další kolečko a odjel s ním dovnitř. Bu- 

doucím oknem bylo vidět, jak se shýbá ke kolečku a pak 
obrací ke stěně. Plesk. Ke kolečku, ke stěně, plesk. A tak po-
řád dokola.

„Vy byste to koupil?“ zeptal se Hynek.
„Záleží na tom, za kolik by to bylo.“
„Karlíku, poraď! Kolik mám chtít?“
Ke kolečku, ke stěně, plesk. Ke kolečku, „dvacet“, ke stě-

ně, plesk.
Mladý Böhm se obrátil. „To je, Karle, moc. Za tolik tam 

není a bude s tím plno práce. Musím to nechat rozhodit na 
kusy, jako vrak vcelku je to neprodejný.“

Ke kolečku, ke stěně, plesk. „Dvacet.“
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Hynek pokrčil rameny. „Deset?“
„No, to by snad bylo rozumný,“ řekl mladý Böhm.
„Dvacet, Hynku, sakra.“ Plesk.
„Za deset tisíc je ten krám váš,“ řekl Hynek.
„Dobře. Já myslím, že je to solidní dohoda.“ Otevřel zip na 

taštičce a začal v ní hrabat. „Já jsem připravil takovou jako 
smlouvu, abysme na to měli nějakej papír.“ Vytáhl list papí-
ru, rozložil ho na hranici prken, propisovačkou tam doplnil 
10 000,- a podal ho Hynkovi. „Jestli souhlasíte.“

„Jseš blbej, Hynku!“ řekl Karlík.
Mladý Böhm znovu sáhl do taštičky a na hranici prken 

vedle listu odpočítal dvacet pětistovek. Pak se s oběma roz-
loučil a odešel.

Karlík vyjel pro novou maltu.
„Jseš blbej a štve mě pro tebe dělat. Jestli řek patnáct, tak 

je v tom pětadvacet. Proč myslíš, že tu hodinu voxidoval? 
Aby pomohl klukům v servisu?“

Najel před míchačku a třísknul s kolečkem, až se převrá-
tilo. „Takovýmu hovadu veksláckýmu nechat vydělat patnáct 
tisíc, to je mi na blití. Měl vydělat pět. Těch deset jsi vyhodil 
voknem. Jseš blbej.“

„Dobře, tak jsem blbej. Zatím čau.“ Poplácal Rolfa po krku, 
otřel si ruce o kalhoty a šel k vrátkům. Pak se otočil a vrátil 
se zpátky k míchačce.

„Hele, Karlíku, když jsem tehdy pro tu simku byl, já si 
v tý škvíře, co zbyla mezi sedadlem a předkem, představil 
Danu. Zařekl jsem se, že už se na to nikdy nepodívám. Pros
tě nedovedu teď jít, očumovat to a přemejšlet, kolik by to 
mohlo hodit.“

Když nasedl do auta, začalo drobně pršet. Pustil stěrače 
a pootevřel okénko, aby se mu nerosilo sklo. Deset tisíc.  



56

Pitomejch deset tisíc. Kdyby šlo vždycky jenom o peníze, 
mohl by mít člověk maléry docela rád. Najel na magistrálu 
a za mostem odbočil nahoru směrem na Letnou. Na parko-
višti před Dílem bylo plno. Jel dál, zaparkoval v Kamenické, 
ohrnul si límec u bundy a pomalu se vracel.

Došel k Dílu a nahlédl do výkladů. Většinou grafiky. Ně- 
koho poznal na první pohled, podpisy ostatních se pokoušel  
přečíst přes špinavé sklo. Už je zase plno nových jmen. 
Všichni budou nejdřív experimentovat a tvořivě hledat 
a pak si nacvičí, jak vyjádřit nějakou velkolepou myšlenku, 
třeba Hradčany nebo motýla na šachovnici, a budou to mr-
skat ve všech velikostech a ve všech cenách, někteří budou 
zkoušet rozmazaný stolky s prázdnou židlí a pootevřeným  
oknem a někteří půjdou rovnou na dřevořezy úspěchů  
socialismu.

Vešel do prodejny. Byla prázdná, jen nad deskami formá- 
tů A2 se skláněl zelený baloňák s nárameníky. Z druhé stra- 
ny stála mladá prodavačka a s hlavou překroucenou, aby vi-
děla na podpisy, četla autory. Kahounová, Lirš, Mazurová… 
Mazurovou si, slečno, hodně berou Němci.

Skláněla se nad deskami formátu A2 a zdvižený límec ba- 
loňáku jí přerušoval obrys pážecí helmy světlých vlasů.

Jak dlouho může člověk vydržet sám? Chodit mezi krás-
nými holkami, ale usínat sám, mít prázdné šňůry nad vanou 
a nemít ani komu ukázat, co za den udělal… Pár měsíců, 
možná i déle, ale ne pořád. Pořád to nejde.

„Vidíte, takhle nám to lidi muchlaj, a pak nechte volný vý-
běr,“ řekla prodavačka. „Podívejte, Plíšková! A hned je odpis 
šest set korun.“ Bříškem ukazováku se pokoušela vyrovnat 
lom přehnutého listu, ale nešlo to. Vytáhla ho z desek a za-
ložila pod pult.
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Pážecí hlava v baloňáku s nárameníky dál listovala a mla- 
dá prodavačka dál předčítala jména. Pokorná, Radecký, 
Stehlík, Synková, Šimon. Hynkovi zatrnulo v kolenou a nohy 
ho samovolně poponesly k pultu. Nahlédl do desek. Byla to  
asi tři roky stará suchá jehla, dvojice dívčích tváří. Docela 
ušla a pážecí hlava list vysunula z desek a dlouho ho pro-
hlížela.

„Šimonů chodí málo a hned jsou pryč. Tenhle tu byl asi ně- 
jakej založenej,“ řekla prodavačka.

Pážecí hlava list vrátila zpátky.
„Jenže to není pro mne,“ řekla. Hlas měla, jako když se vlní  

hnědý samet. Zněl teple, jakoby z dálky, ale zřetelně. „Bude 
to nejspíš viset vedle Řádu práce a nějakých čestných uznání. 
Ty dvě slečny by tam asi moc státnicky nepůsobily…“

Hynkovi vyschlo v puse a v břiše cítil svíravý tlak jako na-
posled před maturitou. Jednu větu. Aspoň jedinou větu vy-
myslet. Třeba docela pitomou. Nadechl se, ale nějak to v něm 
vázlo. Marně nahlížel za závěs do místnosti za krámem, kde 
bývá vedoucí, co ho zná, co se k němu vždycky zdaleka hrne –  
Ale pane Šimone, proč jste na nás zanevřel, my od vás nic 
nemáme a lidi se pořád ptají, a co jim na to máme říkat. Ve-
doucí za závěsem nebyla a tahle prodavačka je nová a ještě 
ho nezná. Krucifix.

Baloňák s nárameníky pořád listoval. Teď. Nadechl se. 
Teď, nebo nikdy, ale prodavačka k němu zvedla hlavu. „Co 
si přejete?“

„Mám u vás Dějiny umění,“ postavil se vedle pážecí hlavy 
a prodavačce podal lístek, který od nich dostal.

Vytáhla ze zásuvky u pultu sešit, našla poslední nade- 
psanou stránku, lístek otočila na adresní stranu a začala do  
kolonky v sešitě pečlivě opisovat: Hynek Šimon, P2, Nit- 
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ranská 4, ježíšmarjá, aspoň to, ty slepice, čti nahlas! Pážecí 
hlava ještě chvíli listovala v deskách a pak rezignovaně vy-
táhla litografii Hradčan a desky zaklapla. Prodavačka se vrá-
tila k pultu. Ozvalo se cinknutí pokladny a čtyři sta padesát 
a hned vám to zabalím.

Ještě pořád se snažil vymyslet něco okouzlujícího, ale na-
konec, když baloňák s nárameníky mizel ve dveřích na ulici, 
jen přiškrceným hlasem řekl na shledanou.

„Prosím,“ řekla prodavačka a podala mu knihu. Hynek 
smutně vrtěl hlavou nad svou neschopností. Dveře na ulici 
znovu zavrzaly.

„Ale pane Šimone, proč jste na nás zanevřel, my od vás nic 
nemáme a lidi se pořád ptají, a co jim máme říkat,“ vedoucí 
se k němu hnala s napřaženou rukou přes celý krám. Měl  
vztek.

Měl vztek, ještě když si otvíral lečo s moravskou klobásou 
a když zase seděl nad prosvětlovacím stolem a přerovnával 
Zátopky. A vztek ho nepřešel, ani když marně vytáčel devít-
ku, aby aspoň tomu tátovi konečně zavolal.

Stál u police s telefonem nad rozevřeným seznamem 
a propisovačkou čmáral na stránku s meziměstskými spo-
ji. Devítka pořád nenaskakovala a čmáranice už pokrývala 
většinu stránky.

Na jednom místě připomínala lidský profil. Začal ho ob-
tahovat. Zkrátil nos a přidělal chřípí, změnil úhel nasazení 
čela, prohloubil rty a zmenšil bradu. Takhle to nebylo. Otočil 
na další stranu a začal znovu. Nasadil u kořínků vlasů a jed-
ním pomalým a jistým tahem profil nakreslil. Kousek vedle 
si zkusil oční víčko a ještě víc prohloubil koutek rtů. Znovu 
zkusil devítku. Nenaskočila.

Položil sluchátko, osprchoval se a šel spát. Být bez ženy 
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není možné. Snad pár měsíců, nebo i dýl, ale člověk musí 
vědět, že to jednou skončí.

Znovu vstal, zapálil si cigaretu a procházel nazdařbůh po-
kojem. Zastavil se u telefonního seznamu a nalistoval stranu 
s meziměstskými spoji. Ten profil byl dobrý. Vzal propisovač-
ku, přidělal pážecí vlasy nadzdvihnuté vzadu límcem a část 
baloňáku s nárameníky.

Dokouřil v posteli a zhasl.
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Odložila šálek kávy a vzala si cigaretu. Hugo Böhm se před-
klonil a zapálil jí. Neobratně, jako nekuřák. Škrtal od sebe 
a sirku držel svisle, až mu začala pálit prsty. „Půjdu, paní 
Dano,“ řekl.

Odklepla cigaretu a zaklonila hlavu. Hlavně se nerozbre-
čet. Naučit se říkat to klidně a nevzrušeně. A hlavně se ne-
rozbrečet. „Pro každýho je kus štěstí a kus neštěstí a bolesti. 
Je v tom rovnováha a harmonie. A člověk si vybírá všechno 
najednou nebo každý zvlášť, nejdřív jedno a potom druhý. Já 
už si to svý štěstí prostě vybrala.“ Přivřela oči, aby ji přestaly 
pálit a aby jí necukaly koutky. Hlavně se nerozbrečet. „Třeba 
Soňa. Nejspíš nikdy neprožije tolik bolesti jako já. Ale ani 
tolik štěstí. Žije v tom šedivým nic uprostřed. Já štěstí prožila 
hodně. Není to křivda, že už skončilo. Prostě došlo. Učím se 
uvědomovat si, že je to vlastně spravedlivé.“

Böhm zdvihl hlavu. „Jenže nemáte pravdu. To všechno, co  
říkáte, není pravda. Je to jen morfium. Mizerný, špatný mor-
fium, po kterým člověku bude leda hůř! Rovnováha! Har-
monie!!“ Vyrazil ta slova s odporem a nechutí a od rtů mu 
odlétla bílá kapička sliny. „Nesmysl! Jeden může být od na-
rození do smrti šťastný a druhý od narození do smrti nešťast-
ný. Jeden se může celý život veselit a druhý celý život trpět. 
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Pro nic za nic. Bezdůvodně a beze smyslu. Není ani sprave-
dlnost, ani rovnováha, ani harmonie. Jsou jen náhody. Jako 
když si hodíte korunou. Panna, nebo orel. Může padnout 
oboje a ani v orlu, ani v panně není víc smyslu než v tom 
druhém. Ale přitom padne jenom jedno. Třeba orel. A panna 
jako by nebyla. Padl orel a hotovo. Ten tirák mohl usnout, 
nebo neusnout. Usnul. Není v tom nic, čím by se to dalo  
ospravedlnit.“

Odcouvla od stolku a natočila se k oknu. Popojížděla do- 
předu a dozadu a předními stupačkami drncala do parapetu. 
Když neřvu a nebrečím, tak je to mizerný a špatný morfium. 
Böhm vstal a postavil se vedle křesla.

„Promiňte.“
Slunce už svítilo jen na okenní špaletu a vzduch se ochla-

dil. Neodpověděla. Böhm se napřímil a pomalu šel ke dveřím.
„Nemusíte za mnou, zaklapnu.“ Ve dveřích se zastavil. „Já 

bych vám to takhle nikdy neřekl. Ale nesmyslná náhodnost 
je určitě snesitelnější než nesmyslná rovnováha.“

Pro někoho je to mizerný, špatný morfium. A někdo je rád, 
že má aspoň to mizerný, špatný morfium. Přibouchla okno 
a odjela ke křeslu pro deku. Obalila si nohy a deku zastrčila 
pod stehna. V předsíni tiše klaply venkovní dveře.

Jeden se může celý život veselit a druhý celý život trpět. 
Mechanicky otáčela obručemi a objížděla kulatý stůl. Květi-
nový stolek, dveře, knihovna, pianino, okno. Zrychlila a u dve-
ří na druhé straně u piana se nakláněla do strany jako na ko- 
le v zatáčce. Dlaně pleskaly o obruče, jak rychle přehmatávala.

Knihovna, pianino, okno, květinový stolek, prásk. Květi-
nový stolek se zakymácel, diefenbachie se zvrhla a spadla na 
zem. Ještě jednou objela stůl a zastavila u květináče a roz-
sypané hlíny. Zuby si tiskla ukazováček, co strčila do drátů, 
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když jí v zatáčce u stolku sjela ruka z obruče. Jenom jí to 
trochu odřelo kloub a zlomilo nehet.

Jeden může být od narození do smrti šťastný a druhý od  
narození do smrti nešťastný. Pro nic za nic. Bezdůvodně a be- 
ze smyslu. Vyklonila se do strany a špičkami prstů nahmatala 
jeden list. Pomalu ho mezi prsty posunovala, až jí do ruky 
přišel stonek, a diefenbachii zdvihla. Položila ji na stůl, odje-
la do kuchyně a vrátila se s lopatkou a se smetákem v klíně. 
Znovu se vyklonila, pravou rukou hlínu nametla na hromadu 
a snažila se k ní dosáhnout levou rukou s lopatkou. Nešlo to. 
Vysunula boční opěrku vozíku, naklonila se, ale až k zemi 
oběma rukama nedosáhla. Hlínu a střepy nametla pod kvě-
tinový stolek a lopatku vrátila do kuchyně.

Sloupkové hodiny odbily. Znovu objela stůl, ale už poma-
lu, a od dveří nechala vozík jet jenom setrvačností. Dojel ke 
knihovně. Zatáhla za pravé kolo a otočila se k ní zády. Přes 
kulatý stůl s odloženou diefenbachií viděla květinový stolek 
a Pierota. Zaklonila hlavu a zavřela oči.

Když neřvu a nebrečím, tak je to morfium. Mizerný a špat- 
ný morfium. Není ani spravedlnost, ani rovnováha, ani har-
monie. Jenom náhody.

Otevřela oči. Hranu knihovny přesahoval růžek narůžo-
vělé obálky. Zdvihla ruku, ale byl vysoko. Snažila se vybavit 
si, co se v poslední době objevilo v pokoji. Růžek k ničemu 
nepatřil. Popojela od knihovny, ale z dálky neviděla o nic 
víc. Odjela do kuchyně pro smeták. Vrátila se, nadzdvihla 
růžek násadou a posunula. Nadzdvihla a poposunula. Už 
když jí obálka padala do klína, vzpomněla si, že je to dílo 
starého pána.

Hned jak to Hynek přinesl, pokoušela se to přečíst a něco 
o tom starému pánovi napsat. Marně. Jsou věci, o kterých 
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se nedá napsat nic. Nic, co by starého pána potěšilo. Odjela 
k oknu, otevřela obálku, listovala stránkami a znovu pročítala 
nadpisy. Aspekty komunikace u filatelie. Primární komunika-
ce: odesílatel – příjemce. Sekundární komunikace: poštovní 
správa – odesílatel – poštovní úřad. Ježiš. Kdosi prý udělal 
docenturu o držadle zednické lžíce. Otočila další list. Pro-
středky komunikace: adresa, razítko, adjustace.

První velkou teorii starého pána vlastně pořádně nezažila. 
Jen její dozvuky. Integrální teorie architektury. Starý pán byl 
asistentem na katedře urbanismu. Nejstarším. Jeho genera-
ce už ředitelovala, profesorovala, přebírala Řády práce a za-
sloužilé umělce. On byl asistentem a pracoval na své teorii. 
Když ji dokončil, začal v nakladatelství Academia, pak šel 
do Odeonu, pak pokračoval přes Sentinel do redakce Česko-
slovenské architektury. Všude ho diskrétně odmítli. Skončil 
v redakční radě cyklostylovaného fakultního bulletinu. Re-
dakční rada, složená z jeho kolegů a žáků, se mu vysmála. 
Úplná pitomost. Tehdy se starý pán poprvé vzepřel. Opustil 
katedru a oznámil Hynkovi, že od nového školního roku na- 
stupuje v Žilině na vysoké škole dopravní. To už je Dana oba  
znala. Hynek se tehdy smál. Starý pán se totiž předtím v To-
poľčiankách seznámil s jakousi dámou, a kdykoliv o ní mlu-
vil, měl kavalírský výraz. To už byl léta vdovec a Hynek stál 
na vlastních nohách.

Jakási dáma, kterou starý pán poznal v Topoľčiankách, bola 
tajomníčkou katedry mechaniky zemín a byla celkem rozto-
milá. Na Hynkovu svatbu už přijeli spolu a pozvali je do Žili-
ny. Když tam Dana s Hynkem přijeli, starý pán a jakási dáma 
se jakoby mimochodem vzali. Sobáš len pre blízkych a z ja-
kési dámy se stala Katarína. Starý pán omládl o deset let a za-
čal znovu teoretizovat. Dřevěná lidová plastika na Slovensku.  
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Jezdili po zapadlých vesnicích, on fotografoval a diktoval  
a Katarína psala na kufříkovém konzulu. Už sme takmer 
v polovici práce, psal těsně předtím, než Vydavateľstvo Slo-
venskej akadémie vied vydalo reprezentativní publikaci Ľu-
dovej plastiky. Starý pán nezahořkl. Vieš, Hynek, říkal, pro-
tože si začal zakládat na slovakismech, krajšiu dobu som 
doteďka nezažil, než mezi těma dřevěnejma svätejma.

Jeden může být od narození do smrti šťastný a druhá od 
narození do smrti nešťastná.

A zejména Tebe, Danko, milá, prosím o co nejpřísnější 
kritiku, abych práci mohl Nadasu nabídnout s čistým svě-
domím. Nedal si pokoj. Sotva Hynek navrhl první sérii zná-
mek, nejenže všechny koupil v celých stokusových arších, ale 
stal se filatelistou a odhalil nové pole pro budování teorií. 
Osmdesát stran textu a dvacet obrazových příloh. Kdyby se 
nepokoušel pořád do něčeho vnášet jasno. Zavřela obálku 
a odložila ji na kulatý stůl. Sloupkové hodiny odbily a vlhká 
hlína na hromadě pod květinovým stolkem šedě světélkova-
la. Zaklonila hlavu a zavřela oči.

Jenom náhody. Jako když si hodíte korunou. Panna nebo 
orel. Může padnout oboje a ani v orlu, ani v panně není víc 
smyslu než v tom druhém. Pokojem se rozezněl zvonek. 
Lekla se a napřímila. Pročísla si vlasy, upravila si na prsou 
košili a vyjela k předsíni. Zastavil ji tupý náraz. Málo při-
brzdila levé kolo, vozík se nedotočil do dveří a narazil do 
křídla. Nohy se jí trochu svezly do strany. Znovu si najela, 
projela do předsíně, narovnala si nohy a otevřela. Ve dve-
řích stál Karlík.

„Ahoj, Dano,“ pozdravil a položil jí do klína tři karafiáty 
a Johnieho Walkera v lepenkové krabici.

Udiveně zakroutila hlavou.
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„Bylo mi čtyřiadvacet,“ řekl, zul si boty sahající do půli lý- 
tek, chvíli rejdoval s vozíkem a pak ho otočil a vjel s ním 
do pokoje.

Tak to už je dva roky, co byli s Hynkem Na Slamníku. Dva 
roky, co dvacet křiklounů stejných jako Karlík sedělo a ani 
nedutalo, když Hynek vzal kytaru a začal zpívat. Dva roky, 
co je učila rokenrol, protože oni ho už pomalu ani neznali. 
Tak to je teprve dva roky.

Seděli u kulatého stolu, Karlík doléval skleničky, zapaloval 
cigarety a kouřil. Tak co? A jak se máš? A ty? Dík, vezmu si. 
Ale to víš. A co jinak novýho?

Všechno nějak souviselo s něčím, o čem bylo lepší nemlu
vit. Volejbal, Hynek, surfování, tenis. To ostatní, co by je moh- 
lo spojovat, bylo beznadějně tenké. A co jinak novýho…? 
Bylo jí ho líto.

„Co ateliér, jak stavíte?“
„No, my teď s Hynkem spíš…“ zarazil se a začal se snažit 

Hynka ze všeho vynechávat. Nakonec to vzdal. „Ale to víš. 
Nic moc.“

Bože na nebi, chudák. Tak rád by něco povídal, tak rád 
by udělal dobrý skutek. Ale co může… Padl orel a hotovo.

„A co kulturistika, ještě chodíš cvičit?“
„No chodím, je to fajn,“ trochu mu zajiskřilo v očích, na-

rovnal se na židli, ale pak zase pohasl, „ale to víš, vono to 
moc smysl nemá. To jen tak, že nemám co dělat.“

„A co děláš?“
„A tak, všechno možný.“
Přistrčila si popelník blíž k ruce a pohled jí padl na narů-

žovělou obálku vedle na stole.
„A co známky, ještě sbíráš?“
„To jo, to pořád.“
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„Pořád ty se psy?“
„Pořád.“
Návštěva kamaráda. A jak se máš? Tak co? A co jinak? Šéf 

tu byl jednou, kluci z redakce asi dvakrát, nikdo neví, kam 
s očima, na co se ptát a o čem mluvit. Padl orel a panna jako 
by nebyla. O panně nemá smysl mluvit. Hugo Böhm jednou 
dvakrát týdně – paní Dano, potřeboval bych si popovídat, 
a teď Karlík.

Když v předsíni poskakoval na jedné noze a obouval si 
boty do půli lýtek, vzpomněla si na dílo starého pána.

„Karlíku, počkej, chtěla jsem ti dát něco přečíst.“ Vrátila 
se do pokoje a přivezla obálku. „To napsal Hynkův táta. Je 
to o známkách a mám mu o tom něco napsat, ale nevím co. 
Podíváš se na to?“

„Jasně,“ řekl a začal se cpát do druhé boty. Už byl vevnitř, 
ale zůstal skloněný a dělal, že si rovná ponožku. „Dano, já 
bych tě nerad nějak to… ale nechtělo by to tu taky nějaký 
hrazdy jako u Hynka? Teda jako na Vinohradech?“

Nač váhat? I Pierot už je tady. Prostě padl orel se vším 
všudy.

„Chtělo, Karlíku, ale mně je to blbý po tobě pořád něco 
chtít. Už jsi mi to dělal jednou.“ Hlas se jí ani nezatřásl.

„Prosím tě,“ mávl rukou, „to je to nejmenší.“
Rozloučili se. Popojela od dveří, aby je mohl otevřít, a po-

slouchala, jak dupe po schodech. Pak zavřela a vrátila se do 
pokoje.

Šéf jednou, kluci z redakce asi dvakrát, pár známých, 
vždycky poprvé a současně naposled. A jak se máš? A co 
jinak? Hugo Böhm jednou, dvakrát týdně a teď Karlík. A ně-
kolikrát Hynek. Hynku, pro nás oba bude lepší, když… Ale 
Danko, přece jsme… Nejsme. Byli jsme. Ale Dano. Ne! Hyn-
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ku, pro mne to bude lepší… Jeden se může celý život veselit 
a druhý celý život trpět. Pro nic za nic. Bezdůvodně a beze 
smyslu. Rossignoly zůstaly u Hynka. Tenisová raketa taky. 
Brusle a pohory. A Hynek a… Teplé ruce jí zezadu objaly 
hlavu a přívěšek s Blíženci zastudil na krku.

„Co pláčeš? Co je ti? Volám z předsíně, a ty nic!“
Nahmatala obruče a odjela k oknu. „Když neřvu a nebre-

čím, tak je to morfium. Mizerný a špatný morfium. Nic. To 
nic.“

„Zas bude dobře, neboj.“ Soňa rozsvítila sedmiramenný 
lustr se šesti miňonkami a uklízela stůl. „Kdo tu byl?“

„Karlík.“
„Je tu zakouřeno.“ Otevřela okno, pustila televizi a otočila 

k ní křeslo. Ukázala na hromádku hlíny a střepy z květináče. 
„To shodil on, viď?“

„Ne. Já.“
„To nic. Pak to zametu.“
V televizi naskočil obraz, Soňa zhasla sedmiramenný lustr, 

rozsvítila lampu, ztišila zvuk a posadila se do křesla. Dobí-
halo něco o tyristorových tramvajích.

„Na zkoušce se byli podívat ty lidi od filmu.“
„A co?“
„Nic. Jen se dívali. Jedna taková holka a dva playboyové. 

Hlavně ten jeden. Krasavec. Skoro nehejbal hlavou, aby tu 
kompozici nepokazil.“

Na obrazovce už žbluňkal panáček TV tipů a k otevřenému 
oknu se pomalu táhly cáry šedomodrého kouře.

„Samozřejmě že ty naše holky z něho byly úplně pryč. To 
se krásně pozná. Hned vyšpulujou zadky, hlavičky na stra-
nu a vodnatý oči. Jeden půvab vedle druhýho, že ani ne-
mohly pořádně zpívat. Až mě to štvalo.“ Vstala, zavřela okno,  
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rozbalila sušenky a nasypala je do misky na stolku. „A sela-
don jen krásně a vznešeně seděl. Knír, černá košile a ame-
rická bunda. Seděl, díval se posmutněle a unaveně a mluvil 
distingovaně šeptem. Byly jste moc laskavé. Mockrát vám 
děkuju… Jako když másla ukrajuje. Nezlobte se, že jsem vás 
obtěžoval. Pak vstal a důstojně odešel. Odpornej typ.“

Prsty vyťukávala rytmus na chromových opěrkách vozíku. 
Páva viděla naposledy na Konopišti. Roztahoval ocas a natřá-
sal se. A u Hynka v pracovně na zdi byla dvě paví pera. Pra-
vá. Tahle jsou kašírovaná. U Hynka visí i rossignoly vypnuté 
v prostředku dřevěným špalíkem. Levá má trochu naštípnutou 
skluznici, ale jen malinko, až pod patkou, a to vůbec nevadí.

„A taky jsem byla na OPBH. Kvůli fleku na stropě. Prej co  
se vzrušuju, že to má napsaný. Kdybys tu frajli viděla…“

Poskoky na špičkách a druhá noha vykopává nad hlavu. 
Dvanáct párů kolen střídavě dolů a nahoru až na prsa. Od 
zadků třaslavé chocholy pavích per, trikoty vykrojené až ke 
kyčlím a podprsenky s kosticemi bez ramínek. Dvanáct párů 
dlouhých štíhlých stehen. Chocholy se natřásaly a vysoké 
podpatky páskových střevíčků klapaly o pódium. Zatáhla za 
obruče vozíku a otočila se k televizi zády.

„Nebudu se koukat.“
Soňa vyskočila a otočila ji zpátky. „Počkej, nenapadlo mě, 

že ti to vadí. Vypnu to, je to stejně pitomost!“
„Nech mě, půjdu spát.“
„Dani,“ objala ji, „počkej!“
„Nech mě, půjdu spát.“
Zářivka z ulice vrhala světlo na strop ložnice a promíta- 

la na něj obludně zvětšené pavoučky háčkovaných záclon.
Pata, špička, kolena nahoru, dřep, obrat, vyšpulit zadky. 

Otřela si hřbetem dlaně oči. Trikoty vykrojené až ke kyčlím, 
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dlouhá, štíhlá stehna a podprsenky s kosticemi bez ramí-
nek. Dvanáct párů vysokých podpatků páskových střevíčků, 
dvanáct třaslavých chocholů pavích per. Dvanáctkrát padla 
panna.

Zmuchlala roh cíchy a otřela si oči a tváře. Když neřvu a ne- 
brečím, tak je to morfium. Mizerný, špatný morfium. Dobře. 
Padl orel a hotovo. Ten tirák mohl usnout, nebo neusnout. 
Usnul! Dobře. Tak ne morfium, ale brečet.
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Nedosáhl na ni, a naopak cítil, že se vlastně nemůže hýbat, 
že už nezdvihne ruku. Chtěl začít křičet, ale probudil se. By- 
lo už světlo.

Jak dlouho může člověk vydržet sám? Pár měsíců, možná 
i trochu dýl, ale ne pořád. Pořád to nejde.

Možná to měl zkusit víckrát, anebo později, ale nejspíš 
by to dopadlo stejně. Hynku, nech mě! – Proč? – Nech toho, 
nemá to smysl. – Proč to nemá smysl? – Prosím tě! Nic ne-
zůstalo jako dřív. Nech mě. Jako by dělala truc vlastnímu 
neštěstí. Jenže to nejde pořád. Prostě nejde. Promnul si oči, 
protáhl se a otočil na bok. Touha vede přes zklamání k po-
nížení.

Vstal, rozhrnul záclony a otevřel okna. Osprchoval se, ale 
pocit ponížení mizel pomalu.

Včerejší rohlíky a zbytek eidamu si odnesl do pracovny 
a položil na stůl. Jednotliví Zátopkové se mu dávno rozlezli 
po formátu, až z původního nápadu nezbylo skoro nic.

Ale teď už se za to nemusel stydět. Změť chodidel a ste-
hen s napjatými svaly, ramen a skloněných hlav se odleva 
snižovala a na druhé straně v nejhlubším předklonu vyrá-
žela z chumlu postava Nejrychlejšího. Neosobní tváře zatra-
cenců znetvořené šklebem úsilí, výrazné ušní boltce, vpadlé 


