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PŘEDMLUVA ALEJANDRA SABELLY
Trenérem národního týmu jsem se stal po turnaji Copa América, 
který se hrál v Argentině. Reprezentace vypadla, aniž by prohrála je-
diný zápas: dvakrát remizovala a vyhrála nad Kostarikou ve skupino-
vé fázi, pak hrála nerozhodně s Uruguayí ve čtvrtfinále, ale vypadla 
na penalty. Když tak silný tým s tak kvalitními fotbalisty hraje na vel-
kém turnaji, všichni Argentinci jsou zklamaní, pokud ho nevyhraje. 
A to i v případě, jako je tento, kdy neprohraje jediný zápas.

Je běžné, že hráči mají na začátku nové éry, s příchodem nového 
trenéra, velká očekávání. Argentina procházela slabším obdobím, 
nepostoupila mezi nejlepší čtyři na Copa América. Cítil jsem v týmu 
rozporuplné pocity – navzdory zklamání jsme všichni měli dostateč-
nou motivaci posunout se dál, vrátil se optimismus.

S  Leem jsem poprvé mluvil v  Barceloně, v  roce 2011, chvíli po 
svém jmenování. Chtěl jsem se setkat se všemi hráči, kteří nastupují 
v Evropě. První zastávkou bylo Portugalsko, pak Barcelona. Lea jsem 
osobně neznal, ale chtěl jsem se pobavit s ním a s Javierem Masche-
ranem, kterého jsem už dřív potkal a který byl v té době v reprezen-
taci kapitánem. Přicestoval jsem, abych navrhl, že pásku by místo něj 
měl nosit Leo.

Chtěl jsem se hráčům představit a  seznámit se s  nimi, hlavně 
s těmi, které jsem do té doby neznal, – jako právě Lea. Ale otázka 
kapitána pro mě byla také důležitá. Šlo mi o to, aby každý věděl, že 
Leo je lídr a že tým povede svým vlastním způsobem. Bylo pro mě 
zásadní, aby ho tak všichni ostatní hráči brali.

Po setkání s Leem a Javierem jsem odletěl do Itálie. Nechal jsem 
je, aby spolu všechno probrali a dali mi vědět, k čemu došli. Myslím, 
že to byl Javier, kdo mi nakonec zavolal a řekl: Ano, Leo bude kapi-
tánem.

Pak jsme se znovu potkali v Indii, kde reprezentace hrála jedny 
z prvních zápasů pod mým vedením: nejdřív přátelské utkání s Ve-
nezuelou, poté s Nigérií v Bangladéši. Ale jestli nějaký zápas symbo-
lizoval začátek nové éry, určitě to byl ten proti Kolumbii v jihoame-
rické kvalifikaci o mistrovství světa v Brazílii v roce 2014. Hrálo se 
v Barranquille, v  šíleném dusnu, ale kluci dokázali překonat těžké 
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chvíle a otočit zápas, který se nevyvíjel dobře. Prohrávali jsme 0:1 po 
gólu Dorlana Pabóna, kdy se míč odrazil do branky od Mascherana. Na-
štěstí Messi vyrovnal a Agüero chvíli před koncem dal branku na 2:1.

Jak často říkám, ve fotbale občas zažijete zlomové zápasy. Takové, 
které dokáží tým nakopnout, stmelit ho hned na začátku nové cesty. 
Myslím, že právě tímhle utkáním to pro nás začalo. Po něm jsme 
začali budovat tým, ve kterém k sobě všichni měli blízko, což je zá-
sadní. Když se tohle povede, přijdou i výsledky, kluky baví hrát spolu 
a mohou dosáhnout vysoko. Je to perfektní cesta, vlastně ta jediná, 
kterou můžete překonat nedostatky.

Lidé se mě ptají, jestli právě tenhle zápas určil nejen budoucnost 
národního týmu, ale i Lea. Protože po něm ho lidé v Argentině začali 
vnímat jinak. Určitě tím ta změna začala, ale vidím ještě jeden důle-
žitý moment – 29. února, den, kdy jsme hráli ve Švýcarsku. Předvedli 
jsme tak skvělý výkon! Leo nastřílel hattrick, svůj první v reprezen-
taci. V Barceloně se mu to povedlo nesčetněkrát, ale tohle byl první 
v modrobílém argentinském dresu. Později ve stejném roce to ještě 
zopakoval proti Brazílii…

Ale abych odpověděl: Ano, zápas s Kolumbií byl jak z fotbalového, 
tak z trenérského pohledu tím, který nám zvedl sebevědomí. Přesně 
to jsme potřebovali.

O Leovi můžu říct, že je velmi klidný člověk. Má v sobě přirozené 
vůdcovské schopnosti, které vychází z toho, na jak úžasnou úroveň 
se ve fotbale dostal. A  co je ještě důležitější: jako lídra ho všichni 
uznávají.

Rád dávám všem hráčům na hřišti volnost, o Leovi to platí také. 
Fotbalisté žijí pod tlakem, proto jim na hřišti dopřávám svobodu. 
Pozice kapitána přináší větší zodpovědnost, ale to Leo dobře ví. Po-
máhá mu, aby dospíval a rostl, což je dobré i pro jeho spoluhráče.

To, jak ke spoluhráčům mluví a o čem se baví, zůstává v kabině. 
Ale můžu prozradit, že pod jeho vedením jsou kluci šťastnější, do-
dává jim klid. V týmu je pohodová a veselá atmosféra, což je rozho-
dující.

Právě to je mix, který Messi sám potřebuje, aby mohl ukázat, co 
umí. Potřebuje se cítit v pohodě a hlavně potřebuje volnost. Uvědo-



11

MESSI

mit si, že dokáže na hřišti udělat to, co je v daný moment nejdůle-
žitější – ať už je to cokoli. Vlastně s ním probírám jen ty nejnutnější 
věci. Nechci na něj vytvářet ještě větší tlak, protože fotbalisté dobře 
vědí, jak je který zápas důležitý a co od nich tým potřebuje.

Když mluvíme o Messim, musím zmínit to, jak na sobě pracuje. 
Jak se říká: Nejtěžší není dostat se na vrchol, ale udržet se na něm. 
To, že vyhrál čtyřikrát za sebou Zlatý míč, je důkazem toho, jak se 
pořád zlepšuje. Vyhrát tuhle anketu jednou je těžké, ale dokázat to 
čtyřikrát v řadě? To už je jasný důkaz toho, kam až se jako hráč po-
sunul. Během posledních několika let dospěl jako člověk a jako fot-
balista získal schopnosti, díky kterým se mohl neustále zlepšovat. Je 
těžké se udržet na top úrovni, nebo ji dokonce ještě překonat. Ale on 
to dokázal.

Jsem si jistý, že mu pomohlo i to, že se v národním týmu stal ka-
pitánem. Abyste mohli růst jako fotbalista i člověk, potřebujete cítit 
důvěru všech lidí okolo.

Rok 2012 byl pro Lea v národním týmu skvělý: dokázal, jak bě-
hem let dospěl. Když někdo řekne, že fotbalista se dostal na vrchol, 
co musíte udělat? Nechat ho, ať si dál poradí sám? Pro mě je důležité, 
aby se stále učil a zlepšoval. Žádný hráč není nikdy tak dobrý, aby 
nepotřeboval slyšet užitečnou radu.

Co všechno Leo dokáže, se dá krásně doložit na úvodním utká-
ní sezony 2013–14, ve kterém Barcelona porazila Levante 7:0. Když 
chce získat míč, jde do souboje s obrovským odhodláním a není spo-
kojený, dokud ho nezíská. V tom zápase to dokázal: vybojoval míč 
a byl z toho třetí gól. Viděl jsem ho dávat góly hlavou, jako by byl ro-
zený hlavičkář. Hlavně je ale jedním z těch výjimečných hráčů, kteří 
se pořád zlepšují.

V Barceloně často nastupuje na pozici hrotového útočníka, v ná-
rodním týmu jsme ho začali používat na stejném postu, protože 
jsme viděli, jak dobře to funguje. Leo je v  tomto prostoru častěji 
u míče, a čím častěji je u míče, tím lépe pro všechny okolo. Protože 
je vyspělý, sebevědomý a inteligentní, byla by škoda ho „utopit“ na 
kraji hřiště. Higuaín a Agüero mu vytvoří prostor, Di María hraje na 
křídle a Leo si může ze své pozice sám určit, kam chce hru směrovat. 
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Je zřejmé, že s těmito hráči po boku je Leo nebezpečnější a naopak – 
s ním na hřišti roste jejich síla.

Aby všechno fungovalo, chci po všech hráčích, aby udělali něco 
extra, když potřebujeme vybojovat míč zpátky. Pomoci těm vzadu, 
víc se obětovat. I Leo musí víc bránit. Nikdo po něm nechce zázraky, 
ale hlavní sílu může on i spoluhráči ukázat až ve chvíli, kdy mají míč 
u nohy. V tom momentu Leova práce přináší ovoce.

Nejlepší hráči světa většinou nastupují za nejlepší týmy, mají nej-
delší sezonu a hrají nejvíc zápasů. To je přirozeně odlišuje od ostat-
ních. Důležité je, aby si vrcholnou formu udrželi i  na mistrovství 
světa. Některým se to podaří, jiným ne. My teď máme tým, který 
hraje dobře, drží při sobě a působí jako tým v pravém slova smyslu, 
což se potvrdilo třeba v přátelském utkání s Itálií 14. srpna 2013. Ale 
je pravda, že žádný tým, za který nastupuje Messi, nemůže být bez 
něj stejný jako s ním. Musíme se zbavit pocitu, že bez Lea nemůžeme 
vyhrávat. Takové úvahy samozřejmě ovlivňují morálku. Ale v  tom 
utkání s Itálií jsme i bez Lea hráli skvěle. Není pochyb o tom, že i bez 
něj můžeme fungovat. Ale je nenahraditelný. A v tom, co říkám, není 
vůbec žádný rozpor.

Messi je náš symbol, náš vojevůdce. Výjimečný hráč, který hraje 
ve výjimečném týmu. A možná nejlepší fotbalista všech dob.





ÚVOD
Kde je Leo?
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Tuhle větu měli na jazyku všichni, kdo chodili s Leem do třídy na 
střední školu Juana Mantovaniho. Škola stála ve čtvrti Las Heras, 
v jižní části argentinského města Rosario, blízko jeho domova. Leo 
už týden nepřišel do školy, což se, pokud zrovna nebyl nemocný, 
prakticky nestávalo. Jeho lavice byla prázdná, a když někdo o pře-
stávce vytáhl míč, hra bez něj byla ještě podivnější. Na škole byste 
marně hledali fotbalové hřiště, zatímco to dětské bylo pořád zapl-
něné a na kolektivní hry nebylo moc prostoru. A když tu nebyl Leo, 
lákalo ještě míň. Už pár dní ho ve škole nikdo neviděl.

Bylo září, tři měsíce před koncem školního roku, který v Argen-
tině začíná v prosinci. Zrovna vrcholilo období zkoušek a Leo nikde. 
Někdo se za něj zeptal, jestli by nemohl dělat zkoušky jindy nebo 
jestli by nemohl dostat nějakou práci na doma.

Ne, to by nemohl.
Přijde dneska Leo?
Spoluhráči z klubu Newell’s Old Boys, který sídlí přímo v Rosariu 

a kde Leo odmalička hrál, se ptali stejně jako spolužáci ve škole. Už 
zmeškal několik tréninků v akademii Malvinas, a dokonce nepřišel 
ani na víkendový zápas. „Žloutenka,“ řekl někdo. „Má žloutenku.“ 
Aha, tak to bude ono. Nikdo z kluků sice přesně nevěděl, co taková 
nemoc obnáší, ale už ten název zněl strašně. Tušili, že kdo něco ta-
kového chytne, určitě nemůže hrát fotbal. „Jo, Maestro má žlouten-
ku.“ Tak to zkrátka bude.

Maestro. Ve škole mu říkali taky el Piqui čili Drobeček. Ale pro 
dospívající kamarády z  týmu (mezi nimiž se jinému říkalo Clark 
Kent a dalším Galicijec, Chrt nebo Korejec – kvůli účesu) byl prostě 
Maestro. V Argentině je přece každý fotbalista známý pod přezdív-
kou. Podle toho vypadala i týmová soupiska. Jméno, datum naroze-
ní, výška a přezdívka: Myš, Prcek, nebo třeba Dehet.

Kam se jen ten Leo poděl?
Adrián Coria, jeho trenér v době, kdy Leo začínal hrát fotbal jede-

náct na jedenáct, pozoroval tu rozmanitou skupinku kluků, ale ani 
on netušil, co se s tím klukem stalo. Trochu divné, vypařit se zrovna 
v září. Vlastně to bylo víc než jen divné. Pro Coriu to byl problém: 
vyhrávat bez Lea by bylo mnohem těžší. Někdo zavolal Quiquemu 
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Domínguezovi, jeho bývalému trenérovi z Newell’s, ale ani on netu-
šil. „Nevím. Fakt nevím, kde by mohl být.“ Ale i on tušil, že se něco 
děje. Leo byl sice vždycky spolehlivý kluk, ale když o rok dřív vyrazil 
na zkoušku do River Plate, taky nikomu nic neřekl. Že by ho River 
nakonec přece jen zlákal? Někdo přece říkal, že má žloutenku.

Pár dní před tím u  Messiových doma zazvonil telefon: „Vemte 
toho kluka a hned přijeďte.“ Tak dlouho na ten den čekali, a teď se 
najednou všechno semlelo tak rychle. Museli se na cestu do Evropy 
trochu připravit.

V Newell’s nikdo nic nevěděl. Žádný z trenérů, technický ředitel 
ani hráč netušil, co se děje. Ani Leo, ani jeho táta Jorge, který měl 
vždycky synkovu kariéru pod kontrolou, nechtěli nikomu nic říct. 
Nebyl pro ně problém udržet tajemství. Oba umí být diskrétní, zdr-
ženliví. V tom jsou si hodně podobní. 

Novináří z deníku La Capital jako by tušili, co z Lea vyroste – už 
jako klukovi mu věnovali celou stranu. Tu první. V kalendáři bylo 
3. září 2000 a titulek hlásil: „Výjimečný Malomocný kluk“. Malomoc-
ný? Ne, to Leo nebyl. Tak se říkalo všem, kdo za Newell’s hráli – od 
chvíle, kdy klub v roce 1920 sehrál charitativní zápas, jehož výtěžek 
šel na kliniku, kde se tehdy malomocní léčili. Pod zajímavě znějícím 
titulkem svítila Leova fotka v dresu Newell’s. 

Vyprávěl, že vždycky bude „malomocným“, vášnivým fanouškem 
klubu, který pro něj byl odmala „vším“. Právě vyhrál se spoluhráči 
titul ve své věkové kategorii, na to byl hrdý. A  svým klidným roz-
vážným hlasem (prý bylo těžké ho přimět, aby se do kamery usmál) 
líčil novináři některé ze svých snů. Chtěl být tělocvikářem. A k tomu 
hrát první ligu, samozřejmě.

No a  také se dostat do argentinské mládežnické reprezentace. 
Bylo to ještě daleko, ale ano, samozřejmě, dostat se do nároďáku, 
to by byl sen. Co prozradil dál? Že jeho oblíbeným jídlem je kuře. 
Oblíbená kniha? Hmmm… Bible. To bylo první, co ho napadlo. Ne, 
žádný velký čtenář nikdy nebyl. Kdyby nehrál fotbal, jaký jiný sport 
by si vybral? Musím na to odpovídat? Ano? Tak tedy asi házenou. 
Opravdu sám sebe viděl v budoucnu jako tělocvikáře. Tělocvik byl 
ve škole jediný předmět, který ho bavil.
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Článek vyšel v novinové příloze určené pro rojinegros, tedy čer-
venobílé – tak se kvůli barvě dresů říká fanouškům Newell’s. Text 
začínal slovy: „Lionel Messi hraje desátou ligu a  je enganche, tvůrce 
hry. Je ještě kluk, ale už teď je jedním z největších talentů klubové aka-
demie a má před sebou velkou budoucnost. Není vysoký, ale umí přejít 
přes jednoho i dva hráče, kličkovat, dávat góly a nejšťastnější je, když má 
míč u nohy.“

Leo tehdy byl na první straně přílohy, ne na titulní. Tahle výsada 
připadla Claudiu Parisovi, hráči z áčka, který se jen pár dní předtím 
rozhodl v klubu zůstat. Ale černobílá fotokopie článku si i tak našla 
cestu přes Atlantik.

Jorge, Leo a rodinný kamarád, se kterým vyrazili na letiště v Eze-
ize, o textu klábosili po cestě z Rosaria do Buenos Aires. Trmáceli 
se tři a půl hodiny, ale Leovi připadala cesta mnohem delší. Nudná. 
Seděl na zadním sedadle, koukal z okna a neviděl nic než údolí a do-
pravní značky.

Bylo 17. září 2000. Neděle.
Z Ezeizy letěli do Barcelony a věděli o tom jen jejich nejbližší a ře-

ditel Leovy školy.
Před nimi byla čtyřiadvacetihodinová cesta.
„Ta cesta byla fajn, protože to pro mě bylo něco úplně nového. 

Nikdy předtím jsem neletěl letadlem, nikdy jsem necestoval tak da-
leko. Užíval jsem si to, dokud se letadlo nezačalo trochu třást,“ vzpo-
mínal později Messi v rozhovoru pro Revista Barça, klubový časopis 
Barcelony.

Paměť si s vámi občas může pěkně pohrávat. Ve skutečnosti se 
letadlo zmítalo v dost silných turbulencích. Když se podávalo první 
jídlo, Leo nesnědl ani sousto. Místo toho spal, natažený přes tři se-
dadla. Z krátkých kalhot mu čouhaly malé hubené nožičky. Bylo mu 
nevolno, žaludek se mu obracel. Spal špatně, onemocněl.

O mnoho let později mu bylo podobně zle skoro pokaždé, když 
měl vyběhnout na hřiště. Někdy se sám sebe ptal, jestli mu tehdy 
v letadle bylo opravdu špatně jen z turbulencí.

Do Barcelony dorazili v pondělí 18. září, v pravé poledne. Sedm 
měsíců poté, co Jorge natočil video, na základě kterého někteří 
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začali Lea označovat za nového Maradonu a jiní – ti, kteří mu byli 
nejblíž – si uvědomili, že pokud všechno půjde podle plánu, může to 
se svým talentem dotáhnout do světa profesionálního fotbalu.

Někdo malému Messimu přinesl kilo pomerančů a  pár teniso-
vých míčků. Řekli mu, aby s nimi týden trénoval. O sedm dní později 
vznikla „véháeska“, která zachytila, jak Leo udělal s pomerančem 113 
nožiček. S tenisovým míčkem to bylo ještě snazší: 140 jueguitos, jak 
nožičkám říkají v Argentině.

Opodál ležel pingpongový míček. „Dejte to Leovi!“ Dali mu to. 
Dvacet devět dotyků. Jen si to zkuste! Zvládnete aspoň tři? Leo má 
před vámi velký náskok. Odmala strávil celý den – a opravdu každý 
den – s míčem u nohy. Mezi zápasy, při zápasech, doma, na školním 
plácku. Každý den.

O osm let později Mastercard použil útržky z videokazety ve své 
reklamě. Můžete si ji najít na Youtube.

Ale tehdy, od února 2000, kdy video vzniklo, řešila Messiho ro-
dina důležité otázky. „Kdy poletíme? Kam poletíme? A poletíme vů-
bec?“ To téma probírali denně. Nejistota se mísila s natěšením.

To video, spolu s dalším, na kterém Leo na klubovém hřišti v dre-
su Newell’s probíhá s míčem u nohy mezi kužely a kličkuje, přistálo 
jednoho dne na stole Josepa Maríi Minguelly, známého hráčského 
agenta, který měl dobré kontakty v Barceloně. Dokonce byl členem 
klubu. 

Ze začátku si nebyl úplně jistý. Leo byl ještě malý kluk, pocházel 
zdaleka. Ale nakonec, o pár měsíců později se Minguella nechal pře-
svědčit. Částečně tím, co viděl na videu, trochu i naléháním kolegů, 
kteří v Messiho budoucnost hned uvěřili. Rozhodl se na tenhle „pro-
jekt“ vsadit. A přesvědčit Barcelonu, aby Lea pozvala na zkoušku.

Jen chvíli předtím, než se o Lea začal zajímat Real Madrid.
Ze své kanceláře Minguella zavolal do Argentiny. Messiovým 

řekl, aby si zabalili a vyrazili do Barcelony tak rychle, jak to jen půjde. 
„Vemte toho kluka!“ Leo se mohl chystat na svůj první let. A rovnou 
přes Atlantik, do Evropy.

V rozpálené Barceloně na konci léta vystoupil z letadla třináctile-
tý argentinský kluk s kouzelnýma nohama a zavazadlem v ruce. Měl 
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v hlavě sen o tom, jak uspěje v konkurenci nových soupeřů, s novými 
spoluhráči. Ve velkém klubu, daleko, tak daleko od domova.

Ti, kdo ho viděli poprvé tak maličkého, byli přesvědčení, že Bar-
celona udělala hrozivou chybu. Všechna ta snaha kvůli… Tomuhle? 
Jak by se mohl někdo tak prťavý stát dobrým fotbalistou?

„Začal jsem Barcelonu sledovat v  době, kdy tu hrál Ronaldo. 
A krátce potom přišla moje šance. Abych řekl pravdu, tehdy jsem se 
hodně těšil, moc jsem sem chtěl jít, protože jsem chtěl poznat to, co 
jsem předtím sledoval z velké dálky. Ale když jsem tu pak najednou 
byl, nedokázal jsem si představit, jak moc těžké to všechno bude,“ 
líčil Messi pro Revista Barça.

To nebyl Lionel Messi, kdo tehdy přicestoval do Barcelony. Byl to 
jen natěšený malý kluk.

Dave Sadbury v písni „The King of Rome“ zpívá o tom, že když ži-
jete v zapadákově, jako je West End, čtvrť ve městě Derby, nemůžete 
si splnit své sny: „Člověk se může plazit nebo se naučí létat. Ale když 
žijete tady, země je setsakra blízko.“ V Rosariu bylo „naučit se létat“ 
v roce 2000 těžší než kdy jindy.

Newell’s zahodili svou šanci, když odmítli Messiho rodině po-
moci. Musela sehnat hodně peněz, aby zaplatila Leovi hormonál-
ní léčbu, kterou tak moc potřeboval, aby mohl vyrůst. Kdyby tehdy 
Newell’s zaplatili, malý Leo by nikdy z Argentiny neodešel.

V té době neexistoval nikdo, kdo by letěl přes Atlantik tak mladý, 
aby se v Evropě pokusil najít fotbalové štěstí. Třináctiletí kluci kvůli 
tomu rozhodně neopouštěli Argentinu, ani pro evropské kluby ne-
bylo běžné, že by se snažily získat hráče v tak nízkém věku. Nikdo 
nikdy předtím nedostal takovou šanci tak brzy. A doma v Las Heras 
přitom nikdo neměl nejmenší tušení o tom, co se děje. Leo má žlou-
tenku. Jo? Aha, tak takhle je to.

Minguella se mezitím v Barceloně dozvěděl, že pokud španělský 
klub zaplatí nákladnou hormonální léčbu a zároveň najde práci pro 
Messiho otce – což byla podmínka pro přestup tak mladého hráče – 
Leo přijde. Lehce ho sice naťukly i Real a Atlético Madrid, ale nic 
konkrétního z toho nevzešlo. Pokud Barça bude mít zájem, bude to 
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lepší než cokoli jiného – to běželo hlavou všem, kdo se snažili pře-
stup dotáhnout.

Josep María Minguella: Většina z nás nebyla zvyklá jednat s tak 
mladými hráči. Třeba já jsem se poprvé setkal s Pepem Guardiolou, 
nebo spíš on se mnou, když mu bylo dvacet. Takže jsem se stal jeho 
agentem v době, kdy nakukoval do áčka Barcelony. Celý ten cirkus, 
který se dnes odehrává kolem kluků, kterým je dvanáct, třináct nebo 
čtrnáct, tehdy neexistoval. Takže když mi známí z Argentiny řekli 
o klučinovi, který je podle nich výjimečný, moje první reakce byla: 
Dobře, co budeme s  klukem v  jeho věku dělat? Měl jsem pochyb-
nosti, ale naléhali na mě tolik, že jsem to začal brát vážně. Dostalo 
se ke mně video, na kterém získá míč u vlastní šestnáctky, proklič-
kuje přes tisíc soupeřů a dá gól. A musím říct… Ano, hned mi přišel 
výjimečný. O pár měsíců později jsem mluvil s prezidentem klubu 
Joanem Gaspartem, sportovním ředitelem Antonem Parerou a tech-
nickým ředitelem Charlym Rexachem.

Charly Rexach: Jednoho dne jsem byl hrát s  Minguellou tenis 
a on mi řekl, že ví o klukovi, který je fenomenální… Trochu podobný 
Maradonovi. Ale to už jsem předtím slyšel tolikrát… Pak mi řekl, že 
je z Argentiny. Myslel jsem si: Aha, borec kolem osmnácti devate-
nácti let. Pak mi Minguella prozradil, že je mu třináct. Povídám mu: 
„Jseš blázen, nebo co? Myslíš, že bych šel do něčeho takového? Bez 
šance. Bez šance!“

Joaquim Rifé: Řídil jsem tehdy barcelonskou akademii. A přišla 
nám nabídka toho kluka vyzkoušet. Charly Rexach byl technickým 
ředitelem klubu a pochopitelně se soustředil hlavně na áčko dospě-
lých. Ale byl dobrý kamarád s  Josepem Maríou Minguellou, který 
Messiho lidem z Barcelony představil. A naslouchal tomu, co o tom 
klukovi říkal.

Charly Rexach: Všechno tady probíhá podle určitých pravidel. 
Když mi někdo řekne, že ví o klukovi – plácnu – ze Zaragozy, který 
je úžasný, zeptám se, kdo to je, na jaké pozici hraje a kam se na něj 
můžu přijet podívat. Pak pošlu dva nebo tři lidi, aby se na něj koukli, 
a když jeden z nich říká ano a druhý ne, jedu se nakonec přesvědčit 
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sám a rozhodnu to. Potom mu musíte najít místo v týmu a zařídit 
řadu dalších věcí. Další možností je, že bývalý hráč Barcelony, dejme 
tomu třeba Rivaldo, mi řekne: Hele, vím o dvanácti –, třináctiletém 
klukovi v Brazílii, ze kterého může být fantastický fotbalista. Oka-
mžitě zpozorním, protože když to řekne někdo jako Rivaldo, musíte 
to brát vážně. Když to řekne někdo jiný, nechám si to projít hlavou. 
Ale dokonce i když mi ho doporučí Rivaldo a řekne: Jeď se na něj 
podívat, řeknu ne. Pojďme to radši udělat naopak… Přiveďte ho sem, 
my ho necháme čtrnáct dní trénovat pod našimi trenéry v akademii 
a oni si ho prostudují. Pokud bude v prvních dnech nervózní, časem 
se z toho dostane. Představte si, jak by to vypadalo, kdybychom letěli 
tu dálku do Argentiny nebo do jiné vzdálené země, a ten kluk třeba 
onemocněl, nemohl hrát nebo cokoli jiného. Musí být opravdu hod-
ně dobrý, abychom porušili naše pravidla a zvyklosti.

Josep María Minguella: Rodiče a ten kluk by stejně z Argentiny 
odešli. Kdyby nemohli zůstat v Barceloně, zkusili by jiné kluby. Říkal 
jsem Charlymu, že přicestoval kvůli léčbě, kterou kluby v jeho zemi 
nechtěly platit. A že Barcelona by musela tuhle zodpovědnost vzít 
na sebe.

Charly Rexach: Takže mi Minguella, kterému opravdu hodně 
důvěřuji, řekl: Je tu kluk, o kterém říkají, že je fenomenální. Tak co 
s tím uděláme? 

A tak od chvíle, kdy Minguella poprvé viděl video s Leovými no-
žičkami a kličkami, uteklo pár měsíců. Hlavou mu pořád běželo: Já 
nevím, je tak daleko, ještě tak mladý… Jeho nerozhodnost dolehla 
k Messiho rodině až z Barcelony. Následovaly měsíce nejistoty. Co se 
asi stalo s tou kazetou? Mají zájem? Proč kontakt ochladl? Co bude 
s Leem? Co mu mají říct?

Charly Rexach: Řekl jsem Minguellovi, že nejsem připravený ces-
tovat tak daleko a sledovat kluka, kterému je teprve dvanáct. Kdyby 
mu bylo osmnáct, dvacet… Tehdy jsem mu taky navrhl, že o Veliko-
nocích nebo o Vánocích nebo kdykoli jindy musíme najít v kalendáři 
datum, kdy ten kluk přiletí s rodiči a na čtrnáct dní tu zůstane.
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Rifé: Řekl jsem Rexachovi, že jsem naplánoval zápas, ve kterém 
se na toho kluka bude moci podívat.

Gaspart, Parera, Rifé, Minguella, Rexach… Barcelonská „vrch-
nost“ debatovala o  třináctiletém klukovi z  Argentiny. Těžké váhy. 
Význam jejich přítomnosti pro tak mladého kluka nemohl projít 
bez zájmu trenérů v akademii, kteří budou zodpovědní za jeho vývoj 
a trénink v příštích dvou týdnech. Týdnech, které rozhodnou.

Rodolfo Borrell: Pamatuju si, že jednoho dne mi v kanceláři někdo – 
už si nevzpomenu, kdo to byl – dal do roky černobílou kopii článku 
z argentinských novin, který pojednával o Messim. A řekli mi, že ten-
hle kluk přiletí na zkoušku. Už jsem tu kopii hledal, jsem si skoro jistý, 
že ji mají doma moji rodiče. Měl bych se po ní podívat. A pamatuju si 
to, protože to bylo poprvé, kdy jsem slyšel slovo „gambeta“ – tedy klič-
kování. A také „enganche“, což je hodně „argentinské“ slovo pro hráče 
nastupujícího pod hrotovým útočníkem. Říkali mi, že ten klučina by 
měl být v mém týmu, protože se narodil v roce 1987. Vždycky jsem 
říkal, že důvod, proč jsem byl prvním Messiho trenérem, byl jediný: 
svěřili mi tehdy v Barceloně tým do čtrnácti let. Jsem si jistý, že jste 
slyšel o 10 000 trenérech, kteří tvrdí, že ho vedli jako první. Ne?

Na letišti v Barceloně na ně čekal Juan Mateo z Minguellovy kan-
celáře, který je zavezl na sever Barcelony, kde agent sídlil. Ve výtahu 
se Messiovi poprvé potkali s Txiki Beguiristainem, budoucím spor-
tovním ředitelem Barcelony a chlapíkem, který měl k Minguellovi 
velmi blízko. „Jsme z Argentiny,“ řekl někdo z Leova doprovodu. Txi-
ki pohladil chlapce po vlasech a prohodil: „Tenhle kluk musí být fakt 
dobrý. Je ještě tak malý, a už je tady.“

Poté co si promluvili s katalánským agentem, Jorge a Leo přejeli 
do hotelu Plaza. Barcelona jim výdaje za cestu, do kterých samozřej-
mě spadalo i ubytování, nezaplatila – to nedělala nikdy. Ale Minguella 
znal majitele hotelu, který stojí na náměstí Plaza España, a zařídil, že 
Messiho rodina může bydlet v pokoji číslo 546. S pěkným výhledem: 
z  okna mohli spatřit haly barcelonského výstavního centra a  v  dál-
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ce i Národní palác a fontánu Montjuïc, která v noci za zvuků hudby 
měnila barvy. O něco blíž byly věže postavené při příležitosti pořádní 
Světové výstavy v roce 1929, které lemovaly ulici Avenida Reina Maria 
Cristina. A v popředí fontána na Plaza España, klasické dílo španělské 
architektury. Sousoší kolem ní má symbolizovat řeky, které tečou do 
tří moří omývajících břehy Pyrenejského poloostrova.

Leo Messi nechal svá zavazadla v pokoji. Malý fotbalista se už cítil 
trochu líp, ale pořád byl zesláblý po dlouhém letu. Přesto Rifé řekl 
Jorgemu, že chce vidět Lea trénovat. Dnes. V  šest hodin. A  tak se 
musel sebrat a jít.

Rodolfo Borrell byl jeho prvním trenérem v Barceloně.
Rodo, jak mu říkají, který je teď ředitelem akademie anglické-

ho Manchesteru City, se v sezoně 2000–01 staral o áčko Infantiles, 
jak se jim ve španělštině říká. Tenhle tým vstoupil do historie. Cesc 
Fàbregas, Gerard Piqué, Marc Pedraza, Marc Valiente, Víctor Vá-
zquez, Toni Calvo, Sito Riera, Rafael Blázquez… Jeden z nejlepších 
žákovských výběrů, jaký kdy Barcelona měla. A teď se k nim měl při-
dat další kluk, kterého předcházela hodně zajímavá pověst.

V pondělí odpoledne se ti, kteří měli akademii na starosti (Quimet 
Rifét, Quique Costas, Juan Manuel Asensi, trenéři Rodolfo Borrell, 
Xavi Llorenç a  Albert Benaiges) potkali na hřištích číslo dvě a  tři, 
hned vedle Mini Stadionu – jedno bylo travnaté, druhé pokrýval 
umělý povrch. Teď se sem všichni přišli podívat, jak kluci trénují. 
A hlavně ten nový.

Charly Rexach nedorazil, musel do Austrálie, kde sledoval fotbal 
na olympijských hrách v Sydney. Turnaj byl tehdy nabitý zajímavý-
mi hráči (mimo jiné Tamudo, Xavi, Puyol, Zamorano, Suazo, Mbo-
ma, Lauren nebo Eto’o). Ale Rexach vlastně ani nechyběl, na starosti 
měl hlavně rozhodování ohledně áčka, akademii řešili jiní. A kdy-
by všichni souhlasili, ten kluk, kterého doporučil Minguella, by do 
Barcelony mohl přijít. Kdyby byli proti, nepřišel by. Charly zařídil 
zkoušku, nic víc dělat nemusel.

Messi byl před prvním tréninkem v klidu. Pořád mu po neklid-
ném letu nebylo úplně dobře, ale uvědomoval si, že je v Barceloně, 
protože přesně tohle si přál. O tomhle snil. Měl maximálně týden 
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(pak se musel vrátit do školy), aby předvedl, co všechno s míčem do-
káže. To byla ta jednodušší část.

Představte si, že jste nikdy dřív neviděli Camp Nou nebo Mini 
Stadion. Tak jako do té doby Leo.

Když přicházel k  těm hřištím přilepeným k  Mini, zmenšenině 
Camp Nou, „Blecha“ znejistěl. Váhavě postával před kabinami, bál 
se tam vkročit. Tak strašně moc se styděl… Začal se převlékat před 
kabinou, až po chvilce vešel dovnitř. Držel se stranou od ostatních, 
postával v rohu a doléhalo na něj napětí.

Představte si, že byste nikdy dřív neviděli Lionela Messiho. Tak 
jako ta skupinka kluků, kterým bylo stejně jako jemu. A jako ti tre-
néři, kteří o něm do té doby pomalu ani neslyšeli.

„Podívej na něj. Je moc malý,“ šeptali si kluci. Rodo mezitím přišel 
do kabiny. „Sedni si, chlapče,“ řekl Leovi, který ho ani nepozdravil, 
když vešel do dveří. Nebo aspoň ten zvuk, který vydal, nezněl jako 
přátelský pozdrav.

Pro Cesca Fàbregase a Gerarda Piquého, kteří se také připravovali 
na začátek tréninku, byl ten Argentinec jen další kluk, který přišel do 
Barcelony na zkoušku. Málokdy šlo o cizince, ale občas někdo ze za-
hraničí také dorazil. Každý měsíc se kabinou mihlo několik nováčků. 
Když se Leo převlékal v rohu, Rodo se přitočil k ostatním a kladl jim 
na srdce: „Buďte na něj opatrní. Je malinký, nesmíte mu nic udělat.“

Piqué: První týden byl Leo hodně, hodně osamocený. My ostatní 
jsme ve skupince mluvili, dělali jsme legrácky, ale on seděl na lavič-
ce, až na jejím konci. Byl hodně ostýchavý, tichý. Až introvertní.

Cesc: Přicházelo k nám tolik nových hráčů, že nám to už ani ne-
přišlo jako něco důležitého. Ale jeho první den si pamatuju naprosto 
perfektně.

Zatímco si Messi bandážoval kotníky, kluci kolem ho pozorovali 
s úšklebkem na tváři.

Piqué: Byl fakt maličký, neřekl skoro ani slovo a nikdo nemohl 
tušit, co se za chvíli stane.
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Leo měřil metr a čtyřicet osm centimetrů.

Cesc: Měl delší vlasy a mluvil měkkou a tichou argentinskou špa-
nělštinou. Tak, že jste ho skoro ani neslyšeli. Vlastně nemluvil skoro 
vůbec. Byl tenký jako nudle. Říkali jsme si: Tenhle borec tu jen za-
bírá místo…

Takový byl názor většiny.
Jeden z Borrellových asistentů pozoroval Lea s obavami. Všiml si, 

že si bandážuje kotníky, a zeptal se ho, jestli není zraněný. „Ne, ne, 
to je argentinský zvyk. Aby člověk předešel vyvrtnutí.“

Jinak Leo neříkal nic. A ostatní dvanácti – a třináctiletí výrostci si 
z něj hned začali utahovat: „Ten kluk je trpajzlík,“ smáli se.

Messi vyběhl na hřiště po boku Piquého, který vypadal, že je dva-
krát vyšší. Leo mu sahal někam po pás. 

Jorge byl na tribuně a v uších mu znělo to, co říkali všichni: „Je 
hrozně malý. Moc malý!“

Skupinka se začala rozcvičovat. Všechno s míčem. Nejdřív kon-
trola balonu. Jeden dotyk, dva, tři… Pak deset, jedenáct, dvanáct… 
„Hele, míč mu vůbec nespadne na zem,“ divil se jeden z diváků. Dva-
cet, dvacet jedna…

Cesc: Jakmile jsme začali něco dělat s míčem, hned jsme poznali, 
že je jiný než ostatní kluci, kteří sem chodili na zkoušku.

Pak Rodolfo Borrell nařídil cvičení, ve kterém hráči chodili jeden 
na jednoho a pak stříleli na branku. A když se k míči dostal Leo… 
Ostatní měli problém.

Cesc: Nejdřív ze mě udělal totálního panáka, pak dal gól. Jako 
malý jsem byl hodně dobrý v bránění situací jeden na jednoho. Ale 
teď jsem prohrával. Byl jsem zvyklý, že míč získávám snadno, ani 
nevím, jak se mi to dařilo. Ale on ze mě udělal takového hlupáka, 
že se mi ani nechtělo tomu věřit. Dobře, napoprvé to nečekáte, 
možná do toho nejdete úplně naplno. Ale on to opakoval pořád 
dál a dál.
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Messiho talent oslňoval. Jeho kličky, zakončení, důslednost. 
Ostatní se bavili, když sledovali, jaké finty ten nováček ovládá. Hned 
si získal respekt. Od té doby každý, kdo mu řekl „prcku“, pronesl to 
slovo v dobrém. S obdivem.

Z tribuny jste mohli slyšet: „Páni! Wow! Tohle je teda fakt něco.“

Leo cestoval k Mini a přilehlým hřištím metrem z Plaza España. 
Čtyři zastávky po zelené trase do Las Corts. Trénink nebyl každý 
den, takže s tátou a s Jorgeho nebo Minguellovými kolegy trávil čas 
procházkami po přístavu, občas se zašli podívat do muzea. Ale moc 
času tam nestrávili, na Lea moc nezapůsobilo. Turistický autobus je 
odvezl k Sagrada Família, do přístavu, do zoo. Prochodili Staré měs-
to. Úterý bylo volné. V pondělí, ve středu a ve čtvrtek byl součástí 
skupiny, která dřela na antukovém hřišti. V pátek se soustředili víc 
na taktiku, to už tolik nevyčníval. O víkendu měl také volno, protože 
samozřejmě ještě nemohl hrát zápasy.

Bylo pořád ještě slunečné září, ale horko už nebylo takové jako 
v srpnu. Ideální počasí na procházky v kteroukoli denní dobu. Ar-
gentinská „delegace“ tak cestovala do Sitges, strávila ráno na pláži 
a pak vyrazila na fotbal. Tehdy Messi poprvé vešel na Camp Nou. 
Tu první sobotu, kterou během svého pobytu ve Španělsku strávil, 
viděl Barcelonu hrát naživo proti Racingu Santander. Patrick Klui-
vert dal dvě branky, Marc Overmars přidal třetí. Svěřenci trenéra 
Llorençe Serry Ferrera, ne zrovna nejpopulárnějšího kouče v  dě-
jinách klubu, vyhráli 3:1. Leovi na památku zůstala fotka z tribu-
ny. Stadion mu připadal obrovitý, ale nechápal, proč lidé tak málo 
fandí.

Ještě chtěli vyrazit na zápas Barcelona–AC Milán, skupinové 
utkání Ligy mistrů, které se hrálo 26. září. Ale nedostali lístky. Ital-
ský tým vyhrál 2:0.

I ve volném čase byl Leo málokdy bez míče. V hotelové ložnici 
hrál s tátou hlavičkovanou, pak vzal míč na terasu, kde sváděl sou-
boje s imaginárními soupeři. Snažil se udržet míč ve vzduchu, mazlil 
se s ním. A když už měl náhodou balonu dost, vyplnil zbytek času 
sledováním televize.
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Moc toho nenamluvil. Nebyl ani tak bojácný, jako spíš introvert-
ní, což dospělým, kteří s ním přišli do styku, připadalo roztomilé. 
Směrem ke spoluhráčům byl hodně nemluvný, hlavně v  prvních 
dnech. Mimo hřiště měl spoustu času, který musel nějak „zabíjet“. 
Čekal, až se Charly Rexach vrátí ze Sydney, protože nikdo jiný ne-
mohl jeho přestup definitivně posvětit.

Ale na hřišti to bylo něco jiného. Vedle nových spoluhráčů ne-
vypadal jako ten vyplašený kluk, který den předtím chroustal pizzu, 
hamburger nebo talíř těstovin. Nebo se jen procházel, uzavřený ve 
svých myšlenkách.

Když byl na pokoji sám, nebo těsně předtím, než usnul, si pod 
světlem z lampičky vzal do ruky tlustou injekční stříkačku a dal tělu 
to, co potřebovalo.

Každý den to bylo stejné: trénink s míčem, návštěva města, pizza, 
odpolední trénink. A injekce.

„Leo, dělej, co umíš. Vezmi míč, nikomu nepřihrávej a běž rovnou 
k brance.“ Jorge Messi synovi radil, aby ukázal všechen talent, kvůli 
kterému se do Barcelony dostal. Zároveň tím reagoval na Borrellovo 
naléhání, aby Barcelona hrála fotbal na jeden dva doteky: „Chceme 
hrát svou vlastní hru. Ukažte se takoví, jací opravdu jste.“ Pokud 
Messi něco opravdu uměl, bylo to kličkování. Zatímco zbylí kluci 
přihrávali ostatním a drželi si striktně svůj prostor, Leo nabízel něco 
jiného. Něco víc.

A tak to šlo dál. Den po dni. Trénoval s mládežnickým áčkem, na 
konci dne si zahrál zápas za béčko. Táta ho sledoval z tribuny, nebo 
koukal zpoza plotu, který od sebe hřiště odděloval.

Jednoho dne nastřílel pět gólů a ještě dvakrát trefil tyč.
Hrál na sebe, ale dělal to s takovým přesvědčením a tak dobře, 

že by nemělo cenu mu to vyčítat. „Hraj na jeden dotek, Leo,“ křičel 
Rodo, ale ve skutečnosti to spíš připomínal ostatním. „Jeden, ma-
ximálně dva doteky.“ Leovi nikdo nemusel nic říkat. Hrál tak, jako 
vždycky: jen lehký dotyk míče, rychlost, přímočarost, klička doleva, 
klička doprava. Ostatní hráli fotbal, on si hrál s míčem – a v tom je 
velký rozdíl.
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Další den se trefil šestkrát.
Jorge si nebyl jistý, jestli tlak synovi pomáhá, nebo škodí. Jednou 

mu jakýsi Minguellův kamarád navrhl, aby Lea za góly odměňoval 
dárky. Pokud se synovi líbil batoh nebo chtěl nové kopačky, za gól, 
nebo dejme tomu třeba za pět gólů, by je mohl dostat. Jorge trochu 
pochyboval, jestli by takový přístup pomohl, a nic měnit nechtěl. Ale 
Lea ten nápad motivoval. Dal čtyři góly, pátá střela narazila do břev-
na a zdálo se, že se od něj odrazila za čáru. Ne, ne, to nebyl gól, říkali 
mu. A Leo vyšiloval – to byl gól! V sázce byla kompletní sada spor-
tovního oblečení. Následovala vyhrocená diskuze. A nakonec malý 
Messi dárek dostal.

Po prvním Leově týdnu v Barceloně se bývalý hráč klubu Migueli, 
který pracoval u mládeže, ptal: „Kdo je ten kluk, co přiletěl z Argen-
tiny na zkoušku?“ Ukazoval na Lea, který v tu chvíli zrovna tréno-
val. „Tamhle ten malý klučina, ten uprostřed hřiště.“ Díval se na něj 
ve chvíli, kdy měl míč u  levé nohy a  čekal, až dostane od trenéra 
instrukce. „Ani ho nemusím vidět hrát fotbal. Stačí se podívat, jak 
stojí, a poznáte, že je dobrý fotbalista.“ Taková maličkost Miguelimu 
stačila. Nic víc.

Uhodil hřebík na hlavičku.
Bylo celkem pozdě, kolem osmé hodiny večer. Migueli se dál dí-

val, jak chlapci trénují. „Co sakra ti lidé dělají? Proč ho ještě nepode-
psali? Ten kluk se ze všech, co jsem kdy viděl, nejvíc blíží Maradono-
vi.“ Věděl, o čem mluví. Migueli, bývalý stoper, s Diegem Maradonou 
v Barceloně hrával.

Ale dny ubíhaly a  Jorgemu nikdo nedal vědět, jak se věci mají. 
A Leovi už vůbec ne. Čekali na rozhodnutí Rifého a na návrat Rexa-
cha, který byl pořád ještě pryč.

Jenže oni potřebovali zpátky do Argentiny, Leo už toho ve škole 
zmeškal příliš. Jorge původně trval na tom, že nesmí být pryč déle 
než týden. A teď už běžel osmý den…

Něco nebylo v pořádku.

Jedna věc v Messiho příběhu se často vykládá špatně. Říká se, 
že někteří trenéři v Barceloně nebyli přesvědčení o jeho talentu, 
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že si nebyli jistí, jestli ho klub opravdu má získat, že za jeho zády 
říkali něco jiného než z očí do očí. Jejich jména se nahlas nevyslo-
vují, protože někteří z nich pořád ještě pracují v klubu. Jiní zase 
úspěšně působí jinde a mohlo by jim zničit pověst, kdyby se jejich 
špatný instinkt provalil. A  Rexachovy vzpomínky jen vyvolávají 
další pochybnosti. „Byli lidé, kteří říkali: No, ten je opravdu malý. 
Měl by hrát spíš futsal nebo stolní fotbálek… To byla celkem ob-
vyklá věc.“

Jenže ve skutečnosti zkouška probíhala dobře. Vlastně lépe než 
dobře, brzy bylo rozhodnuto. Stačilo pět minut jedné tréninkové 
jednotky, aby Messi dokázal, jak velký má talent. Z trenérského po-
hledu nebylo vůbec nutné, aby se Rexach na Messiho na hřiště dva 
nebo tři zašel podívat. On nemusel hlasovat o tom, jestli Barcelona 
Lea koupí.

Ale nakonec se na něj přece jen čekalo a Messiovi museli návrat 
do Argentiny odložit. Ředitel A-týmu dospělých by sice nemusel 
takové rozhodnutí dělat, ale zdálo se, že nikdo na sebe nechce vzít 
odpovědnost za případné riziko neúspěchu (nebo – v tom nejlepším 
případě – úspěchu), které se při přestupu třináctiletého argentinské-
ho kluka nabízelo.

Jak, proboha, tyhle pochybnosti vysvětlit?
Už jen to, že se do jednání o případném přestupu fotbalisty, který 

byl stále ještě dítětem, vložili vrcholní představitelé klubu (Rexach, 
alespoň na dálku, Minguella, Anton Parera, Rifé), bylo důkazem, že 
tohle bylo něco zvláštního, něco neobvyklého. Leo měl zastání na 
nejvyšších místech, a  když se do jednání zapojilo tolik důležitých 
lidí, bylo jasné, že se něco děje. Nebo to tak alespoň vypadalo z po-
hledu těch, kteří Lea pozorovali od postranní čáry. Jeho případ se stal 
na několik týdnů velkým tématem diskuzí uvnitř klubu a vyvolával 
hned na začátku velká očekávání. Kolegové Rodolfa Borrella trávili 
všechen čas pozorováním Lea. Debata se vlastně ani nevedla o tom, 
jak velký má talent, ale spíš o tom, jak jeho individuální schopnosti 
„našroubovat“ na zavedený herní styl, založený na týmovém pojetí.

Ale tenhle zájem mocných nebyl tím nejpodivnějším, co Leův 
možný příchod provázelo.
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V roce 2000 ten nápad – přivést do Barcelony malého kluka z Ar-
gentiny – vypadal jako bláznovství. Nikdy dřív se nic takového nestalo.

Leův talent viděl každý na první pohled. Nejmenovaný člověk 
z klubu, který ho během těch dvou týdnů sledoval, popsal malého 
Messiho jako „las ostia en patinete“, což ve volném překladu zname-
ná „rychlý jako blesk“. „Tehdy dělal to, co teď, jenom v menším mě-
řítku,“ popisoval nejmenovaný zdroj. Bylo by nespravedlivé tvrdit, že 
důvod, proč o Leovi možná někdo pochyboval, byl jeho malý vzrůst. 
Ve skutečnosti šlo o něco jiného.

Dnes je celkem běžné, že velké kluby získají kluka v  jakémkoli 
věku a z jakékoli země světa. Dobře známé jsou případy, kdy týmy 
vedou boj o děti, kterým je teprve osm let. Ale v roce 2000 vstupo-
vala Barcelona na neprobádané území. O  pět let dřív, když získa-
la dvanácti – nebo třináctiletého kluka z Mataró, Granollers nebo 
Santpedoru (měst vzdálených méně než hodinu jízdy z Barcelony), 
většina lidí by řekla, že odcházejí do daleka. O kategorii starší kluky 
si Barcelona brala z celého Španělska.

Ale teď se mluvilo o mladičkém Argentinci, který přicestoval na 
zkoušku a je mu teprve třináct… Počkat, vážně?

Na tohle téma existuje hodně studií. A  na začátku tisíciletí se 
zkrátka tvrdilo: Nezáleží na tom, jak dobrý hráč je jako kluk, nikdo 
vám nezaručí, že se jednoho dne prosadí do áčka dospělých. Nebo že 
si vůbec bude fotbalem vydělávat. Další ze svědků nečekaného Leo-
va příchodu vypráví: „Vzít ho od rodiny, od kamarádů, z rodné země, 
od toho všeho, co tam dobře zná a  dostat ho do situace, ve které 
neexistují žádné záruky? Samozřejmě, teď je z něj nejlepší fotbalista 
světa a je to krásný příběh. Ale…“ Mládežničtí trenéři neměli rozho-
dování o jeho dalším osudu ve svých rukou, ale rizika samozřejmě 
probírali. Klub příliš nechtěl slyšet ani o  příchodu mladých hráčů 
ze vzdálených měst ve Španělsku, vždyť by museli opustit domácí 
prostředí, školu. A bylo by normální a logické, aby se na Lea nahlíže-
lo stejně. Oriol Tort, jeden z nejuznávanějších skautů, lídr a ideolog 
barcelonské akademie, vždycky prohlašoval, že ideální věk, ve kte-
rém by měl hráč přijít do La Masía, je patnáct nebo šestnáct let. Tak 
se v roce 2000 přemýšlelo.
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Tak jak to tedy bylo? Měli snad trenéři nedostatek povědomí 
o Leově talentu? Nebo byli proti přestupu proto, že tušili, jaký vliv 
může mít stěhování do neznámé země na celou Messiho rodinu?

Pro příklad: Andrés Iniesta. Jako malý chlapec (ve dvanácti letech, 
v roce 1996) hrál na národním turnaji v Brunete, kterého se účastnily 
mládežnické výběry týmů hrajících španělskou první ligu. Jak to tak 
bývá, velké kluby poslaly na turnaj své skauty. Nejlepšími hráči tur-
naje byli Iniesta z Albacete a Jorge Troiteiro z Méridy. Za druhé mís-
to se žádná cena neudělovala, diskutovalo se jen o tom, kdo z těch 
dvou byl lepší. Barcelonský pozorovatel nechyběl, dělal si poznám-
ky, pak promluvil s Iniestovými rodiči, dokonce už vypracoval návrh 
smlouvy. Ale nakonec se klub rozhodl, že Iniesta by měl ještě zůstat 
doma a že ho budou dál sledovat na dálku. V plánu bylo vzít ho do La 
Masía o dva roky později, kdy se dostal do věku kadeta.

Troiteirův otec se rozhodl jinak. Nastartoval auto a vyrazil z Mé-
ridy, tedy ze západu Španělska, přes celou zemi do Barcelony. Z jeho 
syna bude fotbalista, o tom není pochyb. Věděl, že Barceloně se Jorge 
líbil, a představa stěhování do Katalánska se zase zamlouvala rodině. 
Takže naznačil: buď ho chcete a podepíšeme smlouvu, nebo ho zís-
ká klub z Madridu či Valencie. Nebo kterýkoli jiný. Lidé z Barcelony 
upozorňovali, jaký vliv může mít stěhování na chlapcovo vzdělání, 
že to pro něj může být otřes. Ale otec trval na svém. Je to přece jeho 
syn a on ho dokáže dostat do velkého klubu.

Barcelona, navzdory počátečním námitkám, nakonec tlaku pod-
lehla. Ten kluk byl technicky skvělý levý záložník, měl obrovský ta-
lent, což brzy měl ukázat v  nižších soutěžích. Ale v  celé La Masíi 
nebyl jediný hráč v jeho věku. Vlastně tam byl tehdy jen jediný, kte-
rému bylo méně než šestnáct. Takže co Barcelona udělala? Zavolala 
Iniestovým. Nechtěl by Andrés, který pocházel ze stejné oblasti, při-
jít do Barcelony spolu s Troiteirem a dělat mu společnost, aby nebyl 
tak osamocený?

Jorgeho Troiteira nakonec z La Masíe vyhodili kvůli nediscipli-
novanosti. Iniesta, který spoustu času probrečel ve svém pokoji na 
farmě, kde přespolní hráči bydleli, dal o mnoho let později vítězný 
gól ve finále mistrovství světa.
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Slavná barcelonská akademie ukrývá plno strachů, pochybnos-
tí, slibů, zároveň sází na silnou metodologii. Ale ani ta vám nikdy 
úspěch nezaručí.

Po těch osmi dnech tréninku Leo dostal otázku, jestli si pořád 
myslí, že by bylo fajn podepsat smlouvu s Barcelonou. Tím, kdo 
se ptal, byl Rodo Borrell. Leo řekl, že ano. Líbily se mu tréninko-
vé metody, v  Rosariu bylo všechno spíš o  fyzičce, zatímco tady 
se pracovalo s míčem – to ho bavilo. Užíval si to. A samozřejmě 
viděl, do jak velkého klubu přišel. A  uvědomoval si, jaká výzva 
před ním je.

Chtěl zůstat.

Deset dní poté, co Messiho rodina dorazila do Barcelony, zůstá-
valo ve městě pár míst, která ještě neviděli. Ale už nezůstávaly žádné 
otazníky ohledně jeho fotbalového talentu. Vše bylo hotové, jasné. 
Už byl dva týdny pryč ze školy, což rozhodně nebylo v plánu. Bylo 
jasné, že Lea by chtěl získat jakýkoli klub, ale pro Barcelonu šlo v té 
době o první zkušenost s podobným případem. Nikdo nechtěl risko-
vat, všichni chtěli počkat na Charlyho.

Jorge byl připravený na návrat domů. „Zůstaňte ještě jeden den. 
Rexach se vrátí v pondělí,“ ujišťovali ho.

Prezidentův poradce konečně dorazil ze Sydney a potkal se s Ri-
fém. Na stole bylo hodně témat, jedním z nich byl i ten malý ar-
gentinský kluk. „Nechte ho hrát s o dva roky staršími kluky. Chci 
vidět, jak si poradí, když bude hrát proti starším a větším,“ navrhl 
Rexach.

Charly Rexach: Vložil jsem se do toho, měl jsem rozhodnout. Ale 
kdyby mi ti, kteří ho sledovali předtím, řekli „podepiš ho“, dolů ke 
hřišti bych ani nešel.

Rozhodnutí mělo padnout druhého října. V šest večer. Místo tar-
tanového hřiště, kde trénoval většinu času, měl tentokrát Leo hrát 
na hřišti číslo tři s umělým povrchem, schovaným hned za kuželnou. 
Vkročil na Mini Stadion.
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A bylo to tady. Neexistovala cesta zpátky. Příští den museli Leo 
a Jorge zpátky do Argentiny. Leo se svými sto čtyřiceti osmi centi-
metry měl nastoupit proti klukům, kteří byli o dva roky starší než 
on.

Migueli přišel, aby se na něj podíval. A taky Rifé, samozřejmě. 
A  Quique Costas, Xavi Llorenç, Albert Benaiges. A  taky Rodolfo 
Borrell, který ho v posledních deseti dnech trénoval. Všichni seděli 
na lavičce náhradníků a dívali se.

Zápas začal. A Charly Rexach pořád nedorazil, zdržel se na obědě. 
Právě se vrátil z Austrálie a ještě trochu cítil časový posun. 

Dvě minuty po začátku zápasu už ale šplhal do schodů vedoucích 
k hřišti.

Charly Rexach: Dělal jsem to samé co vždycky. Procházel jsem se 
kolem hřiště, a když jsem viděl, že je Leo u míče, zastavil jsem se.

Rexach prošel brankou, pak kolem rohového praporku a za bránu.

Charly Rexach: Bylo snadné si Lea všimnout, protože byl fakt 
maličký. Zajímavá podívaná, vidět ho mezi těmi velkými kluky.

Messi dostal míč ve středu hřiště, a ať už proti němu zrovna vybě-
hl kdokoli, snažil se přes něj přejít.

Jorge Messi: Carlos (Charly) přišel zrovna ve chvíli, kdy byl Leo 
v akci.

Charly Rexach: Jak jsem už říkal, šel jsem za bránu a procházel 
jsem se…

Leo přešel přes dva hráče, pak obešel i gólmana. A dal gól.
Jorge Messi: Skvěle to udělal! Gól!

Byl to jediný gól jeho týmu v zápase, který prohrál 1:2. 
Rexach došel až k lavičce náhradníků. Ne k té první, ale ke druhé, 

na které seděli všichni trenéři.
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Charly Rexach: Zabralo tak sedm nebo osm minut, než jsem hřiš-
tě obkroužil. Chtěl jsem si sednout na lavičku a…

Deset minut poté, co na hřiště číslo tři dorazil, už Charly Rexach 
zase mířil pryč. Sedl si jen na chvilku, pak se otočil a zase odcházel 
cestou, kterou předtím přišel.

Tak dlouhé čekání. A teď odejde, aniž by pořádně něco viděl!
Jorge Messi si myslel, že Rexach nevěnoval Leovi dostatek pozor-

nosti. Rozhodně ne po tom, co všechno se synem v Barceloně prožil: 
nejdřív ta dlouhá cesta, pak dny čekání. Mohl si Charly všimnout 
těch pár věcí, které se Leovi v zápase povedly? Takhle se Jorge ptal 
sám sebe. Muselo ho to přesvědčit, aby si Lea nechal. Snad.

Když zápas skončil, Leo nic neřekl. Byl tichý a klidný jako vždyc-
ky, jenom poslouchal.



Část první

V ROSARIU



I.

„Přihraj, Leo!“ volali. 
Ale on nikdy neposlechl
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Kdo tam zůstane, je padavka!
Každou neděli tohle volání slyšel. Leo vždycky dorazil k babičce Ce-

lii a před jejím domem, na malém betonovém plácku, hrál hru zvanou 
rondos – tedy v češtině bago. S bratry Rodrigem a Matíasem. Někdy si 
to zase rozdali v nohejbalu. A jindy dorazili i bratranci Maxi a Emanuel. 
Třetí bratranec, Bruno, se Leovu strýčkovi Claudiovi a tetě Marcele na-
rodil o pár let později.

Dva kameny jim posloužily jako tyče, když hráli jinou hru – kdo prv-
ní nastřílí šest gólů. Tři, dva, jedna, jdeme na to!

Leova babička a její dcery, Celia a Marcela, mezitím v kuchyni při-
pravovaly těstoviny s hustou omáčkou. Jejich manželé, Jorge a Claudio, 
spolu s dědou Antoniem vedli živý rozhovor na kanapi v malé úzké jí-
delně nebo na schodech ke dveřím. Ale uši a oči měli pořád nastražené 
a kontrolovali kluky, jak si hrají. Podívejte na ten první dotek. Sledujte, 
jak Emanuel vede míč. A hele, jak je těžké vzít balon Leovi, i když je po-
řád tak maličký…

„Dobře, Maxi, dobře,“ křičel Jorge, který dřív hrál v  mládežnických 
týmech Newell’s Old Boys, dokud nemusel odejít na vojnu.

Jde se jíst! Děti se hnaly dovnitř. Nechtělo se jim přerušit zápas, ale 
byly tak hladové, že to nešlo jinak.

Každý si musel umýt ruce, než usedl ke stolu. Ke stolu v tom skrom-
ném domě s dvěma ložnicemi, ze kterého se nikomu z nich nechtělo od-
cházet a kde prožili o nedělích stovky rodinných setkání. Švagři Claudio 
a Jorge, sestry Celia a Marcela a kluci, kteří by nejraději pořád kopali do 
míče. Někdy se kanape stalo postelí pro někoho z dětí, pokud se mu chtě-
lo zůstat přes noc. Všichni obdivovali babičku Celii a zdaleka to nebylo 
jen kvůli těm skvělým těstovinám nebo rýži, ze kterých nikdy nezůstalo 
jediné sousto. Celia byla jednou z těch babiček, které vnoučatům nikdy 
na nic neřekly „ne“.

Jedlo se ve spěchu. Všechno bylo vynikající, ale jen co pětice kluků 
dojedla mléčný zákusek nazvaný dulce de leche, už popadli míč a běželi 
na plácek do městské části Bajada.

A tam dokončili to, co předtím začali. Nebo klidně hráli nanovo – 
zase to samé. Kdo dá dřív šest gólů, vyhrává. Znovu a znovu, dávali do 
toho všechno. Čtyři hodiny bez přestávky, někdy i víc.
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Zápasy byly vždycky vyrovnané. Někdy ti starší, Rodrigo narozený 
v roce 1980, Maxi v roce 1984 a Matías v roce 1982, hráli proti men-
ším: tedy Leovi, který se narodil v roce 1987, a Emanuelovi, ještě o rok 
mladšímu. Ten byl dobrý v bráně. Hrálo se téměř bez pravidel, tvrději, 
než by v  tomhle věku bylo obvyklé. Leo a  Emanuel občas dostali od 
starších pěkně nakopáno. Hlavně Leo. „Matíasi, dávej pozor, člověče,“ 
křičel Jorge.

A Leo dál běhal za míčem jako bezhlavé kuře. Když ho získal, už ho 
nechtěl nikomu půjčit. V žilách se mu vařila krev, v obličeji byl rudý jako 
rajče – tak si ho strýček Claudio pamatuje. A jak vyváděl, když náhodou 
prohrál! Začal brečet, míval záchvaty vzteku a rozčiloval se na každého, 
kdo se ho snažil utěšit. Musel hrát dál, dokud přece jen nevyhrál.

„Vždycky to končilo špatně. Pokaždé jsme se poprali. I když jsme vy-
hráli, brácha mě dokázal vytočit, věděl, jak na to. Vždycky jsem se nako-
nec rozbrečel a zuřil jsem,“ vzpomínal Leo v rozhovoru pro argentinský 
časopis El Gráfico.

Často také hráli proti klukům ze sousedství. Nedělní zápasy, které 
hráli na malém plácku vedle babiččina domu, byly otevřené pro každé-
ho. A tým složený z Messiů a Cuccittiniů nikdy neprohrál. Matías vysvět-
luje proč: „Nejdřív proti nám nechtěli hrát proto, že Leo s Emanuelem 
byli tak maličcí. Ale nakonec jim museli po zápase gratulovat. Leovi bylo 
devět let, hrál proti klukům, kterým bylo osmnáct nebo devatenáct, a oni 
ho nedokázali zastavit.“

Divíte se snad tomu, že z téhle obrovsky talentované partičky vzešli 
další dva profesionální fotbalisté?

Rodriga získali v  jedenácti letech Newell’s, předtím hrál – tak jako 
všichni Messiové – za tým Grandoli. Býval typický hroťák, střední útoč-
ník, měl skvělý čich na góly, byl rychlý i technicky zdatný. Dostal se i do 
výběru Rosaria pro meziměstské zápasy ve své věkové kategorii. Proč 
tedy skončil tak brzy? Leo o tom vyprávěl v rozhovoru pro deník Corrie-
re della Sera: „Ano, byl fakt dobrý. Bohužel se vyboural v autě a zlomil 
si holenní i  lýtkovou kost. Když se vám v té době něco takového stalo, 
znamenalo to konec kariéry.“ To byl jeden z důvodů. Druhým bylo, že 
mu zřejmě chyběla houževnatost nutná k  tomu, aby se stal profíkem. 
Objevil v sobě jinou vášeň, začal vařit. Chtěl se stát šéfkuchařem.
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Matías hrál jako obránce za mládež Newell’s jen rok, pak se rozhodl 
skončit. Ale o pár let později se k  fotbalu vrátil a do sedmadvaceti let 
nastupoval za Club Atlético Empalme Central, který hrál v rosarijské re-
gionální soutěži.

Maximiliano, který vyrostl jen do 165 centimetrů a je nejstarším ze 
tří synů Marcely a Claudia, dává pravidelně góly za brazilský tým Bahía 
v první lize. Předtím hrál i doma v Argentině za San Lorenzo de Almag-
ro, pak působil v Paraguayi, Mexiku a taky v jiných brazilských týmech, 
Flamengu a Vitórii. Když poprvé trénoval s paraguayským Libertadem, 
po nešťastném střetu utrpěl zlomeninu lebky. Ale jako správný paličák se 
fotbalu nevzdal a vrátil se. Den poté, co se předčasně narodila jeho dce-
ra Valentina, která musela první dny bojovat o život v inkubátoru, dal 
gól za Flamengo. V ten samý večer Messi nastřílel za Barcelonu hattrick 
proti Valencii a věnoval ho právě Valentině.

Emanuel, který s Leem odmala trávil téměř všechen čas a nastupovali 
spolu za Grandoli, začínal jako gólman a v Newell’s strávil rok, než se vy-
dal do Evropy. Teď je z něj levý záložník. Nejdřív to zkoušel v Německu, 
kde v roce 2008 hrál za rezervu Mnichova 1860, o rok později nakoukl 
i do áčka. Taky kopal za Gironu ve druhé španělské lize. Teď je tenhle 
177 centimetrů vysoký chlapík v brazilském Ceará, předtím nastupoval 
za jiné týmy v Brazílii a Paraguayi. Jednoho dne by si rád zahrál za Ñuls, 
jak Argentinci říkají Newell’s Old Boys, s Maxim a Leem.

Bruno se narodil v roce 1996, takže ho pouliční fotbálky s příbuznými 
minuly. Ale prožil plno jiných zápasů se stejně starými kluky a byl jedním 
z největších talentů rosarijského týmu Renato Cesarini, ze kterého kdysi 
vzešly velké hvězdy: Fernando Redondo nebo Santiago Solari, syn jedno-
ho ze zakladatelů klubu. Bruno vypadá a hraje hodně podobně jako Leo: 
podobně běhá, taky si dobře si rozumí s míčem, dokonce podobně i slaví 
góly. Ale opatrně s tím srovnáním: na svém Twitteru má od února 2012 
napsáno: „Život bez fotbalu už není takový jako dřív.“ Kariéru přerušil 
a zatím se marně snaží znovu se vyškrábat nahoru.

Leo ve třinácti odešel do Barcelony, takže společné obídky už nebyly 
tak časté. A taky rodinné fotbálky už byly jen vzpomínkou. Kluci vyrůstali, 
život je rozdělil. Ale stejně jako v každém z nás, i v nich zůstal kus dítěte. 

Celia, Leova babička, zemřela, když mu bylo deset.
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Městem se vine řeka Paraná, na jejím břehu se tyčí Monumento 
Nacional a  la Bandera, slavný památník s národní vlajkou, mají tu 
dva velké fotbalové kluby. A ti lidé! Všechno je to o lidech. Takhle na 
svého návštěvníka zapůsobí Rosario.

Co to je vůbec za místo?
Rosario leží 300 kilometrů od Buenos Aires, hlavního města 

země. Zhruba tři hodiny po rovné silnici, která vede rozlehlým 
údolím, kromě něhož toho po cestě moc neuvidíte. Daleko od toho 
přelidněného blázince najdete téměř izolované malé hrdé město. 
Lidé tu říkají, že nejsou z provincie Santa Fé – jsou Rosarijci. A mají 
své fotbalové derby: Malomocní proti Mizerům, Newell’s Old Boys 
proti Rosariu Central. Jedna půlka města proti druhé, „nejvyhro-
cenější zápas ze všech“ podle každého, koho se zeptáte. Jen možná 
někteří zapomínají, že občas se vášně vymknou z rukou a dojde na 
násilí.

Leo patří k „malomocným“, je leproso. Jak už víte, Newell’s si tu-
hle přezdívku vysloužili proto, že před sto lety s Rosariem Central 
měli sehrát charitativní zápas na podpory kliniky, kde se malomocní 
léčili. Newell’s s utkáním souhlasili, Rosario Central ne. Od té doby 
se jejich rivalům říkalo canallas – mizerové.  

Když přijíždíte po silnici z  Buenos Aires a  opustíte dálniční 
okruh, uvidíte čtvrť plnou přístřešků z vlnitého plechu a na jejím 
okraji velké písmeno „C“ – naznačuje, že vstupujte do města, které 
patří canallas, tedy „mizerům“. Po chvíli ale spatříte důkazy o opa-
ku. Ne, ne, tohle je město leprosos, „malomocných“, můžete číst 
na mnoha zdech, pomalovaných do červenočerných barev Newell’s 
Old Boys. I tahle graffiti vyjadřují řevnivost, která mezi oběma fa-
nouškovskými tábory panuje. Plechové chatrče, domovy mnoha 
rodin na předměstí Rosaria, mají okna otočená přímo na dálnici. 
V téhle oblasti panuje chudoba, silnice jsou neupravené a hrbola-
té, lidé po nich jezdí na motorkách a ani nenosí ochranné helmy. 
Na opravdu starých motorkách – na na těch, které jen napodobují 
zastaralý design v populárním retro stylu. Když jedete dál, chudoba 
postupně mizí a vidíte továrny a jiné velké budovy. Většina řidičů 
působí dojmem, že se kochají okolním prostředím, nebo že zkrátka 
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nedávají pozor. Snad nikdo z nich nebere v potaz dopravní značky 
či přechody. O těch stejně řada Argentinců mluví jen jako o zby-
tečné překážce.

Než dojedete na konec dálnice, už vidíte obrysy celkem pěkné-
ho města, kterému dominují různě vysoké mrakodrapy. Kolem cesty 
přibývá stromů a z ničeho nic vás ohromí gigantický moderní továr-
ní komplex s  mnoha typickými rourami po obvodu, který krajině 
dodává zvláštní industriální kouzlo. Továrna využívá sílu řeky Para-
ná, která je pro okolí tak důležitá a léta je zdrojem bohatství. Cesta 
pak vede dál skrz nový park, kterým vjedete do města, a  po obou 
stranách silnice se začnou objevovat dvoupodlažní rodinné domky. 
Dálnice se mění na velký bulvár, ze kterého dobře vidíte obrysy měs-
ta. Vysokého, majestátního, starého.

Právě z Rosaria, brány do pampy, vyrazili za slávou revolucionář 
Che Guevara, zpěvák a pianista Fito Páez, kreslíř a spisovatel Rober-
to „el Negro“ Fontanarrosa nebo fotbaloví velikáni Marcelo Bielsa 
a César Luis Menotti. Tady také našly domov tisíce a tisíce emigran-
tů z Evropy. A tady se také zrodil jeden z největších symbolů Argen-
tiny – modro-bílá národní vlajka tu poprvé zavlála v roce 1812, aby 
místní odlišila od španělského vojska, proti kterému bojovali.

Na cestě do centra města najdete Park nezávislosti, který novi-
nář Eduardo van der Kooy popsal takto: „Tady město nachází svůj 
vlastní styl. Z parku vede elegantní bulvár Orono, který vypadá jako 
perská pohlednice. Zasazený mezi vysoké stromy a jiný hustý porost 
spatříte stadion Newell’s.“

Ulice jsou tu rovné a na mnoha křižovatkách si nejste jistí, kdo má 
vlastně přednost. Zdá se, že ten, kdo první sešlápne plyn. Bílé stěny 
zešedly, kavárny mají vysoké stropy, velká okna a malé stolky. Uvnitř 
muži tráví čas okukováním krásných dívek, zatímco dámy, i ty starší, 
se zalíbením pozorují vyrýsovaná těla mladých kluků. Každý z nich 
vypadá dostatečně fit na to, aby se mohl živit fotbalem.

Říká se, že z Rosaria pochází nejhezčí ženy v Argentině. Ten neo-
dolatelný mix srbských a italských genů, díky kterému se rodí blon-
dýny se snědou pletí a  světlýma očima… Lidé tu obecně vypadají 
zdravě, k čemuž přispívá i dobré jídlo. Rosario je jedním ze zeměděl-
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ských center země, obklopují ho pole produkující obiloviny a sójový 
olej. Mladí vyrůstají zdraví a silní.

V ulicích nevidíte moc lidí v dresech Centralu ani Newell’s, do-
konce ani v triku argentinské reprezentace. Ale snad na každém dru-
hém rohu najdete fotbalové hřiště nebo plácek. V Rosariu se hraje 
pět nebo šest místních soutěží a  řada hráčů nastupuje v  několika 
z nich. Dokončí jeden zápas, nasednou na motorku a cestují k další-
mu, v jiné lize. Kdo v Rosariu není fotbalista, je trenér, organizátor, 
rozhodčí, nebo má zkrátka s fotbalem něco společného. Platí to i pro 
ženy.

„Rosario se liší od ostatních měst právě tím, že v něm bublá jedi-
nečná vášeň pro fotbal,“ líčí Gerardo „Tata“ Martino, bývalý trenér 
Newell’s, který působil i v Barceloně. „Okraje města jsou jako běžící 
pás, na kterém se rodí jeden fotbalista za druhým. Fotbalová továr-
na, která produkuje talenty. Ty pak plní sny lidem z celého Rosaria. 
Všichni ti kluci jsou dobře stavění a mají extrémní zápal pro fotbal. 
Proto je rosarijská mládežnická akademie tak významná, proto z ní 
vzešly hvězdy jako Valdano, Batistuta a dlouhá řada dalších. S Lione-
lem Messim na špici, samozřejmě.“

Mohl jmenovat také Maria Kempese, Abela Balba, Roberta Sen-
siniho, Mauricia Pochettina a mnoho dalších. Nelze se divit, že de-
set hráčů, kteří za reprezentaci pravidelně nastupovali v kvalifikaci 
o  mistrovství světa 2014, pocházelo z  Rosaria. Javier Mascherano, 
Ever Banega, Ángel di María, Ezequiel Lavezzi, Maxi Rodríguez, Ig-
nacio Scocco, Ezequiel Garay… A pochopitelně Leo.

V Rosariu také vznikla „Maradonova církev“ (možná napůl v žer-
tu), oddaná božskému Diegovi, kterého její členové považují za nej-
lepšího hráče historie a na jehož počest každoročně 30. října, v den 
jeho narozenin, pořádají velký obřad vycházející z katolických tradic 
země. Maradona přitom v dresu Newell’s strávil v roce 1993 jen pár 
měsíců. Leo se na jeho debut šel podívat, oblečený v červenočerném 
dresu.

Fotbal v Rosariu rovná se život. A naopak. Duch města nejpřes-
něji vystihuje jeden vstřelený gól, podle Guinessovy knihy „nejosla-
vovanější v historii fotbalu“. Stalo se 19. prosince 1971 v zápase mezi 
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Newell’s a Centralem, hraném ve vyčerpávajícím horku v Buenos 
Aires. Šlo o semifinále národního mistrovství, ve kterém se poprvé 
a  zatím naposledy oba kluby utkaly v  hlavním města. Ani jeden 
tým dlouho nedokázal vstřelit branku, zápas vypadal dlouho spíš 
jako boj. Pak, třináct minut před koncem, přišel faul blízko poku-
tového území Newell’s. Aldo Pedro Poy, útočník Centralu, se hrnul 
k  míči. Stihl dokonce gestem naznačit jednomu z  fotografů (Co 
to bylo? Předtucha? Předpověď?): „Připrav se, tohle bude gól.“ Ne-
mýlil se. Poy se přetahoval se svým hlídačem, pak se od něj odtrhl, 
zavěsil se do vzduchu, tělo prohnuté do oblouku, paže roztažené. 
Gól! Přesná hlavička v letu. Ještě škrtla břicho obránce DiRienza, 
a brankář tak nestačil reagovat. Gól, který přinesl rozhodnutí, po-
rážku věčného rivala, Centralu zařídil cestu do finále, nakonec ví-
tězného. Poprvé v  historii tým slavil titul, ale ani ten se neslavil 
tak dlouho jako Poyova hlavička. Organización Canalla, skupina 
fanoušků Centralu, se od té doby každý rok 19. prosince schází na 
klubovém stadionu a provádí dokonalou rekonstrukci. Jeden z nich 
centruje do vápna a Poy napodobuje svůj nejslavnější okamžik. Jak 
sám říká, s  přibývajícími léty není tak těžké hlavičkovat, jako se 
potom zvednout ze země.

Tohle je Rosario. Tohle je fotbal. Messi nevyrostl jen tak z ničeho. 
Ani Alfredo Di Stéfano nebo Diego Maradona. Možná podobné pro-
středí nenajdete jen v Argentině, ale je fakt, že všichni tři se narodili 
v zemi, kde vás fotbal může posunout ke slávě. Ať už k té větší – slá-
va, peníze –, nebo menší – uznání lidí ze sousedství.

Ale jak řekl Martino pro magazín Panenka, ten jedinečný „syrový“ 
materiál a vášeň, která dýchá z ulic Rosaria, musí někdo umět pro-
pojit. „V tom odvedl excelentní práci Jorge Griffa. Chlap, který poté, 
co ukončil kariéru hráče, dobře věděl, co udělá. Neměl žádné ambi-
ce stát se trenérem týmu v první lize, raději chtěl objevovat hráče. 
Nikdy tuhle svou představu neopustil. Od poloviny sedmdesátých 
let zanechal během dvaceti let v Newell’s obrovskou stopu. Pozdě-
ji se stal mládežnickým trenérem v  Boca Juniors, ale vždy mu šlo 
o to samé: vyhledávat talenty a udělat z nich skvělé hráče. Griffa je 
v tomhle výjimečný, má čich na kluky s velkým potenciálem. A umí 
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si i vybrat lidi, kteří ho obklopují. Jedním z jeho asistentů byl třeba 
Marcelo Bielsa. Projel zemi křížem krážem, neorientoval se jen na 
Rosario a jeho okolí. Pořád hledal skryté diamanty. Bielsa najezdil ti-
síce kilometrů ve svém malém fiátku 147 na téhle dlouhé cestě, která 
přinesla Newell’s tolik ovoce. Jeho tvrdá práce se vyplatila. Newell’s 
vyhráli ligu v roce 1988 s Josém Yudicou a v letech 1991 a 1992 s Bi-
elsou coby hlavními trenéry.“ Griffa také objevil Messiho. Ve chvíli, 
kdy měl za sebou teprve kratičkou fotbalovou kariéru.

Fotbal cítíte v Rosariu všude, ale trochu překvapivě vzduch nevo-
ní po Messim. V ulicích nenajdete skoro žádné jeho fotky, obrázky, 
reklamy. Každý má o „Bleše“ nějakou historku, ale jako by se město 
na jeho slávě nechtělo přiživovat. Skoro se zdá, jako by bylo neslušné 
mít jeho fotky všude vylepené. Nebo se lidé z  Rosaria zkrátka jen 
rozhodli respektovat jeho soukromí.

Ale pro Lea je Rosario vším. Když se ho zeptáte na nejmilejší 
vzpomínky, ani na chvíli nezaváhá. „Můj domov, sousedství. Místo, 
kde jsem se narodil.“

Messiovi bydleli po desetiletí v malém domku na Calle Lavalleja, 
v  oblasti vzdálené zhruba čtyři kilometry jihovýchodně od centra 
Rosaria. Tomu místu se říká La Bajada nebo Las Heras. Pro řadu lidí 
je ale bezejmenné, je to prostě domov. Místo, kde se i hlavní vchod 
do domu nechává pořád pootevřený. Typická hudba, které se říká 
cumbia, se tady mísí s klábosením a smíchem. Děti si hrají v ulicích. 
Aut tu jezdí málo. Jako by čas plynul pomaleji než jinde. V  téhle 
ospalé čtvrti bydlí pracující třída a dům číslo 525 na rovné ulici Calle 
Estado de Israel postavil Jorge Messi vlastníma rukama.

Jeho otec, Eusebio, byl stavařem z povolání a Jorge se od něj rychle 
všechno naučil. Oba Messiové o víkendech stavěli cihlu po cihle na 
300 metrů čtverečních velkém pozemku, který rodina koupila. Tehdy 
šlo o jednopodlažní dům, podobný všem, které jste viděli okolo. S dět-
ským hřištěm vzadu. Jednou stěnou dům sousedil s vedlejším, ve kte-
rém bydlela Cintia Arellanová, stejně stará jako Leo. Jeho nejlepší ka-
marádka. Nyní je silnice v mnohem lepším stavu než tehdy, stejně jako 
osvětlení a kanalizace. Dům už má i druhé patro, plot (jediný v celé 
ulici) a bezpečnostní kameru. Ale skoro pořád zůstává zamčený.
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Tady Jorge Messi, Celia Cuccittiová a  jejich čtyři děti bydleli za 
starých časů. Leo v rozhovoru pro Corriere della Sera vzpomínal, jaký 
dům byl. „Malý. Kuchyně, obývák, dvě ložnice. V  jedné spali táta 
s mámou a ve druhé já se všemi bratry.“

Tak tehdy vypadala Leova ulice, jen 200 metrů vzdálená od ne-
rovného oploceného plácku s neupraveným trávníkem, na kterém 
se hrával fotbal. Hned vedle něj stával kiosek, ve kterém Matías pra-
coval ještě v době, kdy Leo už byl v Barceloně. Vedle Matías bydlel, 
než dům přenechal jednomu z příbuzných. Když dojdete na vrchol 
ulice, uvidíte Grandoli. Tady bydlela babička Celia a jen o kousek dál 
bratranci. Nedaleko žili také Jorgeho rodiče: Rosa María a Eusebio 
Messi Baro, který ještě před devadesátkou, kdy už byl léta v důcho-
du, každé ráno otevíral vlastní skromné pekařství přímo v domě, ve 
kterém prožil padesát let.

V tomhle sousedství všechno začíná i končí. Messiové i Cuccitti-
niové vyrůstali v prostředí, ve kterém byly rodinné vazby velmi důle-
žité. Leo miluje své rodiče, bratry, bratrance, strýčky, tetičky. A nej-
víc ze všeho maminku: její tvář má dokonce vytetovanou na zádech. 
„Udělal to, aniž by komukoli cokoli řekl. Jednoho dne prostě přišel 
a ukázal nám to. Skoro jsme ze šoku omdleli. Vůbec jsme netušili, že 
se na něco takového chystá. Ale je to jeho tělo, o něm my nemůžeme 
rozhodovat,“ prozradil jeho otec v knize Siqueho Rodrígueze nazva-
né Educados para ganar (Vychovaný k  vítězství). V  ní Leovi rodiče 
vypráví jeho příběh ze svého pohledu.

Odsud také pochází Leovi kamarádi, které dál vídá, kdykoli to čas 
dovolí. Pro Messiho je Rosario, La Bajada, nebo jakkoli tomu chcete 
říkat, jeho dětství. „Pravý mužův domov,“ jak napsal básník a spiso-
vatel Rainer Maria Rilke. Místo, kam se pořád vrací a kam se jednou 
chce vrátit natrvalo. Místo, které nikdy úplně neopustil. Místo, které 
si tak trochu znovu vytvořil v Barceloně, aby si snáze zvykl.

Proto se vrací ke své rodině, kdykoli je to možné. Právě do Rosaria 
míří, když má fotbal prázdniny: v létě nebo během Vánoc. V místě, 
kde vyrůstal, se už ale tak často neobjevuje. Ne od chvíle, kdy koupil 
větší pozemek na okraji města. Ale párkrát ho viděli, jak se ulice-
mi svého dětství projíždí na kole. Občas zavítá i do okolních čtvrtí, 
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jako třeba v roce 2013, kdy ho lidé spatřili, když v supermarketu tlačil 
vozík plný muffinů, vína a tyčinek. Chystal se strávit příjemný den 
v Gualeguaychú, na jihovýchodě od Entre Rios, ospalého městečka, 
kde ho i přes naraženou kšiltovku místní snadno poznali. Hned se 
s ním chtěli vyfotit, prosili o podpis. Musel si zvyknout, že na ulici je 
středem pozornosti. Nic ho před zájmem lidí neochrání.

Také jeho dlouholetá přítelkyně pochází z  Rosaria. Antonella 
Roccuzzová je sestřenicí jeho nejlepšího kamaráda Lucase Scaglii, 
který nyní hraje ve Spojených státech za tým Jacksonville Armada. 
Leo Antonellu zná od jejích pěti let, nyní už je matkou jeho syna 
Thiaga. I  když všechno mohlo být jinak: Antonella a  Leo se jako 
malí odloučili v době, kdy Leo byl jen jedním z mnoha, kdo se snažil 
upoutat její pozornost. Ona neměla zájem. Leo odcestoval do Bar-
celony, ale když se jednou vrátil na prázdniny, znovu se viděli a od té 
doby jsou spolu.

Všimněte si: Roccuzzová, Scaglia… Leo se jmenuje Messi a dívčí 
jméno jeho matky zní Cuccittiniová. Její příbuzní jsou vnuky a prav-
nuky italských přistěhovalců, kteří přišli do Argentiny z  Recanati 
a Ancony, z oblasti Marche ve středu Itálie. Lionel má v sobě i špa-
nělskou krev. Rosario lákalo Evropany, hlavně Španěly a Italy, kteří 
tvořili půlku populace v době, kdy se město začalo rozrůstat. Jedna 
z Leových prababiček, Rosa Mateu i Geseová, pocházela z Blancafort 
de Tragó de Noguera, místa v Pyrenejích poblíž Lleidy a do Argen-
tiny s  rodiči odešla jako dítě. Po cestě přes Atlantik potkala muže 
z  Bellcaire d’Urgell, Josého Péreze Solého. Když opustíte domov, 
nové vztahy jsou silné a dlouhodobé, pro emigranty bývají až životně 
důležité. Tohle je skutečně nový svět, začátek nového života. Rosa 
a José si společně začali zvykat na jinou zemi, v Argentině se poté 
vzali a  měli tři děti. Jedním z  nich byla Rosa María, žena Eusebia 
Messiho a maminka Jorgeho.

Novináři z  Corriere della Sera kdysi přinesli zajímavý rozhovor 
s Messim, ve kterém mu italské kořeny jeho rodiny připomínají.

–  Pocházeli z Recanati, stejně jako Giacomo Leopardi.
–  Kdo to byl?
–  Velký básník.
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–  Omlouvám se, nikdy jsem o něm neslyšel.
–  Možná jste slyšel o Panně Loretánské a bazilice, která stojí 
 poblíž.
–  Ne, neslyšel. Kde to přesně je?
–  Le Marche, ve střední části Itálie. Nikdy jste se nezajímal o to,  

 odkud pochází vaši předci?
–  Ne. Myslím, že táta to místo zná. Byl tam a poznal naše 
 příbuzné. Možná tam jednoho dne pojedu také.
– A neviděl jste aspoň Hotel emigrantů? Místo v Buenos Aires,  

 kde se přistěhovalci v Argentině shromažďovali?
–  Ne, to neznám.
Poté Leovi novinář ukázal staré černobílé fotky těch, kteří se za 

štěstím vydali přes Atlantik. „Vážně vyhlížející ženy se šátky a dlou-
hými černými sukněmi. Hubené, bosé děti. Velké kastroly na jídlo. 
Muži v  tmavých sakách, bílých košilích a  kloboucích. Oči upřeně 
hledící do neznámé prázdnoty. Ten pohled, který byl tak často po-
psaný v melancholických písních.“

Leo si fotky prohlížel s určitým zájmem, ale nic byste z jeho tváře 
nevyčetli.

Pro něj všechno začíná a končí v Rosariu. 
Rodina Messiových/Pérezových se usadila v  Las Heras. Poblíž 

bydleli Cuccittiniovi, rodiče Celie, kteří také pocházeli z Itálie. Právě 
v tomhle sousedství zahořela láska mezi Jorgem a Celií. Neztráceli 
čas: bylo jim teprve patnáct a třináct, když si uvědomili, co se mezi 
nimi děje – a ničemu se nebránili. Když se Jorge o pět let později 
vrátil z vojny, vzali se.

Brzy začali plánovat, že odjedou a  budou žít v  Austrálii. Jestli-
pak by australský Leo byl jen fotbalistou, nebo fotbalovou hvězdou? 
K tomu se ještě vrátíme, ale nakonec stejně všechno dopadlo jinak. 
Messiovi se rozhodli zůstat žít poblíž svých rodičů. Celia roky pra-
covala v dílně na mechanické cívky a José, stejně jako téměř všichni 
v emigrantské komunitě, byl připravený dělat téměř jakoukoli práci, 
která rodině přinese dostatečný příjem. Ať už vstával na šestou do 
dílny, kde vyráběl šrouby, nebo chodil od domu k  domu vybírat 
od lidí poplatky za zdravotní pojištění. Ale věděl, že aby se měli 
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dobře, aby rodině zajistil budoucnost, musí tvrdě pracovat. Po čty-
řech letech v akademii Newell’s skončila jeho fotbalová kariéra, a tak 
se rozhodl po večerech studovat. Od pěti do devíti, poté co přišel 
z práce, se ponořil do knih, aby se mohl stát chemickým inženýrem. 
Trvalo mu osm let, než kurz dokončil. Bylo mu dvaadvacet let a měl 
srovnané priority: jeho snaha přinesla ovoce.

V roce 1980, kdy se Messiovým narodil první syn Rodrigo, Jorge 
nastoupil do firmy Acindar a pracoval v jedné z největších továren 
na výrobu ocelových plechů v zemi. Musel každý den autobusem do-
jíždět do Villa Constitución, místa vzdáleného asi 50 kilometrů od 
Rosaria. Dařilo se mu, postupně získával důležitější a důležitější roli, 
až se stal vedoucím. Jeho plat dobře uživil tříčlennou rodinu, ze které 
se brzy stala čtyřčlenná – to když se v roce 1982 narodil Matías. „Táta 
tvrdě pracoval, takže jsme nikdy netrpěli nedostatkem,“ vzpomínal 
později druhorozený syn. „Ale vždycky zůstal skromný, což trvá do-
teď. Vždycky se on i máma snažili, abychom měli lepší život. Všichni 
jsme mohli jít na ty nejlepší školy, nikdy nám nic nechybělo.“

V jejich domě se vždycky dobře jedlo a zároveň se neplýtvalo. To 
Leo potvrdil v  rozhovoru pro Corriere della Sera: „Jíme argentinskou 
nebo italskou kuchyni. Špagety, ravioli, chorizo… A  já miluju hovězí 
milanesa. Máma ho umí jako nikdo jiný na světě. Je výjimečné! Ať už 
je připravené obyčejně, nebo s omáčkou, s rajčaty a sýrem nahoře. Byli 
jsme skromná rodina, ale nikdy ne chudá. Netrpěli jsme nedostatkem.“

Často se mylně tvrdí, že mnoho argentinských fotbalistů pochází 
z nejnižších vrstev, z chudých rodin. Ve skutečnosti většina vyrůsta-
la v prostředí pracující střední třídy. Tak jako Messiové. Nenajdete 
moc případů, kdy se hráč, který vyrostl v chudobě, stal úspěšným. 

Pravda je taková, že chudší kluci se málokdy dostanou na zkouš-
ku do velkých klubů. Částečně proto, že nemají potřebné kontak-
ty, někdy kvůli tomu, že nemají peníze na to, aby si mohli koupit 
dres, lístek na autobus, někdy ani pořádné jídlo. A už vůbec ne na to, 
aby mohli chodit do fotbalové školy, se kterou se pojí řada výdajů. 
Přitom bez toho, aby ji navštěvoval, se málokterý nadějný chlapec 
stane profesionálním fotbalistou. Když už se někdo z chudší vrstvy 
přece jenom do velkého týmu dostane, těžko si zvyká na pravidelný 
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režim. Často mu chybí rodinné zázemí, většinou pochází z míst, kde 
se nepěstuje disciplína ani zdravá životospráva, kde se dennodenně 
setkává s drogami. Přesto se najde pár výjimek, hráčů, kteří se z nej-
chudších slumů dostali k  profesionálnímu angažmá. Třeba René 
Houseman, vítěz mistrovství světa z  roku 1978, Maradona (i  když 
zrovna on nikdy hladem netrpěl), Carlos Tévez, Ezequiel Lavezzi 
nebo Chipi Barijho, jedna z opor Boky Juniors z přelomu tisíciletí. 
Právě Barijo se rozhodl fotbalu vrátit to, co mu hra dala: snaží se do-
stat chudé děti z ulic, nakrmit je a poskytnout jim tréninkové zázemí 
v Bajo Flores. Ale podobných případů je velmi málo.

Argentinští fotbalisté pochází ve většině případů ze střední třídy, 
společenské vrstvy, která prožila v  posledním desetiletí dvacátého 
století těžké časy: tehdy argentinská měna peso kvůli rychle rostoucí 
inflaci denně ztrácela hodnotu. Argentina přestala růst. 

Budoucnost vypadala bledě. 
Už v osmdesátých letech se obraz života v Argentině začal měnit. 

Válka o Falklandy, vojenský konflikt s Velkou Británií o souostroví 
v Atlantickém oceánu z roku 1982, měl odvést pozornost od trvalého 
ekonomického úpadku země, tehdy řízené vojenskými juntami. Spo-
lečenské napětí bylo jasně patrné, inflace nezastavitelná. Argentinci 
umírali a jejich naděje s nimi. Ale vojenská selhání vyvolala v zemi 
vlnu nevole, která nakonec svrhla stávající režim. V prosinci 1983 se 
vrátila demokracie.

O čtyři roky později byla země na pokraji občanské války, poté 
co vzrostla moc mladých důstojníků, vzbouřenců známých jako 
carapintadas (česky „pomalované obličeje“), vedených plukovní-
kem Aldem Rikem. Armáda nechtěla připustit žádné další ponížení 
a rozhodla se ukončit soudní proces s bývalými diktátory, stíhanými 
za porušování lidských práv. Navzdory tomu, že Argentinci vyšli do 
ulic bránit demokracii a že se po celé zemi – i v Rosariu – stávkovalo, 
prezident Raul Alfonsín nakonec podlehl nátlaku a nechal projít zá-
kon, který vojáky s nižší než důstojnickou funkcí osvobozoval od od-
povědnosti za zločiny. Za únosy, nezákonná zatčení, mučení, vraždy. 
Argentinská vláda se snažila překrýt minulost.
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Mezi lety 1984 a 1985 otřáslo několika městy 15 výbuchů. Jedna 
z explozí postihla i Villa Constitución, místo blízké tomu, kde Jorge 
Messi pracoval. Výbuchy byly výrazem rozhořčení Argentinců, kteří 
se nechtěli smířit s tím, jak vláda temnou historii zametla pod kobe-
rec, ani s vydíráním, kterého se dopouštěly vojenské vrstvy. 

V následujících měsících se ulice měst po celé zemi zaplnily také 
demonstranty, kteří požadovali vyšší platy a férovější ekonomickou 
politiku.

Pak, uprostřed ekonomické a  politické krize, přišel 24. červen 
1987. Téměř na den přesně rok poté, co Maradona zvedl v Mexiku 
nad hlavu trofej pro mistry světa, a  přesně v  den dvaapadesátého 
výročí úmrtí slavného skladatele a herce Carlose Gardela, se narodil 
Lionel Andrés Messi.

Jeho příchod na svět byl dost dramatický.
Doktoři se obávali, že budou muset vyvolat porod a pomoci dítěti 

na svět kleštěmi, protože zjistili tíseň plodu. Když se Leo nakonec 
přece jen prodral ven přirozenou cestou a Jorge ho poprvé spatřil, 
zmocnily se ho obavy. Chlapeček byl o něco červenější než ostatní 
děti a měl jedno ucho ohnuté. „Nebojte, to nebude napořád. Počkej-
te si do zítra, uvidíte, že to už bude dobré,“ řekl rodičům gynekolog 
Norberto Odetto.

Třetí syn sedmadvacetileté Celie Cuccittiniové a devětadvaceti-
letého Jorgeho přišel na svět na Italské klinice v  Rosariu, vážil 3,6 
kilogramu a měřil 47 centimetrů.

Leo. Nebo Leonel? Tak se rodiče rozhodli synka pojmenovat. Ale 
ne po zpěvákovi Lionelu Richiem, ačkoli byl v rodině hodně oblíbe-
ný a tehdy zrovna prožíval vrchol slávy.

Jorge vyrazil na úřad, dohodnutý s Celií, že dítě se bude jme-
novat Leonel. Zní to dobře, ale není to úplně dokonalé, pomyslel 
si. Když tedy dorazil, vyžádal si po úřednících seznam podobných 
jmen. Nechtěl, aby se jeho synovi říkalo Leo. Na seznamu našel 
jméno Lionel – tak zněla anglická varianta původně domluvené ver-
ze. To je ono, napadlo ho. Jméno se mu zalíbilo, a tak ho úředníkům 
nadiktoval. Doma kvůli tomu ale vznikla menší hádka. Jorge, na tom 
jsme se přece nedomluvili, láteřila Celia. Nakonec si osud s Jorgem 
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pohrál. Dnes jeho syna celý svět oslovuje „Leo“, což se naštěstí pro 
otce v Argentině mění na „Lio“.

Chlapec začal chodit v devíti měsících a podle rodičů se už odma-
la často sápal po míči, který jeho bratři nechali někde v domě ležet. 
Jen pár dní poté, co se Leo postavil na obě nohy, si troufl poprvé vyjít 
na ulici. Dveře byly otevřené, aut jezdilo v okolí málo. Ale hned když 
se klučík vybatolil ven, srazil ho člověk jedoucí na kole.

Leo samozřejmě brečel, ale nezdálo se, že by byl zraněný. Když 
spal, ani nedutal, ale bolela ho naražená ruka. Brzy se ukázalo, že 
nejen naražená: zlomená kost v levém předloktí, tak zněla diagnóza 
lékařů. První známka slabého těla. A zároveň nezvykle vysoké odol-
nosti proti bolesti.

K prvním narozeninám dostal svůj první dres Newell’s. Celá rodi-
na patří k „leprosos“. Tedy až na nejstaršího syna Matíase, největšího 
rebela – ten fandil vždycky Centralu.

Nový člen klanu Messiů/Cuccittiniů si odmala spolu s bratry hrál 
s míčem, fascinoval ho víc než kreslené pohádky v televizi. Když mu 
byly tři, dostal k narozeninám míč potištěný motivy červených di-
amantů. „Dávejte na něj pozor,“ křičela na ostatní maminka Celia, 
když si šel Leo v  pouhých čtyřech letech kopat se staršími kluky. 
„Máma mě nechávala s nimi hrát, ale protože jsem byl o tolik mlad-
ší, byla vždycky u postranní čáry a sledovala, jestli nezačnu brečet. 
To mě hodně ovlivnilo,“ prozradil Leo v rozhovoru pro kolumbijský 
magazín Soho.

Následující informace budou asi blízké mnohým z  vás. Hlavně 
těm, kteří odmala snili o tom, že se stanou fotbalisty, a ještě víc těm, 
kterým se to opravdu povedlo.

Tak tedy: Leo neusnul, pokud vedle sebe v posteli neměl míč, když 
ho necítil u nohy. A byl zoufalý, když mu ho někdo před spaním vzal. 
Balon byl pro něj nezbytností, něco jako chleba k snídani. Když ho 
maminka poslala, aby došel na nákup, míč si vzal s sebou. Kdyby mu 
to zakázali, nikam by nešel. Pokud zrovna žádný balon nebyl poblíž, 
vystačil si se smotanými taškami nebo ponožkami, prostě s čímkoli, 
co bylo po ruce. „Leo odcházel z domu s míčem, žil s míčem, spal 
s míčem. Míč bylo to jediné, co chtěl,“ vzpomínal Rodrigo Messi ve 
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videu zveřejněném na galavečeru k udílení Zlatého míče v roce 2012. 
Podle Jorgeho se ale Leo uměl zabavit i  jinak – jezdil na kole, hrál 
kuličky nebo hry na PlayStationu s kamarády ze sousedství, koukal 
na televizi. Byl zkrátka normální kluk. Ale… „Odmala vždycky blízko 
u míče,“ potvrdil nakonec Leův otec.

Jorge, který sám býval talentovaným záložníkem a hrál za mlá-
dežnické týmy Newell’s, v knížce Ramira Martína Messi: Un Genio 
en la escuala del futbol (Messi: Génius ve škole fotbalu) prozradil, že 
jednoho dne Leo všechny překvapil.

„Stalo se to, když jsem se všemi syny hrál na ulici bago. Rodrigo 
měl míč u nohy, Leo byl uprostřed a snažil se mu ho sebrat. Najed-
nou bráchovi bleskově skočil pod nohy a ukázkovým skluzem balon 
získal. Všichni jsme se na sebe udiveně koukali. Nikdo ho to neučil, 
nikdo mu nevysvětloval, jak se to dělá. Přišlo to samo, přirozeně.“

Od té chvíle se zvěsti o  jeho talentu rychle šířily. Leo slyšel ze 
všech stran chválu a byl rád – kvůli lidem okolo i kvůli sobě. A jako 
každý malý kluk chtěl víc: víc fotbalu, víc pozornosti, víc radosti. 
V El Gráfico Jorge vzpomínal: „V jeho čtyřech letech jsme věděli, že 
je jiný než ostatní. Hrál si s míčem, který měl jako přilepený u nohy. 
Nemohli jsme tomu uvěřit. Když mu bylo trochu víc, hrál proti brat-
rům, kteří byli o pět a sedm let starší než on, a tancoval kolem nich. 
Je to dar, něco, s čím se narodil.“

Ten maličký a tichý kluk, který trávil čas jen doma nebo u tety 
Marcely a který „měl fotbal rád nadevše“, jak vzpomíná jeho kama-
rádka Cintia Arellanová, brzy začal na ulici Calle Estado de Israel 
budit pozornost. Cintia, která je o měsíc a půl starší než Leo, bydle-
la v La Bajadě hned vedle Messiových. Ze začátku spolu chodili do 
školy, Leo seděl v  lavici vedle ní, nebo za ní – to když se psal test. 
Když byl se Cintií, mluvil „Drobeček“ víc než jindy. „Tak mu říkali – 
Drobeček. Jednou nějaký kluk zavolal: ‚Hej, Drobečku, pojď sem!‘ 
A uchytilo se to,“ vzpomíná Leova nejlepší kamarádka, která je dnes 
vystudovanou učitelkou a pracuje s dětmi, které mají s učením pro-
blémy. Cintia byla tou, která chodila k němu domů a přesvědčovala 
ho, aby šel do školy. Tou, která občas musela vysvětlovat ostatním, 
co se Leo snaží říct. Tou, která mu během testů posílala taháky, ob-
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čas na pravítku, občas na gumě, někdy i  na malém papírku. Tou, 
která mu nosila svačiny. Tou, která mu říkala: Jednou budeš litovat, 
když se teď ve škole nic nenaučíš. Tou, která pak slyšela odpověď: Jo, 
máš pravdu, budu litovat, ale já to prostě nedokážu. Tou, která ho 
omlouvala, když šel za školu, což se občas stávalo. A také tou, která 
mu kdysi z legrace zalhala, že je jeho sestřenicí.

Také jako jedna z prvních zjistila, že si Leo píchá injekce s růs-
tovým hormonem. Stalo se to na konci školního roku, když třída 
vyrazila na výlet a Leova matka poprosila Cintiinu maminku, která 
s dětmi cestovala, aby dohlédla na to, že bude Leo proceduru každý 
den dodržovat. 

„Lionel byl maličký. Vždycky tady v okolí pobíhal bosý a kopal do 
míče,“ vybavuje si další soused, Ruben Manicabale. „Když jsme hráli 
s ním, často nás naštval, tak jsme ho poslali k zemi. Ale on se vždycky 
zvedl a pokračoval.“

Jeden ze členů rodiny Quirogových, kteří bydleli přes ulici, si vy-
bavuje, že zatímco většina dětí si nehrála s míčem celý den, Leo ano. 
Všichni už šli domů, jen Leo zůstal na plácku a kopal si o zeď. „Moje 
máma mu mockrát vyhubovala. Už bylo pozdě večer, ale on nechtěl 
skončit.“

„Když hráli, často dostal nakopáno, spadl na zem a brečel. Ale brzy 
toho nechal, zvedl se a běhal dál. Na první pohled jste viděli, že je jiný. 
To, jak uměl kličkovat, v jaké rychlosti…“ vzpomíná si Cintia.

Říká se, že Rodrigo byl prvním, kdo mu dal přezdívku „Blecha“. 
Ale není to pravda – ve skutečnosti mu tak v sousedství nikdo neří-
kal. Podle rodiny ho tak o mnoho let později poprvé nazval Mexičan 
Enrique Bermúdez, jeden z nejznámějších španělsky mluvících fot-
balových komentátorů. „Pes“ Bermúdez, jak mu říkají, byl rockerem, 
hipísákem, zpěvákem i filmovým hercem, než se z něj stal komentá-
tor. V nové práci pak vymyslel hráčům stovky přezdívek. Adolfo Ríos 
byl podle něj „Božský lučištník“, Rafael Marquéz „Císař ze Zamory“ 
a David Beckham „Modré boty“ – podle barvy kopaček, které teh-
dy obouval. Kromě toho Bermúdez také originálně popsal herní styl 
Barcelony pod Pepem Guardiolou: „Moje, tvoje, mám, půjč mi to, 
pohlaď míč, dej mu pusu, přihraj mi.“ Ale k  Messiho přezdívce se 
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Bermúdez nikdy nehlásil. Kdo ji použil jako první, tak zůstává zá-
hadou.

V každém případě bylo jasné, že Leo má v sobě cosi zvláštního. 
„On je záblesk světla, který seslal shora Bůh. Lidé občas o  někom 
říkají: ten to dotáhne daleko, ten toho hodně dokáže. U něj to bylo 
jasné. Byl fotbalistou ode dne, kdy se narodil,“ říká Claudia, mamin-
ka Cintie, která občas malého Lea hlídávala.

„Hrál s míčem velikosti pět, který byl v porovnání s ním tak velký. 
Ale on ho měl dokonale pod kontrolou,“ vzpomíná jeho bratr Matías. 
„Bylo to něco nádherného, museli byste to vidět. Kdokoli jednou na 
Lea při fotbale koukal, vracel se, aby ho viděl znovu a znovu.“

Míč sice sahal až k  jeho koleni, ale Leo ho měl jako přilepený 
k  levé noze. Nepatrnými doteky ho kontroloval a  lehce posouval. 
Pořád po zemi, aby mu neskočil na koleno nebo holeň a neodkutálel 
se ke starším klukům, proti kterým hrál.

Měl dokonalou koordinaci pohybů a postavu, která mu pomá-
hala pracovat s míčem v rychlosti. Zkoušel kličky proti starším klu-
kům – a zářil. Byl to boží dar, nebo přirozený talent? Později na tohle 
téma ještě přijde řeč.

Navíc byl Leo odmala velký hráč i v jiném slova smyslu. Byl hod-
ně soutěživý. Nebo ještě přesněji: měl v sobě statečnost a nesnášel 
porážky. Ten tichý kluk se při fotbale měnil. Měl obličej červenější 
než rajče, jak na hřišti bojoval. Často přišel domů s  krabicí plnou 
skleněných kuliček, které v  pouličních bitvách vyhrál. Počítal je, 
a když nějaká náhodou chyběla, zuřil.

Celia, jeho maminka: Když byl malý, byl pěkně záludný. Občas 
jsme hráli karty, ale s ním nikdo nechtěl, protože jsme věděli, že dřív 
nebo později začne podvádět.

Jorge Messi: V ničem, co dělal, nechtěl prohrát.
Celia: Když nevyhrál, byl schopný rozházet všechny karty po sto-

le. Nechtěl pak ani jít do školy, říkal: Ne, nikam nepůjdu!
Leo (v rozhovoru pro El Gráfico): Jednou jsem se popral s bratran-

cem v jejich domě, byla tam i babička. Všechny už jsem naštval tak, 
že mě zamkli venku a nechtěli pustit zpátky dovnitř. Tak jsem začal 
na branku házet a kopat kameny.
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Celia: Když jsem ho nechala venku, začal po mně házet kame-
ním. Vyhrožoval, že se nevrátí domů, nebo že těmi kameny rozbije 
celý dům. Tak jsem mu pohrozila: Řeknu to tátovi! A on se jen za-
šklebil. Byl pěkně rozmazlený… Byl odmala hodně silná osobnost, 
asi po nás obou, ale trochu víc po mně. Je takový, že říká, co cítí, ať už 
v dobrém, nebo ve zlém. Nezakrývá své naštvání nebo svou radost. 
Po tátovi zdědil smysl pro odpovědnost a je hodně férový.

Takhle o něm rodiče vyprávěli v dokumentu pro Informe Robin-
son (pořad Michaela Robinsona, bývalého hráče Liverpoolu), vysíla-
ném ve španělské televizi Canal+. Zuřivost nemůžete skrýt, když je 
ve vás, nedá se nic dělat. Občas prostě Leo uměl vycenit zuby.

Malé hřiště v areálu fotbalového klubu Grandoli obklopují betonové 
zdi v sovětském stylu. Leží na skromném předměstí, odkud lidé dojíždějí 
do centra za prací. Říká se, že je to nebezpečné místo. Když se pozorně 
rozhlédnete, uvidíte na řece lodě, které míří do přístavu v Rosariu. Na 
krajích hřiště upoutají pásy zeleně, které jako by ohraničovaly postranní 
čáry. Malým klukům, kteří si tu kopou, musí okolní vysoké zdi připadat 
obrovské. Většině chlapců je kolem pěti šesti let, pak je tu pár starších 
okolo dvanácti. Do areálu se vstupuje tyrkysovým lakem natřenou, ale 
už hodně zrezivělou bránou, plot kolem hřiště zabraňuje tomu, aby ba-
lony létaly do ulice. Visí na něm cedule „Zde si očistěte kopačky“. Malá 
tribuna má jen tři řady, v té druhé sedí rodiče několika kluků a Leova 
babička Celia. Přivedla svého malého vnoučka, aby sledoval, jak si vede 
brácha Matías. Rodrigo, který také dřív oblékal červenobílý dres Gran-
doli, teď hraje za juniorský tým Newell’s.

Leo si občas zajde zakopat s míčem proti zdi.
Kluky trénuje Salvador Ricardo Aparicio, klidný hubený chlapík, který 

u mládeže strávil čtyřicet let. Zrovna mu chybí jeden hráč k  tomu, aby 
mohl při tréninku postavit klasických sedm proti sedmi. To se občas stane. 
Salvador čeká, jestli se někdo z chybějících nakonec přece jen neobjeví.

„Pošlete tam tohohle. Zkuste to,“ radí mu babička z tribuny. Mluví 
o tom maličkém pětiletém klučíkovi, kterého tehdy ještě ani nikdo ne-
znal pod přezdívkou „Blecha“.

„Ale paní, vždyť je moc malý. Mohl by se zranit,“ namítá Aparicio.
„Dejte ho tam. Dejte mu šanci,“ přemlouvá Celia.
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„No tak dobře, dobře. Ale jak uvidíte, že se bojí nebo že začíná brečet, 
odveďte ho radši pryč.“

A bylo to tu. Trenér ho posílá do hry, i když je o rok mladší než ostat-
ní. Ve věku, kdy takový rozdíl bývá hodně znatelný.

Najednou je na hřišti. Když kolem něj letí balon, zdá se, že je větší 
než on.

Pak přichází to, co se dalo čekat. 
Když mu míč poprvé letí na pravou nohu, Leo ho nezpracuje. Balon 

projde daleko za něj, on se ani nepohne.
Aparicio pozvedne obočí. Něco takového očekával.
Ale pak Leo dostává další přihrávku. Tentokrát směřuje na levou 

nohu, vlastně ho do ní míč spíš trefuje. Jenže on udělá dva kroky, balon 
zkrotí, kontroluje. A drobnými doteky ho vede dál, probíhá mezi soupeři, 
jako by se snažil zdolat překážkovou dráhu. Vyhýbá se každému, kdo se 
mu postaví do cesty.

„Dej ten míč už od nohy! Přihraj, Leo! Přihraj!“ volá Aparicio.
Babička se směje.
A Leo nepřihrává.
Je opravdu maličký. Ale od té doby už v žádném případě nehrozilo, že by 

ho trenér chtěl poslat pryč. „Hrál tak, jako by to dělal celý život. Sám proti 
zbylým třinácti,“ vzpomínal Salvador o mnoho let později. V tom roce ode-
hrál za Grandoli všechny zbylé zápasy s kluky z ročníku 1986. Vyhrávali.

Messi si z toho dne nic nepamatuje. Ale babička mu řekla, že tehdy 
vstřelil dva góly.

Leo samozřejmě chtěl hlavně hrát. Na plácku, na ulici, sám, s bra-
tranci, s Rodrigem a Matíasem. Ale stejně jako všichni ostatní klu-
ci také on nejvíc toužil po tom, nastupovat v dresu nějakého týmu, 
s partou spoluhráčů. Tak jako bráchové. Po tom dni plném překva-
pení, kdy pod dohledem usměvavé babičky poprvé dostal šanci, se 
mu přání splnilo. Ještě ani nechodil do školy, když začal hrát „baby 
fotbal“, jak se v Argentině říká zápasům nejmladších. Sedm proti sed-
mi, ve věku od pěti do dvanácti let. Grandoli, klub z Leova soused-
ství, který sídlil na ulici Laferrere v čísle 4700, založili v únoru 1980 
tatínkové místních kluků, kteří chtěli, aby si jejich synové ozkoušeli 
odmala atmosféru soutěžních zápasů.
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Na YouTube můžete vidět video z jeho dětství:
http://www.youtube.com/watch?v=9GFeiJEGjUo 
Na záběrech je Leovi pět, ale už z nich je znát lehkost a zrychlení, 

s jakým soupeře obchází dnes. Góly slavil už tehdy se stejnou rados-
tí. A stejně jako dnes, také tehdy byl drobnější než naprostá většina 
jeho soupeřů.

Hned jak získá míč, hledá skulinku mezi soupeři. Vede balon, klič-
kuje, všichni soupeři ho nahánějí. Vlastně i spoluhráči. Když nenajde 
místo, kudy by se protáhl na jedné straně, přeběhne si na druhou. 
A zase běží všichni za ním. S nadsázkou – v Argentině je střílení gólů 
považované téměř za vulgární. Mnohem víc pro lidi znamená tvořit, 
přihrávat, přejít přes hráče. Právě proto bylo kolem Lea odmala tolik 
rozruchu. Nebylo moc věcí, které by se potřeboval učit. Jen občas 
ještě zaslechl: „Přihraj, Leo!“ Ale jakmile se před ním otevřel prostor, 
on napálil míč k tyči a brankář neměl šanci. Gól.

Někteří lidé tvrdí – možná je to z jejich strany jen provokace – že 
by rádi viděli, jestli by Messi stejně dobře hrál v mrazivé středeční 
noci, za deštivého počasí, třeba ve Stoke. Měli by vidět díry, kameny 
a maličké střepy, mezi kterými kličkoval na hrbolatém hřišti v dresu 
Grandoli. Hrát se mohlo jen v  noci, ve dne areál využívala místní 
škola. A osvětlení bylo mizerné.

Od svých dvou let Lionel s babičkou Celií pravidelně prošel kolem 
těch patnácti bloků domů, které oddělovaly jeho domov od hřiště 
jeho prvního klubu. Leo se babičky držel za ruku, aby stačil jejímu 
rychlému kroku. V podpaží druhé ruky si nosíval míč, ten, který do-
stal jako dárek. Chodili se dívat na Rodriga a Matíase, později už jen 
druhého z nich.  Když se pak Leo konečně dostal do týmu mezi o rok 
starší kluky, chodil na tréninky v pondělí, ve středu a v pátek. Zápasy 
se hrály v sobotu.

„Byla tak skvělá. Žila pro nás, pro svá vnoučata. Měla pro nás vždyc-
ky pochopení, bratranci se vždycky rvali o to, aby mohli přespávat u ní. 
Nevím, jestli rozuměla fotbalu, ale byla to ona, kdo nás na hřiště vodil. 
Byla na trénincích i při zápasech mou první fanynkou. Její povzbu-
zování mi vždycky pomáhalo,“ říkal Leo v  rozhovoru pro El Mundo 
Deportivo, ve kterém výjimečně odkryl něco ze svého soukromí.

http://www.youtube.com/watch?v=9GFeiJEGjUo
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Celia se na fotbal nekoukala v televizi, marně byste ji hledali na 
stadionu Newell’s. Pro ni existoval fotbal tehdy, když hráli její vnuci. 
Ona zase byla pro ně středobodem života, tmelícím ženským prv-
kem rodiny, kterou díky ní vždy držel pohromadě vzájemný respekt 
a  podpora. Když Leo dřív dostal otázku na nejlepší okamžiky ve 
svém životě, odpovídal: „Narození mých synovců.“ Pochopitelně do 
té doby, než se mu narodil vlastní syn.

Lea babička vodila na hřiště, pak zase zpátky. Když začal chodit 
do školy, vyzvedla ho tam v pět hodin odpoledne, dali si společně 
na osvěžení něco k pití, a pak spolu s Matíasem vyrazili na trénink. 
„Tohle byl zkrátka nádherný čas. Všichni jsme si užívali ty chvíle, 
kdy byl Leo malý, protože už tehdy ukazoval, co dovede. Babička pak 
zemřela, ale u ní to všechno začalo,“ uvědomuje si Matías Messi.

„Nahrajte Lionelovi. Nahrajte tomu maličkému, on umí dávat 
góly,“ volávala na jeho spoluhráče. Ve fotbale se vyznala.

Vzhledem k tomu, že měla v sobě víc latinské krve než lidé oko-
lo, nedokázala občas ovládat své emoce. Často se rozohnila. Stejně 
jako každý jiný klub na světě, také Grandoli má své rivaly, soupeře 
odnepaměti. V zápasech proti nim prostě nesmíte prohrát. Jedním 
takovým týmem bylo mužstvo Alice. Tvrdá, důrazná utkání občas 
končila výměnou názorů mezi tatínky, sem tam i  pohlavkováním. 
Během jednoho takového zápasu, který se trochu vymkl kontrole, 
Celia praštila jednoho z fanoušků soupeře lahví do hlavy. „Přestaň 
tu dělat nepořádek,“ zakřičela na něj. Nic vážného se ale nestalo. Asi 
je zbytečné dodávat, že toho dne tým Grandoli zvítězil.

Krátce poté se přišlo na to, že Celia trpí Alzheimerovou chorobou. 
Novinář Toni Frieros tohle téma poodkrývá v Messiho biografii Mes-
si: El Tesoro del Barça (Messi, barcelonský poklad): „Celia postupně 
začala ztrácet paměť, přidaly se problémy s mluvením, pletla si lidi. 
Proto rodina v posledních měsících jejího života jen bezradně sledo-
vala, jak její vitalitu vytlačuje degenerativní a neléčitelná nemoc. Pro 
Lea to bylo stejné, jako kdyby ztrácel kus sebe samého.“

Bylo kruté vidět, jak postupně odchází.
Leova prababička zemřela 4. května 1998, krátce před jeho jede-

náctými narozeninami.
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Celia ho nikdy neviděla hrát na vrcholné úrovni, v Barceloně.
„Pro všechny to byla velká ztráta. Každý z nás, bez výjimky, cí-

til obrovskou bolest. Ještě dnes si vybavím, jak se Leo držel rakve 
a ustavičně plakal,“ vzpomíná jeho teta Marcela.

„Byla to děsivá rána,“ uznává sám Leo.
Od té doby slaví každý gól s pohledem upřeným do nebe a uka-

zuje nahoru prsty. „Často na ni myslím a věnuju jí své góly. Byl bych 
tak rád, kdyby tu mohla být dál s námi… Bohužel odešla dřív, než mě 
mohla vidět na vrcholu. To mě štve ze všeho nejvíc,“ přiznal v rozho-
voru pro El Mundo Deportivo z roku 2009.

„Chudák babička ho nikdy neviděla vyhrávat trofeje. Ale to ona 
všechno spustila,“ tvrdí Alberto Arellano, otec Cintie a soused Mes-
siových.

„Když začínal kariéru, často mi říkal, že v noci s babičkou mluvil 
a žádal ji o pomoc,“ vybavuje si Leova maminka. „Je škoda, že ho teď 
nemůže vidět. Ale kdo ví, třeba se z nebe nebo odjinud dívá, vidí, 
kam až se dostal a je hrdá na to, co její milovaný vnouček dokázal.“

Leo věří v Boha, i když není praktikující křesťan jako zbytek rodi-
ny. Ale babičce vděčí za to, že mu byla nablízku v letech, kdy se for-
movala jeho osobnost. A samozřejmě je s ním pořád. Jedinkrát slavil 
gól jinak než pozdravem do nebe: když se mu narodil syn Thiago, 
radoval se z branky s palcem v puse. Pak se znovu vrátil k obvyklému 
gestu.

Leo poprvé opustil sousedství v jedenácti letech. Byla sobota, jar-
ní počasí. Nastoupil do autobusu s kamarádem Diegem Vallejosem, 
mimochodem bratrem Matíasovy manželky, který vyrůstal nedale-
ko. Ti dva kluci cestovali půl hodiny, vyjeli ven z města a zamířili do 
místa nazvaného Villa Gobernador Gálvez, jižně od Rosaria.

Aby navštívili babiččin hrob.
Leo hrál v Grandoli od pěti let do necelých sedmi. V týmu kluků 

z ročníku 1987 nosil číslo deset a jeho bratranec Emanuel byl v bran-
ce. Dvě věci se během jejich zápasů opakovaly: prakticky všechno 
vyhrávali a Lionel měl pořád míč u nohy.

Každý další trénink, každý další zápas byl pro ně tím nejdůležitěj-
ším. A před každým z nich se Leo připravoval sám, bez cizí pomoci, 
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do posledního detailu. Nejdřív kopačky: vyčistit je vodou, pak ku-
sem hadru a nakonec kartáčem. Pak zabandážovat kotníky. Byl jako 
profík. Malý kluk, který ale všechno tohle bral smrtelně vážně.

Salvador Aparicio byl Leův první kouč a během tréninků kluky 
nejdřív nechal běhat, pak se rozcvičili a nakonec jim předhodil míč. 
V  těch dnech se skoro všechno, co dělali, skládalo z  hraní, hraní 
a zase hraní.

Salvador, přezdívaný „Don Apa“, nebyl Leův objevitel. Spíš ten, 
kdo jako první vedl nezastavitelně talentovaného kluka. Pracoval 
na železnici a zemřel v roce 2009, v devětasedmdesáti letech, poté 
co mu praskla lebka (podle některých lidí bylo slyšet, jak z  jeho 
hlavy uniká vzduch). Nikdy si nehrál na něco víc: „Neobjevil jsem 
ho. Ale byl jsem první člověk, který ho poslal na hřiště. Na to jsem 
hrdý.“

Don Apa, stejně jako stovky neznámých trenérů, přesvědčil 
tucty dětí ze sousedství mezi čtyřmi a dvanácti lety, aby na chvíli 
utekly z ulice na hřiště. V areálu Grandoli se naučily, že sportování 
by mělo mít řád, a zároveň prožívaly společnou radost z úspěchů. 
To on natočil videa, na kterých maličký Leo v červenobílém dresu 
kličkuje kolem obránců, protančí s balonem u nohy od vlastního 
vápna až k soupeřově šestnáctce, dá gól a pak vezme z branky míč 
a běží s ním zpátky na půlku hřiště. A pak to samé opakuje znovu 
a znovu.

„Dával v každém zápase šest nebo sedm gólů. Stoupl si na střed 
hřiště, počkal, až brankář vykopne. Balon si zpracoval jeden z jeho 
spoluhráčů, Leo mu ho vzal a  začal kličkovat. Bylo to něco nad-
přirozeného.“ Takhle Don Apa v  několika rozhovorech na malého 
Messiho vzpomínal. „Když jsme šli na hřiště, lidé se začali shlukovat, 
aby ho viděli. Když se dostal k míči, zdálo se, jako by mu patřil. Bylo 
to neskutečné, soupeři ho nemohli zastavit. Proti týmu Amanecer 
dal jeden z gólů, které vídáte v reklamách. Dobře si na to pamatu-
ju: obešel všechny, včetně brankáře. Jak hrál? Stejně jako teď, užíval 
si volnost. Byl to takový vážný kluk, pořád se schovával za babičku, 
moc nemluvil. A nikdy se nehádal. Když ho někdo zkosil, občas se 
rozbrečel, ale vždycky se nakonec zvedl a běhal dál.
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Vždycky, když ho vidím hrát, začnu brečet. Když dá gól v Marado-
nově stylu, jako třeba proti Getafe, vybavím si, jak začínal. Byl ještě 
malý, tak strašně malý…“

David Treves, který časem Dona Apu vystřídal, je dnes v Grandoli 
prezidentem klubu. Hrdě ukazuje trofeje, které tým vyhrál, a fotky. 
Messi je na nich snadno rozpoznatelný – má na sobě dres, který je 
mu dost velký. „Bylo hodně nezvyklé, že kluk v  jeho věku dokázal 
hrát tak, jak hrál,“ potvrzuje Treves. „Říkalo se, že tu máme nové-
ho Maradonu. Teď můžeme říkat, že nejlepší fotbalista světa začínal 
u nás, že jeho první dres byl ten náš.“

„Když získal balon, akce končila gólem. Vždycky byl rozdílovým 
hráčem, i když ho pokopali. Tak to bývá: když jste maličký a hrajete 
dobře, soupeři jdou po vás.“ Tak si Messiho vybavuje Gonzalo Diaz, 
který s Leem v Grandoli hrál v době, kdy tým všechno vyhrával.

Matías Messi nemá problém vzpomínat na dny, kdy sám snil 
o tom, že bude slavným fotbalistou. On, stejně jako celá rodina, ale 
i neznámí diváci, tušil, že při Leových zápasech sleduje něco mimo-
řádného. „Často hrál tak dobře, že z toho byly problémy. Někteří tre-
néři soupeřů proti němu hráče posílali s tím, aby ho sundali – pokud 
ho o balon nedokázali připravit férově, muselo to jít jinak. Museli 
byste to vidět, abyste pochopili. Ale zároveň se mezi soupeři našli 
takoví, kteří mu během zápasu zatleskali. ‚Co to děláte?‘ ptali se jich 
pak jejich fanoušci.“

Občas se zdá, že mnohé z těchto vzpomínek vykreslují spíš sou-
časného Lionela Messiho než toho kluka, který prostě jen dobře hrál 
fotbal. Messiho, který dává spoustu gólů, ale současně je víc indivi-
duálním než týmovým hráčem – a v tom je rozdíl. Nemluví o dítěti, 
ale o chlapci, ze kterého vyrostl nejlepší fotbalista světa. Pozor, to 
není to samé. Je snadné si při vzpomínání idealizovat ty, kteří v živo-
tě uspěli. Proto je tak těžké najít kohokoli, kdo by přidal do mozaiky 
to důležité „ale“.

Mimochodem, v Grandoli bylo spoustu fotbalistů, kteří měli vel-
ký talent. „Viděl jsem několik kluků, kteří to mohli dotáhnout tak 
daleko jako Messi. Ale chyběla jim větší houževnatost,“ prozrazuje 
Gonzalo Diaz.
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No ano, houževnatost. Bez ní se velkým fotbalistou prostě ne-
stanete.

Jorge Messi také snil o tom, že se bude fotbalem živit. Ale po čty-
řech letech v akademii Newell’s, v době, kdy se kariéra lámala a kdy 
usiloval o posun do áčka, musel odejít na vojnu. Když se vrátil, oženil 
se. V devětadvaceti, v době, kdy fotbalisté bývají na vrcholu sil, se 
narodil Leo.

Jorge měl vždy celkem jasnou představu, jak syna povede. Místo 
dlouhého vysvětlování mu raději vše ukázal. Jeho zásady byly jed-
noduché: tvrdě pracuj, buď vytrvalý, pokorný, a můžeš dosáhnout 
toho, co chceš. Možná proto se Leo nikdy nenechal úplně zlákat 
světem celebrit, neohromují ho slavná jména. Pro Jorgeho, stejně 
jako pro většinu Argentinců jeho generace, byl každopádně fotbalo-
vým vzorem Maradona. Všudypřítomný, neodolatelný. Videokaze-
ty s ukázkami jeho hry si Jorge schovával a později je často pouštěl 
svým synům.

Leův otec tak přenesl na své chlapce obdiv k muži, který převyšo-
val ostatní spoluhráče, řídil je, mazlil se s míčem předtím, než ho při-
hrál dál, a měl tak zázračné nohy, že v každé situaci dokázaly provést 
to pravé řešení. Lionel a další hráči z jeho generace mohli podobně 
vzhlížet k Pablu Aimarovi, bývalému hráči River Plate. Leo mnoho-
krát řekl, že jako kluk neměl žádný idol, ale prozradil, že na Aimara 
se díval rád. Je možné, že by opravdu neměl vzor? Nepotřebuje kaž-
dý z nás někoho takového? Když se ho na dětského hrdinu ptali ve 
dvanácti letech, jmenoval dva: otce Jorgeho a  kmotra Claudia. Ve 
stejném rozhovoru řekl, že skromnost považuje za nejdůležitější ze 
všech lidských vlastností. S tím by jeho tatínek jistě souhlasil.

Leo, stejně jako bratři, sdíleli tátovo nadšení pro fotbal. Jorge 
je zdrženlivý muž, často trochu odtažitý. A na hřišti dobrý střední 
záložník, což malý Leo viděl, když pozoroval otce, jak hraje fotbal 
s parťáky z továrny Acindar. Fotbalu rozuměl, miloval ho. Messiovi 
se každý víkend chodili dívat, jak Matías a Lionel hrají za Grandoli. 
A klubový ředitel se jednoho dne Jorgeho optal, jestli by nechtěl tré-
novat kluky z ročníku 1987. Tak se stal Leovým druhým trenérem. 
„Hráli jsme ligu Alfi, jednu ze soutěží, které se účastní týmy z Rosa-
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ria a okolí. Hrálo se v různých věkových kategoriích do dvanácti let, 
na menším hřišti, sedm proti sedmi,“ vyprávěl Jorge Tonimu Friero-
sovi.

Trénoval chlapce třikrát týdně, vymýšlel jednoduchá cvičení, 
všechna s míčem, aby zlepšili techniku. Jen občas jim dával taktické 
pokyny, které všichni rychle pochopili. Viseli mu na rtech, snažili se 
plnit všechno, co říkal. Leo nikdy nedělal žádná speciální cvičení – ne-
procvičoval pravačku, nesnažil se vést míč slabší nohou. Táta to po 
něm nikdy nechtěl. Prostě hrál tak, aby ho to bavilo, a Jorge tenhle 
svobodný přístup při trénincích podporoval.

To se psal rok 1994. Leovi bylo šest let.
Jorgeho tým během toho roku, kdy ho trénoval, neprohrál jediný 

zápas. „Vyhráli jsme ligu i všechny turnaje, kterých jsme se účastnili. 
I  všechna přátelská utkání. Může to znít trochu drze, ale tím, jak 
kluci hráli, opravdu způsobili senzaci. A Leo z toho týmu vyčníval 
jako maják z bouřky,“ vzpomínal Jorge před argentinskými noviná-
ři. „Nechci vůbec nic zveličovat, ale prakticky všechno, co se nám 
povedlo, začínalo u něj. Góly, nebezpečné situace… Jestli byl někdo 
rozdílovým hráčem, jestli někdo vyloženě exceloval, byl to on. O.K., 
jsem jeho táta, on je můj syn. Ale proto to neříkám – prostě to tak 
skutečně bylo,“ řekl magazínu Kicker.

Novinář, který s ním mluvil, pokračoval otázkou, která se může 
zdát banální, ale je důležitá: „Koho Lionel-fotbalista víc poslouchal? 
Jorgeho Messiho coby trenéra, nebo coby otce?“ Jorge odpověděl: 
„Vždy byl při fotbale hodně disciplinovaný, poslušný, plnil to, co se 
po něm chtělo. Když jsem mu něco říkal jako trenér, vždycky to bral 
v potaz. Tak je to dodnes. Třeba když ho Frank Rijkaard v Barceloně 
stavěl na pravý kraj. Vždycky souhlasil s tím, co po něm trenér po-
žadoval, hrál tam, kde mu řekl. Nezáleželo na tom, kdo zrovna tím 
trenérem byl. Leo si nikdy nestěžoval. Tak to bylo odjakživa.“

„V životě jsou důležité tři základní věci: poslání, vize a hodnoty,“ 
doplňuje známá argentinská sportovní psycholožka Liliana Grabí-
nová. „Odkaz, který vám předá váš otec, je něco, čím vám prošla-
pává cestu. Přenáší na vás své pořadí hodnot. V Leovi se mísí silná 
osobnost jeho matky s klidem, tolerancí a trpělivostí otce. Zvláštní 
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kombinace, připadá mi skoro jako jing a jang. Ale od otce se navíc 
naučil skromnosti, sebeobětování a zarputilosti.“

To, co ze syna vyroste, bývá ale často také důsledkem představ, kte-
ré má jeho otec. Jorge jednou řekl, že slyšet, jak lidé na tribunách vy-
volávají vaše jméno, je nejhezčí pocit, jaký člověk může zažít. Pokud je 
něco takového váš sen, snažíte se za ním jít. Jorge měl vizi. Když viděl 
Lea hrát a uvědomil si, jaký má talent, cítil se jako hrdý otec. A chtěl, 
aby jeho syn dál vyčníval. Syn zase nikdy nechce otce zklamat, snaží se 
mu dělat radost. Vize, přístup – to jsou dva faktory, které utváří cestu 
na vrchol. Jorge věděl: Chlapče, z tebe může být fotbalista.

„Rodina vyznávala své hodnoty, vize znamenala budoucnost 
a  posláním bylo hrát fotbal. Jorge s  celou rodinou měl představu. 
Věděli, že má talent, a tak se ho snažili vést cestou, na které mohl své 
schopnosti uplatnit a rozvíjet,“ vysvětluje Grabínová.

Jorge postupně coby trenér, rádce a  nakonec i  manažer Leovi 
pomáhal, aby se na cestě neztratil. V porovnání s ostatními ho té-
měř nechválil, zůstával obezřetný. A když to bylo nutné, připomínal 
synovi hodnoty, které považoval za nejdůležitější. Za každých okol-
ností ho držel nohama na zemi, zvlášť ve chvílích, kdy se zdálo, že 
ho sláva a úspěchy rozhodí a odvedou jeho myšlenky od toho, co je 
skutečně důležité. Což se, jak později zjistíte, mohlo stát.

Jorge byl od začátku Leovi otcem, rádcem, mentorem, protivá-
hou, hrdinou. Tím, koho musí následovat, proti kterému se občas 
bude bouřit, ale vždycky půjdou stejnou cestou. Leo mu absolutně 
a neotřesitelně věří.

Byl to Jorge, kdo rozhodl, že v Grandoli už Leo došel na konec 
cesty. Celá rodina se chodila dívat na jeho a Matíasovy zápasy, a jed-
nou se stalo, že s sebou nikdo neměl dvě pesa, která se platila jako 
vstupné. Jorge se zeptal, jestli by nevadilo, kdyby projednou nezapla-
tili. Odpověď byla zamítavá.

Leo toho odpoledne ještě nastoupil, ale bylo to naposledy, kdy 
dres Grandoli oblékl.

Paní učitelka Mónica Dóminaová má na Messiho také své 
vzpomínky. Učila Lea na škole v Las Heras, od jeho šesti do osmi 
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let. V  první, druhé, třetí a  čtvrté třídě, v  prvních letech školní 
docházky.

„Byl to hodně tichý kluk. Bohužel si většinou spíš zapamatujete 
ty, kteří vyrušují, dělají problémy. On byl klidný, slušný a občas dost 
introvertní. Nedával najevo, co si myslí. Byl chráněný, protože měl 
kamarádku Cintii, se kterou se rychle spolčil. Chodili do stejné třídy 
a ona byla skoro jako jeho maminka – dvakrát vyšší než on. Leo byl 
velice, velice malý, vypadal jako dítě ze školky. A měl tak veselý a roz-
tomilý obličej… To vydrželo dodnes. Člověk měl tehdy pořád pocit, 
že ho musí obejmout. V  té době byla učitelka pro děti jako druhá 
máma. Není to jako dnes, kdy ty mladé holky mateřský cit nemají. 
My jsme na to nahlížely jinak. Leo mi sedával na koleni, starala jsem 
se o něj, to už se dnes nedělá. On působil opravdu jako malé děťát-
ko, přišlo mi, že si ho prostě musím posadit vedle sebe a povídat si 
s ním.

Byl pohodový, ale málokdy něco řekl. Ale pamatuju si velmi dob-
ře, že jsem se snažila ho donutit, aby trochu mluvil. Pokoušela jsem 
se o  to hlavně ve volném čase nebo během speciálních předmětů, 
jako bylo třeba kreslení. Tehdy jsem mu byla nablízku, ale on stej-
ně neříkal nic kromě ‚ano‘ a  ‚ne‘. Ale když jsem se zeptala na něco 
z mých předmětů, tedy z matematiky a porozumění textu, vždycky 
odpověděl. A mně se ulevilo.

Leo obvykle sedával v první lavici, ale byl hodně stydlivý a do dění 
ve třídě se moc nezapojoval. Udělal, co se po něm chtělo, ale rozhod-
ně nebyl nějaký kápo třídy. Všechno zvládal dobře, učil se tak, aby 
uspěl při písemkách a úkoly vždycky odevzdával včas.

My učitelé jsme se mu snažili pomoci a on dělal, co mohl. Nebylo 
to tak, že by byl v učení neschopný, to ne. Šlo spíš o to, že se mu do 
něj moc nechtělo, protože měl jiný zájem. Všechno, po čem toužil, 
byl míč.

Byl to obyčejný kluk, rozhodně ne šprt. Byl zodpovědný, dělal 
úkoly tak dobře, jak jen mohl, ale moc se neučil. V sedmé třídě 
měl dobré vysvědčení a třídní učitelka nechala novináře, aby si vy-
fotili knihu, ve které byly všechny jeho známky. Byl jedním z nej-
lepších v  tělocviku, byl šikovný při pracovní i  hudební výchově. 
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V  porozumění textu a  matematice se učil tak, aby prošel. Dostal 
sedmičku, což je známka, která znamená, že zkoušku složil. Ale bylo 
to jen tak tak.

Ale moje první vzpomínka na něj je, jak si hraje s míčem na škol-
ním hřišti. Jak si ho převzal na jedné straně a prokličkoval na dru-
hou. Ne vždycky měli kluci balon, takže někdy si ho vyrobili ze smo-
taných ponožek nebo z igelitových tašek, někdy i z plastelíny. Hráli 
prostě s čímkoli, co zrovna bylo po ruce.

Většinou ale míč měli. Učitel tělocviku měl skříň, odkud si ho 
často brali, jindy přinesl balon někdo z domova. Když zrovna tělocvi-
kář ve škole nebyl, staral se o míč někdo z ostatních učitelů.

Tehdy před lety jsme jim ten balon klidně půjčili. Teď už by to 
nešlo, protože dnešní děti by s ním někoho klidně naschvál praštily 
po hlavě. Přitom dětí nebylo méně než dnes. Mohlo jich být klidně 
třeba sto, ale všichni spolu vycházeli. Proto jsme se nebáli nechat 
kluky hrát fotbal. 

Všichni Leovi kamarádi ho navzdory jeho postavě i povaze brali 
tak trochu jako lídra. Vždycky když se třída fotila, on byl uprostřed. 
Všichni ho milovali. Kluci na něj čekali, a  až když přišel, zaznělo: 
pojďme hrát! Obdivovali ho, protože odmala tak vyčníval. Probě-
hl s míčem u nohy z  jedné strany hřiště na druhou a nikdo nebyl 
schopný ho o balon obrat. Užíval si to a pro ostatní bylo potěšením 
ho sledovat.

Nikdy nezlobil, neutahoval si z  ostatních, ale ty jeho oči vám 
prozradily, že máte před sebou kluka, který se umí zabavit. A jeho 
rodina… Vždycky jsem se chtěl zeptat jeho maminky, jaký byl doma. 
Ve škole se choval vždycky vzorně, možná proto, aby mu nezakázali 
hrát fotbal. Ve třídě byl hodně tichý, ale když přišla chvíle, kdy si 
mohl jít zakopat, vyběhl ven a ostatní za ním.

Vídali jsme je všechny ve velké víceúčelové místnosti, ve které 
byly i dvě fotbalové branky. Všichni ti kluci byli vždycky tak natěšení 
na fotbal… Připadali si, jako by hráli ligové zápasy.

V těch dobách se vyučovací hodina skládala ze čtyřiceti minut vý-
uky, pak patnáctiminutové přestávky, dalších čtyřiceti minut učení 
a další přestávky. Dnes už má školní hodina jen šedesát minut, po 
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kterých následuje jedna přestávka. Oni tehdy své minizápasy hrávali 
v  těch dvou pauzách. Dost možná to bylo tak, že první přestávka 
byla pro ně prvním poločasem zápasu a ta další druhým.

Během té čtvrthodiny, kdy si Leo kopal s  ostatními kluky, mi 
připadal jako někdo úplně jiný. Ať už hráli sedm proti sedmi, nebo 
všichni proti všem, on prostě vzal míč a snažil se všechny obejít. To 
nebylo o hraní fotbalu, ale o kličkování. On už tehdy trénoval v té… 
jak tomu říkáte? Malé fotbalové škole? Řada dětí, které hrály s ním, 
ji navštěvovala také. 

Vzpomínám si, že když jeho maminka přišla do školy ukázat 
všechny jeho trofeje a stála před dveřmi do třídy, pyšná tak, jak jen 
matka může být, nechtěl, aby vešla. Nechtěl mluvit o  tom, co na 
hřišti dokázal. Nebo možná přesněji: už odmala nechtěl odkrývat 
tuhle svou stránku. Hrál proto, že ho fotbal bavil, byl do něj zapá-
lený, což trvá dodnes… Nechtěl dávat najevo, že je nejlepší, protože 
mu stačilo, že to cítí kdesi uvnitř. Vždycky si přál, aby ho okolí bralo 
jako normálního kluka, nechtěl vyčnívat. V tom zůstal stejný.

Andílek. Zlatá povaha. Často potkávám jeho maminku v nedale-
kém supermarketu – ona není ten typ, že by chodila po městě a vy-
kládala: Jsem Messiho matka. Chová se stejně jako jakákoli jiná žena 
ze sousedství, chodí normálně oblékaná, není nafoukaná. Víte, já 
znám pár matek fotbalistů. A u některých je to samé: ‚Já jsem máma 
toho a toho‘… Ona je normální, fajn. A Leo je stejný. Když přijede, 
taky nerozhlašuje: ‚Mám tolik a tolik milionů‘… Ne. On se snaží žít 
jednoduchý život, tak jednoduchý, jak to jen jde. Protože na to je 
prostě zvyklý. Nikdy nevykládal o tom, kolik dal gólů, jako spousta 
jiných kluků. On takový nebyl. Rodina a hlavně maminka ho odmala 
vedla jinak. Naučil se chovat podle pravidel, která u nich doma plati-
la, proto byl pak ve škole tak plachý a introvertní.“

Malý Leo to do školy v Las Heras neměl daleko. Když vyběhl na 
ulici s míčem přilepeným u nohy, dal se podél zdi, která obklopuje 
kasárna, pak přešel přes pole a už byl na ulici Buenos Aires, právě 
v místě, kde ústila na náměstí Juana Hernándeze. Malá škola nabílo 
omítnutá s prvky zelené, s mřížemi na oknech, stojí na jedné straně 
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neupraveného náměstí. Okolí dotváří pár stromů, lavičky, chodní-
kové desky, kterými prorůstá tráva. Jde o  jednu z mála škol, kam 
chodí dobře vychované děti – na rozdíl od většiny škol v Rosariu, 
kde najdete plno uličníků a darebáků. Nejde o samotnou budovu, 
důležitý je její duch: když dítě poprvé do téhle školy vchází, už ví, 
jaké chování se tu od něj očekává, jaká pravidla tu musí dodržo-
vat. Uvědomuje si, že je důležitou součástí okolí, že se tu vyžaduje 
kolektivní práce a že je třeba se pořád zlepšovat. Skutečně kvalitní 
státní škola.

Do tříd se vcházelo přes dvorek s  obloukovou vstupní branou 
a vysazeným stromem uprostřed. Dvorek byl tak malý, že na něm 
s míčem šlo tak maximálně dělat nožičky nebo hrát na jednu bran-
ku. Proto se kluci časem raději uchýlili jinam.

„Dnes je v těch místech víceúčelová místnost, kde se konají škol-
ní shromáždění. Ale když tu byl Leo, ještě neexistovala: byl to jen 
plácek, kde děti měly dost místa na běhání nebo hraní různých her.“ 
Tak si staré časy vybavuje Diana Torretová, která Lea učila v době, 
kdy mu bylo šest let. A která často emotivně skáče ze vzpomínky na 
vzpomínku, když mluví o době, kdy „Blecha“ chodil do školy. „Na to 
malé hřiště jsme chodívali se všemi dětmi. Ale moc dobře si vzpomí-
nám – a ještě dnes mě to vždycky rozesměje – jak všechny běhaly za 
míčem a žádné z nich od něj nedokázalo Lea odstavit. Pak chodily za 
mnou a stěžovaly si: ‚Paní učitelko, on vůbec nepřihrává!‘ Nikdo mu 
nedokázal balon sebrat.“

„Leo byl hodně veselý kluk,“ pokračuje paní Torretová. „Intro-
vertní, to ano, ale šťastný. Pořád se smál. A měl spoustu kamarádů, 
mezi spolužáky byl oblíbený. Vím, že rodiče na něj dohlíželi, ptali se, 
jak si ve škole vede. Doma prý dokázal být pěkně zlobivý, takže se 
jeho maminka zajímala o to, jaký je tady.“

Tehdy jako by existovali tři Leové: jeden s míčem u nohy, druhý 
doma a třetí ve škole. Choval se jinak ve třídě a jinak venku na hřišti. 
Tam se cítil volný, tam ho bavilo soutěžit. Povídání s Dianou pokra-
čuje:

– Jak se stalo, že všichni kolem něj – rodiče, učitelé i spolužáci – 
měli potřebu Lea chránit?
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– Protože byl takový, jaký byl. To, že na něj všichni dávali pozor 
a starali se o něj, vedlo k tomu, že měl spoustu kamarádů. Spolužáci 
ho měli moc rádi. Když předváděl ta svá kouzla s míčem, obdivovali 
ho. Už tím z něj vyzařovaly vůdcovské schopnosti. Možná si to ani 
sám neuvědomoval, ale ostatní to v něm viděli – což bylo zvláštní, 
protože ve třídě byl tak tichý. Ale kamkoli šel, tam šli kamarádi za 
ním. Sám organizoval zápasy a přitáhl tak i ostatní ke hře, kterou 
sám tak miloval.

– Ta proměna z introverta v lídra je tak zvláštní…
– Ano, skoro jako kdyby v něm byly dvě různé děti.
– Co myslíte, kdyby se Leo nestal profesionálním fotbalistou, co 

by teď dělal?
– Myslím, že by byl se svou rodinou. Možná by si sám založil rodi-

nu, ostatně tu teď skutečně má. Jsme na ni hrdí a doufáme, že jedno-
ho dne sem přivede svého syna Thiaga, aby viděl, kam táta chodil do 
školy. To si přejí všichni místní učitelé. Ano, myslím, že by žil obklo-
pený svou rodinou… Promiňte, úplně mě dojímá o něm mluvit.

„1993, šest let, rok, kdy se narodila jeho sestra María Sol … Leo si těžce 
zvyká na školní prostředí, na hygienické návyky, ale snaží se. Je manuál-
ně zručný, dobrý v hudební výchově, psaní a fyzice.“

„1994, učí ho Mónica Dóminaová. Pořád si nezvykl ve školním pro-
středí, ale je tvořivý a celkově se zlepšil.“

„1995, osm let … Velký pokrok. Velmi dobrý v matematice, velmi dobrý 
v tvůrčím psaní, dobrý v mluveném projevu. V žádném předmětu nemá 
špatné výsledky. Cintia mu hodně pomáhá. ‚Jeho prodloužená ruka, po-
řád jsou spolu,‘ líčí učitelka Dóminaová. Skvělý v tělocviku, velmi dobré 
chování.“ (Úryvek z knihy Toniho Frierose Messi: El Tesoro del Barça)

Lea chránili jak dospělí, tak děti. Proto, že byl malý. Proto, že byl 
tak dobrý s míčem. Proto, že byl hodné dítě. Proto, že byl synem, 
nebo synem známých. Proto, že se uměl tak rozpustile usmát. Proto, 
že byl zdrženlivý – ne stydlivý, ale introvertní. Proto ho všichni hlí-
dali. Nikdo se na něj nezlobil, nikdo na něj nemusel být nepříjemný. 
Alespoň ne ve škole, tam si všechny získal. Díky tomu bylo pro něj 
jednodušší růst: ať už jako člověk, nebo jako fotbalista. Vždycky po-
máhá, když vás tolik lidí ochraňuje. 


