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Guillem Balagué je viid¢i postavou Spanélské verze fotbalového Sky
Sports. Pravidelné navstévuje ligové zapasy a kazdy tyden ma vlast-
ni potad Revista de La Liga. Je také britskym dopisovatelem mad-
ridského deniku AS a spolupracuje s El Larguero, nejpopularnéjsi
$panélskou rozhlasovou show, ktera pravidelné 14ka 1,5 milionu po-
sluchact. Jeho ¢lanky pravidelné najdete v magazinu twentyfoury,
v Bleacher Report a dalsim magazinu Champions, kde ma sviij sloupek
o mezinarodnim fotbalu. Napsal bestseller A Season on the Brink, po-
hled do zakulisi liverpoolského tymu, ktery vyhral v sezoné 2004-05
Ligu mistr(, a je také autorem ocenované biografie Pep Guardiola:
Another Way of Winning, ktera vysla v roce 2012.
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PREDMLUVA ALEJANDRA SABELLY

Trenérem narodniho tymu jsem se stal po turnaji Copa América,
ktery se hral v Argentiné. Reprezentace vypadla, aniz by prohrala je-
diny zdpas: dvakrat remizovala a vyhrala nad Kostarikou ve skupino-
vé fazi, pak hrala nerozhodné s Uruguayi ve Ctvrtfinale, ale vypadla
na penalty. Kdyz tak silny tym s tak kvalitnimi fotbalisty hraje na vel-
kém turnaji, vs§ichni Argentinci jsou zklamani, pokud ho nevyhraje.
A toiv pfipadé, jako je tento, kdy neprohraje jediny zapas.

Je bézné, ze hraci maji na zacatku nové éry, s pfichodem nového
trenéra, velkd oCekdvani. Argentina prochézela slabsim obdobim,
nepostoupila mezi nejlepsi ¢tyfi na Copa América. Citil jsem v tymu
rozporuplné pocity - navzdory zklamani jsme v§ichni méli dostatec-
nou motivaci posunout se dal, vratil se optimismus.

S Leem jsem poprvé mluvil v Barceloné, v roce 2011, chvili po
svém jmenovani. Chtél jsem se setkat se vSemi hraci, ktefi nastupuji
v Evropé. Prvni zastavkou bylo Portugalsko, pak Barcelona. Lea jsem
osobné neznal, ale chtél jsem se pobavit s nim a s Javierem Masche-
ranem, kterého jsem uz dfiv potkal a ktery byl v té dobé v reprezen-
taci kapitanem. Pricestoval jsem, abych navrhl, Ze pasku by misto néj
mél nosit Leo.

Chtél jsem se hracim predstavit a seznamit se s nimi, hlavné
s témi, které jsem do té doby neznal, - jako pravé Lea. Ale otdzka
kapitdna pro mé byla také dtilezita. Slo mi o to, aby kazdy védél, ze
Leo je lidr a Ze tym povede svym vlastnim zptisobem. Bylo pro mé
zasadni, aby ho tak vSichni ostatni hradi brali.

Po setkani s Leem a Javierem jsem odletél do Itdlie. Nechal jsem
je, aby spolu vS§echno probrali a dali mi védét, k cemu dosli. Myslim,
ze to byl Javier, kdo mi nakonec zavolal a fekl: Ano, Leo bude kapi-
tanem.

Pak jsme se znovu potkali v Indii, kde reprezentace hréla jedny
z prvnich zapast pod mym vedenim: nejdiiv pratelské utkani s Ve-
nezuelou, poté s Nigérii v Bangladési. Ale jestli néjaky zapas symbo-
lizoval zacatek nové éry, urcité to byl ten proti Kolumbii v jihoame-
rické kvalifikaci o mistrovstvi svéta v Brazilii v roce 2014. Hrélo se
v Barranquille, v $ileném dusnu, ale kluci dokazali prekonat tézké
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chvile a otolit zdpas, ktery se nevyvijel dobfe. Prohravali jsme o:1 po
g6lu Dorlana Pabdna, kdy se mi¢ odrazil do branky od Mascherana. Na-
Stésti Messi vyrovnal a Agiiero chvili pfed koncem dal branku na 2:1.

Jak Casto fikam, ve fotbale obcas zazijete zlomové zapasy. Takové,
které dokazi tym nakopnout, stmelit ho hned na zac¢atku nové cesty.
Myslim, Ze pravé timhle utkdnim to pro nas zacalo. Po ném jsme
zacali budovat tym, ve kterém k sobé vsichni méli blizko, coz je za-
sadni. Kdyz se tohle povede, pfijdou i vysledky, kluky bavi hrat spolu
a mohou dosdhnout vysoko. Je to perfektni cesta, vlastné ta jeding,
kterou miizete pfekonat nedostatky.

Lidé se mé ptaji, jestli pravé tenhle zapas urcil nejen budoucnost
narodniho tymu, ale i Lea. ProtozZe po ném ho lidé v Argentiné zacali
vnimat jinak. Ur¢ité tim ta zména zacala, ale vidim jesté jeden dile-
zity moment - 29. tinora, den, kdy jsme hréli ve Svycarsku. Pfedvedli
jsme tak skvély vykon! Leo nastfilel hattrick, sviij prvni v reprezen-
taci. V Barceloné se mu to povedlo nescetnékrat, ale tohle byl prvni
v modrobilém argentinském dresu. Pozdéji ve stejném roce to jesté
zopakoval proti Brazilii...

Ale abych odpovédél: Ano, zdpas s Kolumbii byl jak z fotbalového,
tak z trenérského pohledu tim, ktery nim zvedl sebevédomi. Pfesné
to jsme potiebovali.

O Leovi mlizu Fict, Ze je velmi klidny clovék. Md v sobé pfirozené
viidcovské schopnosti, které vychazi z toho, na jak Gzasnou troven
se ve fotbale dostal. A co je jesté dulezitéjsi: jako lidra ho vSichni
uznavaji.

Rad davam vsem hrac¢tim na hfisti volnost, o Leovi to plati také.
Fotbalisté Ziji pod tlakem, proto jim na hfisti dopfavim svobodu.
Pozice kapitana pfinasi vétsi zodpovédnost, ale to Leo dobie vi. Po-
maha mu, aby dospival a rostl, coz je dobré i pro jeho spoluhrace.

To, jak ke spoluhra¢im mluvi a o ¢em se bavi, zlistava v kabiné.
Ale miiZu prozradit, Ze pod jeho vedenim jsou kluci $tastnéjsi, do-
dava jim klid. V tymu je pohodova a veseld atmosféra, coz je rozho-
dujici.

Pravé to je mix, ktery Messi sam potfebuje, aby mohl ukazat, co
umi. Potfebuje se citit v pohodé a hlavné pottebuje volnost. Uvédo-
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mit si, Ze dokdze na hfisti udélat to, co je v dany moment nejdule-
Zitéj8i — at uz je to cokoli. Vlastné s nim probirdm jen ty nejnutné;jsi
véci. Nechci na néj vytvaret jesté vétsi tlak, protoze fotbalisté dobte
vedi, jak je ktery zapas dilezity a co od nich tym potfebuje.

Kdyz mluvime o Messim, musim zminit to, jak na sobé pracuje.
Jak se fika: Nejtézsi neni dostat se na vrchol, ale udrZet se na ném.
To, ze vyhral Ctytikrat za sebou Zlaty mic, je ditkazem toho, jak se
potad zlepsuje. Vyhrat tuhle anketu jednou je tézké, ale dokazat to
Ctyrikrat v fadé? To uz je jasny dikaz toho, kam az se jako hrac po-
sunul. Béhem poslednich nékolika let dospél jako clovék a jako fot-
balista ziskal schopnosti, diky kterym se mohl neustale zlepSovat. Je
tézké se udrzet na top drovni, nebo ji dokonce jesté prekonat. Ale on
to dokdzal.

Jsem si jisty, Ze mu pomohlo i to, Ze se v narodnim tymu stal ka-
pitinem. Abyste mohli rist jako fotbalista i clovék, potfebujete citit
davéru vsech lidi okolo.

Rok 2012 byl pro Lea v narodnim tymu skvély: dokazal, jak bé-
hem let dospél. Kdyz nékdo fekne, Ze fotbalista se dostal na vrchol,
co musite udélat? Nechat ho, at si dal poradi sdim? Pro mé je diilezité,
aby se stéle udil a zlepSoval. Zadny hra¢ neni nikdy tak dobry, aby
nepotteboval slySet uzite¢nou radu.

Co vSechno Leo dokaze, se d4 krdsné dolozit na ivodnim utka-
ni sezony 2013-14, ve kterém Barcelona porazila Levante 7:0. Kdyz
chce ziskat mi¢, jde do souboje s obrovskym odhodlanim a neni spo-
kojeny, dokud ho neziska. V tom zdpase to dokazal: vybojoval mi¢
a byl z toho teti gdl. Vidél jsem ho davat gély hlavou, jako by byl ro-
zeny hlavickar. Hlavné je ale jednim z téch vyjimecnych hraca, ktefi
se porad zlepsuji.

V Barceloné ¢asto nastupuje na pozici hrotového tto¢nika, v na-
rodnim tymu jsme ho zacali pouzivat na stejném postu, protoze
jsme vidéli, jak dobfe to funguje. Leo je v tomto prostoru Castéji
u mice, a ¢im castéji je u mice, tim lépe pro vsechny okolo. Protoze
je vyspély, sebevédomy a inteligentni, byla by $koda ho ,utopit“ na
kraji hfisté. Higuain a Agiiero mu vytvofi prostor, Di Maria hraje na
ktidle a Leo si miize ze své pozice sam urcit, kam chce hru smérovat.
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Je zfejmé, Ze s témito hraci po boku je Leo nebezpe¢néjsi a naopak -
s nim na h¥isti roste jejich sila.

Aby v$echno fungovalo, chci po vsech hracich, aby udélali néco
extra, kdyz potfebujeme vybojovat mi¢ zpatky. Pomoci tém vzadu,
vic se obétovat. I Leo musi vic branit. Nikdo po ném nechce zazraky,
ale hlavni silu mtiZe on i spoluhraci ukazat az ve chvili, kdy maji mi¢
u nohy. V tom momentu Leova prace pfinasi ovoce.

Nejlepsi hraci svéta vétsinou nastupuji za nejlepsi tymy, maji nej-
delsi sezonu a hraji nejvic zapasti. To je ptirozené odlisuje od ostat-
nich. Dtlezité je, aby si vrcholnou formu udrzZeli i na mistrovstvi
svéta. Nékterym se to podafi, jinym ne. My ted mame tym, ktery
hraje dobfte, drzi ptfi sobé a piisobi jako tym v pravém slova smyslu,
coz se potvrdilo tfeba v pratelském utkani s Itdlif 14. srpna 2013. Ale
je pravda, Ze zadny tym, za ktery nastupuje Messi, nemiiZe byt bez
néj stejny jako s nim. Musime se zbavit pocitu, Ze bez Lea nemiizeme
vyhravat. Takové tvahy samoziejmé ovliviiuji moralku. Ale v tom
utkani s Itdlii jsme i bez Lea hrali skvéle. Neni pochyb o tom, Ze i bez
néj mtizeme fungovat. Ale je nenahraditelny. A v tom, co fikdm, neni
viibec Zadny rozpor.

Messi je nas symbol, nas vojeviidce. Vyjimecny hrac, ktery hraje
ve vyjime¢ném tymu. A mozna nejlepsi fotbalista v§ech dob.
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Tuhle vétu méli na jazyku vsichni, kdo chodili s Leem do tfidy na
sttedn{ $kolu Juana Mantovaniho. Skola stéla ve ¢tvrti Las Heras,
v jizni Casti argentinského mésta Rosario, blizko jeho domova. Leo
uz tyden nepfisel do skoly, coz se, pokud zrovna nebyl nemocny,
prakticky nestavalo. Jeho lavice byla prazdnd, a kdyz nékdo o pfe-
stavce vytahl mic, hra bez néj byla jesté podivnéjsi. Na skole byste
marné hledali fotbalové hfisté, zatimco to détské bylo porad zapl-
néné a na kolektivni hry nebylo moc prostoru. A kdyz tu nebyl Leo,
lakalo jesté min. Uz par dni ho ve $kole nikdo nevidél.

Bylo zafi, tii mésice pfed koncem skolniho roku, ktery v Argen-
tiné zacina v prosinci. Zrovna vrcholilo obdobi zkousek a Leo nikde.
Neékdo se za néj zeptal, jestli by nemohl délat zkousky jindy nebo
jestli by nemohl dostat néjakou praci na doma.

Ne, to by nemohl.

Pfijde dneska Leo?

Spoluhraci z klubu Newell’s Old Boys, ktery sidli pfimo v Rosariu
a kde Leo odmalicka hrdl, se ptali stejné jako spoluzici ve skole. Uz
zmeskal nékolik tréninka v akademii Malvinas, a dokonce nepfisel
ani na vikendovy zapas. ,Zloutenka,* ekl nékdo. ,M4 Zloutenku.”
Aha, tak to bude ono. Nikdo z kluki sice pfesné nevédél, co takova
nemoc obndsi, ale uz ten ndzev znél strasné. Tusili, Ze kdo néco ta-
kového chytne, urcité nemuize hrat fotbal. ,Jo, Maestro ma Zlouten-
ku Tak to zkratka bude.

Maestro. Ve skole mu fikali taky el Piqui ¢ili Drobecek. Ale pro
dospivajici kamarady z tymu (mezi nimiz se jinému fikalo Clark
Kent a dalsim Galicijec, Chrt nebo Korejec - kviili icesu) byl prosté
Maestro. V Argentiné je ptrece kazdy fotbalista znimy pod prezdiv-
kou. Podle toho vypadala i tymova soupiska. Jméno, datum naroze-
ni, vyska a prezdivka: Mys, Prcek, nebo tfeba Dehet.

Kam se jen ten Leo podél?

Adrian Coria, jeho trenér v dobé, kdy Leo zacinal hrat fotbal jede-
nact na jedenact, pozoroval tu rozmanitou skupinku kluki, ale ani
on netusil, co se s tim klukem stalo. Trochu divné, vypafit se zrovna
v zafi. Vlastné to bylo vic nez jen divné. Pro Coriu to byl problém:
vyhravat bez Lea by bylo mnohem tézsi. Nékdo zavolal Quiquemu
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Dominguezovi, jeho byvalému trenérovi z Newell’s, ale ani on netu-
$il. ,Nevim. Fakt nevim, kde by mohl byt.“ Ale i on tusil, Ze se néco
déje. Leo byl sice vzdycky spolehlivy kluk, ale kdyz o rok diiv vyrazil
na zkousku do River Plate, taky nikomu nic nefekl. Ze by ho River
nakonec ptece jen zlakal? Nékdo prece tikal, ze ma zloutenku.

Par dni pfed tim u Messiovych doma zazvonil telefon: ,Vemte
toho kluka a hned pfijedte.” Tak dlouho na ten den Cekali, a ted se
najednou vSechno semlelo tak rychle. Museli se na cestu do Evropy
trochu pfipravit.

V Newell’s nikdo nic nevédél. Zadny z trenérti, technicky feditel
ani hrac netusil, co se déje. Ani Leo, ani jeho tata Jorge, ktery mél
vzdycky synkovu kariéru pod kontrolou, nechtéli nikomu nic fict.
Nebyl pro né problém udrzet tajemstvi. Oba umi byt diskrétni, zdr-
zenlivi. V tom jsou si hodné podobni.

Novinafi z deniku La Capital jako by tusili, co z Lea vyroste — uz
jako klukovi mu vénovali celou stranu. Tu prvni. V kalendafi bylo
3. zafi 2000 a titulek hlasil: ,Vyjimeény Malomocny kluk“. Malomoc-
ny? Ne, to Leo nebyl. Tak se fikalo v§em, kdo za Newell’s hrali - od
chvile, kdy klub v roce 1920 sehral charitativni zapas, jehoz vytézek
$el na kliniku, kde se tehdy malomocni 1é¢ili. Pod zajimavé znéjicim
titulkem svitila Leova fotka v dresu Newell’s.

Vypravél, ze vzdycky bude ,malomocnym®, vasnivym fanouskem
klubu, ktery pro néj byl odmala ,v§im*“ Pravé vyhral se spoluhraci
titul ve své vékové kategorii, na to byl hrdy. A svym klidnym roz-
vaznym hlasem (pry bylo tézké ho pfimét, aby se do kamery usmal)
licil novinafi nékteré ze svych snii. Chtél byt télocvikatem. Ak tomu
hrat prvni ligu, samoziejmé.

No a také se dostat do argentinské mladeznické reprezentace.
Bylo to jesté daleko, ale ano, samoziejmé, dostat se do narodiku,
to by byl sen. Co prozradil d4l? Ze jeho oblibenym jidlem je kufe.
Oblibena kniha? Hmmm... Bible. To bylo prvni, co ho napadlo. Ne,
zadny velky ctenar nikdy nebyl. Kdyby nehral fotbal, jaky jiny sport
by si vybral? Musim na to odpovidat? Ano? Tak tedy asi hiazenou.
Opravdu sam sebe vidél v budoucnu jako télocvikare. Télocvik byl
ve $kole jediny predmét, ktery ho bavil.

16



MESSI

Clanek vysel v novinové pifloze uréené pro rojinegros, tedy &er-
venobilé - tak se kvili barvé drest fika fanouskiim Newell’s. Text
zacinal slovy: ,Lionel Messi hraje desdtou ligu a je enganche, tviirce
hry. Je jesté kluk, ale uz ted je jednim z nejvétsich talentii klubové aka-
demie a md pred sebou velkou budoucnost. Neni vysoky, ale umi prejit
pres jednoho i dva hrdce, klickovat, ddvat goly a nejstastnéjsi je, kdyZ md
mi¢ u nohy.

Leo tehdy byl na prvni strané prilohy, ne na titulni. Tahle vysada
pripadla Claudiu Parisovi, hradi z 4¢ka, ktery se jen par dni predtim
rozhodl v klubu ztstat. Ale cernobila fotokopie ¢lanku si i tak nasla
cestu pres Atlantik.

Jorge, Leo a rodinny kamarad, se kterym vyrazili na letisté v Eze-
ize, o textu kldbosili po cesté z Rosaria do Buenos Aires. Trmdceli
se tfi a ptl hodiny, ale Leovi pfipadala cesta mnohem delsi. Nudna.
Sedél na zadnim sedadle, koukal z okna a nevidél nic nez adoli a do-
pravni znacky.

Bylo 17. zafi 2000. Nedéle.

Z Ezeizy letéli do Barcelony a védéli o tom jen jejich nejblizsi a fe-
ditel Leovy skoly.

Pfed nimi byla ¢tyfiadvacetihodinova cesta.

»Ta cesta byla fajn, protoze to pro mé bylo néco uplné nového.
Nikdy predtim jsem neletél letadlem, nikdy jsem necestoval tak da-
leko. Uzival jsem si to, dokud se letadlo nezacalo trochu tfast,* vzpo-
minal pozdéji Messi v rozhovoru pro Revista Barga, klubovy Casopis
Barcelony.

Pamét si s vimi obc¢as miize pékné pohravat. Ve skutecnosti se
letadlo zmitalo v dost silnych turbulencich. Kdyz se podavalo prvni
jidlo, Leo nesnédl ani sousto. Misto toho spal, natazeny ptes tii se-
dadla. Z kratkych kalhot mu ¢ouhaly malé hubené nozicky. Bylo mu
nevolno, zaludek se mu obracel. Spal $patné, onemocnél.

O mnoho let pozdéji mu bylo podobné zle skoro pokazdé, kdyz
mél vybéhnout na hristé. Nékdy se sam sebe ptal, jestli mu tehdy
v letadle bylo opravdu $patné jen z turbulenci.

Do Barcelony dorazili v pondéli 18. zafi, v pravé poledne. Sedm
mésiclt poté, co Jorge natocil video, na zdkladé kterého néktefi
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zacali Lea oznacovat za nového Maradonu a jini - ti, ktefi mu byli
nejbliz - si uvédomili, ze pokud vsechno piijde podle planu, mize to
se svym talentem dotdhnout do svéta profesiondlniho fotbalu.

Nékdo malému Messimu pfinesl kilo pomerancti a par teniso-
vych mi¢kd. Rekli mu, aby s nimi tyden trénoval. O sedm dni pozdéji
vznikla ,véhaeska®, ktera zachytila, jak Leo udélal s pomerancem 113
nozicek. S tenisovym mickem to bylo jesté snazsi: 140 jueguitos, jak
nozickam fikaji v Argentiné.

Opodal lezel pingpongovy micek. ,Dejte to Leovi!“ Dali mu to.
Dvacet devét dotykil. Jen si to zkuste! Zvladnete aspon tfi? Leo ma
pred vami velky naskok. Odmala stravil cely den - a opravdu kazdy
den - s mi¢em u nohy. Mezi zapasy, pfi zdpasech, doma, na skolnim
placku. Kazdy den.

O osm let pozdéji Mastercard pouzil utrzky z videokazety ve své
reklamé. MiiZete si ji najit na Youtube.

Ale tehdy, od tnora 2000, kdy video vzniklo, fesila Messiho ro-
dina dilezité otazky. ,Kdy poletime? Kam poletime? A poletime vii-
bec?“ To téma probirali denné. Nejistota se misila s natéSenim.

To video, spolu s dal$im, na kterém Leo na klubovém hfisti v dre-
su Newell’s probiha s micem u nohy mezi kuzely a klickuje, pfistalo
jednoho dne na stole Josepa Marii Minguelly, zndimého hrac¢ského
agenta, ktery mél dobré kontakty v Barceloné. Dokonce byl ¢clenem
klubu.

Ze zacatku si nebyl uplné jisty. Leo byl jesté maly kluk, pochazel
zdaleka. Ale nakonec, o par mésicti pozdéji se Minguella nechal pte-
svédeit. Caste¢né tim, co vidél na videu, trochu i naléhdnim kolegt,
ktefi v Messiho budoucnost hned uvéfili. Rozhodl se na tenhle ,,pro-
jekt“ vsadit. A pfesvédcit Barcelonu, aby Lea pozvala na zkousku.

Jen chvili predtim, nez se o Lea zacal zajimat Real Madrid.

Ze své kancelafe Minguella zavolal do Argentiny. Messiovym
tekl, aby si zabalili a vyrazili do Barcelony tak rychle, jak to jen pujde.
»Vemte toho kluka!“ Leo se mohl chystat na sviij prvni let. A rovhou
pres Atlantik, do Evropy.

V rozpalené Barceloné na konci léta vystoupil z letadla tfinactile-
ty argentinsky kluk s kouzelnyma nohama a zavazadlem v ruce. Mél
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v hlavé sen o tom, jak uspéje v konkurenci novych soupefii, s novymi
spoluhraci. Ve velkém klubu, daleko, tak daleko od domova.

Ti, kdo ho vidéli poprvé tak malického, byli presvédcent, ze Bar-
celona udélala hrozivou chybu. VSechna ta snaha kvili... Tomuhle?
Jak by se mohl nékdo tak prtavy stit dobrym fotbalistou?

,Zacal jsem Barcelonu sledovat v dobé, kdy tu hral Ronaldo.
A krétce potom prisla moje sance. Abych fekl pravdu, tehdy jsem se
hodné tésil, moc jsem sem chtél jit, protoze jsem chtél poznat to, co
jsem predtim sledoval z velké dalky. Ale kdyz jsem tu pak najednou
byl, nedokazal jsem si pfedstavit, jak moc tézké to vSechno bude,’
lic¢il Messi pro Revista Bar¢a.

To nebyl Lionel Messi, kdo tehdy pricestoval do Barcelony. Byl to
jen natéseny maly kluk.

Dave Sadbury v pisni ,The King of Rome® zpiva o tom, ze kdy?z zi-
jete v zapaddkové, jako je West End, ¢tvrt ve mésté Derby, nemuizZete
si splnit své sny: ,Clovék se miize plazit nebo se naudi létat. Ale kdyz
Zijete tady, zemé je setsakra blizko.” V Rosariu bylo ,naudit se 1état*
v roce 2000 téz$i nez kdy jindy.

Newell’s zahodili svou Sanci, kdyZ odmitli Messiho rodiné po-
moci. Musela sehnat hodné penéz, aby zaplatila Leovi hormonal-
ni 1écbu, kterou tak moc potfeboval, aby mohl vyrast. Kdyby tehdy
Newell’s zaplatili, maly Leo by nikdy z Argentiny neodesel.

V té dobé neexistoval nikdo, kdo by letél pres Atlantik tak mlady,
aby se v Evropé pokusil najit fotbalové stésti. Ttinactileti kluci kviili
tomu rozhodné neopoustéli Argentinu, ani pro evropské kluby ne-
bylo bézné, ze by se snazily ziskat hrace v tak nizkém véku. Nikdo
nikdy predtim nedostal takovou $anci tak brzy. A doma v Las Heras
pritom nikdo nemél nejmensi tuseni o tom, co se déje. Leo ma zlou-
tenku. Jo? Aha, tak takhle je to.

Minguella se mezitim v Barceloné dozvédél, ze pokud $panélsky
klub zaplati nakladnou hormonalni 1é¢bu a zaroven najde praci pro
Messiho otce - coz byla podminka pro prestup tak mladého hrace -
Leo pfijde. Lehce ho sice natukly i Real a Atlético Madrid, ale nic
konkrétniho z toho nevzeslo. Pokud Bar¢a bude mit zdjem, bude to
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lepsi nez cokoli jiného - to bézelo hlavou vSsem, kdo se snazili pte-
stup dotahnout.

Josep Maria Minguella: Vétsina z nds nebyla zvykla jednat s tak
mladymi hradi. Tfeba ja jsem se poprvé setkal s Pepem Guardiolou,
nebo spis on se mnou, kdyZ mu bylo dvacet. Takze jsem se stal jeho
agentem v dobé, kdy nakukoval do 4¢ka Barcelony. Cely ten cirkus,
ktery se dnes odehrava kolem kluk, kterym je dvandct, tfinact nebo
Ctrndct, tehdy neexistoval. Takze kdyZ mi znami z Argentiny fekli
o klucinovi, ktery je podle nich vyjimecny, moje prvni reakce byla:
Dobfte, co budeme s klukem v jeho véku délat? Mél jsem pochyb-
nosti, ale naléhali na mé tolik, Ze jsem to zacal brat vazné. Dostalo
se ke mné video, na kterém ziskd mi¢ u vlastni Sestnactky, prokli¢-
kuje pres tisic soupeftl a da gél. A musim fict... Ano, hned mi pfisel
vyjime¢ny. O par mésicti pozdéji jsem mluvil s prezidentem klubu
Joanem Gaspartem, sportovnim feditelem Antonem Parerou a tech-
nickym feditelem Charlym Rexachem.

Charly Rexach: Jednoho dne jsem byl hrat s Minguellou tenis
a on mi fekl, Ze vi o klukovi, ktery je fenomenalni... Trochu podobny
Maradonovi. Ale to uz jsem predtim slysel tolikrat... Pak mi fekl, Ze
je z Argentiny. Myslel jsem si: Aha, borec kolem osmndcti devate-
nacti let. Pak mi Minguella prozradil, Ze je mu tfinact. Poviddm mu:
,Jses blazen, nebo co? Myslis, Ze bych Sel do néceho takového? Bez
$ance. Bez Sance!”

Joaquim Rifé: Ridil jsem tehdy barcelonskou akademii. A pfisla
nam nabidka toho kluka vyzkouset. Charly Rexach byl technickym
teditelem klubu a pochopitelné se sousttedil hlavné na a¢ko dospé-
lych. Ale byl dobry kamarad s Josepem Mariou Minguellou, ktery
Messiho lidem z Barcelony pfedstavil. A naslouchal tomu, co o tom
klukovi fikal.

Charly Rexach: VSechno tady probiha podle urcitych pravidel.
Kdyz mi nékdo fekne, Ze vi o klukovi - placnu - ze Zaragozy, ktery
je uzasny, zeptam se, kdo to je, na jaké pozici hraje a kam se na néj
muzu pfijet podivat. Pak poslu dva nebo tfi lidi, aby se na néj koukli,
a kdyz jeden z nich fikd ano a druhy ne, jedu se nakonec presvédcit
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sam a rozhodnu to. Potom mu musite najit misto v tymu a zafidit
fadu dalSich véci. Dalsi moznosti je, Ze byvaly hra¢ Barcelony, dejme
tomu tfeba Rivaldo, mi fekne: Hele, vim o dvandcti -, tfindctiletém
klukovi v Brazilii, ze kterého mtize byt fantasticky fotbalista. Oka-
mzité zpozornim, protoze kdyz to fekne nékdo jako Rivaldo, musite
to brat vazné. Kdyz to fekne nékdo jiny, necham si to projit hlavou.
Ale dokonce i kdyZ mi ho doporudi Rivaldo a fekne: Jed se na néj
podivat, feknu ne. Pojdme to radsi udélat naopak... Pfivedte ho sem,
my ho nechdme ¢trnict dni trénovat pod nasimi trenéry v akademii
a oni si ho prostuduji. Pokud bude v prvnich dnech nervézni, casem
se z toho dostane. Predstavte si, jak by to vypadalo, kdybychom letéli
tu dalku do Argentiny nebo do jiné vzdalené zemé, a ten kluk tfeba
onemocnél, nemohl hrat nebo cokoli jiného. Musi byt opravdu hod-
né dobry, abychom porusili nase pravidla a zvyklosti.

Josep Maria Minguella: Rodice a ten kluk by stejné z Argentiny
odesli. Kdyby nemohli ziistat v Barceloné, zkusili by jiné kluby. Rikal
jsem Charlymu, ze pricestoval kviili 1é¢bé, kterou kluby v jeho zemi
nechtély platit. A Ze Barcelona by musela tuhle zodpovédnost vzit
na sebe.

Charly Rexach: Takze mi Minguella, kterému opravdu hodné
davéruji, fekl: Je tu kluk, o kterém fikaji, Ze je fenomendalni. Tak co
s tim udélame?

A tak od chvile, kdy Minguella poprvé vidél video s Leovymi no-
zickami a klickami, uteklo par mésicti. Hlavou mu potad bézelo: Ja
nevim, je tak daleko, jesté tak mlady... Jeho nerozhodnost dolehla
k Messiho rodiné az z Barcelony. Nasledovaly mésice nejistoty. Co se
asi stalo s tou kazetou? Maji zdjem? Pro¢ kontakt ochladl? Co bude
s Leem? Co mu maji fict?

Charly Rexach: Rekl jsem Minguellovi, Ze nejsem pfipraveny ces-
tovat tak daleko a sledovat kluka, kterému je teprve dvanact. Kdyby
mu bylo osmnadct, dvacet... Tehdy jsem mu taky navrhl, Ze o Veliko-
nocich nebo o Vanocich nebo kdykoli jindy musime najit v kalendari
datum, kdy ten kluk pfileti s rodi¢i a na ¢trnact dni tu ztstane.
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Rifé: Rekl jsem Rexachovi, Ze jsem naplanoval zapas, ve kterém
se na toho kluka bude moci podivat.

Gaspart, Parera, Rifé, Minguella, Rexach... Barcelonska ,vrch-
nost“ debatovala o tfinictiletém klukovi z Argentiny. Tézké vahy.
Vyznam jejich pfitomnosti pro tak mladého kluka nemohl projit
bez zdjmu trenéra v akademii, ktefi budou zodpovédni za jeho vyvoj
a trénink v pfistich dvou tydnech. Tydnech, které rozhodnou.

Rodolfo Borrell: Pamatuju si, Ze jednoho dne mi v kancelfi nékdo -
uz si nevzpomenu, kdo to byl - dal do roky ¢ernobilou kopii ¢lanku
z argentinskych novin, ktery pojednaval o Messim. A fekli mi, Ze ten-
hle kluk pfileti na zkousku. Uz jsem tu kopii hledal, jsem si skoro jisty,
Ze ji maji doma moji rodice. Mél bych se po ni podivat. A pamatuju si
to, protoze to bylo poprvé, kdy jsem slysel slovo ,gambeta“ - tedy kli¢-
kovani. A také ,enganche®, coz je hodné ,argentinské” slovo pro hrace
nastupujiciho pod hrotovym tito¢nikem. Rikali mi, Ze ten klucina by
mél byt v mém tymu, protoZe se narodil v roce 1987. Vzdycky jsem
tikal, Zze divod, pro¢ jsem byl prvnim Messiho trenérem, byl jediny:
svérili mi tehdy v Barceloné tym do Ctrnacti let. Jsem si jisty, ze jste
slysel 0 10 000 trenérech, ktefi tvrdi, ze ho vedli jako prvni. Ne?

Na letisti v Barceloné na né ¢ekal Juan Mateo z Minguellovy kan-
celare, ktery je zavezl na sever Barcelony, kde agent sidlil. Ve vytahu
se Messiovi poprvé potkali s Txiki Beguiristainem, budoucim spor-
tovnim feditelem Barcelony a chlapikem, ktery mél k Minguellovi
velmi blizko. ,Jsme z Argentiny,* fekl nékdo z Leova doprovodu. Txi-
ki pohladil chlapce po vlasech a prohodil: ,Tenhle kluk musi byt fakt
dobry. Je jesté tak maly, a uz je tady.”

Poté co si promluvili s katalanskym agentem, Jorge a Leo piejeli
do hotelu Plaza. Barcelona jim vydaje za cestu, do kterych samoziej-
mé spadalo i ubytovani, nezaplatila - to nedélala nikdy. Ale Minguella
znal majitele hotelu, ktery stoji na ndimésti Plaza Esparia, a zaridil, Ze
Messiho rodina muze bydlet v pokoji ¢islo 546. S péknym vyhledem:
z okna mohli spatfit haly barcelonského vystavniho centra a v dal-
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ce i Narodni paldc a fontanu Montjuic, kterd v noci za zvuki hudby
meénila barvy. O néco bliz byly véZe postavené pii ptileZitosti poradni
Svétové vystavy v roce 1929, které lemovaly ulici Avenida Reina Maria
Cristina. A v popfedi fontana na Plaza Espafia, klasické dilo spanélské
architektury. Sousosi kolem ni ma symbolizovat feky, které tecou do
tff moti omyvajicich brehy Pyrenejského poloostrova.

Leo Messi nechal sva zavazadla v pokoji. Maly fotbalista se uz citil
trochu lip, ale potad byl zeslably po dlouhém letu. Piesto Rifé rekl
Jorgemu, Ze chce vidét Lea trénovat. Dnes. V Sest hodin. A tak se
musel sebrat a jit.

Rodolfo Borrell byl jeho prvnim trenérem v Barceloné.

Rodo, jak mu fikaji, ktery je ted feditelem akademie anglické-
ho Manchesteru City, se v sezoné 2000-o01 staral o acko Infantiles,
jak se jim ve $panélstiné fika. Tenhle tym vstoupil do historie. Cesc
Fabregas, Gerard Piqué, Marc Pedraza, Marc Valiente, Victor Va-
zquez, Toni Calvo, Sito Riera, Rafael Blazquez... Jeden z nejlepsich
zakovskych vybért, jaky kdy Barcelona méla. A ted se k nim mél pfi-
dat dalsi kluk, kterého predchazela hodné zajimava povést.

V pondéli odpoledne se ti, ktefi méli akademii na starosti (Quimet
Rifét, Quique Costas, Juan Manuel Asensi, trenéii Rodolfo Borrell,
Xavi Lloreng a Albert Benaiges) potkali na hfistich cislo dvé a tfi,
hned vedle Mini Stadionu - jedno bylo travnaté, druhé pokryval
umély povrch. Ted se sem vsichni pfisli podivat, jak kluci trénuji.
A hlavné ten novy.

Charly Rexach nedorazil, musel do Australie, kde sledoval fotbal
na olympijskych hrach v Sydney. Turnaj byl tehdy nabity zajimavy-
mi hradi (mimo jiné Tamudo, Xavi, Puyol, Zamorano, Suazo, Mbo-
ma, Lauren nebo Eto'o). Ale Rexach vlastné ani nechybél, na starosti
mél hlavné rozhodovani ohledné acka, akademii fesili jini. A kdy-
by vsichni souhlasili, ten kluk, kterého doporucil Minguella, by do
Barcelony mohl pfijit. Kdyby byli proti, nepfisel by. Charly zafidil
zkousku, nic vic délat nemusel.

Messi byl pfed prvnim tréninkem v klidu. Pofdd mu po neklid-
ném letu nebylo tiplné dobte, ale uvédomoval si, Ze je v Barceloné,
protoze presné tohle si pral. O tomhle snil. Mél maximalné tyden
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(pak se musel vratit do skoly), aby predvedl, co v§echno s mi¢em do-
kaze. To byla ta jednodussi cast.

Predstavte si, Ze jste nikdy dfiv nevidéli Camp Nou nebo Mini
Stadion. Tak jako do té doby Leo.

Kdyz ptichazel k tém hfistim pfilepenym k Mini, zmenseniné
Camp Nou, ,Blecha® znejistél. Vahavé postaval pred kabinami, bal
se tam vkrocit. Tak strasné moc se stydél... Zacal se prevlékat pred
kabinou, az po chvilce vesel dovnitf. Drzel se stranou od ostatnich,
postaval v rohu a doléhalo na néj napéti.

Predstavte si, Ze byste nikdy dfiv nevidéli Lionela Messiho. Tak
jako ta skupinka klukii, kterym bylo stejné jako jemu. A jako ti tre-
néri, ktefi o ném do té doby pomalu ani neslyseli.

,Podivej na néj. Je moc maly,* $eptali si kluci. Rodo mezitim ptisel
do kabiny. ,Sedni si, chlapce,” fekl Leovi, ktery ho ani nepozdravil,
kdyz vesel do dvefi. Nebo aspon ten zvuk, ktery vydal, neznél jako
pratelsky pozdrav.

Pro Cesca Fabregase a Gerarda Piquého, ktefi se také ptipravovali
na zacatek tréninku, byl ten Argentinec jen dalsi kluk, ktery pfisel do
Barcelony na zkousku. Malokdy §lo o cizince, ale obcas nékdo ze za-
hrani¢i také dorazil. Kazdy mésic se kabinou mihlo nékolik novacka.
Kdyz se Leo ptevlékal v rohu, Rodo se pfitocil k ostatnim a kladl jim
na srdce: ,Budte na néj opatrni. Je malinky, nesmite mu nic udélat.

Piqué: Prvni tyden byl Leo hodné, hodné osamoceny. My ostatn{
jsme ve skupince mluvili, délali jsme legracky, ale on sedél na lavic-
ce, az na jejim konci. Byl hodné ostychavy, tichy. Az introvertni.

Cesc: Pfichdzelo k ndm tolik novych hracd, Ze ndm to uz ani ne-
pfislo jako néco diilezitého. Ale jeho prvni den si pamatuju naprosto
perfektné.

Zatimco si Messi banddzoval kotniky, kluci kolem ho pozorovali
s usklebkem na tvafi.

Piqué: Byl fakt malicky, nefekl skoro ani slovo a nikdo nemohl
tusit, co se za chvili stane.
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Leo méfil metr a Ctyficet osm centimetra.

Cesc: Mél delsi vlasy a mluvil mékkou a tichou argentinskou $pa-
nélstinou. Tak, Ze jste ho skoro ani neslyseli. Vlastné nemluvil skoro
viibec. Byl tenky jako nudle. Rikali jsme si: Tenhle borec tu jen za-
bira misto...

Takovy byl nazor vétsiny.

Jeden z Borrellovych asistentti pozoroval Lea s obavami. V§iml si,
ze si bandazuje kotniky, a zeptal se ho, jestli neni zranény. ,Ne, ne,
to je argentinsky zvyk. Aby clovék predesel vyvrtnuti

Jinak Leo nefikal nic. A ostatni dvandcti - a tfindctileti vyrostci si
z néj hned zacali utahovat: ,Ten kluk je trpajzlik,* smali se.

Messi vybéhl na htisté po boku Piquého, ktery vypadal, Ze je dva-
krat vyssi. Leo mu sahal nékam po pas.

Jorge byl na tribuné a v usich mu znélo to, co fikali vsichni: ,Je
hrozné maly. Moc maly!“

Skupinka se zacala rozcvic¢ovat. Vsechno s micem. Nejdiiv kon-
trola balonu. Jeden dotyk, dva, tfi... Pak deset, jedenact, dvanict...
,Hele, mi¢ mu viibec nespadne na zem,* divil se jeden z divaki. Dva-
cet, dvacet jedna...

Cesc: Jakmile jsme zacali néco délat s micem, hned jsme poznali,
Ze je jiny nez ostatni kluci, ktefi sem chodili na zkousku.

Pak Rodolfo Borrell natidil cvi¢eni, ve kterém hraci chodili jeden
na jednoho a pak stfileli na branku. A kdyz se k mi¢i dostal Leo...
Ostatni méli problém.

Cesc: Nejdiiv ze mé udélal totalniho pandka, pak dal gél. Jako
maly jsem byl hodné dobry v branéni situaci jeden na jednoho. Ale
ted jsem prohraval. Byl jsem zvykly, Ze mi¢ ziskdvim snadno, ani
nevim, jak se mi to dafilo. Ale on ze mé udélal takového hlupaka,
Ze se mi ani nechtélo tomu véfit. Dobfe, napoprvé to necekate,
mozna do toho nejdete tplné naplno. Ale on to opakoval porad

dal a d4l.
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Messiho talent osliioval. Jeho klicky, zakonceni, duslednost.
Ostatni se bavili, kdyz sledovali, jaké finty ten novacek ovlada. Hned
si ziskal respekt. Od té doby kazdy, kdo mu tekl ,prcku®, pronesl to
slovo v dobrém. S obdivem.

Z tribuny jste mohli slyset: ,Pani! Wow! Tohle je teda fakt néco.

Leo cestoval k Mini a pfilehlym hfistim metrem z Plaza Espaiia.
Ctyfi zastavky po zelené trase do Las Corts. Trénink nebyl kazdy
den, takzZe s titou a s Jorgeho nebo Minguellovymi kolegy travil Cas
prochazkami po pfistavu, obcas se zasli podivat do muzea. Ale moc
Casu tam nestravili, na Lea moc nezaptisobilo. Turisticky autobus je
odvezl k Sagrada Familia, do pfistavu, do zoo. Prochodili Staré més-
to. Utery bylo volné. V pondéli, ve stiedu a ve Ctvrtek byl soucasti
skupiny, ktera dfela na antukovém hfisti. V patek se soustredili vic
na taktiku, to uz tolik nevy¢nival. O vikendu mél také volno, protoze
samoziejmé jesté nemohl hrat zapasy.

Bylo potad jesté slunecné zafi, ale horko uz nebylo takové jako
v srpnu. ldealni pocasi na prochazky v kteroukoli denni dobu. Ar-
gentinska ,delegace” tak cestovala do Sitges, stravila rdno na plazi
a pak vyrazila na fotbal. Tehdy Messi poprvé vesel na Camp Nou.
Tu prvni sobotu, kterou béhem svého pobytu ve Spanélsku stravil,
vidél Barcelonu hrat nazivo proti Racingu Santander. Patrick Klui-
vert dal dvé branky, Marc Overmars pridal tfeti. Svéfenci trenéra
Llorencge Serry Ferrera, ne zrovna nejpopularnéjsiho kouce v dé-
jinach klubu, vyhrali 3:1. Leovi na pamatku zustala fotka z tribu-
ny. Stadion mu pfipadal obrovity, ale nechapal, pro¢ lidé tak malo
fandi.

Jesté chtéli vyrazit na zdpas Barcelona-AC Mildn, skupinové
utkani Ligy mistr(, které se hralo 26. zafi. Ale nedostali listky. Ital-
sky tym vyhral 2:0.

1 ve volném case byl Leo malokdy bez mice. V hotelové loznici
hral s tatou hlavickovanou, pak vzal mi¢ na terasu, kde svadél sou-
boje s imaginarnimi soupefi. Snazil se udrzet mi¢ ve vzduchu, mazlil
se s nim. A kdyz uz mél ndhodou balonu dost, vyplnil zbytek ¢asu
sledovanim televize.
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Moc toho nenamluvil. Nebyl ani tak bojacny, jako spi$ introvert-
ni, coz dospélym, ktefi s nim pfisli do styku, pfipadalo roztomilé.
Smérem ke spoluhra¢im byl hodné nemluvny, hlavné v prvnich
dnech. Mimo hfisté mél spoustu Casu, ktery musel néjak ,zabijet"
Cekal, az se Charly Rexach vrati ze Sydney, protoZe nikdo jiny ne-
mohl jeho prestup definitivné posvétit.

Ale na hfisti to bylo néco jiného. Vedle novych spoluhrac¢t ne-
vypadal jako ten vyplaseny kluk, ktery den predtim chroustal pizzu,
hamburger nebo talif téstovin. Nebo se jen prochdzel, uzavieny ve
svych myslenkach.

Kdyz byl na pokoji saim, nebo tésné predtim, nez usnul, si pod
svétlem z lampicky vzal do ruky tlustou injekéni stifkacku a dal télu
to, co potfebovalo.

Kazdy den to bylo stejné: trénink s micem, navstéva mésta, pizza,
odpoledni trénink. A injekce.

,Leo, délej, co umis. Vezmi mi¢, nikomu neptihravej a béZ rovnou
k brance: Jorge Messi synovi radil, aby ukazal vsechen talent, kvuli
kterému se do Barcelony dostal. Zaroven tim reagoval na Borrellovo
naléhani, aby Barcelona hréla fotbal na jeden dva doteky: ,Chceme
hrat svou vlastni hru. Ukazte se takovi, jaci opravdu jste.” Pokud
Messi néco opravdu umél, bylo to klickovani. Zatimco zbyli kluci
prihravali ostatnim a drzeli si striktné sviij prostor, Leo nabizel néco
jiného. Néco vic.

A tak to slo ddl. Den po dni. Trénoval s mladeznickym ackem, na
konci dne si zahral zapas za bécko. Tata ho sledoval z tribuny, nebo
koukal zpoza plotu, ktery od sebe hfisté oddéloval.

Jednoho dne nastfilel pét gélt a jesté dvakrat trefil tyc.

Hrdl na sebe, ale délal to s takovym presvédcCenim a tak dobfe,
Ze by nemélo cenu mu to vycitat. ,Hraj na jeden dotek, Leo,* kficel
Rodo, ale ve skute¢nosti to spi§ pfipominal ostatnim. ,Jeden, ma-
ximalné dva doteky.” Leovi nikdo nemusel nic fikat. Hral tak, jako
vzdycky: jen lehky dotyk mice, rychlost, pfimocarost, klicka doleva,
klicka doprava. Ostatni hrali fotbal, on si hrdl s micem - a v tom je
velky rozdil.
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Dalsi den se trefil Sestkrat.

Jorge si nebyl jisty, jestli tlak synovi pomahd, nebo skodi. Jednou
mu jakysi Minguelltiv kamardd navrhl, aby Lea za g6ly odménoval
darky. Pokud se synovi libil batoh nebo chtél nové kopacky, za gol,
nebo dejme tomu tfeba za pét gold, by je mohl dostat. Jorge trochu
pochyboval, jestli by takovy pfistup pomohl, a nic ménit necht¢l. Ale
Lea ten ndpad motivoval. Dal ¢tyfi goly, pata stfela narazila do brev-
na a zdalo se, Ze se od néj odrazila za ¢aru. Ne, ne, to nebyl gol, fikali
mu. A Leo vysiloval - to byl go6l! V sazce byla kompletni sada spor-
tovniho obleceni. Nasledovala vyhrocena diskuze. A nakonec maly
Messi darek dostal.

Po prvnim Leové tydnu v Barceloné se byvaly hra¢ klubu Migueli,
ktery pracoval u mladeze, ptal: ,Kdo je ten kluk, co pfiletél z Argen-
tiny na zkousku?“ Ukazoval na Lea, ktery v tu chvili zrovna tréno-
val. ,Tamhle ten maly klucina, ten uprostfed hfisté.“ Dival se na néj
ve chvili, kdy mél mi¢ u levé nohy a cekal, az dostane od trenéra
instrukce. ,Ani ho nemusim vidét hrat fotbal. Stali se podivat, jak
stoji, a poznate, Ze je dobry fotbalista.” Takova malickost Miguelimu
stacila. Nic vic.

Uhodil hebik na hlavicku.

Bylo celkem pozdé, kolem osmé hodiny vecer. Migueli se dal di-
val, jak chlapci trénuji. ,Co sakra ti lidé délaji? Proc ho jesté nepode-
psali? Ten kluk se ze vSech, co jsem kdy vidél, nejvic blizi Maradono-
vi Védél, o cem mluvi. Migueli, byvaly stoper, s Diegem Maradonou
v Barceloné hraval.

Ale dny ubihaly a Jorgemu nikdo nedal védét, jak se véci maji.
A Leovi uz viibec ne. Cekali na rozhodnuti Rifého a na nvrat Rexa-
cha, ktery byl porad jesté pryc.

JenZe oni potiebovali zpatky do Argentiny, Leo uz toho ve $kole
zmeskal pfilis. Jorge ptivodné trval na tom, Ze nesmi byt pry¢ déle
nez tyden. A ted uz bézel osmy den...

Néco nebylo v poradku.

Jedna véc v Messiho piibéhu se ¢asto vyklada $patné. Rik4 se,
ze néktefi trenéfi v Barceloné nebyli pfesvédéeni o jeho talentu,
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ze si nebyli jisti, jestli ho klub opravdu ma ziskat, Ze za jeho zady
fikali néco jiného nez z o¢i do oci. Jejich jména se nahlas nevyslo-
vuji, protoze néktefi z nich potfad jesté pracuji v klubu. Jini zase
uspésné pusobi jinde a mohlo by jim znicit povést, kdyby se jejich
$patny instinkt provalil. A Rexachovy vzpominky jen vyvolavaji
dalsi pochybnosti. ,Byli lidé, ktefi fikali: No, ten je opravdu maly.
Mél by hrat spis futsal nebo stolni fotbalek... To byla celkem ob-
vykla véc.*

Jenze ve skutecnosti zkouska probihala dobte. Vlastné 1épe nez
dobte, brzy bylo rozhodnuto. Stacilo pét minut jedné tréninkové
jednotky, aby Messi dokazal, jak velky m4 talent. Z trenérského po-
hledu nebylo viibec nutné, aby se Rexach na Messiho na hfisté dva
nebo tfi zasel podivat. On nemusel hlasovat o tom, jestli Barcelona
Lea koupi.

Ale nakonec se na néj ptece jen Cekalo a Messiovi museli navrat
do Argentiny odloZit. Reditel A-tymu dospélych by sice nemusel
takové rozhodnuti délat, ale zdalo se, Ze nikdo na sebe nechce vzit
odpovédnost za piipadné riziko nedspéchu (nebo - v tom nejlepsim
ptipadé - uspéchuy), které se pfi prestupu tiindctiletého argentinské-
ho kluka nabizelo.

Jak, proboha, tyhle pochybnosti vysvétlit?

Uz jen to, Ze se do jednani o pfipadném prestupu fotbalisty, ktery
byl stéle jesté ditétem, vlozili vrcholni predstavitelé klubu (Rexach,
alespon na dalku, Minguella, Anton Parera, Rifé), bylo ditkazem, Ze
tohle bylo néco zvlastniho, néco neobvyklého. Leo mél zastini na
nejvyssich mistech, a kdyz se do jednani zapojilo tolik dilezitych
lidi, bylo jasné, Ze se néco déje. Nebo to tak alespon vypadalo z po-
hledu téch, ktefi Lea pozorovali od postranni ¢ary. Jeho pfipad se stal
na nékolik tydni velkym tématem diskuzi uvniti klubu a vyvolaval
hned na zacatku velka ocekavani. Kolegové Rodolfa Borrella travili
vSechen Cas pozorovanim Lea. Debata se vlastné ani nevedla o tom,
jak velky ma talent, ale spis$ o tom, jak jeho individudlni schopnosti
,nasroubovat“ na zavedeny herni styl, zaloZeny na tymovém pojeti.

Ale tenhle zdjem mocnych nebyl tim nejpodivnéjsim, co Leliv
mozny ptichod provézelo.
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V roce 2000 ten napad - privést do Barcelony malého kluka z Ar-
gentiny - vypadal jako blaznovstvi. Nikdy dfiv se nic takového nestalo.

Letv talent vidél kazdy na prvni pohled. Nejmenovany ¢lovék
z klubu, ktery ho béhem téch dvou tydni sledoval, popsal malého
Messiho jako ,las ostia en patinete®, coz ve volném ptekladu zname-
nd ,rychly jako blesk®. ,Tehdy délal to, co ted, jenom v mensim mé-
titku,‘ popisoval nejmenovany zdroj. Bylo by nespravedlivé tvrdit, ze
davod, pro¢ o Leovi mozna nékdo pochyboval, byl jeho maly vzrist.
Ve skutecnosti $lo o néco jiného.

Dnes je celkem béiné, Ze velké kluby ziskaji kluka v jakémkoli
véku a z jakékoli zemé svéta. Dobfe znamé jsou pripady, kdy tymy
vedou boj o déti, kterym je teprve osm let. Ale v roce 2000 vstupo-
vala Barcelona na neprobddané uzemi. O pét let dfiv, kdyz ziska-
la dvandcti - nebo tfinactiletého kluka z Matard, Granollers nebo
Santpedoru (mést vzdalenych méné nez hodinu jizdy z Barcelony),
vétsina lidi by fekla, Ze odchazeji do daleka. O kategorii starsi kluky
si Barcelona brala z celého Spanélska.

Ale ted se mluvilo o mladickém Argentinci, ktery pficestoval na
zkousku a je mu teprve tfinict... Pockat, vazné?

Na tohle téma existuje hodné studii. A na zacatku tisicileti se
zkratka tvrdilo: Nezélezi na tom, jak dobry hrac je jako kluk, nikdo
vam nezaruci, Ze se jednoho dne prosadi do acka dospélych. Nebo ze
si viibec bude fotbalem vydélavat. Dalsi ze svédka ne¢ekaného Leo-
va ptichodu vypravi: ,Vzit ho od rodiny, od kamaradd, z rodné zemé,
od toho vseho, co tam dobfe znd a dostat ho do situace, ve které
neexistuji Zddné zaruky? Samoziejmé, ted je z néj nejlepsi fotbalista
svéta a je to krasny piibéh. Ale...“ MladezniCti trenéfi neméli rozho-
dovani o jeho dal$im osudu ve svych rukou, ale rizika samoziejmé
probirali. Klub pfili§ nechtél slySet ani o pfichodu mladych hraca
ze vzdélenych mést ve Spanélsku, vzdyt by museli opustit domaci
prostiedi, $kolu. A bylo by normalni a logické, aby se na Lea nahlize-
lo stejné. Oriol Tort, jeden z nejuznavanéjsich skautd, lidr a ideolog
barcelonské akademie, vidycky prohlasoval, Ze idedlni vék, ve kte-
rém by mél hrac prijit do La Masia, je patnact nebo Sestnact let. Tak
se v roce 2000 premyslelo.
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Tak jak to tedy bylo? Méli snad trenéfi nedostatek povédomi
o Leové talentu? Nebo byli proti pfestupu proto, Ze tusili, jaky vliv
miize mit stéhovani do neznamé zemé na celou Messiho rodinu?

Pro ptiklad: Andrés Iniesta. Jako maly chlapec (ve dvanacti letech,
vroce 1996) hral na ndrodnim turnaji v Brunete, kterého se ti¢astnily
mladeznické vybéry tymt hrajicich Spanélskou prvni ligu. Jak to tak
byva, velké kluby poslaly na turnaj své skauty. Nejlepsimi hradi tur-
naje byli Iniesta z Albacete a Jorge Troiteiro z Méridy. Za druhé mis-
to se zadna cena neudélovala, diskutovalo se jen o tom, kdo z téch
dvou byl lepsi. Barcelonsky pozorovatel nechybél, délal si poznam-
ky, pak promluvil s Iniestovymi rodici, dokonce uz vypracoval navrh
smlouvy. Ale nakonec se klub rozhodl, Ze Iniesta by mél jesté ztistat
doma a Ze ho budou dal sledovat na dalku. V planu bylo vzit ho do La
Masia o dva roky pozdéji, kdy se dostal do véku kadeta.

TroiteirQv otec se rozhodl jinak. Nastartoval auto a vyrazil z Mé-
ridy, tedy ze zdpadu Spanélska, ptes celou zemi do Barcelony. Z jeho
syna bude fotbalista, o tom neni pochyb. Védél, Ze Barceloné se Jorge
libil, a predstava stéhovani do Katalanska se zase zamlouvala rodiné.
Takze naznacil: bud ho chcete a podepiseme smlouvu, nebo ho zis-
ka klub z Madridu ¢i Valencie. Nebo kterykoli jiny. Lidé z Barcelony
upozornovali, jaky vliv mtize mit stéhovani na chlapcovo vzdélani,
Ze to pro néj miize byt otfes. Ale otec trval na svém. Je to pfece jeho
syn a on ho dokaze dostat do velkého klubu.

Barcelona, navzdory poc¢ate¢nim namitkdm, nakonec tlaku pod-
lehla. Ten kluk byl technicky skvély levy zaloznik, mél obrovsky ta-
lent, coz brzy mél ukdzat v nizsich soutézich. Ale v celé La Masii
nebyl jediny hrac¢ v jeho véku. Vlastné tam byl tehdy jen jediny, kte-
rému bylo méné nez Sestnact. TakZe co Barcelona udélala? Zavolala
Iniestovym. Nechtél by Andrés, ktery pochazel ze stejné oblasti, pii-
jit do Barcelony spolu s Troiteirem a délat mu spole¢nost, aby nebyl
tak osamoceny?

Jorgeho Troiteira nakonec z La Masie vyhodili kviili nediscipli-
novanosti. Iniesta, ktery spoustu ¢asu probrecel ve svém pokoji na
farmé, kde prespolni hraci bydleli, dal o mnoho let pozdéji vitézny
gol ve findle mistrovstvi svéta.
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Slavna barcelonskd akademie ukryva plno stracht, pochybnos-
ti, slibd, zaroven sazi na silnou metodologii. Ale ani ta vdm nikdy
uspéch nezarudi.

Po téch osmi dnech tréninku Leo dostal otazku, jestli si porad
mysli, Ze by bylo fajn podepsat smlouvu s Barcelonou. Tim, kdo
se ptal, byl Rodo Borrell. Leo fekl, Ze ano. Libily se mu tréninko-
vé metody, v Rosariu bylo vSechno spi$ o fyzicce, zatimco tady
se pracovalo s micem - to ho bavilo. Uzival si to. A samoziejmé
vidél, do jak velkého klubu pfisel. A uvédomoval si, jaka vyzva
pred nim je.

Chtél zistat.

Deset dni poté, co Messiho rodina dorazila do Barcelony, ziista-
valo ve mésté par mist, kterd jesté nevidéli. Ale uz neztistavaly zadné
otazniky ohledné jeho fotbalového talentu. VSe bylo hotové, jasné.
Uz byl dva tydny pry¢ ze skoly, coz rozhodné nebylo v planu. Bylo
jasné, Ze Lea by chtél ziskat jakykoli klub, ale pro Barcelonu $lo v té
dobé o prvni zkusenost s podobnym ptipadem. Nikdo nechtél risko-
vat, v8ichni chtéli pockat na Charlyho.

Jorge byl pfipraveny na navrat domf. ,Zustarte jesté jeden den.
Rexach se vrati v pondéli,* ujistovali ho.

Prezidenttv poradce konecné dorazil ze Sydney a potkal se s Ri-
fém. Na stole bylo hodné témat, jednim z nich byl i ten maly ar-
gentinsky kluk. ,Nechte ho hrat s o dva roky starsimi kluky. Chci
vidét, jak si poradi, kdyz bude hrat proti star§im a vét§im,“ navrhl
Rexach.

Charly Rexach: Vlozil jsem se do toho, mél jsem rozhodnout. Ale
kdyby mi ti, ktefi ho sledovali predtim, fekli ,podepis ho®, doli1 ke
htisti bych ani nesel.

Rozhodnuti mélo padnout druhého fijna. V Sest vecer. Misto tar-
tanového hfisté, kde trénoval vétsinu Casu, mél tentokrat Leo hrat
na htisti ¢islo tfi s umélym povrchem, schovanym hned za kuzelnou.
Vkrod¢il na Mini Stadion.
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A bylo to tady. Neexistovala cesta zpatky. Pristi den museli Leo
a Jorge zpatky do Argentiny. Leo se svymi sto Ctyficeti osmi centi-
metry mél nastoupit proti klukiim, ktefi byli o dva roky starsi nez
on.

Migueli pfiSel, aby se na néj podival. A taky Rifé, samoziejmé.
A Quique Costas, Xavi Lloreng, Albert Benaiges. A taky Rodolfo
Borrell, ktery ho v poslednich deseti dnech trénoval. Vsichni sedéli
na lavicce ndhradnika a divali se.

Zapas zacal. A Charly Rexach porad nedorazil, zdrzel se na obédé.
Pravé se vratil z Australie a jesté trochu citil casovy posun.

Dvé minuty po zacatku zapasu uz ale $plhal do schodt vedoucich
k hfisti.

Charly Rexach: Délal jsem to samé co vzdycky. Prochazel jsem se
kolem hristé, a kdyz jsem vidél, Ze je Leo u miCe, zastavil jsem se.

Rexach prosel brankou, pak kolem rohového praporku a za branu.

Charly Rexach: Bylo snadné si Lea v§imnout, protoze byl fakt
malicky. Zajimava podivana, vidét ho mezi témi velkymi kluky.

Messi dostal mi¢ ve stfedu hfisté, a at uz proti nému zrovna vybé-
hl kdokoli, snazil se pfes néj prejit.

Jorge Messi: Carlos (Charly) ptisel zrovna ve chvili, kdy byl Leo
v akci.

Charly Rexach: Jak jsem uz fikal, Sel jsem za branu a prochazel
jsem se...

Leo presel pres dva hrace, pak obesel i gélmana. A dal gol.
Jorge Messi: Skvéle to udélal! Gol!

Byl to jediny g6l jeho tymu v zapase, ktery prohral 1:2.
Rexach dosel az k lavicce ndhradniki. Ne k té prvni, ale ke druhé,

na které sedéli vSichni trenéfi.
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Charly Rexach: Zabralo tak sedm nebo osm minut, nez jsem hfis-
té obkrouzil. Chtél jsem si sednout na lavicku a...

Deset minut poté, co na hristé ¢islo tfi dorazil, uz Charly Rexach
zase mifil pry¢. Sedl si jen na chvilku, pak se oto¢il a zase odchazel
cestou, kterou predtim prisel.

Tak dlouhé ¢ekani. A ted odejde, aniz by pofadné néco vidél!

Jorge Messi si myslel, Ze Rexach nevénoval Leovi dostatek pozor-
nosti. Rozhodné ne po tom, co v§echno se synem v Barceloné prozil:
nejdriv ta dlouha cesta, pak dny cekani. Mohl si Charly v§imnout
téch par véci, které se Leovi v zdpase povedly? Takhle se Jorge ptal
sam sebe. Muselo ho to presvédcit, aby si Lea nechal. Snad.

Kdyz zapas skoncil, Leo nic netekl. Byl tichy a klidny jako vzdyc-
ky, jenom poslouchal.



Cast prvni

V ROSARIU



,,PFihraj, Leo!” volali.
Ale on nikdy neposlechl
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Kdo tam ziistane, je padavka!

KaZdou nedéli tohle voldni slysel. Leo vZdycky dorazil k babicce Ce-
lii a pfed jejim domem, na malém betonovém pldcku, hrdl hru zvanou
rondos - tedy v Cestiné bago. S bratry Rodrigem a Matiasem. Nékdy si
to zase rozdali v nohejbalu. A jindy dorazili i bratranci Maxi a Emanuel.
Treti bratranec, Bruno, se Leovu stryckovi Claudiovi a teté Marcele na-
rodil o pdr let pozdéji.

Dva kameny jim poslouZily jako tyce, kdyZ hrdli jinou hru - kdo prv-
ni nastfili Sest goli. Tti, dva, jedna, jdeme na to!

Leova babicka a jeji dcery, Celia a Marcela, mezitim v kuchyni pfi-
pravovaly téstoviny s hustou omdckou. Jejich manzelé, Jorge a Claudio,
spolu s dédou Antoniem vedli Zivy rozhovor na kanapi v malé tizké ji-
delné nebo na schodech ke dverim. Ale usi a o¢i méli pordd nastraZené
a kontrolovali kluky, jak si hraji. Podivejte na ten prvni dotek. Sledujte,
jak Emanuel vede miC. A hele, jak je tézké vzit balon Leovi, i kdyZ je po-
rdd tak malicky...

»Dobre, Maxi, dobre,” k¥icel Jorge, ktery dfiv hrdl v mlddeznickych
tymech Newell’s Old Boys, dokud nemusel odejit na vojnu.

Jde se jist! Déti se hnaly dovnitf. Nechtélo se jim prerusit zdpas, ale
byly tak hladove, Ze to neslo jinak.

Kazdy si musel umyt ruce, nez usedl ke stolu. Ke stolu v tom skrom-
ném domé s dvéma loZnicemi, ze kterého se nikomu z nich nechtélo od-
chdzet a kde proZili o nedélich stovky rodinnych setkdni. Svagfi Claudio
a Jorge, sestry Celia a Marcela a kluci, ktefi by nejradéji pordd kopali do
micCe. Nékdy se kanape stalo posteli pro nékoho z déti, pokud se mu chté-
lo ziistat pfes noc. VSichni obdivovali babicku Celii a zdaleka to nebylo
jen kviili tém skvélym téstovindm nebo ryzi, ze kterych nikdy neztistalo
jediné sousto. Celia byla jednou z téch babicek, které vnoucatiim nikdy
na nic nerekly ,ne".

Jedlo se ve spéchu. VSechno bylo vynikajici, ale jen co pétice klukii
dojedla mlécny zdkusek nazvany dulce de leche, uz popadli mi¢ a béZeli
na pldcek do méstské Cdsti Bajada.

A tam dokoncili to, co ptedtim zacali. Nebo klidné hrdli nanovo -
zase to samé. Kdo da driv Sest golil, vyhrdvd. Znovu a znovu, ddvali do
toho vSechno. Cty¥i hodiny bez prestdvky, nékdy i vic.
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Zdpasy byly vZdycky vyrovnané. Nékdy ti starsi, Rodrigo narozeny
v roce 1980, Maxi v roce 1984 a Matias v roce 1982, hrdli proti men-
sim: tedy Leovi, ktery se narodil v roce 1987, a Emanuelovi, jesté o rok
mladsimu. Ten byl dobry v brdané. Hrdlo se témér bez pravidel, tvrdéji,
nez by v tomhle véku bylo obvyklé. Leo a Emanuel obcas dostali od
starsich pékné nakopdno. Hlavné Leo. ,Matiasi, ddvej pozor, ¢lovéce,”
kficel Jorge.

A Leo ddl béhal za micem jako bezhlavé kure. KdyzZ ho ziskal, uz ho
nechtél nikomu pujcit. V Zildch se mu vatila krev, v obliceji byl rudy jako
rajce - tak si ho strycek Claudio pamatuje. A jak vyvadel, kdyz ndhodou
prohrdl! Zacal brecet, mival zdchvaty vzteku a rozciloval se na kazdého,
kdo se ho snaZil utésit. Musel hrdt ddl, dokud prece jen nevyhrdl.

,Vzdycky to koncilo spatné. Pokazdé jsme se poprali. I kdyz jsme vy-
hrdli, bracha mé dokdzal vytocit, védél, jak na to. VZdycky jsem se nako-
nec rozbrecel a zufil jsem,” vzpominal Leo v rozhovoru pro argentinsky
Casopis El Grafico.

Casto také hrdli proti klukiim ze sousedstvi. NedéIni zdpasy, které
hrdli na malém pldcku vedle babic¢ina domu, byly oteviené pro kaZdé-
ho. A tym sloZeny z Messiti a Cuccittiniii nikdy neprohrdl. Matias vysvét-
luje proc: ,Nejdriv proti nam nechtéli hrdt proto, Ze Leo s Emanuelem
byli tak malicci. Ale nakonec jim museli po zdpase gratulovat. Leovi bylo
devét let, hrdl proti klukiim, kterym bylo osmndct nebo devatendct, a oni
ho nedokdzali zastavit.

Divite se snad tomu, Ze z téhle obrovsky talentované particky vzesli
dalsi dva profesiondlni fotbalisté?

Rodriga ziskali v jedendcti letech Newell’s, predtim hrdl - tak jako
vsichni Messiové - za tym Grandoli. Byval typicky hrotdk, stfedni titoc-
nik, mél skvely Cich na goly, byl rychly i technicky zdatny. Dostal se i do
vybéru Rosaria pro meziméstské zdpasy ve své vékové kategorii. Pro¢
tedy skoncil tak brzy? Leo o tom vyprdvél v rozhovoru pro denik Corrie-
re della Sera: ,,Ano, byl fakt dobry. BohuZel se vyboural v auté a zlomil
si holenni i lytkovou kost. KdyZ se vam v té dobé néco takového stalo,
znamenalo to konec kariéry.” To byl jeden z duvodu. Druhym bylo, Ze
mu zfejmé chybéla houZevnatost nutnd k tomu, aby se stal profikem.
Objevil v sobé jinou vdsen, zacal vafit. Chtél se stdt séfkucharem.
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Matias hrdl jako obrdnce za mlddeZ Newell's jen rok, pak se rozhodl
skoncit. Ale o pdr let pozdéji se k fotbalu vrdtil a do sedmadvaceti let
nastupoval za Club Atlético Empalme Central, ktery hrdl v rosarijské re-
giondlni soutéZi.

Maximiliano, ktery vyrostl jen do 165 centimetrii a je nejstarsim ze
tfi synti Marcely a Claudia, davd pravidelné goly za brazilsky tym Bahia
v prvni lize. Pfedtim hrdl i doma v Argentiné za San Lorenzo de Almag-
ro, pak pusobil v Paraguayi, Mexiku a taky v jinych brazilskych tymech,
Flamengu a Vitérii. KdyzZ poprvé trénoval s paraguayskym Libertadem,
po nestastném stietu utrpél zZlomeninu lebky. Ale jako sprdavny palicdk se
fotbalu nevzdal a vrdtil se. Den poté, co se predcasné narodila jeho dce-
ra Valentina, kterd musela prvni dny bojovat o Zivot v inkubdtoru, dal
g6l za Flamengo. V ten samy vecer Messi nastfilel za Barcelonu hattrick
proti Valencii a vénoval ho prdvé Valentiné.

Emanuel, ktery s Leem odmala travil témé¥ vsechen cas a nastupovali
spolu za Grandoli, zacinal jako gélman a v Newell’s stravil rok, nez se vy-
dal do Evropy. Ted je z néj levy zdloznik. Nejdfiv to zkousel v Némecku,
kde v roce 2008 hrdl za rezervu Mnichova 1860, o rok pozdéji nakoukl
i do dcka. Taky kopal za Gironu ve druhé Spanélské lize. Ted je tenhle
177 centimetrti vysoky chlapik v brazilském Ceard, predtim nastupoval
za jiné tymy v Brazilii a Paraguayi. Jednoho dne by si rdd zahrdl za Nuls,
jak Argentinci fikaji Newell’s Old Boys, s Maxim a Leem.

Bruno se narodil v roce 1996, takZe ho pouli¢ni fotbdlky s pfibuznymi
minuly. Ale proZil plno jinych zdpast se stejné starymi kluky a byl jednim
z nejvétsich talentii rosarijského tymu Renato Cesarini, ze kterého kdysi
vzesly velké hvézdy: Fernando Redondo nebo Santiago Solari, syn jedno-
ho ze zakladatelii klubu. Bruno vypadd a hraje hodné podobné jako Leo:
podobné béhd, taky si dobte si rozumi s micem, dokonce podobné i slavi
goly. Ale opatrné s tim srovndnim: na svém Twitteru md od tinora 2012
napsdno: ,Zivot bez fotbalu uz neni takovy jako diiv. Kariéru prerusil
a zatim se marné snazi znovu se vyskrdbat nahoru.

Leo ve tfindcti odesel do Barcelony, takZe spolecné obidky uz nebyly
tak casté. A taky rodinné fotbdlky uz byly jen vzpominkou. Kluci vyrustali,
Zivot je rozdélil. Ale stejné jako v kazdém z nds, i v nich zistal kus ditéte.

Celia, Leova babicka, zemrela, kdyZ mu bylo deset.
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Méstem se vine feka Parand, na jejim biehu se ty¢i Monumento
Nacional a la Bandera, slavny pamatnik s narodni vlajkou, maji tu
dva velké fotbalové kluby. A ti lidé! VSechno je to o lidech. Takhle na
svého navstévnika zaptisobi Rosario.

Co to je viibec za misto?

Rosario lezi 300 kilometrii od Buenos Aires, hlavniho mésta
zemé. Zhruba tfi hodiny po rovné silnici, kterd vede rozlehlym
udolim, kromé néhoz toho po cesté moc neuvidite. Daleko od toho
prelidnéného blazince najdete téméf izolované malé hrdé mésto.
Lidé tu fikaji, Ze nejsou z provincie Santa Fé - jsou Rosarijci. A maji
své fotbalové derby: Malomocni proti Mizeriim, Newell’s Old Boys
proti Rosariu Central. Jedna ptlka mésta proti druhé, ,nejvyhro-
cenéjsi zapas ze vSech” podle kazdého, koho se zeptéte. Jen mozna
néktefi zapominaji, Ze obcas se vasné vymknou z rukou a dojde na
nasili.

Leo patfi k ,malomocnym?®, je leproso. Jak uz vite, Newell’s si tu-
hle ptezdivku vyslouzili proto, Ze pfed sto lety s Rosariem Central
meéli sehrat charitativni zapas na podpory kliniky, kde se malomocni
1é¢ili. Newell’s s utkdnim souhlasili, Rosario Central ne. Od té doby
se jejich rivalim fikalo canallas - mizerové.

Kdyz pftijizdite po silnici z Buenos Aires a opustite dalni¢ni
okruh, uvidite ¢tvrt plnou piistfeski z vinitého plechu a na jejim
okraji velké pismeno ,,C* - naznacuje, Ze vstupujte do mésta, které
patfi canallas, tedy ,mizerim® Po chvili ale spatfite dikazy o opa-
ku. Ne, ne, tohle je mésto leprosos, ,malomocnych®, muzete Cist
na mnoha zdech, pomalovanych do ¢ervenocernych barev Newell’s
Old Boys. 1 tahle graffiti vyjadfuji fevnivost, kterd mezi obéma fa-
nouskovskymi tdbory panuje. Plechové chatrce, domovy mnoha
rodin na pfedmésti Rosaria, maji okna otocend pfimo na dalnici.
V téhle oblasti panuje chudoba, silnice jsou neupravené a hrbola-
té, lidé po nich jezdi na motorkach a ani nenosi ochranné helmy.
Na opravdu starych motorkach - na na téch, které jen napodobuji
zastaraly design v populdrnim retro stylu. Kdyz jedete dal, chudoba
postupné mizi a vidite tovarny a jiné velké budovy. Vétsina ridict
ptisobi dojmem, Ze se kochaji okolnim prostfedim, nebo zZe zkratka
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nedavaji pozor. Snad nikdo z nich nebere v potaz dopravni znacky
¢i pfechody. O téch stejné fada Argentincti mluvi jen jako o zby-
tecné prekazce.

Nez dojedete na konec dalnice, uz vidite obrysy celkem pékné-
ho mésta, kterému dominuji riizné vysoké mrakodrapy. Kolem cesty
pribyva stromil a z ni¢eho nic vas ohromi giganticky moderni tovar-
ni komplex s mnoha typickymi rourami po obvodu, ktery krajiné
dodava zvlastni industridlni kouzlo. Tovarna vyuziva silu feky Para-
nd, ktera je pro okoli tak diilezit4 a 1éta je zdrojem bohatstvi. Cesta
pak vede dal skrz novy park, kterym vjedete do mésta, a po obou
stranach silnice se za¢nou objevovat dvoupodlazni rodinné domky.
Délnice se méni na velky bulvar, ze kterého dobfe vidite obrysy més-
ta. Vysokého, majestatniho, starého.

Pravé z Rosaria, brany do pampy, vyrazili za slavou revolucionar
Che Guevara, zpévak a pianista Fito Pdez, kreslif a spisovatel Rober-
to ,el Negro“ Fontanarrosa nebo fotbalovi velikini Marcelo Bielsa
a César Luis Menotti. Tady také nasly domov tisice a tisice emigran-
th z Evropy. A tady se také zrodil jeden z nejvétsich symbola Argen-
tiny — modro-bild narodni vlajka tu poprvé zavlila v roce 1812, aby
mistni odlisila od Spanélského vojska, proti kterému bojovali.

Na cesté do centra mésta najdete Park nezavislosti, ktery novi-
naf Eduardo van der Kooy popsal takto: ,Tady mésto nachazi sviij
vlastni styl. Z parku vede elegantni bulvar Orono, ktery vypada jako
perska pohlednice. Zasazeny mezi vysoké stromy a jiny husty porost
spatfite stadion Newell’s.”

Ulice jsou tu rovné a na mnoha kfizovatkach si nejste jisti, kdo ma
vlastné prednost. Zda se, Ze ten, kdo prvni seslapne plyn. Bilé stény
zeSedly, kavarny maji vysoké stropy, velka okna a malé stolky. Uvnitf
muzi travi ¢as okukovanim krasnych divek, zatimco damy, i ty starsi,
se zalibenim pozoruji vyrysovana téla mladych kluk?. Kazdy z nich
vypadd dostatecné fit na to, aby se mohl zivit fotbalem.

Rik4 se, 7e z Rosaria pochdzi nejhez¢i Zeny v Argentiné. Ten neo-
dolatelny mix srbskych a italskych gent, diky kterému se rodi blon-
dyny se snédou pleti a svétlyma oc¢ima... Lidé tu obecné vypadaji
zdravé, k cemuz ptispiva i dobré jidlo. Rosario je jednim ze zemédél-
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skych center zemé, obklopuji ho pole produkujici obiloviny a séjovy
olej. Mladi vyristaji zdravi a silni.

V ulicich nevidite moc lidi v dresech Centralu ani Newell’s, do-
konce ani v triku argentinské reprezentace. Ale snad na kazdém dru-
hém rohu najdete fotbalové htisté nebo placek. V Rosariu se hraje
pét nebo Sest mistnich soutézi a fada hraca nastupuje v nékolika
z nich. Dokon¢i jeden zdpas, nasednou na motorku a cestuji k dalsi-
mu, v jiné lize. Kdo v Rosariu nenf fotbalista, je trenér, organizator,
rozhod¢i, nebo ma zkratka s fotbalem néco spole¢ného. Plati to i pro
Zeny.

»Rosario se li$i od ostatnich mést pravé tim, Ze v ném bubla jedi-
necna vasen pro fotbal,” 1i¢i Gerardo ,Tata“ Martino, byvaly trenér
Newell’s, ktery pusobil i v Barceloné. ,,Okraje mésta jsou jako bézici
pas, na kterém se rodi jeden fotbalista za druhym. Fotbalova tovar-
na, ktera produkuje talenty. Ty pak plni sny lidem z celého Rosaria.
Vsichni ti kluci jsou dobfe stavéni a maji extrémni zapal pro fotbal.
Proto je rosarijskd mladeznicka akademie tak vyznamna, proto z ni
vzesly hvézdy jako Valdano, Batistuta a dlouhd fada dalsich. S Lione-
lem Messim na $pici, samoziejmé.”

Mohl jmenovat také Maria Kempese, Abela Balba, Roberta Sen-
siniho, Mauricia Pochettina a mnoho dalsich. Nelze se divit, Ze de-
set hraca, ktefi za reprezentaci pravidelné nastupovali v kvalifikaci
0 mistrovstvi svéta 2014, pochazelo z Rosaria. Javier Mascherano,
Ever Banega, Angel di Maria, Ezequiel Lavezzi, Maxi Rodriguez, Ig-
nacio Scocco, Ezequiel Garay... A pochopitelné Leo.

V Rosariu také vznikla ,Maradonova cirkev* (mozna naptl v zer-
tu), oddand bozskému Diegovi, kterého jeji ¢lenové povazuji za nej-
lepsiho hrace historie a na jehoz pocest kazdoro¢né 3o. fijna, v den
jeho narozenin, poradaji velky obfad vychazejici z katolickych tradic
zemé. Maradona pfitom v dresu Newell’s stravil v roce 1993 jen par
mésicil. Leo se na jeho debut Sel podivat, oble¢eny v ¢ervenocerném
dresu.

Fotbal v Rosariu rovna se zivot. A naopak. Duch mésta nejpfes-
néji vystihuje jeden vstieleny gdl, podle Guinessovy knihy ,nejosla-
vovanéjsi v historii fotbalu® Stalo se 19. prosince 1971 v zdpase mezi
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Newell’s a Centralem, hraném ve vycCerpavajicim horku v Buenos
Aires. Slo o semifindle ndrodniho mistrovstvi, ve kterém se poprvé
a zatim naposledy oba kluby utkaly v hlavnim mésta. Ani jeden
tym dlouho nedokazal vstfelit branku, zdpas vypadal dlouho spis
jako boj. Pak, tfindct minut pred koncem, pfisel faul blizko poku-
tového tizemi Newell’s. Aldo Pedro Poy, uito¢nik Centralu, se hrnul
k mici. Stihl dokonce gestem naznacit jednomu z fotografa (Co
to bylo? Pfedtucha? Pfedpovéd?): ,Pfiprav se, tohle bude g6l Ne-
mylil se. Poy se pfetahoval se svym hlidacem, pak se od néj odtrhl,
zavésil se do vzduchu, télo prohnuté do oblouku, paze roztazené.
Gol! Pfesnd hlavicka v letu. Jesté skrtla bficho obrance DiRienza,
a brankar tak nestacil reagovat. Gol, ktery pfinesl rozhodnuti, po-
razku vééného rivala, Centralu zafidil cestu do findle, nakonec vi-
tézného. Poprvé v historii tym slavil titul, ale ani ten se neslavil
tak dlouho jako Poyova hlavicka. Organizacién Canalla, skupina
fanouskud Centralu, se od té doby kazdy rok 19. prosince schazi na
klubovém stadionu a provadi dokonalou rekonstrukci. Jeden z nich
centruje do vapna a Poy napodobuje sviij nejslavnéjsi okamzik. Jak
sam 1ika, s pribyvajicimi 1éty neni tak tézké hlavickovat, jako se
potom zvednout ze zemé.

Tohle je Rosario. Tohle je fotbal. Messi nevyrostl jen tak z niceho.
Ani Alfredo Di Stéfano nebo Diego Maradona. Mozna podobné pro-
stfedi nenajdete jen v Argenting, ale je fakt, Ze vSichni tfi se narodili
v zemi, kde vas fotbal miize posunout ke slavé. At uz k té vétsi - sla-
va, penize -, nebo mensi - uznani lidi ze sousedstvi.

Ale jak fekl Martino pro magazin Panenka, ten jedine¢ny ,syrovy*
materidl a vasen, kterd dychd z ulic Rosaria, musi nékdo umét pro-
pojit. .V tom odvedl excelentni praci Jorge Griffa. Chlap, ktery poté,
co ukon¢il kariéru hrace, dobfe védél, co udéld. Nemél Zddné ambi-
ce stat se trenérem tymu v prvni lize, radéji chtél objevovat hrace.
Nikdy tuhle svou pfedstavu neopustil. Od poloviny sedmdesatych
let zanechal béhem dvaceti let v Newell’s obrovskou stopu. Pozdé-
ji se stal mladeznickym trenérem v Boca Juniors, ale vzdy mu slo
o to samé: vyhledavat talenty a udélat z nich skvélé hrace. Griffa je
v tomhle vyjimecny, ma Cich na kluky s velkym potencidlem. A umi
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si i vybrat lidi, ktefi ho obklopuji. Jednim z jeho asistentt byl tfeba
Marcelo Bielsa. Projel zemi kfizem kraZzem, neorientoval se jen na
Rosario a jeho okoli. Pofad hledal skryté diamanty. Bielsa najezdil ti-
sice kilometrii ve svém malém fidtku 147 na téhle dlouhé cesté, ktera
prinesla Newell’s tolik ovoce. Jeho tvrda prace se vyplatila. Newell’s
vyhrali ligu v roce 1988 s Josém Yudicou a v letech 1991 a 1992 s Bi-
elsou coby hlavnimi trenéry.“ Griffa také objevil Messiho. Ve chvili,
kdy mél za sebou teprve kratickou fotbalovou kariéru.

Fotbal citite v Rosariu v§ude, ale trochu ptekvapivé vzduch nevo-
ni po Messim. V ulicich nenajdete skoro zadné jeho fotky, obrazky,
reklamy. Kazdy ma o ,Blese“ néjakou historku, ale jako by se mésto
na jeho slavé nechtélo pfizivovat. Skoro se zda, jako by bylo neslusné
mit jeho fotky v§ude vylepené. Nebo se lidé z Rosaria zkratka jen
rozhodli respektovat jeho soukromi.

Ale pro Lea je Rosario v§im. KdyZ se ho zeptite na nejmilejsi
vzpominky, ani na chvili nezavaha. ,Miij domov, sousedstvi. Misto,
kde jsem se narodil.”

Messiovi bydleli po desetileti v malém domku na Calle Lavalleja,
v oblasti vzddlené zhruba Ctyfi kilometry jihovychodné od centra
Rosaria. Tomu mistu se fika La Bajada nebo Las Heras. Pro fadu lidi
je ale bezejmenné, je to prosté domov. Misto, kde se i hlavni vchod
do domu nechava pofad pootevieny. Typicka hudba, které se fika
cumbia, se tady misi s kldbosenim a smichem. Déti si hraji v ulicich.
Aut tu jezdi malo. Jako by cas plynul pomaleji nez jinde. V téhle
ospalé ¢tvrti bydli pracujici tfida a diim Cislo 525 na rovné ulici Calle
Estado de Israel postavil Jorge Messi vlastnima rukama.

Jeho otec, Eusebio, byl stavafem z povolani a Jorge se od néj rychle
vsechno naucdil. Oba Messiové o vikendech stavéli cihlu po cihle na
300 metru ¢tvereCnich velkém pozemku, ktery rodina koupila. Tehdy
$lo o jednopodlazni diim, podobny vsem, které jste vidéli okolo. S dét-
skym hfistém vzadu. Jednou sténou diim sousedil s vedlejsim, ve kte-
rém bydlela Cintia Arellanova, stejné stara jako Leo. Jeho nejlepsi ka-
maradka. Nynf je silnice v mnohem lepsim stavu nez tehdy, stejné jako
osvétleni a kanalizace. Dlim uz ma i druhé patro, plot (jediny v celé
ulici) a bezpe¢nostni kameru. Ale skoro pofad zistava zamceny.
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Tady Jorge Messi, Celia Cuccittiova a jejich ¢tyfi déti bydleli za
starych casti. Leo v rozhovoru pro Corriere della Sera vzpominal, jaky
dam byl. ,Maly. Kuchyné, obyvak, dvé loznice. V jedné spali tata
s mamou a ve druhé ja se vSemi bratry.*

Tak tehdy vypadala Leova ulice, jen 200 metrti vzdilena od ne-
rovného oploceného placku s neupravenym travnikem, na kterém
se hraval fotbal. Hned vedle néj staval kiosek, ve kterém Matias pra-
coval jesté v dobé, kdy Leo uz byl v Barceloné. Vedle Matias bydlel,
nez dim prenechal jednomu z piibuznych. Kdyz dojdete na vrchol
ulice, uvidite Grandoli. Tady bydlela babicka Celia a jen o kousek dal
bratranci. Nedaleko zili také Jorgeho rodice: Rosa Maria a Eusebio
Messi Baro, ktery jesté pfed devadesatkou, kdy uz byl léta v diicho-
du, kazdé rano oteviral vlastni skromné pekafstvi pifimo v domé, ve
kterém prozil padesat let.

V tombhle sousedstvi v§echno zacind i kon¢i. Messiové i Cuccitti-
niové vyrustali v prosttedi, ve kterém byly rodinné vazby velmi dile-
zité. Leo miluje své rodice, bratry, bratrance, strycky, teticky. A nej-
vic ze vSeho maminku: jeji tvaf ma dokonce vytetovanou na zadech.
,=Udélal to, aniz by komukoli cokoli fekl. Jednoho dne prosté ptisel
a ukazal ndm to. Skoro jsme ze Soku omdleli. Viibec jsme netusili, Ze
se na néco takového chysta. Ale je to jeho télo, 0 ném my nemtiizeme
rozhodovat,” prozradil jeho otec v knize Siqueho Rodrigueze nazva-
né Educados para ganar (Vychovany k vitézstvi). V ni Leovi rodice
vypravi jeho ptibéh ze svého pohledu.

Odsud také pochazi Leovi kamaradi, které dal vid4, kdykoli to ¢as
dovoli. Pro Messiho je Rosario, La Bajada, nebo jakkoli tomu chcete
fikat, jeho détstvi. ,Pravy muziiv domov,* jak napsal basnik a spiso-
vatel Rainer Maria Rilke. Misto, kam se pofad vraci a kam se jednou
chce vratit natrvalo. Misto, které nikdy tiplné neopustil. Misto, které
si tak trochu znovu vytvofil v Barceloné, aby si snaze zvykl.

Proto se vraci ke své rodiné, kdykoli je to mozné. Pravé do Rosaria
mifi, kdyz ma fotbal prazdniny: v 1été nebo béhem Vanoc. V misté,
kde vyrustal, se uz ale tak ¢asto neobjevuje. Ne od chvile, kdy koupil
vetsi pozemek na okraji mésta. Ale parkrat ho vidéli, jak se ulice-
mi svého détstvi projizdi na kole. Obcas zavita i do okolnich ¢tvrti,
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jako tieba v roce 2013, kdy ho lidé spatfili, kdyz v supermarketu tlacil
vozik plny muffinti, vina a ty¢inek. Chystal se stravit pfijemny den
v Gualeguaychti, na jihovychodé od Entre Rios, ospalého méstecka,
kde ho i pfes narazenou ksiltovku mistni snadno poznali. Hned se
s nim chtéli vyfotit, prosili o podpis. Musel si zvyknout, Ze na ulici je
stfedem pozornosti. Nic ho pted zdjmem lidi neochrani.

Také jeho dlouholeta pfitelkyné pochazi z Rosaria. Antonella
Roccuzzova je sestienici jeho nejlepsitho kamarada Lucase Scaglii,
ktery nyni hraje ve Spojenych statech za tym Jacksonville Armada.
Leo Antonellu zna od jejich péti let, nyni uz je matkou jeho syna
Thiaga. 1 kdyZ vSechno mohlo byt jinak: Antonella a Leo se jako
mali odloucili v dobé, kdy Leo byl jen jednim z mnoha, kdo se snazil
upoutat jeji pozornost. Ona neméla zdjem. Leo odcestoval do Bar-
celony, ale kdyz se jednou vratil na prazdniny, znovu se vidéli a od té
doby jsou spolu.

Vsimnéte si: Roccuzzova, Scaglia... Leo se jmenuje Messi a divci
jméno jeho matky zni Cuccittiniova. Jeji pfibuzni jsou vnuky a prav-
nuky italskych pfistéhovalcti, ktefi pfisli do Argentiny z Recanati
a Ancony, z oblasti Marche ve stfedu Itdlie. Lionel ma v sobé i Spa-
nélskou krev. Rosario ldkalo Evropany, hlavné Spanély a Italy, kteii
tvorili ptilku populace v dobé, kdy se mésto zacalo rozrustat. Jedna
z Leovych prababicek, Rosa Mateu i Geseovd, pochazela z Blancafort
de Trag6 de Noguera, mista v Pyrenejich pobliz Lleidy a do Argen-
tiny s rodici odesla jako dité. Po cesté pres Atlantik potkala muze
z Bellcaire d’Urgell, Josého Péreze Solého. KdyZ opustite domoyv,
nové vztahy jsou silné a dlouhodobé, pro emigranty byvaji az zZivotné
dulezité. Tohle je skute¢né novy svét, zaCatek nového zivota. Rosa
a José si spolecné zacali zvykat na jinou zemi, v Argentiné se poté
vzali a méli tfi déti. Jednim z nich byla Rosa Maria, Zena Eusebia
Messiho a maminka Jorgeho.

Novinati z Corriere della Sera kdysi ptinesli zajimavy rozhovor
s Messim, ve kterém mu italské kofeny jeho rodiny pfipominaji.

- Pochaézeli z Recanati, stejné jako Giacomo Leopardi.

- Kdo to byl?

- Velky basnik.
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- Omlouvam se, nikdy jsem o ném neslysel.

- Moznai jste slySel o Panné Loretanské a bazilice, ktera stoji

pobliz.

- Ne, neslysel. Kde to pfesné je?

- Le Marche, ve stfedni Casti Italie. Nikdy jste se nezajimal o to,

odkud pochazi vasi predci?

- Ne. Myslim, Ze tata to misto znd. Byl tam a poznal nase

pfibuzné. Mozna tam jednoho dne pojedu také.

- A nevidél jste aspon Hotel emigrant? Misto v Buenos Aires,

kde se pfistéhovalci v Argentiné shromazdovali?

- Ne, to neznam.

Poté Leovi novinaf ukazal staré ¢ernobilé fotky téch, ktefi se za
$téstim vydali pres Atlantik. ,Vazné vyhlizejici Zeny se $atky a dlou-
hymi ¢ernymi suknémi. Hubené, bosé déti. Velké kastroly na jidlo.
Muzi v tmavych sakdch, bilych kosilich a kloboucich. O¢i uptené
hledici do neznamé prazdnoty. Ten pohled, ktery byl tak ¢asto po-
psany v melancholickych pisnich.

Leo si fotky prohlizel s ur¢itym zdjmem, ale nic byste z jeho tvare
nevycetli.

Pro néj véechno zacind a kondi v Rosariu.

Rodina Messiovych/Pérezovych se usadila v Las Heras. Pobliz
bydleli Cuccittiniovi, rodice Celie, ktefi také pochazeli z Italie. Pravé
v tomhle sousedstvi zahotela laska mezi Jorgem a Celii. Neztraceli
Cas: bylo jim teprve patnact a tfinact, kdyz si uvédomili, co se mezi
nimi déje - a ni¢emu se nebranili. Kdyz se Jorge o pét let pozdéji
vratil z vojny, vzali se.

Brzy zacali planovat, Ze odjedou a budou zit v Australii. Jestli-
pak by australsky Leo byl jen fotbalistou, nebo fotbalovou hvézdou?
K tomu se jesté vratime, ale nakonec stejné vSechno dopadlo jinak.
Messiovi se rozhodli zlstat zit pobliz svych rodict. Celia roky pra-
covala v dilné na mechanické civky a José, stejné jako témér vSichni
v emigrantské komunité, byl pfipraveny délat témér jakoukoli praci,
ktera rodiné prinese dostateCny pfijem. At uz vstaval na Sestou do
dilny, kde vyrabél srouby, nebo chodil od domu k domu vybirat
od lidi poplatky za zdravotni pojisténi. Ale védél, Ze aby se méli
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dobfe, aby rodiné zajistil budoucnost, musi tvrdé pracovat. Po Cty-
tech letech v akademii Newell’s skoncila jeho fotbalova kariéra, a tak
se rozhodl po vecerech studovat. Od péti do deviti, poté co prisel
z prace, se ponofil do knih, aby se mohl stat chemickym inzenyrem.
Trvalo mu osm let, nez kurz dokoncil. Bylo mu dvaadvacet let a mél
srovnané priority: jeho snaha pfinesla ovoce.

V roce 1980, kdy se Messiovym narodil prvni syn Rodrigo, Jorge
nastoupil do firmy Acindar a pracoval v jedné z nejvétsich tovaren
na vyrobu ocelovych plechii v zemi. Musel kazdy den autobusem do-
jizdét do Villa Constitucién, mista vzdaleného asi 50 kilometra od
Rosaria. Dafilo se mu, postupné ziskaval dilezitéjsi a dulezitéjsi roli,
az se stal vedoucim. Jeho plat dobte uzivil tficlennou rodinu, ze které
se brzy stala ¢tyf¢lenna - to kdyzZ se v roce 1982 narodil Matias. ,Tata
tvrdé pracoval, takze jsme nikdy netrpéli nedostatkem,* vzpominal
pozdéji druhorozeny syn. ,Ale vzdycky ziistal skromny, coz trva do-
ted. Vzdycky se on i mama snazili, abychom méli lepsi Zivot. VSichni
jsme mohli jit na ty nejlepsi $koly, nikdy ndm nic nechybélo.”

V jejich domé se vzdycky dobie jedlo a zaroven se neplytvalo. To
Leo potvrdil v rozhovoru pro Corriere della Sera: ,Jime argentinskou
nebo italskou kuchyni. Spagety, ravioli, chorizo... A j& miluju hovézi
milanesa. Mdma ho umi jako nikdo jiny na svété. Je vyjimecné! At uz
je pripravené obycejné, nebo s omackou, s rajcaty a syrem nahote. Byli
jsme skromna rodina, ale nikdy ne chuda. Netrpéli jsme nedostatkem.”

Casto se mylné tvrdi, e mnoho argentinskych fotbalisti pochazi
z nejnizsich vrstev, z chudych rodin. Ve skute¢nosti vétsina vyrusta-
la v prostiedi pracujici stfedni tfidy. Tak jako Messiové. Nenajdete
moc piipadd, kdy se hraé, ktery vyrostl v chudobg, stal uspésnym.

Pravda je takova, Ze chudsi kluci se malokdy dostanou na zkous-
ku do velkych klubtl. Casteéné proto, Ze nemaji potiebné kontak-
ty, nékdy kvili tomu, Ze nemaji penize na to, aby si mohli koupit
dres, listek na autobus, nékdy ani pofadné jidlo. A uz viibec ne na to,
aby mohli chodit do fotbalové skoly, se kterou se poji fada vydaji.
Pfitom bez toho, aby ji navstévoval, se maloktery nadéjny chlapec
stane profesionalnim fotbalistou. Kdyz uz se nékdo z chudsi vrstvy
prece jenom do velkého tymu dostane, tézko si zvykd na pravidelny
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rezim. Casto mu chybi rodinné zazemi, vétsinou pochazi z mist, kde
se nepéstuje disciplina ani zdrava zivotosprava, kde se dennodenné
setkava s drogami. Pfesto se najde par vyjimek, hraci, ktefi se z nej-
chudsich slumt dostali k profesiondlnimu angazma. Tfeba René
Houseman, vitéz mistrovstvi svéta z roku 1978, Maradona (i kdyz
zrovna on nikdy hladem netrpél), Carlos Tévez, Ezequiel Lavezzi
nebo Chipi Barijho, jedna z opor Boky Juniors z pielomu tisicileti.
Pravé Barijo se rozhodl fotbalu vritit to, co mu hra dala: snazi se do-
stat chudé déti z ulic, nakrmit je a poskytnout jim tréninkové zazemi
v Bajo Flores. Ale podobnych piipadi je velmi malo.

Argentinsti fotbalisté pochazi ve vétsiné ptipadi ze stfedni t¥idy,
spolecenské vrstvy, ktera prozila v poslednim desetileti dvacatého
stoleti tézké Casy: tehdy argentinskd ména peso kvli rychle rostouci
inflaci denné ztracela hodnotu. Argentina pfestala riist.

Budoucnost vypadala bledé.

Uz v osmdesatych letech se obraz Zivota v Argentiné zacal ménit.
Valka o Falklandy, vojensky konflikt s Velkou Britdnii o souostrovi
v Atlantickém oceanu z roku 1982, mél odvést pozornost od trvalého
ekonomického tipadku zemé, tehdy fizené vojenskymi juntami. Spo-
lecenské napéti bylo jasné patrné, inflace nezastavitelna. Argentinci
umirali a jejich nadéje s nimi. Ale vojenska selhdni vyvolala v zemi
vlnu nevole, kterd nakonec svrhla stavajici rezim. V prosinci 1983 se
vratila demokracie.

O Ctyti roky pozdéji byla zemé na pokraji obcanské valky, poté
co vzrostla moc mladych dtstojnikd, vzboufencii znamych jako
carapintadas (Cesky ,pomalované obliceje®), vedenych plukovni-
kem Aldem Rikem. Armdada nechtéla pfipustit zadné dalsi ponizeni
arozhodla se ukoncit soudni proces s byvalymi diktatory, stthanymi
za porusovani lidskych prav. Navzdory tomu, Ze Argentinci vysli do
ulic branit demokracii a Ze se po celé zemi - i v Rosariu - stavkovalo,
prezident Raul Alfonsin nakonec podlehl natlaku a nechal projit za-
kon, ktery vojaky s nizsi nez distojnickou funkci osvobozoval od od-
povédnosti za zlo¢iny. Za tinosy, nezakonna zat¢eni, muceni, vrazdy.
Argentinska vlada se snazila prekryt minulost.
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Mezi lety 1984 a 1985 otfdslo nékolika mésty 15 vybuchil. Jedna
z explozi postihla i Villa Constitucidn, misto blizké tomu, kde Jorge
Messi pracoval. Vybuchy byly vyrazem rozhoiceni Argentinct, ktef{
se nechtéli smifit s tim, jak vldda temnou historii zametla pod kobe-
rec, ani s vydiranim, kterého se dopoustély vojenské vrstvy.

V nasledujicich mésicich se ulice mést po celé zemi zaplnily také
demonstranty, ktefi pozadovali vyssi platy a férovéjsi ekonomickou
politiku.

Pak, uprostfed ekonomické a politické krize, pfisel 24. Cerven
1987. Témér na den presné rok poté, co Maradona zvedl v Mexiku
nad hlavu trofej pro mistry svéta, a presné v den dvaapadesatého
vyroli umrti slavného skladatele a herce Carlose Gardela, se narodil
Lionel Andrés Messi.

Jeho ptichod na svét byl dost dramaticky.

Doktofi se obavali, Ze budou muset vyvolat porod a pomoci ditéti
na svét klestémi, protoze zjistili tisen plodu. Kdyz se Leo nakonec
pfece jen prodral ven pfirozenou cestou a Jorge ho poprvé spatfil,
zmocnily se ho obavy. Chlapecek byl o néco Cervenéjsi nez ostatni
déti a mél jedno ucho ohnuté. ,Nebojte, to nebude naporad. Pockej-
te si do zitra, uvidite, Ze to uz bude dobré, fekl rodi¢iim gynekolog
Norberto Odetto.

Tteti syn sedmadvacetileté Celie Cuccittiniové a devétadvaceti-
letého Jorgeho prisel na svét na Italské klinice v Rosariu, vazil 3,6
kilogramu a méfil 47 centimetri.

Leo. Nebo Leonel? Tak se rodice rozhodli synka pojmenovat. Ale
ne po zpévakovi Lionelu Richiem, ackoli byl v rodiné hodné oblibe-
ny a tehdy zrovna prozival vrchol slavy.

Jorge vyrazil na afad, dohodnuty s Celii, Ze dité se bude jme-
novat Leonel. Zni to dobfe, ale neni to Gplné dokonalé, pomyslel
si. Kdyz tedy dorazil, vyzadal si po ufednicich seznam podobnych
jmen. Nechtél, aby se jeho synovi fikalo Leo. Na seznamu nasel
jméno Lionel - tak znéla anglick4 varianta ptivodné domluvené ver-
ze. To je ono, napadlo ho. Jméno se mu zalibilo, a tak ho ufednikiim
nadiktoval. Doma kviili tomu ale vznikla mensi hadka. Jorge, na tom
jsme se prece nedomluvili, latefila Celia. Nakonec si osud s Jorgem
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pohrdl. Dnes jeho syna cely svét oslovuje ,Leo, coZ se nastésti pro
otce v Argentiné méni na ,Lio"

Chlapec zacal chodit v deviti mésicich a podle rodi¢t se uz odma-
la Casto sapal po mici, ktery jeho bratfi nechali nékde v domé lezet.
Jen par dni poté, co se Leo postavil na obé nohy, si troufl poprvé vyjit
na ulici. Dvefe byly oteviené, aut jezdilo v okoli malo. Ale hned kdyz
se klu¢ik vybatolil ven, srazil ho ¢lovék jedouci na kole.

Leo samoziejmé brecel, ale nezdalo se, Ze by byl zranény. Kdyz
spal, ani nedutal, ale bolela ho narazena ruka. Brzy se ukazalo, Ze
nejen narazend: zlomena kost v levém predlokti, tak znéla diagnéza
1ékaiti. Prvni zndmka slabého téla. A zaroven nezvykle vysoké odol-
nosti proti bolesti.

K prvnim narozeninam dostal sviij prvni dres Newell’s. Celd rodi-
na patfi k ,leprosos Tedy az na nejstarsitho syna Matiase, nejvétsitho
rebela - ten fandil vzdycky Centralu.

Novy ¢len klanu Messiti/Cuccittinit si odmala spolu s bratry hral
s miCem, fascinoval ho vic nez kreslené pohadky v televizi. Kdyz mu
byly tfi, dostal k narozenindm mi¢ potistény motivy Cervenych di-
amantt. ,Davejte na néj pozor,‘ kfiCela na ostatni maminka Celia,
kdyz si sel Leo v pouhych ctyfech letech kopat se starsimi kluky.
»,Madma mé nechdavala s nimi hrat, ale protoze jsem byl o tolik mlad-
$i, byla vzdycky u postranni ¢ary a sledovala, jestli nezacnu brecet.
To mé hodné ovlivnilo,* prozradil Leo v rozhovoru pro kolumbijsky
magazin Soho.

Nasledujici informace budou asi blizké mnohym z véas. Hlavné
tém, ktefi odmala snili o tom, Ze se stanou fotbalisty, a jesté vic tém,
kterym se to opravdu povedlo.

Tak tedy: Leo neusnul, pokud vedle sebe v posteli nemél mi¢, kdyz
ho necitil u nohy. A byl zoufaly, kdyZ mu ho nékdo pfed spanim vzal.
Balon byl pro néj nezbytnosti, néco jako chleba k snidani. Kdyz ho
maminka poslala, aby dosel na ndkup, mic si vzal s sebou. Kdyby mu
to zakazali, nikam by nesel. Pokud zrovna zadny balon nebyl pobliz,
vystacil si se smotanymi taskami nebo ponozkami, prosté s ¢imkoli,
co bylo po ruce. ,Leo odchazel z domu s micem, zZil s micem, spal
s mi¢em. Mic bylo to jediné, co chtél,” vzpominal Rodrigo Messi ve
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videu zvefejnéném na galaveceru k udileni Zlatého mice v roce 2012.
Podle Jorgeho se ale Leo umél zabavit i jinak - jezdil na kole, hral
kulicky nebo hry na PlayStationu s kamarady ze sousedstvi, koukal
na televizi. Byl zkratka normalni kluk. Ale... ,Odmala vzdycky blizko
u mice,’ potvrdil nakonec Lev otec.

Jorge, ktery sim byval talentovanym zdloznikem a hral za mla-
deznické tymy Newell’s, v kniZzce Ramira Martina Messi: Un Genio
en la escuala del futbol (Messi: Génius ve skole fotbalu) prozradil, ze
jednoho dne Leo vSechny prekvapil.

»Stalo se to, kdyz jsem se vSemi syny hral na ulici bago. Rodrigo
mél mi¢ u nohy, Leo byl uprostfed a snazil se mu ho sebrat. Najed-
nou brachovi bleskové skocil pod nohy a ukazkovym skluzem balon
ziskal. VSichni jsme se na sebe udivené koukali. Nikdo ho to neucil,
nikdo mu nevysvétloval, jak se to déla. Prislo to samo, pfirozené.*

Od té chvile se zvésti o jeho talentu rychle $ifily. Leo slySel ze
vsech stran chvalu a byl rad - kvili lidem okolo i kviili sobé. A jako
kazdy maly kluk chtél vic: vic fotbalu, vic pozornosti, vic radosti.
V El Grdfico Jorge vzpominal: ,V jeho ctyfech letech jsme védéli, ze
je jiny nez ostatni. Hral si s mi¢em, ktery mél jako ptilepeny u nohy.
Nemohli jsme tomu uvéfit. Kdyz mu bylo trochu vic, hral proti brat-
rim, ktefi byli o pét a sedm let starsi nez on, a tancoval kolem nich.
Je to dar, néco, s ¢im se narodil.”

Ten malicky a tichy kluk, ktery travil ¢as jen doma nebo u tety
Marcely a ktery ,mél fotbal rad nadevse®, jak vzpomina jeho kama-
radka Cintia Arellanova, brzy zacal na ulici Calle Estado de Israel
budit pozornost. Cintia, ktera je o mésic a pul starsi nez Leo, bydle-
la v La Bajadé hned vedle Messiovych. Ze zac¢atku spolu chodili do
skoly, Leo sedél v lavici vedle ni, nebo za ni - to kdyz se psal test.
Kdyz byl se Cintii, mluvil ,Drobecek® vic nez jindy. ,Tak mu fikali -
Drobecek. Jednou néjaky kluk zavolal: ,Hej, Drobecku, pojd sem!*
A uchytilo se to,‘ vzpomind Leova nejlepsi kamaradka, kterd je dnes
vystudovanou ucitelkou a pracuje s détmi, které maji s ucenim pro-
blémy. Cintia byla tou, ktera chodila k nému domt a piesvédcovala
ho, aby sel do skoly. Tou, kterd obcas musela vysvétlovat ostatnim,
co se Leo snazi fict. Tou, kterd mu béhem testi posilala tahaky, ob-
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Cas na pravitku, ob¢as na gumé, nékdy i na malém papirku. Tou,
kterd mu nosila svaciny. Tou, kterd mu fikala: Jednou budes litovat,
kdyz se ted ve skole nic nenaucis. Tou, kterd pak slysela odpovéd: Jo,
mas pravdu, budu litovat, ale ja to prosté nedokazu. Tou, kterd ho
omlouvala, kdyz Sel za skolu, coz se obcas stavalo. A také tou, kterd
mu kdysi z legrace zalhala, Ze je jeho sestfenici.

Také jako jedna z prvnich zjistila, Ze si Leo pichd injekce s rts-
tovym hormonem. Stalo se to na konci skolniho roku, kdyz tfida
vyrazila na vylet a Leova matka poprosila Cintiinu maminku, ktera
s détmi cestovala, aby dohlédla na to, Ze bude Leo proceduru kazdy
den dodrzovat.

,Lionel byl malicky. Vzdycky tady v okoli pobihal bosy a kopal do
mice,* vybavuje si dal$i soused, Ruben Manicabale. ,,KdyZ jsme hrali
s nim, ¢asto nas nastval, tak jsme ho poslali k zemi. Ale on se vzdycky
zvedl a pokracoval

Jeden ze ¢lent rodiny Quirogovych, ktefi bydleli pres ulici, si vy-
bavuje, Ze zatimco vétsina déti si nehrdla s micem cely den, Leo ano.
Vsichni uz §li domd, jen Leo ztistal na placku a kopal si o zed. ,Moje
mama mu mockrat vyhubovala. Uz bylo pozdé vecer, ale on nechtél
skoncit.*

,Kdyz hrali, asto dostal nakopano, spadl na zem a brecel. Ale brzy
toho nechal, zvedl se a béhal dal. Na prvni pohled jste vidéli, Ze je jiny.
To, jak umél klickovat, v jaké rychlosti...“ vzpomina si Cintia.

Rik4 se, ze Rodrigo byl prvnim, kdo mu dal ptezdivku ,Blecha.
Ale nenf to pravda - ve skute¢nosti mu tak v sousedstvi nikdo nefi-
kal. Podle rodiny ho tak o mnoho let pozdéji poprvé nazval Mexi¢an
Enrique Bermudez, jeden z nejzndméjsich $panélsky mluvicich fot-
balovych komentatorti. ,Pes“ Bermudez, jak mu fikaji, byl rockerem,
hipisikem, zpévikem i filmovym hercem, nez se z néj stal komenta-
tor. V nové praci pak vymyslel hra¢tim stovky prezdivek. Adolfo Rios
byl podle néj ,Bozsky lucistnik®, Rafael Marquéz ,Cisat ze Zamory*
a David Beckham ,Modré boty“ - podle barvy kopacek, které teh-
dy obouval. Kromé toho Bermudez také origindlné popsal herni styl
Barcelony pod Pepem Guardiolou: ,Moje, tvoje, mam, puj¢ mi to,
pohlad mi¢, dej mu pusu, pfihraj mi“ Ale k Messiho pfezdivce se
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Bermudez nikdy nehlasil. Kdo ji pouzil jako prvni, tak ziistava za-
hadou.

V kazdém ptipadé bylo jasné, Ze Leo ma v sobé cosi zvlastniho.
,On je zablesk svétla, ktery seslal shora Bih. Lidé obcas o nékom
tikaji: ten to dotdhne daleko, ten toho hodné dokaze. U néj to bylo
jasné. Byl fotbalistou ode dne, kdy se narodil,* fika Claudia, mamin-
ka Cintie, kterd obc¢as malého Lea hlid4vala.

,Hral s micem velikosti pét, ktery byl v porovnani s nim tak velky.
Ale on ho mél dokonale pod kontrolou,‘ vzpomind jeho bratr Matias.
»Bylo to néco nadherného, museli byste to vidét. Kdokoli jednou na
Lea pri fotbale koukal, vracel se, aby ho vidél znovu a znovu.*

MiC sice sahal az k jeho koleni, ale Leo ho mél jako pfilepeny
k levé noze. Nepatrnymi doteky ho kontroloval a lehce posouval.
Porad po zemi, aby mu neskocil na koleno nebo holen a neodkutélel
se ke star§im kluktim, proti kterym hral.

Mél dokonalou koordinaci pohybi a postavu, kterd mu poma-
hala pracovat s micem v rychlosti. Zkousel kli¢ky proti star$im klu-
ktim - a zafil. Byl to bozi dar, nebo pfirozeny talent? Pozdéji na tohle
téma jesté prijde rec.

Navic byl Leo odmala velky hrac i v jiném slova smyslu. Byl hod-
né soutézivy. Nebo jesté presnéji: mél v sobé stateCnost a nesnasel
porazky. Ten tichy kluk se pfi fotbale ménil. Mél oblicej Cervené;jsi
nez rajce, jak na hiisti bojoval. Casto piisel domii s krabici plnou
sklenénych kulicek, které v pouli¢nich bitvach vyhral. Pocital je,
a kdyz néjaka ndhodou chybéla, zufil.

Celia, jeho maminka: Kdyz byl maly, byl pékné zaludny. Obcas
jsme hrali karty, ale s nim nikdo nechtél, protoze jsme védéli, ze diiv
nebo pozdéji zacne podvadét.

Jorge Messi: V ni¢em, co délal, nechtél prohrat.

Celia: Kdyz nevyhral, byl schopny rozhazet v§echny karty po sto-
le. Nechtél pak ani jit do $koly, fikal: Ne, nikam neptijdu!

Leo (v rozhovoru pro El Grdfico): Jednou jsem se popral s bratran-
cem v jejich domé, byla tam i babicka. Vsechny uz jsem nastval tak,
ze mé zamkli venku a nechtéli pustit zpatky dovnitf. Tak jsem zacal
na branku hézet a kopat kameny.
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Celia: Kdyz jsem ho nechala venku, zacal po mné hazet kame-
nim. Vyhrozoval, Ze se nevrati domil, nebo Ze témi kameny rozbije
cely diim. Tak jsem mu pohrozila: Reknu to tatovi! A on se jen za-
sklebil. Byl pékné rozmazleny... Byl odmala hodné silna osobnost,
asi po nas obou, ale trochu vic po mné. Je takovy, Ze fik4, co citi, at uz
v dobrém, nebo ve zlém. Nezakryva své nastvini nebo svou radost.
Po tatovi zdédil smysl pro odpovédnost a je hodné férovy.

Takhle o ném rodice vypravéli vdokumentu pro Informe Robin-
son (porad Michaela Robinsona, byvalého hrace Liverpoolu), vysila-
ném ve $panélské televizi Canal+. Zufivost nemftizete skryt, kdyz je
ve vas, ned4 se nic délat. Obcas prosté Leo umél vycenit zuby.

Malé hristé v aredlu fotbalového klubu Grandoli obklopuji betonové
zdi v sovétském stylu. LeZi na skromném predmésti, odkud lidé dojizdéji
do centra za pract. Rikd se, Ze je to nebezpecné misto. KdyZ se pozorné
rozhlédnete, uvidite na fece lodé, které miti do p¥istavu v Rosariu. Na
krajich hristé upoutaji pdsy zelené, které jako by ohranicovaly postranni
Cdry. Malym klukiim, ktefi si tu kopou, musi okolni vysoké zdi pfipadat
obrovské. Veétsiné chlapcti je kolem péti Sesti let, pak je tu pdr starsich
okolo dvandcti. Do aredlu se vstupuje tyrkysovym lakem natienou, ale
uz hodné zrezivélou brdnou, plot kolem hfisté zabrariuje tomu, aby ba-
lony létaly do ulice. Visi na ném cedule ,,Zde si ocistéte kopacky‘. Mald
tribuna md jen tfi fady, v té druhé sedi rodice nékolika klukii a Leova
babicka Celia. Pfivedla svého malého vnoucka, aby sledoval, jak si vede
bracha Matias. Rodrigo, ktery také driv oblékal cervenobily dres Gran-
doli, ted hraje za juniorsky tym Newell’s.

Leo si obcas zajde zakopat s micem proti zdi.

Kluky trénuje Salvador Ricardo Aparicio, klidny hubeny chlapik, ktery
u mlddeZe stravil CtyFicet let. Zrovha mu chybi jeden hrdc¢ k tomu, aby
mohl pFi tréninku postavit klasickych sedm proti sedmi. To se obcas stane.
Salvador cekd, jestli se nékdo z chybéjicich nakonec prece jen neobjevi.

,Poslete tam tohohle. Zkuste to,” radi mu babicka z tribuny. Mluvi
o tom malickém pétiletém klucikovi, kterého tehdy jesté ani nikdo ne-
znal pod prezdivkou ,,Blecha”.

,Ale pani, vZdyt je moc maly. Mohl by se zranit,“ namitd Aparicio.

»Dejte ho tam. Dejte mu Sanci,” premlouva Celia.
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»INo tak dobte, dobre. Ale jak uvidite, Ze se boji nebo Ze zacind brecet,
odvedte ho radsi pryc”

A bylo to tu. Trenér ho posild do hry, i kdyzZ je o rok mladsi nezZ ostat-
ni. Ve véku, kdy takovy rozdil byva hodné znatelny.

Najednou je na hfisti. KdyZ kolem néj leti balon, zdd se, Ze je vétsi
nez on.

Pak pFichdzi to, co se dalo Cekat.

Kdyz mu mic poprvé leti na pravou nohu, Leo ho nezpracuje. Balon
projde daleko za néj, on se ani nepohne.

Aparicio pozvedne oboci. Néco takového ocekdval.

Ale pak Leo dostdva dalsi pfihrdvku. Tentokrdt sméfuje na levou
nohu, vlastné ho do ni mi¢ spis trefuje. JenZe on udéld dva kroky, balon
zkroti, kontroluje. A drobnymi doteky ho vede ddl, probihd mezi soupefi,
jako by se snaZil zdolat prekdzkovou drahu. Vyhybd se kazdému, kdo se
mu postavi do cesty.

,Dej ten mic¢ uz od nohy! Pfihraj, Leo! Pfihraj!“ vold Aparicio.

Babicka se sméje.

A Leo nepftihrdvad.

Je opravdu malicky. Ale od té doby uz v Zddném pripadé nehrozilo, Ze by
ho trenér chtél poslat pryc¢. ,Hrdl tak, jako by to délal cely Zivot. Sdm proti
zbylym tfindcti, vzpominal Salvador o mnoho let pozdéji. V tom roce ode-
hrdl za Grandoli vsechny zbylé zdpasy s kluky z rocniku 1986. Vyhrdvali.

Messi si z toho dne nic nepamatuje. Ale babicka mu fekla, Ze tehdy
vstrelil dva goly.

Leo samoziejmé chtél hlavné hrat. Na placku, na ulici, sdm, s bra-
tranci, s Rodrigem a Matiasem. Ale stejné jako vsichni ostatni klu-
ci také on nejvic touzil po tom, nastupovat v dresu néjakého tymu,
s partou spoluhraci. Tak jako brachové. Po tom dni plném prekva-
peni, kdy pod dohledem usmévavé babicky poprvé dostal Sanci, se
mu piani splnilo. Jesté ani nechodil do skoly, kdyz zacal hrat ,baby
fotbal®, jak se v Argentiné fika zdpasium nejmladsich. Sedm proti sed-
mi, ve véku od péti do dvanicti let. Grandoli, klub z Leova soused-
stvi, ktery sidlil na ulici Laferrere v Cisle 4700, zalozili v iinoru 1980
tatinkové mistnich klukd, ktefi chtéli, aby si jejich synové ozkouseli
odmala atmosféru soutéznich zapast.
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Na YouTube miizete vidét video z jeho détstvi:

http://www.youtube.com/watch?v=9GFei]EGjUd

Na zadbérech je Leovi pét, ale uz z nich je znat lehkost a zrychleni,
s jakym soupefe obchazi dnes. Gdly slavil uz tehdy se stejnou rados-
ti. A stejné jako dnes, také tehdy byl drobnéjsi nez naprosta vétsina
jeho soupeftil.

Hned jak ziskd mi¢, hledd skulinku mezi soupefi. Vede balon, kli¢-
kuje, vSichni soupefi ho nahanéji. Vlastné i spoluhraci. Kdyz nenajde
misto, kudy by se protdhl na jedné strané, ptebéhne si na druhou.
A zase bézi vSichni za nim. S nadsazkou - v Argentiné je stiileni gola
povazované témér za vulgarni. Mnohem vic pro lidi znamena tvofit,
prihravat, ptejit pres hrace. Pravé proto bylo kolem Lea odmala tolik
rozruchu. Nebylo moc véci, které by se potieboval ucit. Jen obcas
jesté zaslechl: ,Prihraj, Leo!" Ale jakmile se pfed nim otevfel prostor,
on napdlil mi¢ k ty¢i a brankaf nemél Sanci. GOl.

Neékteti lidé tvrdi - mozna je to z jejich strany jen provokace - zZe
by radi vidéli, jestli by Messi stejné dobte hral v mrazivé stfede¢ni
noci, za destivého pocasi, tfeba ve Stoke. Méli by vidét diry, kameny
a malické stfepy, mezi kterymi klickoval na hrbolatém hfisti v dresu
Grandoli. Hrat se mohlo jen v noci, ve dne aredl vyuzivala mistni
skola. A osvétleni bylo mizerné.

Od svych dvou let Lionel s babickou Celii pravidelné prosel kolem
téch patndcti blokt domti, které oddélovaly jeho domov od hristé
jeho prvniho klubu. Leo se babicky drzel za ruku, aby stacil jejimu
rychlému kroku. V podpazi druhé ruky si nosival mi¢, ten, ktery do-
stal jako darek. Chodili se divat na Rodriga a Matiase, pozdéji uz jen
druhého z nich. Kdyz se pak Leo kone¢né dostal do tymu mezi o rok
star$i kluky, chodil na tréninky v pondéli, ve stfedu a v patek. Zapasy
se hraly v sobotu.

,Byla tak skvéla. Zila pro nds, pro sva vnoucata. Méla pro nas vzdyc-
ky pochopeni, bratranci se vzdycky rvali o to, aby mohli pfespavat u ni.
Nevim, jestli rozumeéla fotbalu, ale byla to ona, kdo nas na hfisté vodil.
Byla na trénincich i pfi zdpasech mou prvni fanynkou. Jeji povzbu-
zovani mi vzdycky pomahalo,’ fikal Leo v rozhovoru pro EI Mundo
Deportivo, ve kterém vyjimecné odkryl néco ze svého soukromi.
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Celia se na fotbal nekoukala v televizi, marné byste ji hledali na
stadionu Newell’s. Pro ni existoval fotbal tehdy, kdyz hrali jeji vnuci.
Ona zase byla pro né stfedobodem Zzivota, tmelicim Zenskym prv-
kem rodiny, kterou diky ni vzdy drzel pohromadé vzajemny respekt
a podpora. Kdyz Leo dfiv dostal otdzku na nejlepsi okamziky ve
svém zivoté, odpovidal: ,Narozeni mych synovcii. Pochopitelné do
té doby, nez se mu narodil vlastni syn.

Lea babicka vodila na hfisté, pak zase zpatky. Kdyz zacal chodit
do skoly, vyzvedla ho tam v pét hodin odpoledne, dali si spole¢né
na osvézeni néco k piti, a pak spolu s Matiasem vyrazili na trénink.
,Tohle byl zkratka nadherny cas. VSichni jsme si uzivali ty chvile,
kdy byl Leo maly, protoze uz tehdy ukazoval, co dovede. Babicka pak
zemfela, ale u ni to vSechno zacalo,* uvédomuje si Matias Messi.

»Nahrajte Lionelovi. Nahrajte tomu malickému, on umi divat
goly,* volavala na jeho spoluhrace. Ve fotbale se vyznala.

Vzhledem k tomu, Ze méla v sobé vic latinské krve nez lidé oko-
lo, nedokazala obcas ovladat své emoce. Casto se rozohnila. Stejné
jako kazdy jiny klub na svété, také Grandoli ma své rivaly, soupefe
odnepaméti. V zdpasech proti nim prosté nesmite prohrat. Jednim
takovym tymem bylo muzstvo Alice. Tvrda, diirazna utkani obcas
koncila vyménou nazori mezi tatinky, sem tam i pohlavkovanim.
Béhem jednoho takového zapasu, ktery se trochu vymkl kontrole,
Celia prastila jednoho z fanouskt soupefte lahvi do hlavy. ,Prestan
tu délat neporadek,‘ zakficela na néj. Nic vazného se ale nestalo. Asi
je zbyte¢né dodavat, Ze toho dne tym Grandoli zvitézil.

Kratce poté se pfislo na to, ze Celia trpi Alzheimerovou chorobou.
Novinaf Toni Frieros tohle téma poodkryva v Messiho biografii Mes-
si: El Tesoro del Barga (Messi, barcelonsky poklad): ,Celia postupné
zacala ztracet pamét, ptidaly se problémy s mluvenim, pletla si lidi.
Proto rodina v poslednich mésicich jejiho Zivota jen bezradné sledo-
vala, jak jeji vitalitu vytlacuje degenerativni a nelécitelnd nemoc. Pro
Lea to bylo stejné, jako kdyby ztracel kus sebe samého.”

Bylo kruté vidét, jak postupné odchazi.

Leova prababicka zemfela 4. kvétna 1998, kratce pred jeho jede-
nactymi narozeninami.
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Celia ho nikdy nevidéla hrat na vrcholné trovni, v Barceloné.

,Pro vSechny to byla velka ztrata. Kazdy z nas, bez vyjimky, ci-
til obrovskou bolest. Jesté dnes si vybavim, jak se Leo drzel rakve
a ustavicné plakal,“ vzpomina jeho teta Marcela.

»Byla to désiva rana,‘ uznava sim Leo.

Od té doby slavi kazdy gél s pohledem upfenym do nebe a uka-
zuje nahoru prsty. ,Casto na ni myslim a vénuju ji své gdly. Byl bych
tak rdd, kdyby tu mohla byt dil s nimi... Bohuzel odesla div, nez mé
mohla vidét na vrcholu. To mé $tve ze vSeho nejvic,’ pfiznal v rozho-
voru pro El Mundo Deportivo z roku 2009.

,Chuddk babicka ho nikdy nevidéla vyhravat trofeje. Ale to ona
vSechno spustila,” tvrdi Alberto Arellano, otec Cintie a soused Mes-
siovych.

,Kdyz zacinal kariéru, ¢asto mi fikal, Ze v noci s babickou mluvil
a zadal ji o pomoc,” vybavuje si Leova maminka. ,Je $koda, Ze ho ted
nemuze vidét. Ale kdo vi, tfeba se z nebe nebo odjinud div4, vidi,
kam az se dostal a je hrda na to, co jeji milovany vnoucek dokazal

Leo véii v Boha, i kdyz neni praktikujici kfestan jako zbytek rodi-
ny. Ale babi¢ce vdédi za to, ze mu byla nablizku v letech, kdy se for-
movala jeho osobnost. A samoziejmé je s nim porad. Jedinkrat slavil
gol jinak nez pozdravem do nebe: kdyZz se mu narodil syn Thiago,
radoval se z branky s palcem v puse. Pak se znovu vratil k obvyklému
gestu.

Leo poprvé opustil sousedstvi v jedendcti letech. Byla sobota, jar-
ni pocasi. Nastoupil do autobusu s kamarddem Diegem Vallejosem,
mimochodem bratrem Matiasovy manzelky, ktery vyriistal nedale-
ko. Ti dva kluci cestovali ptil hodiny, vyjeli ven z mésta a zamifili do
mista nazvaného Villa Gobernador Galvez, jizné od Rosaria.

Aby navstivili babi¢¢in hrob.

Leo hral v Grandoli od péti let do necelych sedmi. V tymu kluki
z ro¢niku 1987 nosil ¢islo deset a jeho bratranec Emanuel byl v bran-
ce. Dvé véci se béhem jejich zdpasti opakovaly: prakticky vsechno
vyhravali a Lionel mél potad mi¢ u nohy.

Kazdy dalsi trénink, kazdy dalsi zapas byl pro né tim nejdalezité;j-
$im. A pred kazdym z nich se Leo pfipravoval sim, bez cizi pomoci,
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do posledniho detailu. Nejdiiv kopacky: vycistit je vodou, pak ku-
sem hadru a nakonec karticem. Pak zabandazovat kotniky. Byl jako
profik. Maly kluk, ktery ale v§echno tohle bral smrtelné vazné.

Salvador Aparicio byl Letiv prvni kou¢ a béhem tréninka kluky
nejdfiv nechal béhat, pak se rozcvicili a nakonec jim predhodil mic.
V téch dnech se skoro vSechno, co délali, sklddalo z hrani, hrani
a zase hrani.

Salvador, pfezdivany ,Don Apa“, nebyl Letiv objevitel. Spis ten,
kdo jako prvni vedl nezastavitelné talentovaného kluka. Pracoval
na Zeleznici a zemfel v roce 2009, v devétasedmdesati letech, poté
co mu praskla lebka (podle nékterych lidi bylo slyset, jak z jeho
hlavy unika vzduch). Nikdy si nehral na néco vic: ,Neobjevil jsem
ho. Ale byl jsem prvni ¢lovék, ktery ho poslal na hfisté. Na to jsem
hrdy.”

Don Apa, stejné jako stovky neznamych trenérii, presvédcil
tucty déti ze sousedstvi mezi ¢tyfmi a dvandcti lety, aby na chvili
utekly z ulice na htisté. V aredlu Grandoli se naucily, Ze sportovani
by mélo mit fad, a zaroven prozivaly spole¢nou radost z Gspécha.
To on natocil videa, na kterych malicky Leo v ¢ervenobilém dresu
klickuje kolem obranct, protanci s balonem u nohy od vlastniho
vapna az k souperové Sestndctce, da gol a pak vezme z branky mi¢
a bézi s nim zpatky na pilku hfisté. A pak to samé opakuje znovu
aznovu.

,2Daval v kazdém zapase Sest nebo sedm goli. Stoupl si na stfed
htisté, pockal, az brankat vykopne. Balon si zpracoval jeden z jeho
spoluhracd, Leo mu ho vzal a zacal klickovat. Bylo to néco nad-
pfirozeného.“ Takhle Don Apa v nékolika rozhovorech na malého
Messiho vzpominal. ,KdyzZ jsme $li na htisté, lidé se zacali shlukovat,
aby ho vidéli. Kdyz se dostal k mici, zdalo se, jako by mu patfil. Bylo
to neskutecné, soupefi ho nemohli zastavit. Proti tymu Amanecer
dal jeden z gdlu, které vidate v reklamach. Dobfte si na to pamatu-
ju: obesel v§echny, véetné brankare. Jak hral? Stejné jako ted, uzival
si volnost. Byl to takovy vazny kluk, pofad se schovaval za babicku,
moc nemluvil. A nikdy se nehadal. Kdyz ho nékdo zkosil, obcas se
rozbrecel, ale vzdycky se nakonec zvedl a béhal dal.
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Vzdycky, kdyz ho vidim hrat, za¢nu brecet. Kdyz da g6l v Marado-
noveé stylu, jako tieba proti Getafe, vybavim si, jak zacinal. Byl jesté
maly, tak strasné maly...”

David Treves, ktery casem Dona Apu vystiidal, je dnes v Grandoli
prezidentem klubu. Hrdé ukazuje trofeje, které tym vyhral, a fotky.
Messi je na nich snadno rozpoznatelny - ma na sobé dres, ktery je
mu dost velky. ,Bylo hodné nezvyklé, ze kluk v jeho véku dokazal
hrét tak, jak hrél,“ potvrzuje Treves. ,Rikalo se, Ze tu mdme nové-
ho Maradonu. Ted muZeme fikat, Ze nejlepsi fotbalista svéta zac¢inal
u nas, ze jeho prvni dres byl ten nas*

,Kdyz ziskal balon, akce koncila gélem. Vzdycky byl rozdilovym
hracem, i kdyz ho pokopali. Tak to byva: kdyz jste malicky a hrajete
dobfte, soupefi jdou po vas.“ Tak si Messiho vybavuje Gonzalo Diaz,
ktery s Leem v Grandoli hral v dobé, kdy tym vsechno vyhraval.

Matias Messi nemd problém vzpominat na dny, kdy sam snil
o tom, Ze bude slavnym fotbalistou. On, stejné jako cela rodina, ale
i neznami divaci, tusil, Ze pfi Leovych zapasech sleduje néco mimo-
fadného. ,Casto hral tak dobfe, Ze z toho byly problémy. Néktefi tre-
néfi soupeit proti nému hrace posilali s tim, aby ho sundali - pokud
ho o balon nedokazali ptipravit férové, muselo to jit jinak. Museli
byste to vidét, abyste pochopili. Ale zaroven se mezi soupefi nasli
takovi, ktefi mu béhem zdpasu zatleskali. ,Co to délate?* ptali se jich
pak jejich fanousci.

Obcas se zda, ze mnohé z téchto vzpominek vykresluji spi$ sou-
Casného Lionela Messiho nez toho kluka, ktery prosté jen dobte hral
fotbal. Messiho, ktery dava spoustu goélti, ale soucasné je vic indivi-
dudlnim nez tymovym hra¢em - a v tom je rozdil. Nemluvi o ditéti,
ale o chlapci, ze kterého vyrostl nejlepsi fotbalista svéta. Pozor, to
neni to samé. Je snadné si pii vzpominani idealizovat ty, ktefi v Zivo-
té uspéli. Proto je tak tézké najit kohokoli, kdo by pfidal do mozaiky
to dulezité ,ale”

Mimochodem, v Grandoli bylo spoustu fotbalistii, kteti méli vel-
ky talent. ,Vidél jsem nékolik klukii, ktefi to mohli dotdhnout tak
daleko jako Messi. Ale chybéla jim vétsi houzevnatost,” prozrazuje
Gonzalo Diaz.
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No ano, houzZevnatost. Bez ni se velkym fotbalistou prosté ne-
stanete.

Jorge Messi také snil o tom, Ze se bude fotbalem zZivit. Ale po Cty-
fech letech v akademii Newell’s, v dobé, kdy se kariéra lamala a kdy
usiloval o posun do 4¢ka, musel odejit na vojnu. Kdyz se vratil, ozenil
se. V devétadvaceti, v dobé, kdy fotbalisté byvaji na vrcholu sil, se
narodil Leo.

Jorge mél vzdy celkem jasnou predstavu, jak syna povede. Misto
dlouhého vysvétlovani mu radéji vse ukazal. Jeho zasady byly jed-
noduché: tvrdé pracuj, bud vytrvaly, pokorny, a miize$ dosdhnout
toho, co chces. Mozna proto se Leo nikdy nenechal tplné zlikat
svétem celebrit, neohromuji ho slavnd jména. Pro Jorgeho, stejné
jako pro vétsinu Argentinct jeho generace, byl kazdopadné fotbalo-
vym vzorem Maradona. VSudypfitomny, neodolatelny. Videokaze-
ty s ukdzkami jeho hry si Jorge schovaval a pozdéji je ¢asto poustél
svym syntim.

Letv otec tak pfenesl na své chlapce obdiv k muzi, ktery pfevyso-
val ostatni spoluhrace, fidil je, mazlil se s mi¢em predtim, nez ho pfi-
hral dal, a mél tak zazra¢né nohy, zZe v kazdé situaci dokazaly provést
to pravé feseni. Lionel a dalsi hraci z jeho generace mohli podobné
vzhlizet k Pablu Aimarovi, byvalému hraci River Plate. Leo mnoho-
krat fekl, Ze jako kluk nemél zadny idol, ale prozradil, Ze na Aimara
se dival rad. Je mozné, Ze by opravdu nemél vzor? Nepottebuje kaz-
dy z nas nékoho takového? Kdyz se ho na détského hrdinu ptali ve
dvanicti letech, jmenoval dva: otce Jorgeho a kmotra Claudia. Ve
vSech lidskych vlastnosti. S tim by jeho tatinek jisté souhlasil.

Leo, stejné jako bratfi, sdileli tatovo nadseni pro fotbal. Jorge
je zdrzenlivy muz, ¢asto trochu odtazity. A na hfisti dobry stfedni
zaloznik, coz maly Leo vidél, kdyZ pozoroval otce, jak hraje fotbal
s partdky z tovarny Acindar. Fotbalu rozumél, miloval ho. Messiovi
se kazdy vikend chodili divat, jak Matias a Lionel hraji za Grandoli.
A klubovy feditel se jednoho dne Jorgeho optal, jestli by nechtél tré-
novat kluky z ro¢niku 1987. Tak se stal Leovym druhym trenérem.
,Hrali jsme ligu Alfi, jednu ze soutézi, které se castni tymy z Rosa-
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ria a okoli. Hrdlo se v riznych vékovych kategoriich do dvanicti let,
na mensim hfisti, sedm proti sedmi,’ vypravél Jorge Tonimu Friero-
SOVi.

Trénoval chlapce tfikrat tydné, vymyslel jednoduchd cvicen,
vSechna s mic¢em, aby zlepsili techniku. Jen obcas jim daval taktické
pokyny, které vsichni rychle pochopili. Viseli mu na rtech, snazili se
plnit v§echno, co fikal. Leo nikdy nedélal Zadna specidlni cviceni - ne-
procvicoval pravacku, nesnazil se vést mic slabsi nohou. Tata to po
ném nikdy nechtél. Prosté hral tak, aby ho to bavilo, a Jorge tenhle
svobodny pfistup pfi trénincich podporoval.

To se psal rok 1994. Leovi bylo Sest let.

Jorgeho tym béhem toho roku, kdy ho trénoval, neprohral jediny
zapas. ,Vyhréli jsme ligu i vSechny turnaje, kterych jsme se ticastnili.
1 vSechna pratelska utkani. Mtize to znit trochu drze, ale tim, jak
kluci hréli, opravdu zptisobili senzaci. A Leo z toho tymu vyc¢nival
jako majak z bourky,” vzpominal Jorge pred argentinskymi novina-
fi. ,Nechci viibec nic zveliCovat, ale prakticky v§echno, co se ndim
povedlo, zacinalo u néj. Gély, nebezpecné situace... Jestli byl nékdo
rozdilovym hracem, jestli nékdo vylozené exceloval, byl to on. O.K,,
jsem jeho tata, on je muj syn. Ale proto to nefikim - prosté to tak
skutecné bylo,” fekl magazinu Kicker.

Novinaf, ktery s nim mluvil, pokracoval otazkou, kterd se muze
zdat bandlni, ale je dilezitd: ,Koho Lionel-fotbalista vic poslouchal?
Jorgeho Messiho coby trenéra, nebo coby otce?” Jorge odpovédél:
,Vzdy byl pfi fotbale hodné disciplinovany, poslusny, plnil to, co se
po ném chtélo. Kdyz jsem mu néco fikal jako trenér, vzdycky to bral
v potaz. Tak je to dodnes. Tteba kdyz ho Frank Rijkaard v Barceloné
stavél na pravy kraj. Vzdycky souhlasil s tim, co po ném trenér po-
zadoval, hral tam, kde mu fekl. NezdleZelo na tom, kdo zrovna tim
trenérem byl. Leo si nikdy nestézoval. Tak to bylo odjakziva.*

L,V Zivoté jsou dilezité tfi zakladni véci: poslani, vize a hodnoty,*
dopliuje znama argentinska sportovni psycholozka Liliana Grabi-
nova. ,Odkaz, ktery vim ptedd vas otec, je néco, ¢im vam prosla-
pava cestu. Pfendsi na vas své potradi hodnot. V Leovi se misi silna
osobnost jeho matky s klidem, toleranci a trpélivosti otce. Zvlastni
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kombinace, pfipadd mi skoro jako jing a jang. Ale od otce se navic
naucil skromnosti, sebeobétovani a zarputilosti.*

To, co ze syna vyroste, byva ale Casto také dusledkem predstav, kte-
ré ma jeho otec. Jorge jednou fekl, Ze slyset, jak lidé na tribunach vy-
volavaji vase jméno, je nejhez{i pocit, jaky clovék muze zazit. Pokud je
néco takového vas sen, snazite se za nim jit. Jorge mél vizi. Kdyz vidél
Lea hrat a uvédomil si, jaky ma talent, citil se jako hrdy otec. A chtél,
aby jeho syn dél vy¢nival. Syn zase nikdy nechce otce zklamat, snazi se
mu délat radost. Vize, pfistup - to jsou dva faktory, které utvari cestu
na vrchol. Jorge védél: Chlapce, z tebe mtize byt fotbalista.

,Rodina vyznavala své hodnoty, vize znamenala budoucnost
a poslanim bylo hrat fotbal. Jorge s celou rodinou mél predstavu.
Védéli, Zze ma talent, a tak se ho snazili vést cestou, na které mohl své
schopnosti uplatnit a rozvijet,” vysvétluje Grabinova.

Jorge postupné coby trenér, ridce a nakonec i manazer Leovi
pomahal, aby se na cesté neztratil. V porovnani s ostatnimi ho té-
méf nechvilil, ztstaval obezietny. A kdyz to bylo nutné, pfipominal
synovi hodnoty, které povazoval za nejdulezitéjsi. Za kazdych okol-
nosti ho drzel nohama na zemi, zvlast ve chvilich, kdy se zdalo, ze
ho slava a taspéchy rozhodi a odvedou jeho myslenky od toho, co je
skutecné dulezité. Coz se, jak pozdéji zjistite, mohlo stat.

Jorge byl od zacatku Leovi otcem, radcem, mentorem, protiva-
hou, hrdinou. Tim, koho musi nasledovat, proti kterému se obcas
bude boufit, ale vzdycky pdjdou stejnou cestou. Leo mu absolutné
a neotfesitelné veri.

Byl to Jorge, kdo rozhodl, Ze v Grandoli uz Leo doSel na konec
cesty. Celd rodina se chodila divat na jeho a Matiasovy zépasy, a jed-
nou se stalo, Ze s sebou nikdo nemél dvé pesa, ktera se platila jako
vstupné. Jorge se zeptal, jestli by nevadilo, kdyby projednou nezapla-
tili. Odpovéd byla zamitava.

Leo toho odpoledne jesté nastoupil, ale bylo to naposledy, kdy
dres Grandoli oblékl.

Pani uditelka Moénica Déminaovd ma na Messiho také své
vzpominky. U¢ila Lea na $kole v Las Heras, od jeho Sesti do osmi
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let. V prvni, druhé, tieti a ¢tvrté tfidé, v prvnich letech skolni
dochézky.

,Byl to hodné tichy kluk. Bohuzel si vétsinou spi§ zapamatujete
ty, ktefi vyrusuji, délaji problémy. On byl klidny, slusny a obcas dost
introvertni. Nedaval najevo, co si mysli. Byl chranény, protoze mél
kamaradku Cintii, se kterou se rychle spol¢il. Chodili do stejné tiidy
a ona byla skoro jako jeho maminka - dvakrat vyssi nez on. Leo byl
velice, velice maly, vypadal jako dité ze skolky. A mél tak vesely a roz-
tomily oblicej... To vydrzelo dodnes. Clovék mél tehdy potad pocit,
Ze ho musi obejmout. V té dobé byla ucitelka pro déti jako druha
mama. Neni to jako dnes, kdy ty mladé holky matefsky cit nemaji.
My jsme na to nahliZely jinak. Leo mi sedaval na koleni, starala jsem
se 0 néj, to uz se dnes nedéla. On pusobil opravdu jako malé détat-
ko, pfislo mi, Ze si ho prosté musim posadit vedle sebe a povidat si
s nim.

Byl pohodovy, ale malokdy néco fekl. Ale pamatuju si velmi dob-
fe, Ze jsem se snazila ho donutit, aby trochu mluvil. Pokousela jsem
se o to hlavné ve volném case nebo béhem specidlnich predmétda,
jako bylo tfeba kresleni. Tehdy jsem mu byla nablizku, ale on stej-
né nefikal nic kromé ,ano’ a ,ne’ Ale kdyZ jsem se zeptala na néco
z mych pfedmétt, tedy z matematiky a porozuméni textu, vzdycky
odpovedél. A mné se ulevilo.

Leo obvykle sedaval v prvni lavici, ale byl hodné stydlivy a do déni
ve tfidé se moc nezapojoval. Udélal, co se po ném chtélo, ale rozhod-
né nebyl néjaky kapo tridy. VSechno zvladal dobfe, udil se tak, aby
uspél pii pisemkach a tikoly vzdycky odevzdaval vcas.

My ucitelé jsme se mu snazili pomoci a on délal, co mohl. Nebylo
to tak, Ze by byl v u¢eni neschopny, to ne. Slo spis o to, Ze se mu do
néj moc nechtélo, protoze mél jiny zdjem. VSechno, po ¢em touzil,
byl mic.

Byl to obycejny kluk, rozhodné ne $prt. Byl zodpovédny, délal
ukoly tak dobfe, jak jen mohl, ale moc se neucil. V sedmé tridé
mél dobré vysvédceni a tfidni ucitelka nechala novinare, aby si vy-
fotili knihu, ve které byly vSechny jeho znamky. Byl jednim z nej-
lepsich v télocviku, byl Sikovny pti pracovni i hudebni vychové.

65



GUILLEM BALAGUE

V porozuméni textu a matematice se ucil tak, aby prosel. Dostal
sedmicku, coz je zndmka, kterd znamena, Ze zkousku slozil. Ale bylo
to jen tak tak.

Ale moje prvni vzpominka na néj je, jak si hraje s micem na skol-
nim hfisti. Jak si ho pfevzal na jedné strané a proklickoval na dru-
hou. Ne vzdycky méli kluci balon, takze nékdy si ho vyrobili ze smo-
tanych ponozek nebo z igelitovych tasek, nékdy i z plasteliny. Hrali
prosté s ¢cimkoli, co zrovna bylo po ruce.

Vétsinou ale mi¢ méli. Uditel télocviku mél skiin, odkud si ho
Casto brali, jindy pfinesl balon nékdo z domova. Kdyz zrovna télocvi-
kar ve skole nebyl, staral se o mi¢ nékdo z ostatnich ucitela.

Tehdy pted lety jsme jim ten balon klidné pujcili. Ted uz by to
neslo, protoze dnesni déti by s nim nékoho klidné naschval prastily
po hlavé. Pritom déti nebylo méné nez dnes. Mohlo jich byt klidné
tfeba sto, ale vSichni spolu vychazeli. Proto jsme se nebali nechat
kluky hrat fotbal.

Vsichni Leovi kamaradi ho navzdory jeho postavé i povaze brali
tak trochu jako lidra. Vzdycky kdyz se tfida fotila, on byl uprostted.
Vsichni ho milovali. Kluci na néj cekali, a az kdyz prisel, zaznélo:
pojdme hrat! Obdivovali ho, protoze odmala tak vy¢nival. Probé-
hl s mi¢em u nohy z jedné strany hfisté na druhou a nikdo nebyl
schopny ho o balon obrat. Uzival si to a pro ostatni bylo potéSenim
ho sledovat.

Nikdy nezlobil, neutahoval si z ostatnich, ale ty jeho o¢i vam
prozradily, Ze mate pred sebou kluka, ktery se umi zabavit. A jeho
rodina... VZdycky jsem se chtél zeptat jeho maminky, jaky byl doma.
Ve skole se choval vzdycky vzorné, mozna proto, aby mu nezakazali
hrat fotbal. Ve tfidé byl hodné tichy, ale kdyz pfisla chvile, kdy si
mohl jit zakopat, vybéhl ven a ostatni za nim.

Vidali jsme je vSechny ve velké viceticelové mistnosti, ve které
byly i dvé fotbalové branky. Vsichni ti kluci byli vzdycky tak natéseni
na fotbal... Pfipadali si, jako by hrali ligové zapasy.

V téch dobdach se vyucovaci hodina skladala ze Ctyficeti minut vy-
uky, pak patnactiminutové prestavky, dalsich ¢tyficeti minut uceni
a dalsi prestavky. Dnes uz ma $kolni hodina jen Sedesit minut, po
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kterych nasleduje jedna prestavka. Oni tehdy své minizdpasy hravali
v téch dvou pauzach. Dost mozna to bylo tak, Ze prvni prestavka
byla pro né prvnim polo¢asem zapasu a ta dalsi druhym.

Béhem té ctvrthodiny, kdy si Leo kopal s ostatnimi kluky, mi
pfipadal jako nékdo tplné jiny. At uz hrali sedm proti sedmi, nebo
vSichni proti vSem, on prosté vzal mi¢ a snazil se vSechny obejit. To
nebylo o hrani fotbalu, ale o klickovani. On uz tehdy trénoval v té...
jak tomu fikate? Malé fotbalové $kole? Rada déti, které hraly s nim,
ji navs§tévovala také.

Vzpominam si, ze kdyZz jeho maminka pfisla do skoly ukazat
vSechny jeho trofeje a stila pred dvefmi do tfidy, py$na tak, jak jen
matka muze byt, nechtél, aby vesla. Nechtél mluvit o tom, co na
hfisti dokazal. Nebo mozna presnéji: uz odmala nechtél odkryvat
tuhle svou stranku. Hral proto, Ze ho fotbal bavil, byl do néj zapa-
leny, coz trva dodnes... Nechtél davat najevo, Ze je nejlepsi, protoze
mu stacilo, Ze to citi kdesi uvnitf. Vzdycky si ptal, aby ho okoli bralo
jako normalniho kluka, nechtél vy¢nivat. V tom zustal stejny.

Andilek. Zlat4 povaha. Casto potkdvam jeho maminku v nedale-
kém supermarketu - ona neni ten typ, ze by chodila po mésté a vy-
kladala: Jsem Messiho matka. Chova se stejné jako jakakoli jina Zzena
ze sousedstvi, chodi normalné oblékand, neni nafoukana. Vite, ja
znam par matek fotbalist{i. A u nékterych je to samé: Ja jsem mama
toho a toho'.. Ona je normalni, fajn. A Leo je stejny. Kdyz pfijede,
taky nerozhlasuje: ,Mam tolik a tolik milionti‘.. Ne. On se snazi Zit
jednoduchy zivot, tak jednoduchy, jak to jen jde. Protoze na to je
prosté zvykly. Nikdy nevykladal o tom, kolik dal géld, jako spousta
jinych klukii. On takovy nebyl. Rodina a hlavné maminka ho odmala
vedla jinak. Naucil se chovat podle pravidel, ktera u nich doma plati-
la, proto byl pak ve $kole tak plachy a introvertni.*

Maly Leo to do skoly v Las Heras nemél daleko. Kdyz vybéhl na
ulici s mi¢em pfilepenym u nohy, dal se podél zdi, ktera obklopuje
kasarna, pak presel pres pole a uz byl na ulici Buenos Aires, pravé
v misté, kde tstila na ndmésti Juana Herndndeze. Mal4 $kola nabilo
omitnuta s prvky zelené, s miizemi na oknech, stoji na jedné strané
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neupraveného namésti. Okoli dotvafi par stromi, lavicky, chodni-
kové desky, kterymi prortista trava. Jde o jednu z mala $kol, kam
chodi dobfe vychované déti - na rozdil od vétsiny skol v Rosariu,
kde najdete plno uli¢niki a darebdkii. Nejde o samotnou budovu,
dulezity je jeji duch: kdyz dité poprvé do téhle skoly vchazi, uz vi,
jaké chovani se tu od néj ocekava, jaka pravidla tu musi dodrzo-
vat. Uvédomuje si, Ze je dtilezitou soucasti okoli, Ze se tu vyzaduje
kolektivni prace a Ze je tieba se potfad zlepSovat. Skutecné kvalitni
statni $kola.

Do tfid se vchazelo pfes dvorek s obloukovou vstupni branou
a vysazenym stromem uprostfed. Dvorek byl tak maly, Ze na ném
s micem §lo tak maximalné délat nozicky nebo hrat na jednu bran-
ku. Proto se kluci ¢asem radéji uchylili jinam.

»Dnes je v téch mistech viceticelova mistnost, kde se konaji skol-
ni shromazdéni. Ale kdyz tu byl Leo, jesté neexistovala: byl to jen
placek, kde déti mély dost mista na béhani nebo hrani rznych her.*
Tak si staré ¢asy vybavuje Diana Torretova, kterd Lea ucila v dobé,
kdy mu bylo Sest let. A ktera ¢asto emotivné skace ze vzpominky na
vzpominku, kdyz mluvi o dobé, kdy ,Blecha® chodil do skoly. ,Na to
malé hfisté jsme chodivali se vS§emi détmi. Ale moc dobfte si vzpomi-
nam - a jesté dnes mé to vzdycky rozesméje - jak vSechny béhaly za
micem a Zddné z nich od néj nedokazalo Lea odstavit. Pak chodily za
mnou a stézovaly si: ,Pani ucitelko, on vitbec neptihrava!‘ Nikdo mu
nedokazal balon sebrat.

,Leo byl hodné vesely kluk, pokracuje pani Torretova. ,Intro-
vertni, to ano, ale $tastny. Pofad se smal. A mél spoustu kamaradu,
mezi spoluzaky byl oblibeny. Vim, Ze rodice na néj dohlizeli, ptali se,
jak si ve skole vede. Doma pry dokazal byt pékné zlobivy, takze se
jeho maminka zajimala o to, jaky je tady.*

Tehdy jako by existovali tfi Leové: jeden s micem u nohy, druhy
doma a teti ve $kole. Choval se jinak ve tfidé a jinak venku na hfisti.
Tam se citil volny, tam ho bavilo soutézit. Povidani s Dianou pokra-
Cuje:

- Jak se stalo, ze vsichni kolem néj - rodice, ucitelé i spoluzaci -
méli potfebu Lea chranit?
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- Protoze byl takovy, jaky byl. To, Ze na néj vSichni davali pozor
a starali se o néj, vedlo k tomu, Ze mél spoustu kamaradu. Spoluzaci
ho méli moc radi. Kdyz predvadél ta sva kouzla s micem, obdivovali
ho. Uz tim z néj vyzarovaly viidcovské schopnosti. Mozna si to ani
sam neuvédomoval, ale ostatni to v ném vidéli - coz bylo zvlastni,
protoze ve tridé byl tak tichy. Ale kamkoli Sel, tam sli kamaradi za
nim. Sdm organizoval zapasy a pritahl tak i ostatni ke hte, kterou
sam tak miloval.

- Ta proména z introverta v lidra je tak zvlastni...

- Ano, skoro jako kdyby v ném byly dvé rizné déti.

- Co myslite, kdyby se Leo nestal profesionalnim fotbalistou, co
by ted délal?

- Myslim, Ze by byl se svou rodinou. Mozna by si sim zalozil rodi-
nu, ostatné tu ted skute¢né md. Jsme na ni hrdi a doufime, Ze jedno-
ho dne sem ptivede svého syna Thiaga, aby vidél, kam tata chodil do
skoly. To si pfeji vSichni mistni ucitelé. Ano, myslim, Ze by Zil obklo-
peny svou rodinou... Promirite, iplné mé dojima o ném mluvit.

»1993, Sest let, rok, kdy se narodila jeho sestra Maria Sol ... Leo si téZce
zvykd na skolni prosttedi, na hygienické ndvyky, ale snazi se. Je manudl-
né zrucny, dobry v hudebni vychove, psani a fyzice.”

»1994, u¢i ho Ménica Déminaovd. Potdd si nezvykl ve skolnim pro-
stredi, ale je tvofivy a celkové se zlepsil“

»1995, osm let ... Velky pokrok. Velmi dobry v matematice, velmi dobry
v tvircim psani, dobry v mluveném projevu. V Zddném predmétu nemd
Spatné vysledky. Cintia mu hodné pomdhd. ,Jeho prodlouZend ruka, po-
fad jsou spolu,’ li¢t ucitelka Déminaovd. Skvély v télocviku, velmi dobré
chovdni (Uryvek z knihy Toniho Frierose Messi: El Tesoro del Barca)

Lea chranili jak dospéli, tak déti. Proto, Ze byl maly. Proto, Ze byl
tak dobry s micem. Proto, Ze byl hodné dité. Proto, Ze byl synem,
nebo synem znamych. Proto, Ze se umél tak rozpustile usmat. Proto,
ze byl zdrzenlivy - ne stydlivy, ale introvertni. Proto ho vsichni hli-
dali. Nikdo se na néj nezlobil, nikdo na néj nemusel byt nepiijemny.
Alespon ne ve skole, tam si v§echny ziskal. Diky tomu bylo pro néj
jednodussi rust: at uz jako ¢lovék, nebo jako fotbalista. Vzdycky po-
maha, kdyz vas tolik lidi ochranuje.
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