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Jako vidy své Zené Jamii
a nasim détem Nicholasovi a Lily



Vétsina zcizenyjch uméleckjch dél je jednou provzdy ztracena. ..
Jedind dobrd zprdva je, Ze éim lepsi obraz,
tim vétsi pravdépodobnost, Ze se jednou najde.

EpwWARD DOLNICK, The Rescue Artist

Kdo kopd jamu, spadne do ni,
toho, kdo strbdvd zed, ustkne had.

KazaTeL 10:8 (ekumenicky pteklad)



PREDMLUVA

18. fijna 1969 se z kaple svatého Vavtince v sicilském Palermu
ztratil Caravaggitv obraz Narozeni Krista se svatym Frantiskem
a svatym Vaviincem. Narozent, jak je dnes obecné zndm, pred-
stavuje jedno z Caravaggiovych poslednich mistrovskych dél.
Namaloval je roku 1609, kdy byl na ttéku pted spravedlnosti,
hleddn papezskymi dfady kvali zabiti jiného muze v souboji.
Navzdory skute¢nosti, Ze je tento oltdfni obraz jiz vice nez Cty-
fi desetileti nejhledanéj$im ukradenym obrazem na svété, byl
jeho osud a misto, kde se nalézal, tajemstvim. Az doposud...
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OBLAST ST.JAMES’S, LONDYN

Zacalo to ne$tastnou ndhodou, jenze tak uz to se zdlezitostmi,
do kterych se Julian Isherwood zapletl, chodivalo. Povést, jiz
si svou posetilosti a smiilou ziskal, byla ve skute¢nosti nato-
lik pevné zakofenénd, ze kdyby byl londynsky umélecky svét
byval o celém prfipadu védél — coz nevédél —, ani by nic ji-
ného necekal. Isherwood, jak o ném jakysi vtipdlek z oddé-
leni starych mistrat v Sotheby’s kdysi prohlisil, byl patronem
prohranych kauz, artistou balancujicim vysoko nad zemi se
zdlibou v peclivé sestavenych planech koncicich v troskach,
¢asto aniz za to mohl. A tak jej obdivovali i litovali zdroven,
coz bylo u ¢lovéka v jeho postaveni dosti vzdcné. S Julianem
Isherwoodem nebyl zivot viibec nudny. A za to jej londynska
smetdnka zboznovala.

Jeho galerie stdla v odlehlém rohu dldZzdéného nddvoti zni-
mého coby Mason’s Yard, Masontv dviir, kde zabirala tfi pod-
lazi rozpadajiciho se viktoridnského skladisté, kdysi majetku
spole¢nosti Fortnum & Mason. Z jedné strany méla londynské
kanceldfe mensi fecké prepravni firmy, z druhé pak hospodu,
kterd zajistovala obédy krdsnym sekretdikdm a Gfednicim, jez-
dicim na skutrech. Pfed mnoha lety, jesté¢ nez londynsky trh
s nemovitostmi zaplavily po sobé jdouci vlny arabskych a rus-
kych penéz, sidlila galerie na elegantni ulici New Bond, neboli
na New Bondstrasse, jak ji znali obchodnici. Pak se tu vyno-
fily obchody jako Hermes, Burberry, Chanel a Cartier, takze
Isherwoodovi a jemu podobnym — nezdvislym obchodnikim
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specializujicim se na obrazy starych mistrit v muzejni kvalité —
nezbylo nez se uchylit do St. James’s.

Nebylo to poprvé, kdy musel Isherwood odejit do exilu. Na-
rodil se v PafiZi v ptedvecer druhé svétové vilky coby jediny
potomek zndmého obchodnika s uménim Samuela Isakowit-
ze a po némecké invazi ho prenesli pres Pyreneje a propasovali
do Britdnie. Détstvi v Pafizi a zidovsky ptvod byly dva sttipky
spletité minulosti, které Isherwood drzel pfed zbytkem kleveti-
vého londynského uméleckého svéta v tajnosti. Pokud ostatni
védéli, byl skrz naskrz Anglicanem — anglicky jak ¢aj o pdté
a zuby zkazené, jak s oblibou sim fikdval. Byl to ten jedine¢ny
Julian Isherwood — pro ptitele Julie, pro kamarddy pfi pijaty-
kich ndsoska Julian a jeho svatost pro kunsthistoriky a kurd-
tory, ktef{ pravidelné vyuzivali jeho neomylného oka. Byl vér-
ny jako pes, duvétivy az hanba, s dokonalymi zpilisoby a bez
skute¢nych nepridtel, coz byl pozoruhodny vykon, vezmeme-li
v tvahu, ze doba, kterou plavbou po zrddnych voddch umé-
leckého svéta stravil, by stacila na dva Zivoty. A hlavné, Isher-
wood byl slusny — a slusnost byla posledni dobou nedostatko-
vym zbozim nejen v Londyné, ale i kdekoli jinde.

Isherwoodova galerie vytvarného uméni byla uspofdddna
velmi neobvykle: v pfizemi napéchovani skladisté, v prvnim
patfe kanceldfe a ve druhém vystavni sin. Tu mnozi povazovali
za nejkrdsnéjsi v Londyné a byla pfesnou kopii slavné galerie
Paula Rosenberga v Pafizi, v niz Isherwood stravil jako kluk
tolik $tastnych hodin, ¢asto ve spole¢nosti samotného Picassa.
Kanceldf byla nora jak vystfizend z Dickense, nacpand zazlout-
lymi katalogy a monografiemi. Aby se do ni ndv$tévnici dostali,
museli projit dvojimi prosklenymi dvefmi na bzu¢dk — prvnimi
z Mason’s Yardu, druhymi nad dzkym schodistém, pokrytym
flekatym hnédym kobercem. Tam narazili na Maggii, blondynu
s ospalyma oc¢ima, kterd by nerozeznala Tiziana od toaletniho
papiru. Isherwood se kdysi naprosto znemoznil, kdyz se ji po-
kusil svést, a pak mu nezbylo nez ji zaméstnat jako recepéni,
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aby se se cti dostal z oSemetné situace. Zrovna ted si Maggie
lestila nehty, zatimco na psacim stole marné vyzvinél telefon.

»,Nemohla bys to vzit, Mag?“ zeptal se shovivavé Isherwood.

LA pro&? otdzala se Maggie beze stopy ironie v hlase.

»Mohlo by to byt dulezité.”

Obritila oci ke stropu, nastvané zvedla sluchdtko k uchu
a zavrnéla: ,Isherwoodova galerie vytvarného uméni O né-
kolik vtefin pozdéji bez jediného dalsiho slova zavésila a znovu
se pustila do lesténi nehta.

»,No?“ vyzvidal Isherwood.

»,Nikdo tam nebyl.“

»Bud od té ldsky, kvitecku, a podivej se na ¢islo volajiciho.”

,On jesté zavold.

Isherwood se zamracil a vrdtil se k oceniovani pldtna na sto-
janu potazeném zelenym suknem, ktery stdl uprostied mist-
nosti. Obraz zachycoval Krista zjevivsiho se M4fi Magdaléné,
a pochdzel zfejmé z dilny ndsledovnika Francesca Albaniho.
Isherwood ho pfed neddvnem za babku vytdhl z jednoho z4-
mecku v Berkshiru. Plitno zoufale potfebovalo zrestaurovat —
stejné jako Isherwood. Dosihl totiz véku, o némz se mluvi jako
o ,podzimu Zivota“. Jenze to neni Zddny zlaty podzim, pomy-
slel si Isherwood skli¢ené, ale pozdni podzim, s vétrem ost-
rym jako ndz a vinoc¢nimi svétly na Oxford Street. Nicméné,
v ru¢né $itém obleku ze Savile Row, slavné ulice krejcovskych
salontl, a s hustymi Sedivymi kadefemi pusobil elegantné, byt
ponékud nejisté, a ciselo z néj cosi, co nazyval hiisnou dustoj-
nosti. Byl ve véku, kdy uz to o moc lep$i nebude.

»Myslel jsem, Ze se tu mél ve Ctyfi zastavit ten piiSerny Rus,
aby si prohlédl jeden obraz,“ pronesl Isherwood a o¢ima stéle
bloudil po zna¢né odfeném pldtne.

»Ten priSerny Rus to zrusil.“

»A kdy?®

,Dneska rano.”

»A proc?®



,To nefikal.”

,Pro¢ jsi mi o tom nefekla?*

JRekla.“

,Nesmysl.“

,Urcité jsi na to zapomnél, Juliane. To se ti posledni dobou
stdvd Casto.”

Isherwood uptel na Maggii zlostny pohled, zatimco v duchu
ptemyslel, jak ho mohlo tak protivné stvofeni pfitahovat. A pro-
toze nemél v kalenddfi uz zddné dalsi schizky a nemél na préci
nic lepsiho, nasoukal se do kabdtu a vyrazil do astficového baru
Green’s, ¢imz nevédomky spustil fetézec uddlosti s katastrofélni-
mi ndsledky, které nemohl ovlivnit. Bylo za deset minut pal pdté.
Na obvyklé davy lidi bylo ponékud brzy a bar zel prézdnotou —
az na Simona Mendenhalla, stdle opédleného hlavniho licitdtora
aukéniho domu Christie’s. Mendenhall jednou nevédomky sehrél
jistou tlohu ve spole¢né operaci izraelské a americké rozvedky,
které se snazily proniknout do teroristické sit¢ dzihddistt, dési-
cich celou zdpadni Evropu. Isherwood to védél, protoze mensi
roli v operaci mél i on sdim. Nebyl v$ak Zddny $pion. Jenom $pi-
onim pomdhal, zvldst¢ jednomu konkrétnimu.

,Julie! zvolal Mendenhall. A pak sviidnym hlasem, vyhra-
zenym pro vihavé drazitele, dodal: ,Vypadds$ dzasné! Neshodil
jsi? Nebo jsi byl v néjakych nekfestansky drahych ldznich? Nebo
je za tim novd holka? V ¢em je to tvé tajemstvi?®

,V sancerre, odvétil Isherwood, nez se jako obvykle posadil ke
svému stolu u okna s vyhledem na Duke Street. A pak si inkri-
minovaného francouzského vina, dobfe vychlazeného, objednal
celou ldhev, protoze jedna sklenka nesta¢i. Mendenhall se brzy
svym charakeeristicky kvétnatym zpiisobem rozloucil a odesel.
Isherwood osamél s myslenkami a pitim, coz byla pro muze v po-
krocilych letech s kariérou na sestupu nebezpe¢nd kombinace.

Jenze pak se dvefe kone¢né otevtely a mokrd $etici se ulice
vyvrhla dvojici kurdtortt Ndrodni galerie. Potom pfisel kdosi
dulezity od Tatea, ndsledovdn delegaci z Bonhams, vedenou
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Jeremym Crabbem, bodrym feditelem oddéleni starych mistra
této aukéni siné. V patdch méli Roddyho Hutchinsona, ktery
byl obecné povazovin za nejbezohlednéjsiho obchodnika v ce-
lém Londyné. Jeho pfichod nevéstil nic dobrého, ponévadz at
sel Roddy kambkoli, s jistotou se za nim tdhl i kulatoucky Oliver
Dimbleby. Ten se do baru podle oé¢ekdvani vkolébal o nékolik
minut pozdéji — nendpadny jako houkajici rychlik o ptlnoci.
Isherwood popadl mobil a pfedstiral naléhavy hovor, jenze Oli-
ver si z toho nic nedélal. Namifil si to rovnou k Isherwoodo-
vu stolu — jako lovecky pes Fitici se za liskou, vybavi si pozdéji
Isherwood — a usadil své statné pozadi do prizdného kfesla.
,Hmm, od Daniela Chotarda,” prohldsil uznale, kdyz vytdhl
ldhev vina z kybliku na led. ,To klidné zkusim.”

Me¢l na sobé modry oblek, ktery jeho télnatou postavu obe-
pinal jako stfivko klobdsu, doplnény obrovskymi zlatymi man-
zetovymi knoflicky o velikosti $ilinku. Tvdfe mél kulaté a razo-
vé, svétlemodré oc¢i mu z4fivé svitily, naznacujice, Ze se v noci
dobfe vyspal. Oliver Dimbleby byl sice hiisnikem nejvyssiho
fadu, svédomi ho vsak netrdpilo.

»Neber si to $patné, Julie,” prohodil, zatimco si naléval $téd-
rou dévku Isherwoodova vina, ,ale vypadds jako hromada $pi-
navého pradla.“

»Simon Mendenhall fikal néco jiného.

»Simon si vydéldvd na Zivobyti tim, Ze z lidi mdmi penize.
Zato ji jsem pramen ni¢im nepfikréslené pravdy, i kdyz tieba
boli.“ Dimbleby spocinul na Isherwoodovi pohledem vyjadfu-
jicim upfimny zdjem.

»lahle se na mé nedivej, Olivere.

»Jak?

»Jako kdyz uvazujes, co bys fekl hezkého, nez mé doktor
odpoji od pristroji.”

»Dival ses posledni dobou do zrcadla?“



,Zrcadlim se ted snazim vyhybat.

,To chdpu.“ Dimbleby si dolil do sklenice dalsich par cen-
timetrd vina.

»2Muzu ti jesté¢ néco objednat, Olivere? Trochu kavidru?“

,Copak ti to vzdycky neoplatim?“

,Ne, Olivere, neoplatis. Po pravdé, kdybych si vedl zdzna-
my, coz nedéldm, pdr tisic liber bys mi dluzil.“

Dimbleby ponechal poznimku bez odpovédi. ,Co se déje,
Juliane? Co té zase zere?

,V tuhle chvili ty, Olivere.”

,Jde o tu holku, Ze jo, Julie? Proto m4s$ tak mizernou néla-
du. Jak Ze se jmenovala?“

,Cassandra,” odpovédél Isherwood a dival se z okna.

,Zlomila ti srdce, co?®

»To délaji vidycky.

Dimbleby se usmil. ] Iv4 schopnost lisky mé ohromuje. Co
jé bych dal za to, abych se byt jen jednou jedinkrit zamiloval.

,Vzdyt jsi ten nejvétsi suknickdf, co zndm, Olivere.

Byt suknickdf ma se zamilovanosti hodné mdlo spole¢ného.
J& miluju zeny, vsechny zeny. A v tom je ten problém.”

Isherwood hledél na ulici. Zase zaéinalo prset, pro vecerni
$picku pravé vcas.

,Prodal jsi ted n¢kdy néjaky obraz?“ vyzvidal Dimbleby.

Vlastné hned nékolik.”

»Ale zddny, o kterém bych se doslechl.

»To proto, Ze to byly soukromé prodeje.

,Houby," odfrkl Oliver pohrdavé. , Uz celé mésice jsi nic
neprodal. To ti ale nebrdni pofizovat si dalsi zdsoby, co? Kolik
obrazli uZ sis v tom svém skladisti nakfe¢koval? Dost na to,
abys naplnil muzeum a je$té ti jich pdr zbylo. A vSechny jsou
provafeny jako spdlend topinka, dodista mrtvy.”

Isherwood odpovédél jen tim, Ze si promnul zdda v kfizi.
Namisto dporného $tékavého kasle ho ted trdpila bolest zad.
Pokladal to vsak za zleps$eni, nebot bolavd zdda nerusila sousedy.
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»Moje nabidka pordd plati, poznamenal Dimbleby.

LA jakd

»Ale no tak, Julie. Nenut mé vyslovit ji nahlas.

Isherwood pootocil o nékolik stupna hlavu a uptfené Dim-
blebymu pohlédl do vykrmené tvére, pfipominajici décko. ,Ne-
mluvi§ zase o tom, ze bys koupil moji galerii, Ze ne?“

»Jsem pfipraven byt vic neZ velkorysy. Za tu malou ¢dst tvé
sbirky, kterd je prodejnd, ti dim slu$nou cenu a zbytek pouzi-
ju na topeni.”

»To jsi moc hodny, odsekl Isherwood sarkasticky, ,ale ji
mdm se svou galerif jiné pldny.“

,Realistické?“

Isherwood nic nefikal.

»No dobfe, rezignoval Dimbleby. ,Kdyz mé nenechs, abych
se té rozpadajici se zficeniny, které iikds$ galerie, ujal, dovol mi
alespon udélat néco, co by ti pomohlo dostat se z deprese a pfi-
jit na jiné myslenky.”

,O zddnou z tvych holek nestojim, Olivere.”

»Taky nemluvim o Zddné holce, ale o pékném vyletu, kte-
ry ti rozjasni mysl.

SKam?“

»,Ke Komskému jezeru. Veskeré vylohy hrazeny. Letenka
prvni tfidou. Dvé noci v luxusnim apartmd Villy d’Este.”

LA co za to musim udélat?”

»Jen malou sluzbic¢ku.”

»Jak malou?“

Dimbleby si nalil dalsi sklenku vina a dopovédél Isherwoo-
dovi i zbytek.

Oliver Dimbleby se podle véeho nedédvno sezndmil s jednim
Angli¢anem, ktery Zil v zahrani¢i a dychtivé sbiral uméni, ovSem
bez pomoci zkuseného rddce, ktery by ho vedl. Navic se zd4lo,
ze Anglicanovy finance uz nejsou, co byvaly, a tak vyzadovaly
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rychly odprodej ¢dsti toho, co mél. Dimbleby souhlasil, ze se
mu na sbirku diskrétné podivd, ale jak se bliZil termin odle-
tu, nedokdzal se vyrovnat s faktem, ze bude muset sednout do
dalsiho letadla. Nebo to alespon tvrdil. Isherwood choval po-
dezfeni, ze Dimblebyho skute¢né divody, aby z cesty vycou-
val, spocivaji v ¢emsi jiném, nebot Oliver Dimbleby byl pfimo
ztélesnénim postrannich damysla.

Nicméné predstava neocekdvané cesty v sobé méla cosi, co
Isherwooda ldkalo, takze nabidku navzdory pochybnostem na
misté ptijal. Vecer si sbalil pdr véci a druhého dne v devét rino
uz usedal na sedadlo prvni tfidy letu 576 British Airways, s ne-
pietrzitou obsluhou az na mildnské letisté Malpensa. Za letu
vypil jen sklenku vina — to kvli srdci, namlouval si —, a kdyz
o pul jedné nastupoval do vypujceného mercedesu, dokonale
se ovlddal. Rizenf na sever ke Komskému jezeru zvlddl bez po-
moci mapy ¢i navigace. Coby velmi uzndvany historik umeéni
specializujici se na bendtské malife uz podnikl do Itdlie cest
nespocet, aby propdtral zdej$i chrdmy a muzea. A pfesto po-
kazdé skoil po piilezitosti se sem vrdtit — zvldst kdyz ucet vy-
rovnal nékdo jiny. Julian Isherwood se narodil jako Francouz,
vychovén byl jako Angli¢an, v propadlém hrudnicku mu vsak
bilo romantické a neukdznéné srdce Itala.

V ciziné zijici Anglican s tencicimi se zdroji ho oéekdval
ve dvé. Podle Dimblebyho ve spéchu psaného mailu bydlel ve
velkém stylu na jihozdpadnim vybézku jezera, pobliz méstec-
ka Laglio. Isherwood dorazil o nékolik minut dfiv a zjistil, Ze
impozantni brdna je na uvitanou oteviend. Za brdnou se tihla
nové vydlazdénd ptijezdovd cesta, kterd ho privedla ke Stérkem
sypanému nddvori pfed domem. Zaparkoval u soukromého pii-
stavi$té vily a kolem odlévané sochaiské vyzdoby dosel k vstup-
nim dvefim. Kdyz stiskl zvonek, nic se nestalo. Isherwood se
podival na hodinky a zazvonil podruhé. Se stejnym vysledkem.

Kdyby byl Isherwood moudry, byl by ted nastoupil do vypuj-
¢eného vozu a co nejrychleji od jezera odjel. Misto toho zkusil
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zdmek a ke své smile zjistil, Ze je odeméeno. Pootevrel dvefe na
nékolik centimetr, hlasit¢ do potemnélého nitra domu pozdra-
vil a potom nejisté vkroéil do impozantni vstupni haly. Vzdpéti
spatfil na mramorové podlaze kaluz krve, par bosych nohou vi-
sici v prostoru a odulou modrocernou tvéf, kterd na néj zirala
shora. Isherwood ucitil, jak se mu podlamuji kolena, a vidél,
jak se podlaha zvedd, aby jej ptivinula k sob¢. Chvili tam jen
klecel, dokud vlna nevolnosti nepolevila. Pak se vrévoravé zve-
dl a s rukou na ustech vyklopytal z vily k autu. A i kdyzZ si to
tehdy neuvédomoval, na kazdickém kroku té cesty proklinal
jméno baculatého Olivera Dimblebyho.
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2

BENATKY

Druhého dne ¢asné réno prohrdly Bendtky dalsi $arvdtku
v prastaré vélce s mofem. Ziplavovd vlna vnesla do foyer hote-
lu Cipriani v§emozné druhy mofskych tvorti a zatopila zndmy
bar Harry’s. Na ndmésti Svatého Marka si $li po rdnu zapla-
vat ddnsti turisté, kolem schodu baziliky se jako poztstatky
ztroskotaného luxusniho parniku pohupovaly stolky a zidlicky
kavérny Florian. Holubi nebyli pro jednou k nalezeni. Velmi
moudfe ze zaplaveného mésta odlétli, patrajice po suché zemi.
Nicméne byly ¢dsti Bendtek, kde acqua alta ptedstavovala
spi$ jen svizel nez pohromu. Restaurdtorovi se ve skute¢nosti
podatilo objevit souostrovi pomérné suché zemé, tdhnouci se
od dvefi jeho bytu v sestiere Cannaregio az do sestiere Dorso-
duro na jiznim konci mésta. Restaurdtor se v Bendtkdch ne-
narodil, ale mistni ulicky a ndmésticka znal lépe nez vétsina
zdejsich roddka. V Bendtkich se vyucil femeslu, v Bendtkdch
miloval i truchlil, a kdysi — to ho tu znali pod jménem, kte-
ré mu nepatfilo — ho z Bendtek vyhnali jeho nepritelé. Ted se
po dlouhé neptitomnosti do milovaného mésta vody a obrazt
vratil, na jediné misto, kde zakusil néco, co by se dalo nazvat
spokojenosti. Ale ne mir, protoze pro restaurdtora byl mir jen
obdobim mezi vélkou minulou a tou pfi§ti. Mir byl prchavy,
pouhy klam. O miru snili bdsnici a vdovy, ale muzi jako on
piedstavé, ze by mir byl skute¢né mozny, nikdy nepodlehli.
Zastavil se u kiosku, aby zjistil, zda neni sledovdn, a pak po-
kracoval ptivodnim smérem. Byl mensiho vzriistu — snad néco
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pies sto sedmdesdt centimetr(, ale ne vic —a mél stihlou postavu
cyklisty. Tvat mel protdhlou, s uzkou bradou, $irokymi licnimi
kostmi a tenkym nosem, ktery vypadal jako vyfezany ze dfeva.
O¢i mzourajici zpod Stitku placaté capky byly nepfirozené ze-
lené, vlasy na spancich mély barvu popela. Na sobé mél nepro-
mokavou bundu a holinky, zddny destnik ho vsak pted vytrva-
lym destém nechrdnil. Ze zvyku se na vefejnosti nikdy netahal
s vécmi, které by mu mohly prekdzet v rychlém pohybu rukou.
Ptesel do Dorsodura, nejvyssiho bodu ve mésté, a zamifil
do kostela svatého Sebestiana. Predni vchod byl pevné zapece-
tén a viselo na ném oficidlné plisobici ozndmeni, vysvétlujici,
ze budova bude az do podzimu vefejnosti uzaviena. Restaurdtor
ptistoupil k mensim dvefim na pravé strané budovy a odemkl
je tézkym Zeleznym klicem. Po tvéfi jej pohladil zévan chla-
divého vzduchu z nitra stavby. Kouf svici, kadidlo, prastard
plisent — cosi v té vini mu ptipomnélo smrt. Zamkl za sebou,
obesel kropenku se svécenou vodou a zamifil dovnitf.
Chriamovi lod, zbavena lavic, tonula ve tmé. Restauritor tise
kraéel po stdfim ohlazenych kamenech a pak proklouzl otevienou
brankou oltdini ptepazky. Zdobny oltdfni sttil odstranili kvuli ¢is-
téni a na jeho misté vyrostlo desetimetrové hlinikové leseni. Re-
staurdtor po ném vysplhal mr$tné jako kocka a prosmykl se pla-
ténou oponou na pracovn{ plosinu. Jeho potieby byly presné tam,
kde je predeslého vecera nechal: lahvicky chemikalii, chomd¢ vaty,
svazek dfevénych tycek, zvétSovaci bryle, dvé silné halogenové lam-
py, barvami potiisnéné pfenosné stereo. Tam, kde jej opustil, byl
i oltdfni obraz: Panna Marie ve sldvé mezi svétci od Paola Verone-
seho. Patfil mezi téch nékolik pozoruhodnych obrazii, které Ve-
ronese pro tento kostel namaloval v letech 1556 az 1565. Verone-
seho hrobka s ponurou mramorovou bustou se nalézala vlevo od
presbytare. V takovychto chvilich, kdy byl kostel prazdny a temny,
restaurdtor téméf citil, jak ho Veroneseho duch pfi prici pozoruje.
Restaurdtor rozsvitil lampy a dlouho pred obrazem nehybné
stdl. V horni ¢dsti obrazu byla Marie s malym Kristem, usazend
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na obld¢ku sldvy a obklopend andélskymi hudebniky. Pod nimi
hledi ve vytrzeni vzharu skupinka svétctl, véetné Sebestizna,
patrona kostela, kterého Veronese zachytil jakozto mucednika.
V uplynulych tfech tydnech restaurdtor obezietné odstranoval
rozpraskanou a zazloutlou vrstvu laku peclivé odméfenou smési
acetonu, metylproxitolu a lakového benzinu. S oblibou vysvétlo-
val, Ze odstranovani laku z barokniho obrazu nenf jako loupdni
laku z nabytku; podobalo se spise drhnuti paluby letadlové lodi
kartdckem na zuby. Nejprve si musel z dfevéné tycky a vaty
vyrobit tampén. Kdyz jej navlhéil v rozpoustédle, prilozil jej
na pldtno a jemné jim krouzil, aby neposkodil malbu. Jednim
tampdnem dokdzal ocistit pfiblizné pét ¢evere¢nich centimetrt
obrazu, nez zac¢ala byt vata prili§ $pinavd, takze se nedala po-
uzit. Kdyz se mu v noci zrovna nezddlo o ohni a krvi, odstra-
noval zazloutly lak z pldtna o velikosti ndmésti Svatého Marka.

Jesté tyden, pomyslel si, a budu se moct pustit do druhé
faze restaurovdni, do retusovani malby v mistech, kde pavod-
ni malba opryskala. Postavy Marie a malého Krista byly vétsi-
nou neposkozené, ale rozsahlé skody restaurator odkryl v horni
a spodni ¢dsti pldtna. Pokud pujde vse podle plinu, dokonci
restaurovani obrazu difv, nez jeho Zena porodi. Pokud pujde
vSe podle plinu, pomyslel si znovu.

Vlozil do ptehrévace cédécko s Pucciniho Bohémou a o chvi-
li pozdéji uz svatyni vyplnily Gvodni tény ,Non sono in vena“
A zatimco se Rudolf s Mimi do sebe zamilovdvali v mali¢kém
podkrovnim byte¢ku v Pafizi, stdl restaurdtor sim pred Vero-
nesem a piepeclivé jej zbavoval povrchové $piny a zazloutlého
laku. Pracoval klidné v uvolnéném rytmu — namocdit, zakrouzit,
vyhodit... namocit, zakrouzit, vyhoditr —, dokud nebyla plosina
zanerddénd Stiplavé pachnoucimi smotky znecisténé vaty. Vero-
nese zdokonalil sloZeni barev, takZe stdfim nevybledly, a kdyz re-
staurdtor odstranil drobny fli¢ek tabdkové hnédého laku, barvy
pod nim se intenzivné rozzafily. Skoro jako by stary mistr nanesl
barvu na pldtno teprve véera, misto pfed ¢tyfmi a pul stoletimi.
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Kostel mél restaurdtor sim pro sebe jesté dveé hodiny. V deset
hodin pak zaslechl klapani bot na kamenné podlaze lodi. Boty
patfily Adrianné Zinettiové, ktera istila oltdfe a svddéla muze.
Po ni pftisel Lorenzo Vasari, talentovany restaurdtor fresek, kte-
ry téméf bez pomoci vzkiisil da Vinciho Posledni vecefi. Pak se
ozvalo spiklenecké Sourdni Antonia Politiho, kterému — k jeho
znané rozmrzelosti — nebyl pfidélen hlavni oltdin{ obraz, ale
stropni kazety. Vysledkem bylo, Ze trévil dny natazeny na zd-
dech jako néjaky novodoby Michelangelo a nasupené shlizel
na restaurdtorovu zahalenou plosinu vysoko nad knéZistém.

Restaurdtor nepracoval s ostatnimi ¢leny tymu poprvé. Pred
nékolika lety provddeéli velké opravy v kostele svatého Jana Zla-
totstého v Cannaregiu a predtim v kostele svatého Zacharidse
v Castellu. V té dobé restaurdrora znali coby brilantniho, avsak
velmi uzavieného Maria Delvecchia. AZ pozdéji — stejné jako
zbytek svéta — se dovedeéli, ze jde o proslulého dustojnika a zabi-
jéka izraelské vyzvédné sluzby jménem Gabriel Allon. Adrianna
Zinettiovd i Lorenzo Vasari nasli ve svych srdcich pro Gabrielav
podvod odpusténi, ne tak Antonio Politi. V mladdi kdysi obvinil
Maria Delvecchia z terorismu, a za teroristu povazoval i Gabriela
Allona. Domnival se, Zze Gabriel muze za to, Ze on travi dny az
nahofe v lodi, zkrouceny vleze na zddech, izolovdn od kontaktu
s lidmi, zatimco mu do tvife kape fedidlo a barvy. Kazety za-
chycovaly ptibéh kralovny Ester'. A to urcité neni Zddnd ndho-
da, vyklddal Politi kazdému, kdo mu byl ochoten naslouchat.

Gabriel s timto rozhodnutim ve skute¢nosti nemél nic spo-
le¢ného; udinil je Francesco Tiepolo, majitel nejvyznamnéj-
$f restaurdtorské firmy v Bendtsku a vedouci projektu obnovy
kostela svatého Sebestidna. Tiepolo, postavou ptipominajici
medvéda se zacuchanym prosedivélym cernym vousem, byl

! Ester byla zidovskd divka, kterd se stala krdlovnou v Perské fi8i, jez svou
krasou a odvahou uchrénila Zidovsky lid pfed vyvrazdénim. Na pocest
jejiho cinu se slavi Zidovsky svatek Purim. [pozn. red.
jejih 1 dovsky svdtek P [ d.]



Clovék neztizenych chuti a vdsni, schopny ohromného vzteku
a jesté véesi ldsky. Kdyz krdcel stfedem hlavni lodi, mél na sobé
jako obvykle rozevldtou kosili pfipominajici tuniku a hedvdbny
satek ovdzany kolem krku. Diky tomuto odévu pusobil, jako
by tu nedohliZel na renovaci kostela, ale spiSe na jeho stavbu.

Tiepolo se na chvili zastavil a obdivné se zadival na Adrian-
nu Zinettiovou, s niz mél kdysi milostny romanek, patiici mezi
nejhife utajend tajemstvi v Bendtkdch. Potom vysplhal po Ga-
brielové leseni a prodral se mezerou v pliténé oponé. Zdilo se,
jako by se dfevénd plosina pod jeho ohromnou vahou prohnula.

,Opatrné, Francesco, zamracil se Gabriel. ,,Podlaha u olti-
fe je mramorovd a doli je to dost daleko.”

,Co tim chces fict?“

,Ze by bylo moudré, kdybys shodil par kilo. Zac¢inds si vy-
tvéfet vlastni gravita¢ni pole.”

»A k ¢emu by mi takové hubnuti bylo? Mohl bych shodit dva-
cet kilo a stejné bych byl tlusty.” Ital udélal krok kuptedu a zkou-
mal oltdfni obraz ptes Gabrielovo rameno. ,Vyborné,“ prohodil
s predstiranym obdivem. ,Jestli bude$ pokracovat timhle tem-
pem, budes hotovy vcas, abys stihl prvni narozeniny svého ditéte.

»,Muzu to udélat bud rychle,” odsekl Gabriel, ,,nebo dobfe.”

,To se vzdjemné nevylu¢uje. Tady v Itdlii pracuji nasi restau-
rdtofi rychle. Jenze ty ne,“ dodal Tiepolo. ,,I kdyz jsi predstiral,
ze jsi jeden z nds, vzdycky jsi byl hrozné pomaly.”

Gabriel si vyrobil novy tampén, navlh¢il ho v rozpoustédle
a zakrouzil jim po Sebestidnové $ipy proklitém téle. Tiepolo
ho chvili pozorné sledoval, pak si zhotovil svij vlastni tampén
a zapracoval jim na svétcové rameni. Zazloutly lak okamzité
zmizel a odhalil Veroneseho puvodni barvu.

»Rozpoustédlo mas perfekeni, prohldsil Tiepolo.

»To vidycky,” odvétil Gabriel.

,Co je to za roztok?“

»1o je tajné.”

,Pro¢ kolem tebe musi byt vsechno tak tajné?“
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KdyZ Gabriel neodpovédél, zadival se Tiepolo dold na lah-
vicky chemikalii.

»Kolik metylproxitolu jsi tam dal?“

»Presné to spravné mnozstvi.”

Tiepolo se zachmufil: ,Copak jsem ti nesehnal prici, kdyz
tvoje Zena chtéla strdvit t¢hotenstvi v Bendtkdch?“

,Sehnal, Francesco.”

»A neplatim ti snad daleko vic nez ostatnim,” $eptal Tiepolo,
-1 kdyz mi pokazdé, kdyz té tvi $éfové povolaji do sluzby, uteces?

~Vidycky jsi byl ohromné velkorysy.

»Tak pro¢ mi nechces$ prozradit sloZeni toho svého fedidla?“

»Protoze sviij tajny recept mél Veronese a mdm ho i j4.

Tiepolo pohrdavé mdvl obrovskou rukou. Pak zahodil $pi-
navy tampén a vyrobil si novy.

»V¢era vecer mi volala $éfredaktorka fimské pobocky New
York Times,“ prohodil nenucené. ,Rdda by pro nedélni rubri-
ku o uméni napsala ¢linek o restaurovdni. Chce sem v patek
ptijit a porozhlédnout se tu.”

»Pokud ti to nevadi, Francesco, vzal bych si v pdtek volno.”

»,Napadlo m¢, ze to feknes.“ Tiepolo Gabrielovi vénoval
dlouhy postranni pohled. ,To té to viibec neldk4?“

LA co?

LJUkdzat svétu skutecného Gabriela Allona. Gabriela Allona,
ktery pecuje o dila velkych mistri. Gabriela Allona, ktery ma-
luje jako néjaky andél.”

»S novindfi mluvim, jen kdyz to nejde jinak. A mluvit s né-
jakym o sobé by mé ani nenapadlo.

,Prozil jsi zajimavy Zivot.

,Mirné fe¢eno.”

»,Mozn4 je nacase, abys vysel zpoza opony.”

»A co pak?“

»Zbytek Zivota muze$ prozit tady s ndmi v Bendtkdch.
Vzidycky jsi byl srdcem Bendt¢an, Gabrieli.

,Zni to ldkave.”



LAle?

Gabriel dal svym vyrazem jasné najevo, ze tuhle zélezitost
uz nechce dal rozebirat. Obritil se k pldtnu a zeptal se: ,Mél
jsi jesté né¢jaké dalsi hovory, o kterych bych mél védée?®

,Jen jeden,” odvétil Tiepolo. ,Dneska dopoledne ptijede do
mésta generdl Ferrari od karabinikt. R4d by si s tebou pro-
mluvil v soukromi.

Gabriel se prudce oto¢il a podival se na Tiepola. ,O ¢em?“

»To mi neprozradil. Generdlovi jde mnohem lépe vyptavini
se nez odpoviddni na otdzky.“ Tiepolo si Gabriela chvili zkou-
mavé prohlizel. ,Netusil jsem, Ze jste s generdlem kamarddi.“

»Nejsme.*

,Tak odkud ho znds?“

,Jednou mé pozddal o laskavost a nemél jsem jinou moz-
nost nez souhlasit.

Tiepolo se zamyslené mracil. , Tak to musela byt ta zélezi-
tost ve Vatikdnu pred pdr lety — ta holka, co spadla z kopule
baziliky. Vzpomindm si, ze kdyz se to stalo, zrovna jsi jim re-
stauroval Caravaggia.”

LVazné®

JRikalo se t0.

»Nemél bys poslouchat klepy, Francesco. Skoro vidycky se myli“

»Pokud se ovéem netykaji tebe,” usmal se Tiepolo.

Gabriel nechal jeho poznimku bez odpovédi odeznit ve vysi-
néch nad knézistém. Potom se znovu pustil do price. Pted chvil-
kou pouzival pravou ruku. Ted pracoval stejné zru¢né levackou.

,Jsi jako Tizian,” prohldsil Tiepolo, ktery ho sledoval. ,,Slun-
ce mezi hvézdickami.”

,Jestli mi nedd$ pokoj, tak slunce tenhle obraz nikdy
nedodela.”

Tiepolo se nehybal. ,Vi§ jisté, Ze nejsi on?“ zeptal se po chvili.

,Kdo?“

~Mario Delvecchio.”

»Mario je mrtvy, Francesco. Mario nikdy neexistoval.

28



3

BENATKY

Oblastni velitelstvi karabinika, italského sboru vojenské poli-
cie, které sidlilo v sestiere Castello, nebylo od kostela svatého
Zacharidse daleko. Generdl Cesare Ferrari se vynofil z budovy
pfesné v jednu. Modrou uniformu se spoustou medaili a vy-
znamendni odlozil a misto ni mél na sobé spolecensky oblek.
V jedné ruce sviral diplomaticky kuffik z nerezové oceli, tu
druhou, se dvéma chybéjicimi prsty, mél vrazenou do kapsy
elegantniho svrchniku. Vytdhl ji na dost dlouho, aby ji podal
Gabrielovi. Jeho usmév byl kritky a formdlni. Sklenéné pravé
oko jako obvykle neovlivnil. Dokonce i Gabriel vydrzel ne-
Gstupny a nezivy pohled generdlova oka jen s obtizemi. Jako by
vés studovalo vievidouci oko nemilosrdného boha.

»Vypaddte dobte, fekl general Ferrari. ,Ndvrat do Bendtek
vam ocividné svédéi”

»Jak jste zjistil, ze tady jsem?“

Generélav druhy Gsmév nevydrzel o moc déle nez ten prv-
ni. ,Neni mnoho véci, které by se v Itlii uddly bez mého veé-
domi — zvl4st kdyz se tykaji vds.

»Jak jste to zjistil?“ otdzal se Gabriel znovu.

,KdyZ jste zddal nasi zpravodajskou sluzbu o povoleni ni-
vratu do Bendtek, pfeposlali tu informaci vSem piislusnym mi-
nisterstviim a bezpe¢nostnim slozkdm. A jednim z téch mist
byl i paldc.”

Paldc, ktery mél generdl na mysli, se vypinal nad ndméstim
Piazza di Sant’Ignazio v historickém centru Rima. Sidlil v ném
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Utvar ochrany kulturniho dédictvi, zndmy spise jako ,,obrazd-
fi“. A generdl Ferrari mu velel. V jedné véci md pravdu, po-
myslel si Gabriel. Uddlosti, které by se v Itdlii staly bez jeho
védomi, moc neni.

Ferrari, syn ucitelt ze zbida¢ené Kampdnie, byl jiz dlouho
povazovin za jednoho z nejschopnéjsich a nejkompetentnéj-
sich velitelt italskych bezpe¢nostnich slozek. V sedmdesdtych
letech — v Itélii obdobf teroristickych bombovych atoki — po-
méhal zneskodnit komunistické Rudé brigddy. Béhem mafidn-
skych vilek v letech osmdesdtych slouzil jako velitel v camorrou
promofeném neapolském obvodu. Coz byl kol natolik nebez-
pecny, ze Ferrariho Zena a tfi dcery musely Zit pod nepfetrzi-
tou ochranou. Samotny Ferrari se stal cilem ¢etnych pokust
o atentdt, k nimz patfila i dopisovd bomba, kterd ho stdla oko
a dva prsty.

Preveleni k obrazdtim meélo byt odménou za dlouhou
a skvélou kariéru. Predpoklddalo se, Ze Ferrari prosté pujde
ve stopdch svého nevyrazného predchiidce a bude pfesunovat
lejstra, chodit na dlouhé fimské obédy a obcas objevi jeden ¢i
dva z téch kazdoro¢né v Itdlii ukradenych obraza, ktery by stal
za umisténi do muzea. Ferrari se misto toho okamzité pustil do
modernizace kdysi vykonné jednotky, jiz ¢as a nev§imavost ne-
chaly zakrnét. Béhem nékolika dni po svém prichodu vyhdzel
polovinu zaméstnanct a jejich mista rychle zaplnil agresivnimi
mladymi policisty, ktefi o uméni skute¢né néco védéli. Dal jim
jednoduché povéteni. Pouli¢ni darebdéci namodeni v krddezich
uméni ho prili§ nezajimaji, on stoji o velké ryby — $éfy, kte-
fi uvddéji kradené zbozi na trh. Netrvalo dlouho, a Ferrariho
novy piistup zacal pfindSet ovoce. Za mfizemi ted sedél vice
nez tucet vyznamnych zlodéji a statistiky krddezi uméleckych
dél, stéle jesté prekvapivé vysoké, zacinaly vykazovat zlepSeni.

,Tak co vds privadi do Bendtek?“ vyzvidal Gabriel, zatimco
generdla provadél mezi kaluzemi na ndmésti do kostela svaté-
ho Zacharidse.
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»INéco jsem vytizoval na severu — u Komského jezera, abych
byl konkrétni.

JZtratilo se néco?“

»Ne,“ odvétil generdl, ,nékoho zavrazdili.“

,Odkdy se o mrtvoly zajimaji obrazdfi?“

,Od té doby, co md neboztik spojeni s uméleckym svétem.”

Gabriel se zastavil v chiizi a obritil se ke generdlovi. ,Pordd
jste mi neodpovédél na otdzku,” fekl. ,Co déldte v Bendtkdch?“

»Jsem tu pochopitelné kvili vdm.“

»A co md néjakd mrevola u Komského jezera se mnou
spole¢ného?*

,Clovéka, ktery ji nasel.

Generdl se opét usmival, ale jeho sklenéné oko ziralo do
prazdna. To je oko ¢loveka, ktery vi vSechno, fikal si Gabriel.
Clovéka, ktery nepovazuje ne za odpovéd.

Do kostela vstoupili hlavnim vchodem z campa a zamifi-
li k proslulému oltdfnimu obrazu od Belliniho. Pfed obrazem
stdla skupinka turistdl a pravodce zvuénym hlasem predndsel
o jeho neddvné opravé, aniz by tusil, Ze mezi posluchaci stoji
i muz, ktery ji provedl. Ackoli generdla Ferrariho to podle vse-
ho pobavilo, po chvili se zacal jednookym pohledem potulovat
kolem sebe. Bellini byl v kostele svatého Zacharidse nejvyznam-
néjsi, kostel vsak obsahoval i nékolik dalsich pozoruhodnych
obrazi, véetné dél Tintorettovych, Palmy star$iho a Anthony-
ho van Dycka. A to byl jen jeden ptiklad toho, pro¢ si karabi-
nici vydrzovali jednotku detektivii specializovanou na uméni.
Vétsina uméni byla — podobné jako uméni v tomto kostele —
mizerné chrinénd. A spousta krimindlnika si usmyslela, Ze ho
rozkradou do posledniho kousku.

Na protéj$i strané hlavni chrdmové lodi se nalézala mald kap-
le s kryptou svého mecendse a pldtno od jednoho z méné vy-
znamnych bendtskych malift, které se uz vice nez sto let nikdo



neobtézoval odistit. Generdl Ferrari klesl na jednu z kostelnich
lavic, oteviel kovovy diplomaticky kufiik a vyndal z néj sloz-
ku. Ze slozky pak vytdhl jedinou fotografii dvacet krat tficet
centimetr a podal ji Gabrielovi. Zachycovala muze v pozdnim
stfednim véku, visictho za zapésti z lustru. Ptic¢ina smrti nebyla
ze snimku zfejmd, muze viak zjevné surové mucili. Z obliceje
zbyla opuchld krvava kase a z trupu kdosi odfezal nékolik $i-
rokych pruha kuZe i masa.

,Kdo to byl?“ chtel védér Gabriel.

,Jmenoval se James Bradshaw, zndmy spise jako Jack. Byl
to britsky obcan, vétSinu ¢asu ale travil u Komského jezera —
spolu s nékolika tisici krajany.“ Generdl se zamyslené¢ odmléel.
»2d4 se, ze Britim se posledni dobou Zivot v jejich zemi moc
nezamlouvi, co?

,Ne, to nezamlouvi.“

»Ale proc?®

,To se jich budete muset zeptat.“ Gabriel se podival na fo-
tografii a zamradil se. ,Byl Zenaty?“

,Ne.*

»Rozvedeny?“

,Ne.*

»Néjaka partnerka nebo partner?®

,Podle vieho ne.”

Gabriel vrdtil fotografii generdlovi a zeptal se, ¢im se Jack
Bradshaw Zivil.

,9dm sebe popisoval jako poradce.

»Jakého druhu?“

»Nékolik let pracoval jako diplomat na Stfednim vychodé.
Pak odesel do predc¢asného diichodu a zacal délat sdm na sebe.
Podle v$eho radil britskym firmdm, které chtély podnikat v arab-
ském svété. Musel v tom byt docela dobry,* dodal generdl, ,,pro-
toze jeho vila patfi v téhle ¢dsti jezera mezi ty nejdrazsi. Mél
v ni pomérné pusobivou sbirku italského uméni a starozitnosti.

,Coz vysvétluje, pro¢ se o jeho smrt zajimaji obrazafi.
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,Cdstednd,” ptipustil generdl. ,Mit péknou sbirku neni ko-
neckonct zddny zlocin.

»Pokud ov§em neni ziskand zptsobem, ktery obchdzi ital-
ské zdkony.”

»Vy jste vidycky krok pred ostatnimi, Ze, Allone?” Generdl
pohlédl nahoru na tmavé pldtno zavésené na sténé kaple. ,,Pro¢
ho pfi posledni renovaci nevycistili?“

»Nebylo dost penéz.”

»Ten lak je skoro neprihledny. Generdl se odmléel a pak
dodal: ,,Zrovna jako Jack Bradshaw.

»Necht odpocivd v pokoji.

»To je dost nepravdépodobné, s takovou smrti.“ Ferrari se
podival na Gabriela a zeptal se: ,Mél jste nékdy prileZitost uva-
zovat o svém vlastnim odchodu?“

»Bohuzel uz nékolikrat. Ale pokud vim to nevadi, dal bych
ptrednost hovoru o sbératelskych zvycich Jacka Bradshawa.”

»Zesnuly pan Bradshaw mél povést cloveka, ktery ziskdva
pldtna, kterd nejsou zrovna na prode;j.”

»Kradené obrazy?“

»10 jsou vase slova, pfiteli. Nikoli m4d.“

»dledovali jste ho?*

,Reknéme, 7e obrazafi jeho aktivity ze vSech sil monitorovali.

HA jak?“

,Obvyklymi zpuasoby,* odvétil generdl vyhybavé.

»Predpokldddm, ze vasi lidé provadéji dukladny a aplny
soupis jeho sbirky.”

»Zatimco spolu mluvime.”

SA

»Nic z na$i databdze nezvéstnych ¢i odcizenych dél zatim
nenasdli.”

»Pak mdm ovSem za to, ze viechny ty osklivé véci, které jste
mi o Jacku Bradshawovi fekl, budete muset odvolat.”

,»10, ze pro to nejsou diikazy, jesté neznamend, Ze to tak neni.

»led jste promluvil jako opravdovy italsky policajt.

(53]
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Z generalova vyrazu bylo patrné, Ze si Gabrielovu poznimku
vylozil jako kompliment. ,Doslechl jsem se o zesnulém Jacku
Bradshawovi i jiné véci,“ fekl po chvili.

»Jaké véci?®

e nebyl jen soukromym sbératelem, ale Ze se podilel i na
ilegdlnim vyvozu obrazt a jinych uméleckych dél z italské
pady.“ Generdl ztisil hlas a dodal: ,,CozZ vysvétluje, pro¢ je vds
ptitel Julian Isherwood ve velkém maléru.”

,Julian Isherwood s pasovanym uménim neobchoduje.

S odpovédi se generdl neobtézoval. V jeho ocich byli néé¢im
vinni vSichni obchodnici s uménim.

,Kde je?* zeptal se Gabriel.

,U nds ve vazbé.”

,UZ jste ho z né¢eho obvinili?*

,Zatim ne.”

,Podle italskych zdkont ho nemuzete drzet vic nez osmacty-
ficet hodin, aniz byste ho predvedli pfed soudce.”

,INasli ho stdt nad mrtvym télem. J4 uZ si néco vymyslim.”

,Vy vite, Zze Julian nemél s Bradshawovou vrazdou nic
spole¢ného.”

»Nebojte se,“ odvétil generdl, ,,doporucit obvinéni tentokrat
nemdm v plinu. Ale kdyby se dostalo na vefejnost, ze se vds
ptitel stykal se zndmym paserdkem, s jeho kariérou je amen.
Vite, Allone, ve svété¢ uméni vytvaii skute¢nost dojem.”

,Co musim udélat, aby se Julianovo jméno do novin
nedostalo?”

Generél hned neodpovidal; pozorné zkoumal fotografii téla
Jacka Bradshawa.

,Pro¢ myslite, Ze ho mudili, nez ho zabili?“ otdzal se koneéné.

,Iteba jim dluzil penize.

»,Mozing,* prisvéd¢il generdl. ,Nebo mél moznd néco, co ti
zabijdci chtéli — néco cennéjsiho.”

,Chystal jste se mi prozradit, co musim udélat, abych své-
ho pritele zachrdnil.
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»Zjistéte, kdo zabil Jacka Bradshawa. A taky zjistéte, co
hledal.”

»A kdyZ odmitnu?“

»Londynsky umélecky svét bude plny osklivych pomluv.”

,Vy jste ale hnusny vydéra¢, pane generale.”

»Vydirdni je ohavné slovo.”

»Ano,* souhlasil Gabriel, ,jenze ve svété uméni vytvaii sku-
te¢nost dojem.”
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Gabriel znal jednu slusnou restauraci nedaleko kostela, v klid-
né ¢asti Castella, kam se turisté poustéli jen zfidka. Generdl
Ferrari si rozmatfile objednal, ale Gabriel jen postrkoval jidlo
na talifi a upijel ze sklenice minerdlku s citrénem.

,Vy nemidte hlad?“ vyzvidal generdl.

»Doufal jsem, ze dneska odpoledne strdvim jesté pdr hodin
se svym Veronesem."

»Tak to byste mél néco snist. Potfebujete silu.”

,Takhle to nefunguje.”

,Vy pii restaurovani nejite?*

,Kavu a kousek chleba.”

,Co je to za dietu?“

»Dieta, kterd mi umoznuje soustfedit se.

,,Zédn}'f div, Ze jste tak hubeny.”

Generdl Ferrari pfesel k voziku s predkrmy a znovu si na-
plnil talif. V restauraci uz nikdo nebyl, s vyjimkou majitele
a jeho dcery, hezkého dvandcti ¢i tfindctiletého dévéete s tma-
vymi vlasy. Divka se podobala dcefi Abt Dzihdda, druhého
muze OOP, kterého Gabriel jednoho teplého jarniho vecera
roku 1988 odpravil v jeho vile v Tunisu. Atentdt byl proveden
v Abt Dzihddové pracovné v prvnim patie, kde se Abu dival
na videozdznamy palestinské intifddy. Divka vidéla vSe: dvé
znehybrujici rdny do prsou, dvé smrtici rdny do hlavy, to vse
v rytmu arabské rebelie. Abt DZihddovu posmrtnou masku uz
si Gabriel nevybavoval, zato portrét oné mladé divky, klidné,
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ale prekypujici vztekem, visel ve vystavni sini jeho paméti na
pfednim misté. Kdyz se generdl znovu usadil u stolu, Gabriel
schoval div¢inu tvaf pod vrstvou kryci barvy. Pak se naklonil
ptes stal a zeptal se: ,Pro¢ ja?“

»Pro¢ ne vy?*

»,Mdm zalit vypocitdvat zfejmé divody?“

LJestli se pak budete citit [épe.”

»Nejsem zddny italsky policajt. Popravdé jsem jeho pravy
opak.”

»,Hodné jste toho v Itdlii zazil.“

»A ne vsechno bylo pfijemné.”

»To je pravda,” souhlasil generdl. ,Ale za tu dobu jste ziskal
dulezité styky. Mdte pritele na vysokych mistech, jako je Va-
tikdn. A co je moznd dulezitéjsi, mdte pfdtele i na mistech ne-
vysokych. Zndte tuhle zemi skrz naskrz, mluvite nasi fe¢i jako
rodily Ital a za Zenu mdte Italku. Prakticky jste jednim z nds.”

»Moje zena uz Italka neni.”

»A jak mluvite doma?“

Hltalsky,“ pfiznal Gabriel.

o1 kdyz jste v Izraeli?*

Gabriel pfikyvl.

»Tak vidite.“ General se ponofil do zadumaného mlceni.
»,Moznd vés to prekvapi,“ fekl konec¢né, ,ale kdyzZ se ztrati né-
jaky obraz nebo nékdo nékomu ublizi, vétSsinou mdm dosti
slusnou predstavu, kdo za tim stoji. Na vyplatn{ listiné mame
pies stovku informdtort a sledujeme vic telefont a mailovych
Gctt nez NSA. Kdyz se néco semele v uméleckém podsvéti,
vzdycky se o tom mluvi. Jak se fikd v boji s teroristy: rozsviti
se uzlové body.

LA ted?

»To ticho je ohlusujici.“

,Co to podle vds znamend?“

»To znamend, ze lidé, ktefi Jacka Bradshawa zabili, s nejvétsi
pravdépodobnosti nebyli vibec z Itdlie.



»A néjaky predpoklad, odkud asi jsou?®

»Ne, zamrucel generdl a zakroutil pomalu hlavou. ,Ale
jejich surovost mi déld starosti. Za svoji kariéru jsem vidél uz
hodné mrtvych tél, ale tohle bylo jiné. To, co udélali Jacku
Bradshawovi, bylo...“ Hlas se mu vytratil, ale pak dodal: ,Jako
ze stiedoveku.”

»A ted chcete, abych se s nimi zapletl j4.

,Piipaddte mi jako clovek, ktery se o sebe umi postarat.”

Gabriel jeho poznimku ignoroval. ,Moje Zena je v jiném
stavu. Rozhodné ji nemazu nechat samotnou.”

»My na ni dohlédneme.“ Generdl ztlumil hlas a doplnil:
Vlastné uz to déldme.”

,Je prima védét, Ze nds italské urady Spicluji.

,Nic jiného jste pfece necekal, ne?*

LJistéze ne.”

»Mpyslel jsem si to. Kromé toho, je to pro vase dobro, Allo-
ne. Méte spoustu neprdtel.”

»A ted po mné chcete, abych si nadélal dal$i.

General odlozil vidlicku a hloubavé se zadival z okna na
zpusob Belliniho Ddzete Leonarda Loredana. ,Je to znatnd iro-
nie,“ prohldsil po chvili.

LA co?®

,Ze si clovék jako vy vybere Zivot v ghettu.

,J& pfimo v ghettu nebydlim.”

»Ale dost blizko,” fekl generdl.

,Je to hezkd evre — podle mé nejhezéi v Bendtkdch.

,PIna ducha.”

Gabriel letmo pohlédl na mladou divku. ,Na duchy nevéfim.*

Generdl si pochybovacéné osusil koutek st ubrouskem.

»A jak by to fungovalo? chtél védér Gabriel.

,Povazujte se za jednoho z mych informdtora.

,Coz znamen4?“

,Vydejte se do podsvéti uméleckého svéta a zjistéte, kdo za-
bil Jacka Bradshawa. J4 obstardm zbytek.”
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»A kdyZ se vritim s prézdnou?*

»Jsem presvédéen, ze nikoli.

»To zni jako vyhruzka.”

SVAzné?“

Generdl uz nic dalstho nefekl. Gabriel ztézka vydechl.

»Budu potfebovat par véci.

»Naptiklad?“

»Nic neobvyklého, odvétil Gabriel. ,Vypisy telefoni, kre-
ditek, maild, historii prohliZen{ internetu a zkopirovany pevny
disk jeho pocitace.”

Generdl kyvl ke svému kuftiku. ,Vsechno je to tam,* pro-
hlsil, ,véetné kazdické osklivé pomluvy, kterou jsem se 0 ném
doslechL

»Taky se budu muset porozhlédnout v jeho vile a podivat
se na tu sbirku.”

»Az bude hotovy, dim vdm kopii jejtho soupisu.”

»Nechci 7ddny soupis. Chci vidét ty obrazy.”

»,Dobrd,“ souhlasil generdl. ,Jesté néco?®

»Predpokldddm, Ze by mél nékdo ozndmit Francescu Tie-
polovi, Ze na par dni odjizdim z Bendtek.”

»A taky vasi zené.”

»Ano,* prisvéd¢il Gabriel nepfitomné.

»Moznd bychom si méli rozdélit praci. Ja to feknu Fran-
cescovi, vy svoji zené.”

»,Nemohli bychom to udélat obrdcené?*

»Bohuzel ne.“ Generdl zvedl pravou ruku — tu se dvéma
chybéjicimi prsty. ,J4 si toho vytrpél dost.

Takze zbyval uz jen Julian Isherwood. Jak se ukdzalo, drzeli
ho na oblastnim velitelstvi karabinikd v mistnosti bez oken; ne-
byla to tak uplné vazebni cela, ale také Zddnd ¢ekdrna. Preddni
se konalo na Ponte della Paglia, na dohled od mostu Vzdechu.
Nezddlo se, Ze by generédlovi sebeméné vadilo, Ze se vézné zbavi.
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Zustal na mosté se zmrzacenou rukou str¢enou do kapsy svrch-
niku a nehybnym okem sledoval, jak Gabriel s Isherwoodem
mif{ po molu Svatého Marka ke slavnému Harry’s Baru. Isher-
wood do sebe bleskové hodil dva koktejly Bellini a Gabriel mu
zatim zafizoval cestu. V $est veder odlétalo z Bendtek letadlo
linky British Airways, které mélo pfistdt na Heathrow pdr mi-
nut po sedmé londynského casu. ,TakZe mdm spoustu ¢asu,”
pronesl Isherwood temné, ,abych zavrazdil Olivera Dimbleby-
ho a stihl to do postele na zprivy v deset.”

,Coby tviij neoficidlni zdstupce v této véci bych ti to nera-
dil,“ opécil Gabriel.

»Myslis, ze bych s tim zabijenim mél pockat do rdna?*

Gabriel se proti své viili usmdl. ,General velkoryse souhlasil,
ze z toho tvoje jméno vynechd, fekl. ,Byt tebou bych o svém
letmém setkdn( s italskymi bezpe¢nostnimi slozkami pomléel.

,Zase tak letmé nebylo,” namitl Isherwood. ,Na rozdil od
tebe nejsem na noclehy v krimindlu zvykly, kdmo. A zakopé-
vat o mrtvoly taky nemusim. Boze, mél jsi ho vidét. Udélali
z n¢j Gplny filé.“

,Dalsi davod, pro¢ bys mél drzet jazyk za zuby, az se vrdtis
dom,“ prohldsil Gabriel. ,Nestoji$ pfece o to, aby si vrahové
Jacka Bradshawa piecetli tvoje jméno v novindch.”

Isherwood se kousl do rtu a zvolna souhlasné ptikyvl. , Ten
generdl si podle véeho myslel, ze Bradshaw kseftuje s krade-
nymi obrazy,” fekl po chvili. ,Ztejmé si taky myslel, ze v tom
jedu s nim. Docela si mé podal.

»A nebylo to tak, Juliane?*

,Jestli jsem v tom s Jackem Bradshawem nejel?“

Gabriel prikyvl.

»To mi ani nestoji za odpovéd.”

»Zeptat jsem se musel.

»Za svoji kariéru jsem udélal hodné osklivych véci, obvykle
na tvou zddost. Ale nikdy — a tim myslim 7ikdy — jsem nepro-
dal obraz, o kterém bych védé¢l, ze je kradeny.”
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»A co obraz tajné dovezeny?*

,Definuj tajné dovezeny,” vyzval jej Isherwood a uli¢nicky
se usmél.

JA co Oliver?

,Ptds se, jestli kradené obrazy nestfili Oliver Dimbleby?*

»Nejspi$ ano.”

Nez Isherwood odpovédél, zamyslel se. ,Neni toho moc,
za co bych dal za Olivera Dimblebyho ruku co ohné,“ odveé-
til kone¢né. ,Ale ne... ze by kseftoval s kradenymi obrazy,
tomu nevéfim. Vechno to byla jen nestastnd néhoda a $pat-
né nacasovini.

Isherwood posunkem pfivolal ¢i$nika a objednal si dalsi kok-
tejl. Koneéné se zac¢inal uvolnovat. ,Musim pfiznat, ze jsi ten
posledni ¢lovék na svéee, keerého bych ¢ekal, ze dneska uvidim.”

»Tenhle pocit je vzdjemny, Juliane.

»Chdpu to dobfe, ze se s generdlem zndte?*

»Vyménili jsme si vizitky.

»Je to jeden z nejneptijemnéjsich lidi, se kterymi jsem se
kdy setkal.

,Kdyz ho trochu poznds, nenf zase tak $patny.

LA kolik toho vi o nds dvou?“

wVi, Ze jsme pritelé a ze jsem pro tebe restauroval par obra-
z0. A kdybych mél hddat,“ dodal Gabriel, ,,nejspis vi i o tvych
kontaktech na bulvéru Krale Saula.

Bulvar Kréle Saula byla adresa izraelské zpravodajské sluzby.
Ta méla dlouhy a Gmyslné zavdd¢jici ndzev, ktery mél s pravou
povahou jeji prace jen mélo spole¢ného. Ti, kdo v ni pracovali,
se o nf zmitiovali jen jako o Ustavu. Stejné tak Julian Isherwood.
Toho Ustav piimo nezaméstndval; Julian byl ¢lenem sajanim,
globdlni sit¢ ndpomocnych dobrovolnika. Byli to bankéri, kte-
¥ agentiim Ustavu poskytovali v naléhavych ptipadech hoto-
vost, lékati, ktefi je v tajnosti lé¢ili, kdyz utrpéli zranéni, hote-
liéfi, keefi jim pronajimali pokoje pod falesnym jménem, nebo
agenti pujcoven aut doddvajici jim nevystopovatelnd vozidla.
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Isherwooda naverbovali v poloviné sedmdesdtych let, béhem
vlny ttokd palestinskych teroristi na izraelské cile v Evropé.
Ml jediny tkol — asistovat pfi budovéni a udrzovéni operad-
niho kryti mladého restaurdtora obrazt a zabijéka jménem
Gabriel Allon.

,Predpokldddm, Ze moje propusténi nebylo zadarmo,* pro-
hodil Isherwood.

»Ne,“ odtusil Gabriel, ,vlastné bylo dost drahé.

»Jak moc drahé?“

Gabriel mu to prozradil.

,Tolik k tvym prizdnindm v Bendtkdch,* fekl Isherwood.
~Vypadd to, Ze jsem vSechno zkazil.“

,10 je to nejmensi, co pro tebe mazu udélat, Juliane. Hod-
né ti toho dluzim.”

Isherwood se smutné usmdl. ,,Jak uz je to dlouho?* zeptal se.

LSto let

»A ted budes zase tdta, a hned dvojndsobny. Nikdy by mé
nenapadlo, ze se toho dne jesté doziju.”

»,Mé taky ne.”

Isherwood se na Gabriela zahledél. ,Neptipadds mi vyhlid-
kou na déti zrovna nadseny.”

,Nebud smésny.”

»Ale?®

,Jsem stary, Juliane.“ Gabriel zavdhal a potom dodal: ,Moz-
nd uz moc stary na to, abych zaklddal dal$i rodinu.

,Zivot s tebou zachdzel mizerné, chlapce. Na stdff si trochu
toho $tésti zaslouz{s. Musim pfiznat, ze ti zdvidim. M4s krds-
nou mladou Zenu, kterd ti porodi dvé krdsné déti. Kéz bych
byl v tvoji kazi.“

,Dej si pozor, co si prejes.”

Isherwood zvolna upijel bellini, ale nic nefikal.

,Jesté neni pozdé.”

LSMit déti?“ otdzal se Isherwood nevétficné.

,Najit si nékoho, s kym stravi$ zbytek Zivota.”
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»,Obdvdm se, ze datum spotfeby mdm uz ddvno za sebou,”
odvétil Isherwood. ,V tuhle chvili jsem Zenaty se svoji galerii.

»lak galerii prodej,“ navrhl Gabriel. ,Kup si na dichod né-
jakou vilku v jizni Francii.”

»Do tydne bych se tam zbldznil.

Opustili bar a usli par kroka k Velkému kandlu. Na okra-
ji mola plného lidi se lesklo elegantni vodni taxi. Zdilo se, ze
Isherwood s nastupovdnim vihi.

»Byt tebou,“ prohldsil Gabriel, ,tak z tohohle mésta vypad-
nu dfiv, nez si to generdl rozmysli.“

»Rozumnd rada, odpovédél Isherwood. ,Muzu ti taky jed-
nu dae“

Gabriel mlcel.

,Rekni generdlovi, at si najde nékoho jiného.”

»Bojim se, ze na to uz je pozdé.”

»lak si ddvej pozor, kam Slapes. A nehraj si zase na hrdinu.
Mais toho spoustu, za co stoji Zit.

»~Zmeskds letadlo, Juliane.

Isherwood nejisté nastoupil na palubu vodniho taxi. Kdyz
opatrné¢ odrazilo od mola, obritil se ke Gabrielovi a zahuldkal:
,Co mam fict Oliverovi?“

»1y uz néco vymyslis.

»Jo,  prisvédcil Isherwood. ., To jd vidycky.

Pak sklonil hlavu, vesel do kabiny a zmizel.
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Gabriel pracoval na Veroneseho obrazu, dokud okna lodi nepo-
temnéla soumrakem. Pak zavolal Francescu Tiepolovi na jeho
telefonino a ozndmil mu, Ze musi pro generdla Cesara Ferra-
riho od karabinika vyfidit jednu velice naléhavou soukromou
zdlezitost. Do zddnych podrobnosti nezachdzel.

,Jak dlouho budes pry¢? cheél védét Tiepolo.

»Den, dva,” odpovédél Gabriel. ,Moznd mésic.”

,Co mam fict ostatnim?

,Rekni jim, Ze jsem umfel. Antonia to povzbudi na duchu.”

Gabriel uklidil pracovni plo$inu peclivéji nez obvykle a vysel
do chladného vecera. Drzel se svoji navyklé trasy na sever, ptes
San Polo a Cannaregio, dokud nepfisel k zeleznému mostu — je-
dinému v celych Bendtkdch. Ve stfedovéku byla uprostfed mostu
brdna a v noci tu stdla kiestanskd strdz, aby uvéznéni na dru-
hé strané nemohli uprchnout. Ted zel most prizdnotou, az na
jediného racka, ktery si Gabriela méfil $kodolibym pohledem.

Gabriel vstoupil do zSefelého sorroportega. Na konci pricho-
du se pfed nim otevielo prostorné ndmésti Campo di Ghetto
Nuovo, srdce starého bendtského ghetta. Presel je a zastavil se
u dveff s ¢islem 2899. Na malé mosazné tabulce stdlo COMU-
NITA EBRAICA DI VENEZIA, Zidovskd obec v Benatkach.
Gabriel stiskl zvonek a instinktivné odvratil tvdf od bezpec-
nostni kamery.

»,Mohu vdm pomoci?* zeptal se divérné zndmy zensky hlas
italsky.
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»1o jsem ja.

JKdo ja

,Otevii dvefe, Chiaro.”

Zakvilel bzu¢dk a zdpadka odskocila. Gabriel vkrocil do stisné-
ného priichodu a prosel jim k dal$im dvetim, které se automatic-
ky odemkly, kdyz se k nim pfiblizil. Zamifil do malé kancelafe,
kde za uklizenym psacim stolem upjaté sedéla Chiara. Na sobé
méla snéhobily svetr, svétle hnédé leginy a vysoké kozené boty.
Vzpurné kastanové hnédé vlasy ji padaly na ramena a téméf za-
kryvaly hedvébny $dtek, ktery ji Gabriel koupil na Korsice. Odo-
lal touze polibit ji na plnd dsta. Mél za to, Ze vyjadiovat fyzickou
ndklonnost asistentce vrchniho rabina v Bendtkdch se nehodi —
zejména kdyz byla ¢isté ndhodou i rabinovou oddanou dcerou.

Chiara uz mu chtéla néco fict, kdyz ji prerusilo zvonéni tele-
fonu. Gabriel se posadil na kraj psaciho stolu a poslouchal, jak
Chiara zazehndv4 drobnou nepfijemnou situaci, kterd postihla
scvrkdvajici se obec véticich. Chiara vypadala stdle stejné ndd-
herné, jako kdyz se s ni poprvé setkal pred deseti lety, kdyz za
rabbim Jacobem Zollim pfisel kvuli informacim o osudu ital-
skych Zidti za druhé svétové vélky. Tehdy nevédél, ze Chiara
je agentkou izraelské zpravodajské sluzby a ze ji z bulvdru Kréle
Saula povéfili, aby na néj béhem restaurovdni oltdiniho obrazu
sv. Sebestidna v kostele svatého Zacharidse dohlédla. Své posls-
n{ mu odhalila a% pozdéji v Rimé, po incidentu, v ném? doslo
k ptestielce s italskou policii. Kdyz byli sami uvéznéni v jednom
bezpe¢ném byté, Gabriel si zoufale prdl se Chiary dotknout.
Nakonec se rozhodl, Ze pockd, dokud nebude piipad vyfesen
a dokud se nevrdti do Bendtek. Tam se v domé nad kandlem
v Cannaregiu poprvé milovali v ¢isté povlec¢ené posteli. Bylo
to jako milovat se s postavou namalovanou Veroneseho rukou.

V den, kdy se setkali poprvé, mu Chiara nabidla kdvu. Ted uz
kévu nepila, jen vodu a ovocnou $tdvu, které neustdle ucucévala
z plastové ldhve. A to byla jedind vnéjsi zndmka toho, ze po dlou-
hém zdpasu s neplodnosti kone¢né ot¢hotnéla a ¢ekd dvojcata.



