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Dnes bude všetko inak. Dnes budem prítomná. Dnes sa budem po-
zerať do očí každému, s kým sa budem rozprávať, a budem ho po-

zorne počúvať. Dnes si zahrám stolovú hru s Timbym. Vyprovokujem 
sex s Joeom. Dnes budem hrdá na svoj výzor. Osprchujem sa, oblečiem 
si vhodný odev a prezlečiem sa do jogového úboru iba na hodinu jogy, 
na ktorej sa dnes naozaj zúčastním. Dnes nebudem nadávať. Nebudem 
hovoriť o peniazoch. Dnes bude zo mňa vyžarovať pohoda. Budem mať 
uvoľnenú tvár, neustále na nej bude vládnuť úsmev. Dnes budem vy-
žarovať pokoj. Budem prekypovať láskavosťou a sebaovládaním. Dnes 
budem kupovať miestne produkty. Dnes budem svojím najlepším ja, 
budem človekom, akým som schopná byť. Dnes bude všetko inak.
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L ebo ten druhý spôsob nefungoval. Zobudiť sa len preto, aby vám 
uplynul deň, dokým zasa pôjdete spať. Vydržať to so zaťatými zu-

bami bola hanba, urážka cti a bolo veľmi nepravdepodobné, že to člo-
vek vôbec prežije. Zmiznúť ako duch, krátke rozptýlenie, otupenosť 
spôsobená zhonom. (Toto všetko si len predstavujem, lebo nemám 
ani potuchy, ako som sa cez to dostala; moje vedomie sa uchýlilo pod 
zem ako žaba na zimný spánok.) Opustiť svet v horšom stave len tým, 
že ste v ňom boli. Slepota voči deštrukcii, ktorá mi je v pätách. Slep-
núci pán Magoo z kresleného filmu.

Ak ma prinútia, aby som bola úprimná, tu je opis toho, aký svet 
som opúšťala minulý týždeň: horší, horší, lepší, horší, taký istý, horší, 
taký istý. Žiadny súpis vecí, od ktorých by sa človek nadúval od pý-
chy. Vravím vám, nemusím zanechať svet lepší. Dnes budem žiť podľa 
Hippokratovej prísahy: v prvom rade neublížiť.

Aké ťažké to môže byť? Vysadiť Timbyho, ísť na hodinu poézie 
(obľúbená časť môjho života!), dať si obed so Sydney Madsenovou, 
ktorú nemôžem ani vystáť, ale aspoň si ju môžem vyčiarknuť zo zo-
znamu (o tom viac neskôr), vyzdvihnúť Timbyho a vrátiť sa k Joeovi, 
ktorý poskytuje všetok tento šialený blahobyt.

Snažíte sa zistiť, prečo robím vedu z jedného obyčajného dňa a nafu-
kujem bežné problémy? Lebo existujem ja a vo mne je zviera. Bolo 
by to zvrátené a zároveň úžasné, keby sa to zviera vo mne premietlo 
na veľké plátno, šokovalo by a vydesilo, a spôsobilo by to senzačnú 
katastrofu, o ktorej by sa hovorilo donekonečna. Keby som dokáza-
la uskutočniť toto, mohla by som jednoducho: slávnostne obetovať 
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samu seba pre umelecké predstavenie. Trpká pravda? Zviera vo mne 
sa premieta na smutne malé plátno: poľutovaniahodné mikrotrans- 
akcie, ktoré obyčajne zahŕňajú Timbyho, mojich priateľov alebo Joea. 
Som podráždená a stravuje ma strach, keď som s nimi; keď nie som, 
som rozcitlivená a trepem hlúposti. Ha! Nie ste šťastní, že ste v bez-
pečnej vzdialenosti, za zavretými dverami, za vytiahnutými žalú-
ziami? Ó, ale choďte. Som milá. Naschvál zveličujem. Vôbec to také  
nie je.

 
A tak sa začal deň, v  tej chvíli, ako som sa odkopala spod paplóna. 
Klap-klap-klap Jojových pazúrov na podlahe z  tvrdého dreva sa za-
staví pred spálňou. Prečo, keď si paplóny odkopne Joe, nedobehne 
Jojo s klapotaním a nečaká v zúfalej nádeji? Ako môže rozoznať na 
opačnej strane zavretých dverí, že som to ja a nie Joe? Raz mi to dep-
resívne vysvetlil cvičiteľ psov: že Jojo zachytil môj pach. To, že jeho 
predstava o nirváne je mŕtvy tuleň vyplavený na pláž, mi vnuká otáz-
ku: Mala by som si eště pospať? To nespravím. Dnes nie.

Nemala som v úmysle nehovoriť o Sydney Madsenovej.
Keď sme s  Joeom pred desiatimi rokmi dorazili z New Yorku do 

Seattlu, boli sme pripravení založiť si rodinu. Ja som práve zabalila 
svojich päť únavných rokov v Looper Wash. Všade, kam ste sa pozreli, 
bol Looper Wash. Tričká, nálepky na nárazníky, podložky pod myš. Ja 
som Vivian. Ja som Dot. Pamätáte sa. Ak nie, pozrite sa do najbliž-
šieho obchodíku za jeden dolár, v koši pre dve veci za cenu jednej, ale 
už prešiel nejaký ten čas.

Joe, chirurg, špecialista na ruky, sa stal akousi legendou, pretože 
zrekonštruoval dlaň toho rozohrávača, ktorému sa palec ohol dozadu 
a nikto nevedel, či bude ešte niekedy hrať, ale ďalší rok sa vrátil a vy-
hral superpohár. (Už sa nepamätám na jeho meno, ale aj keby som sa 
pamätala, nemohla by som ho prezradiť kvôli zachovávaniu tajomstva 
medzi lekárom/pacientom/všetečnou manželkou.)
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Joe dostával pracovné ponuky odvšadiaľ. Prečo si vybral Seattle? 
Joe, milý katolícky chlapec z okolia Buffala, si nevedel predstaviť, že 
by vychovával deti na Manhattane, mojej prvej voľbe. Uzavreli sme 
dohodu. Pôjdeme hocikam, kam bude chcieť ísť on, na desať rokov 
a vrátime sa do New Yorku na desať; jeho mesto na desať, moje mesto 
na desať, hore a dole, až do smrti. (Dohodu, na ktorú celkom pohodl-
ne zabudol, mohla by som dodať, keď vidím, ako sa blíži desiaty rok 
a on ani nepípol o sťahovaní.)

Ako každý vie, byť vychovaný ako katolík aj s  polovicou mozgu 
znamená stať sa ateistom. Na jednom z našich zjazdov skeptikov (áno, 
kedysi sme si fakticky vedeli nájsť čas na to, aby sme zašli autom do 
Filadelfie pozrieť sa na skeptika Penna Jiletteho, ako diskutuje s  ra-
bínom! Ach, zase byť bezdetní... alebo nie?) Joe počul, že Seattle je 
najmenej náboženské miesto v Amerike. Bolo rozhodnuté: Seattle.

Členka správnej rady organizácie Lekári bez hraníc zorganizovala 
po tom, ako sme sa do mesta prisťahovali, pre mňa a  Joea párty na 
privítanie. V pohode som sa odviezla do jej panského sídla pri Wa- 
shingtonovom jazere preplneného predmetmi moderného umenia 
a budúcimi priateľmi, len sa s nimi zoznámiť. Po celý život ma ľudia 
mali radi. Okej, poviem to: zbožňovali ma. Nechápem prečo, pre 
moju hroznú osobnosť, ale dajako to fungovalo. Joe vraví, že je to pre-
to, lebo som žena najpodobnejšia chlapom, akú kedy stretol, ale sexi 
a bez nejakej emocionálnej membrány. (Kompliment!) Prechádzala 
som z miestnosti do miestnosti, predstavili ma sérii dám, navzájom 
zameniteľných v ich decentnosti a láskavosti. Bolo to, akoby ste  stretli 
niekoho, kto vám povie, že rád kempuje, a vy na to: „Och! Práve som 
sa zhovárala s dakým, kto ide na desaťdňový výlet spojený s raftingom 
dole po Hadej rieke, celkom iste by ste sa mali s ním stretnúť,“ a ten 
človek povie: „To som bol ja.“

Čo môžem povedať? Mám hroznú pamäť na tváre. A mená. A čísla. 
A hodiny. A dátumy.

Celý ten večierok sa mi zlial do veľkej škvrny, keď mi jedna žena 
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chcela horlivo poukazovať super obchody, ďalšia zastrčené turistic-
ké trasy, iná taliansku reštauráciu otca Maria Bataliho na Námestí  
Pioneer, ďalšia najlepšieho zubára v meste, ktorý má na strope lesklú 
maľbu s plachtiacim tigrom, a ďalšia sa zas chcela podeliť o svoju gaz-
dinú. Jedna z nich, Sydney Madsenová, ma pozvala na obed na druhý 
deň do reštaurácie Tamarindový strom v čínskej štvrti.

( Joe má takú jednu vec, ktorú volá test časopisu. Je to reakcia na to, 
keď otvoríte schránku a vytiahnete nejaký časopis. V momente viete, 
či ste rád, že ste dostali časopis, alebo vás to sklame. Preto si nepredp-
lácam New Yorker a predplácam si Us Weekly. Keď Sydney Madsenovú 
podrobím časopiseckému testu, je ekvivalentom Ušného šelestu dnes.)

Ten prvý obed: tak veľmi si dávala pozor na slová, tak úprimne sa 
usmievala, všimla si drobnú škvrnku na vidličke a veľmi úzkostlivo sa 
obracala na čašníka, aby jej priniesol novú, doniesla si vlastné čajové 
vrecko a požiadala o horúcu vodu, povedala, že nie je veľmi hladná, 
takže čo keby sme si rozdelili môj papájový šalát, oznámila mi, že ni-
kdy nevidela Looper Wash, ale že si zvykne rezervovať DVD v kniž-
nici.

Kreslím dosť jasný obraz zabrzdenej bezútešnosti, sebeckej hlú-
posti, lacnej strašidelnosti? Vidlička pofŕkaná vodou nikdy nikoho 
nezabila! A čo tak kupovať DVD? Najedzte sa v reštaurácii, tak budú 
naďalej fungovať! A zo všetkého najhoršie, Sydney Madsenová bola 
slušná, úprimná, bez akejkoľvek smietky humoru a rozprávala veľmi... 
pomaly... akoby... jej... otrepané... frázy... boli... zlaté... dukáty.

Bola som v šoku. Život v New Yorku tak ovplyvní dievča, dodá mu 
falošný pocit, že svet je plný zaujímavých ľudí. Alebo aspoň ľudí, ktorí 
sú nejako zaujímavo šialení.

V istej chvíli som sa na stoličke tak prudko zamrvila, že sa Sydney 
naozaj spýtala: „Nemusíš ísť na dámsku toaletu?“ (Dámsku toaletu? 
Dámsku toaletu? Zabiť ju je málo!) Tá najhoršia časť? Všetky tie ženy, 
s  ktorými som rada súhlasila, že pôjdem na túru a  po obchodoch! 
Nebola to kopa žien. Všetky boli Sydney Madsenová! Došľaka aj 
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s hmlou! Stálo ma to všetky sily, aby som zastavila jej prúd nových 
pozvánok ako z požiarnej hadice: víkend v jej plážovom domčeku na 
ostrove Vashon, kde ma predstaví manželke dakoho kvôli tomuto, au-
torovi dákej divadelnej hry kvôli tamtomu.

Utiekla som s revom za Joeom.
Joe: Mala si si dávať pozor na niekoho, kto tak horlivo získava 

nových priateľov, lebo to znamená, že nijakých nemá.
Ja: Preto ťa milujem, Joe. Ty všetko tak ľahko vyriešiš. ( Joe riešiteľ. 

A nemilujte ho, čo?)

Prepáčte mi, že som to o  Sydney Madsenovej tak dlho naťahovala. 
Chcem povedať toto: už desať rokov sa jej nedokážem zbaviť. Je to 
priateľka, akú nemám rada, priateľka, o ktorej neviem, čo robí, lebo 
som bola prvýkrát príliš otupená, aby som sa jej to spýtala, a bolo by 
hrubé sa jej to pýtať teraz (pretože nie som hrubá), priateľka, na akú 
nemôžem byť príliš hnusná, lebo jej to nedocvakne (lebo nie som 
hnusná), priateľka, ktorej opakujem nie, nie, nie, a  predsa ma stále 
naháňa. Je ako Parkinson, nedokážete sa z neho vyliečiť, iba zmierňu-
jete symptómy.

Práve zvonia na obed.
Prosím, majte na pamäti, že som si vedomá toho, že obed s niekým 

nudným je problém s výberom butiku. Keď poviem, že mám problé-
my, nehovorím o Sydney Madsenovej.

Jojo cupká po ulici, princ z Belltownu. Ach, Jojo, ty hlúpučký energic-
ký a slepo oddaný tvor, tvoje ušká plieskajú pri každej lotrovine. Aké 
výstižné, tá pýcha, s  akou prijímaš, že s  tebou chodím von ja, tvoja 
nesmrteľná milovaná bytosť. Keby si tak vedel...

Aký to bol skľučujúci pohľad, každý mesiac nový panelák, vyšší než  
ten predchádzajúci, každý preplnený mäkkýšmi s modrými odznak-
mi Amazonu, ako každé ráno prúdia z  maličkých bytov smerom 
k  môjmu bloku, hlavy ponorené do škatuliek a  nikdy sa nepozrú 
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hore! (Robia pre Amazon, takže viete, že sú bez duše. Jediná otáz-
ka je, ako bez duše?) Vďaka tomu túžim po dňoch, keď bola Tretia  
avenue len ja, prázdne výklady a jeden uletenec, ktorý vreští: „Takto 
sa píše Amerika!“

Vonku pred budovou stál Dennis pri svojom smetiaku na kolies-
kach a dopĺňal vrecká na hovienka. „Vy dvaja, dobré ráno.“

„Dobré ráno, Dennis!“ Namiesto toho, aby som prefičala okolo ako 
zvyčajne, zastavím sa a pozriem sa mu do očí. „Aký si mal zatiaľ deň?“

„Ach, nemôžem sa sťažovať,“ odvetil. „A ty?“
„Môžem sa sťažovať, ale nebudem.“
Dennis sa zachichotal.
Dnes už mám čistý zisk.

Otvorila som dvere do bytu. Na konci haly: Joe klopí zrak na stôl, 
čelo má prilepené o noviny, ramená roztiahnuté so zohnutými lakťa-
mi, ako keby ho zatýkali.

Bol to ubíjajúci obraz, obraz čistej porážky, to posledné, čo by som 
si kedy spojila s Joeom...

Žuch.
Dvere sa zavreli. Odopla som Jojovi obojok. Kým som sa vystrela, 

môj zničený manžel zmizol vo svojej kancelárii. Nech ho trápilo 
čokoľvek, nechcel o tom hovoriť.

Môj prístup? Pracuje za mňa!
Jojo dobehol k svojmu žrádlu v štýle chrta, keď sa mu zadné laby vy-

švihnú popri predných. Keď zistil, že je to rovnaké suché krmivo, aké 
tam bolo pred prechádzkou, ovládol ho zmätok a pocit zrady. Urobil 
jeden krok a hľadel na isté miesto na dlážke.

Timbyho svetlo sa s kliknutím zaplo. Chvalabohu, vstal ešte pred 
budíkom. Vošla som do jeho kúpeľne a našla som ho v pyžamku na 
skladacích schodíkoch.

„Bré ráno, zlatíčko. Pozrime sa, si úplne hore.“
Prestal s tým, čo robil. „Môžeme si dať slaninu?“
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Timby v zrkadle čakal, kým odídem. Sklopila som zrak. Ten malý 
rýchly koník Draw McGraw unikol môjmu zraku. Nezameniteľný hr-
kot dačoho z ľahkého plastu. Mejkap Sephora 200!

Nebola to ničia vina, iba moja, lebo Mikuláš dal Timbymu do pan-
čuchy súpravu s mejkapom. Takto si kupujem extra čas v nákupnom 
centre Nordstrom, keď poviem Timbymu, aby sa prehŕňal v kozme-
tike. Tamojšie dievčatá zbožňovali jeho jemnú povahu, jeho telíčko 
ako vrecko cukru, jeho piskľavý hlas. Čoskoro mu už začali robiť mej-
kap. Neviem, či sa mu páčil väčšmi mejkap, alebo to, že ho obska-
koval húf blondínok. Len tak zo žartu som zdvihla súpravu veľkosti 
malej knižky, ktorá sa otvorila a rozprestrela sa na šesť rôznych tácok 
s  mejkapom (!), ktoré obsahovali dvesto (!) tieňov, leskov na pery, 
pudreniek a čojaviem čoho všetkého. Človek, ktorý prišiel na to, ako 
napratať tak veľa do niečoho takého malého, by mal vážne pracovať 
pre NASA. Ak to ešte stále existuje.

„Ale uvedomuješ si, že do školy nepôjdeš s mejkapom, však?“ po-
vedala som mu.

„Ja viem, mami.“ Vzdychol si a pokrčil plecami, akoby to mal priamo 
z kanála Disney. Zase ja môžem za to, že sa to v ňom zahniezdilo. Po 
škole bude detská skladačka!

Vyšla som z Timbyho izby. Jojo stojaci v obavách sa zachvel od úľa-
vy, že ešte stále žijem. Keďže vedel, že pôjdem do kuchyne pripraviť 
raňajky, vyhnal ma k svojej miske so žrádlom. Tentoraz sa mu uráčilo 
trochu z neho zožrať, jedným očkom na mňa zazeral.

Joe sa vrátil a robil si čaj.
„Ako to ide?“
„Ty si ale pekná,“ vyhlásil.
V  zhode so svojím veľkolepým plánom na tento deň som sa 

osprchovala, obliekla a  obula som si kožené oxfordky. Keby ste sa 
mi pozreli do skrine, videli by ste ženu s  vyhraneným štýlom. Šaty 
z Francúzska a Belgicka, z ktorých som odtrhla cenovky, lebo Joea by 
trafil šľak, a každý typ čiernych topánok na plochej podrážke... opa-
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kujem, netreba hovoriť o cene. Kúpiť ich? Áno. Dať si ich na seba? 
Väčšinou to stojí priveľa energie.

„Dnes večer príde Olivia,“ povedala som so žmurknutím a už som 
ochutnávala rôzne vína a rigatoni v reštaurácii Tavolàta.

„Čo keby vzala Timbyho von, aby sme mali trochu času sami pre 
seba?“ Joe ma prudko objal okolo pása a pritiahol si ma k sebe, ako 
keby sme neboli párik päťdesiatročných.

Viete, komu ja závidím? Lesbičkám. Prečo? Pre lesbické vyhasnutie 
v posteli. Zjavne po prvotnom ošiali horúceho sexu si ho lesbický pár 
celkom prestane užívať. Úplne to dáva zmysel. Keď ženy ostanú odká-
zané samy na seba po tom, čo sa im narodia deti, prestanú byť sexuálne 
aktívne. Nie je pre to nijaká evolučná potreba. Naše mozgy to vedia, 
naše telo to vie. Kto sa cíti sexy po tvrdej drine materstva, s tukovými 
vankúšikmi a čoraz plochejším zadkom stredného veku? Ktorá žena 
chce, aby ju niekto videl nahú, nehovoriac o tom, aby sa dakto hral 
s jej prsami, ktoré sú teraz mäkké ako piškótové cesto, alebo sa dotý-
kal jej brucha, ktoré je špongiovité ako chlebovník? Ktorá žena chce 
predstierať, že je celá vzrušená, keď jej vagína vyschla?

Ja, ja som tá, ak nechcem, aby ma vymenili za mladší model.
„Je čas na voľno,“ povedala som Joeovi.
„Mami, toto sa zlomilo.“ Timby vošiel so svojím ukulele a buchol 

ho na linku. Podozrivo blízko ku košu. „Ten zvuk je úplne pokašľaný.“
„Čo navrhuješ, aby sme urobili?“ spýtala som sa ho a dúfala, že ho 

to vyprovokuje na to, aby povedal kúp nové.
Joe zdvihol ukulele a zabrnkal na ňom. „Je trochu rozladené, to je 

všetko.“ Začal ladiť struny.
„Hej,“ ozvala som sa. „Odkedy vieš naladiť ukulele?“
„Som muž mnohých tajomstiev,“ vyhlásil Joe a naposledy ľúbezne 

zabrnkal.
Zhltli sme slaninu a francúzske toasty, vypili sme všetky smoothie. 

Timby bol hlboko zabraný do Archie Double Digest. Úsmev mi zamr-
zol na perách.
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Pred dvoma rokmi, keď som sa cítila ako hrozný mučeník, že musím 
každé ráno robiť raňajky, Joe odsekol: „Ja platím celý tento cirkus. 
Mohla by si, prosím ťa, zliezť z kríža a urobiť raňajky bez toho, aby si 
furt vzdychala?“

Viem, čo poviete: Aký debil! Aký sexistický hulvát! No Joe mal 
pravdu. Plno žien by rado urobilo ešte čosi horšie za skriňu plnú šiat 
z Antverp. Od tej chvíle to bola služba s úsmevom. Volá sa to, že viete, 
kedy máte zariskovať.

Joe ukázal Timbymu noviny. „Pinball Expo sa blíži. Chceš ísť?“
„Myslíš, že mašina kaskadéra Evela Knievela bude ešte stále poka-

zená?“
„Takmer určite,“ poznamenal Joe.
Odovzdala som báseň, ktorú som vytlačila a  husto opatrila po-

známkami.
„Okej, tak kto mi pomôže?“ spýtala som sa.
Timby nezdvihol zrak zo svojho Archieho.
Joe to vzal. „Fu, Robert Lowell.“
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Hodina skunkov
od Roberta Lowella

(Venované Elizabeth Bishopovej)

Pustovníčka Nautilovho ostrova
dedička stále prežívajúca zimu v sparťanskej chalúpke; 
jej ovce sa stále pasú nad morom. 
Jej syn je biskup. Jej farmár
je prvý radný v našej dedine;
ona už je ako dieťa. 

Túžil som po    
usporiadanom súkromí  
storočia kráľovnej Viktórie,
ona vykúpi všetky 
ruiny na jej pobreží
a necháva ich strhnúť.

Sezóna je chorá –
stratili sme nášho letného milionára,
ktorý akoby vypadol z katalógu
L. L. Beana z Maine. Jeho deväťuzlovú loďku
predali na aukcii lovcom homárov.
Škvrna červenej líšky skrýva Modrý vrch.

A teraz náš rozprávkový
natierač vyjasní svoj obchod na jeseň;      
rybársku sieť má plnú oranžových plavákov,
oranžová, jeho šusterská lavica a šidlo;
vo fachu nie sú žiadne prachy,
radšej by sa oženil.

8.30,  
štvrtok,  

Lola, 8. okt.

JEJ

NÁŠ

dojmy z mora

dedina po lete -

spejúca k zime

ukazujúce alebo charakterizované strohosťou starovekej Sparty

nástroj na prepichovaniedier do kože
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Jednej tmavej noci,
sa môj prastarý Ford škriabal po lebke vrchu;        
pozoroval som tie autá lásky. Svetlá vypnuté,
ležali spolu, trup pri trupe,
kde cintorín odhrýza z mesta...
Myseľ nemám v poriadku.

Autorádio bľačí
„Láska, Ó, bezstarostná láska...“ počujem
svoj skleslý ston v každej krvinke,        
akoby ju moja dlaň chytila pod krk...
Ja sám som peklo;
nikto tu nie je –

len skunky, ktoré hľadajú 
v mesačnom svite niečo na zožratie.        
Pochodujú na tlapkách po Main Street:    
biele pásiky, červený plameň mesiaca v očiach
pod vyprahnutou vápencovou vežou rahna 
trinitárskeho kostola.          

Stojím na vrchu
našich zadných schodov a dýcham silný vzduch – 
matka skunkov s kolónou mláďat žerie z koša odpadkov
Vrazí svoju klinovitú hlavu do pohára
kyslej smotany, spustí svoj pštrosí chvost
a nezľakne sa.

MÔJ

hrubý silný stľppoužívaný na sťažeň

vojenská formácia

JA      NAŠE?
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Začala som recitovať spamäti: „Pustovníčka, dedička Nautilovho 
ostrova, stále prežívajúca zimu v  sparťanskej chalúpke; jej ovce sa 
stále pasú nad morom. Jej syn je biskup. Jej farmár prvý radný v našej 
dedine...“

„Jej farmár je prvý radný,“ povedal Joe.
„Zásah. Jej farmár je prvý radný.“
„Mami!“
Utíšila som Timbyho a pokračovala so zavretými očami: „... v na-

šej dedine; ona už je ako dieťa. Túžil som po usporiadanom súkromí 
storočia kráľovnej Viktórie, ona vykúpi všetky ruiny na jej pobreží  
a necháva ich strhnúť. Sezóna je chorá – stratili sme nášho letného 
milionára, ktorý akoby vypadol z katalógu L. L. Beana z Maine...“

„Mami, pozri sa na Joja. Vidíš, ako si bradu opiera o packy?“
Jojo sa uvelebil na svojom ružovom kosoštvorci, aby mohol sledo-

vať, či mu niekto nehodil žrádlo, biele labky mal jemne prekrížené.
„Óó,“ zvolala som.
„Požičiaš mi svoj telefón?“ spýtal sa Timby.
„Len si užívaj svojho miláčika,“ poradila som mu. „Nemusí sa to 

zvrhnúť na elektroniku.“
„To, čo robí mama, je bombové,“ povedal Joe Timbymu. „Stále sa 

učí.“
„Učím sa a zabúdam,“ vyhlásila som. „Ale ďakujem.“
Poslal mi vzdušný bozk.
Pokračovala som v odriekaní: „Jeho deväťuzlovú loďku predali na 

aukcii lovcom homárov...“
„No, nemilujeme Joja?“ spýtal sa Timby.
„Áno.“ Jednoduchá pravda. Jojo je ten najzlatší pes na svete, sčas-

ti bostonský teriér, sčasti mopslík, sčasti dačo iné... Je biely s čiernou 
škvrnkou na oku, uši ako netopier, sploštená hlava a kučeravý chvost. 
Pred inváziou Amazonu, keď som tu bola len ja a štetky na ulici, jedna 
z nich poznamenala: „Vyzerá to, ako keby Barbie mala pitbula.“

„Tatko,“ oslovil otca Timby. „Nemiluješ Joja?“
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Joe sa pozrel na Joja a zvážil otázku. (Ďalší dôkaz Joeovej nadrade- 
nosti: myslí predtým, ako hovorí.)

„Je trochu divný,“ skonštatoval Joe a vrátil sa k básni.
Timby položil vidličku. Mne klesla sánka.
„Divný?“ zvolal Timby.
Joe zdvihol zrak. „Uhm. Čo?“
„Ach, tatko. Ako to môžeš povedať?“
„Len tam tak sedí celý deň a  vyzerá deprimovaný,“ vyhlásil Joe. 

„Keď prídeme domov, nezdraví nás pri dverách. Keď sme tu, tak iba 
spí, čaká, kým mu nespadne žrádlo do misky, alebo len hľadí na vcho-
dové dvere, ako keby mal migrénu.“

Pre Timbyho a pre mňa jednoducho neexistovali slová.
„Ja viem, čo má on z nás,“ poznamenal Joe. „Len neviem, čo máme 

my z neho.“
Timby vyskočil zo stoličky a  ľahol si na Joja, jeho spôsob objatia. 

„Ach, Jojo. Ľúbim ťa.“
„Pokračujme.“ Joe preletel pohľadom po básni. „Ide ti to super. 

Sezóna je chorá...“
„Sezóna je chorá,“ začala som. „Stratili sme nášho letného milio- 

nára, ktorý akoby vypadol z  katalógu L. L. Beana z  Maine....“ ... 
K Timbymu: „Ty. Priprav sa.“

„Vysadíš ma vonku alebo ma odprevadíš dnu?“
„Len ťa vysadím. Mám Alonza o osem tridsať.“
Keď bolo po raňajkách, Jojo vstal z vankúša. Ja s Joeom sme hľadeli, 

ako prešiel k vchodovým dverám a zízal na ne.
„Neuvedomil som si, že som kontroverzný,“ poznamenal Joe. „Sezó-

na je chorá.“





25

J e ľahké zistiť, kto chodil na katolícku školu, podľa toho, ako za-
reaguje, keď sa vezie hore do Vrchu kráľovnej Anny a zbadá školu 

na Galer Street. Ja som nechodila, takže pre mňa je to len mohutná 
tehlová budova s  obrovským plochým dvorom a  nepravdepodobne 
úžasným výhľadom na prieplav Puget Sound. Joe chodil, takže celý 
zbledne, keď sa mu vrátia spomienky na mníšky, ktoré ho bijú po ru-
kách pravítkom, na kňazov hroziacich Božím hnevom a na násilní-
kov, ktorí sa voľne prechádzajú po chodbách a kradnú okuliare.

Kým sme zastali na mieste, kde sa majú odovzdávať deti do ško-
ly, dvakrát som dokonale zarecitovala tú báseň a tretí raz pre šťastie. 
„Jednej tmavej noci sa môj prastarý Ford škriabal po lebke vrchu. 
Počkaj, je to správne?“

Zlovestné mlčanie zo zadného sedadla. „Hej,“ vyčítavo som sa ozva-
la. „Sleduješ ma vôbec?“

„Sledujem, mami. Ide ti to perfekt.“ 
„Perfektne. Príslovky končia na ne.“ Timby nebol v odraze spätného 

zrkadla. Otočila som zrkadlo do tvaru osmičky a zbadala som, ako sa 
nad niečím krčí. „Čo robíš?“

„Nič.“ Znovu nasledovalo piskľavé šušťanie plastu.
„Hej! Nijaký mejkap.“
„Tak potom prečo mi to Santa vložil do pančuchy?“
Obrátila som sa, ale Timby dvere otvoril a zavrel. Kým som sa oto-

čila, už upaľoval po predných schodoch. V odraze vchodu školy som 
zazrela Timbyho viečka zamazané rúžom. Stiahla som bočné okno.

„Ty malý lotor, vráť sa!“
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Auto za mnou zatrúbilo. Ach, nuž, teraz je už problémom školy.
Pristihnem sa, ako upaľujem preč z  Galer Street s  vyhliadkou na 

sedem hodín bez dieťaťa. Hurá, dajme si hudbu s bendžom, ako pri 
filmových scénach úteku.
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J a sám som peklo; nikto tu nie je – len skunky, ktoré hľadajú v me-
sačnom svite niečo na zožratie. Pochodujú na tlapkách po Main 

Street: biele pásiky, červený plameň mesiaca v očiach pod vyprahnu-
tou vápencovou vežou rahna trinitárskeho kostola. Stojím na vrchu 
zadných schodov a dýcham silný vzduch – matka skunkov s kolónou 
mláďat žerie z koša odpadkov, vrazí svoju klinovitú hlavu do pohára 
kyslej smotany, spustí svoj pštrosí chvost a nezľakne sa.“

Dala som to, slabiku po slabike.
Alonzo mi podáva ruku. „Gratulujem.“

Viete, ako sa vám mozog zmení na kašu? Ako sa to začne, keď ste te-
hotná? Smejete sa, plná zázrakov a konšpirácie, a vyhrešíte sa. Ja a môj 
tehotenský mozog! Potom porodíte a vám sa nevráti mozog? Ale doj-
číte, takže sa smejete, ako keby ste boli členom exkluzívneho klubu? 
Ja a môj dojčiaci mozog! Ale potom prestanete dojčiť a dopadne na 
vás strašlivá pravda: Váš dobrý mozog sa nikdy nevráti späť. Vymenili 
ste slovnú zásobu, jasnosť mysle a pamäť za materstvo. Poznáte to, keď 
ste uprostred vety a uvedomujete si, že na konci si budete potrebovať 
vyvolať isté slovo, a  obávate sa, že to nebudete schopní urobiť, ale 
už ste uprostred hovorenia, takže sa rútite vpred a potom zastanete, 
lebo ste dorazili na koniec, ale to slovo nedorazilo? A nejde vám ani 
o desaťdolárové slovo, ktoré hľadáte, ako polemika alebo znamenie, 
ale dvojdolárové slovo ako zreteľný, takže skončíte so slovom úžasný?

Tak sa pripojíte k bande tupcov, ktorí opisujú všetko slovom úžasné.
No, bohovsky ma to vystrašilo. Mala som napísať memoáre. Áno, 
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veľká časť mojich memoárov mali byť ilustrácie. S tým nie je problém. 
Háčik bol v slovách. S knihou som nemohla jednoducho tárať ďalej, 
ako som bola zvyknutá. Všetko predstavovala ekonómia. A ekonómia 
sa nediala kvôli vyššie spomenutému zlému mozgu.

Dostala som úžasný nápad zaostriť si svoj nástroj tým, že sa budem 
učiť básne naspamäť. Moja matka bola herečka, zvykla si recitovať 
Shakespearove monológy, skôr ako išla spať. Bolo to úžasné. (A je to 
tu! Úžasné! Keby môj mozog nebol taký zlý, mohla by som povedať: 
Bol to dôkaz toho, že bola disciplinovaná a patrične vzdelaná a možno 
mala tušenie o svojom tragickom osude.) Tak som urobila to, čo by uro-
bil každý: Zdvihla som telefón, zavolala na Washingtonovu univerzi-
tu a spýtala sa na ich najlepšieho učiteľa poézie.

Už rok sa stretávam s  Alonzom Wrennom každý štvrtok ráno 
v Lole na súkromných hodinách. Vyberie mi báseň. Recitujem ju spa-
mäti a rozhovor uháňa tam, kam sa dá. Zaplatím mu päťdesiat babiek 
plus raňajky. Alonzo by kúpil raňajky mne, taká veľká je jeho láska 
k poézii, ale mám silnejšiu vôľu, takže to prijme aj so šušťavou ban-
kovkou s ladnosťou básnika.

„Čo ste si mysleli?“ spýtal sa Alonzo.
Bol to veľký chlap, mladší ako ja, s  hrivou myšacej farby nad ne- 

smierne láskavou tvárou. Vždy mal na sebe oblek, v lete ľanový, v zime 
vlnený. Dnes mal čokoládový s  leskom; musel byť značkový, a  pod 
ním košeľu farby pergamenu. Kravatu mal z moaré, vreckovku zlože-
nú vo vrecku mal bielu a naškrobenú. ( Joea matka nútila nosiť oblek 
a kravatu, keď išiel k zubárovi, aby ukázal „úctu k povolaniu“. Malý 
Joe s kravatou v zubárskom kresle = zaľúbiť sa až po uši.)

„Môžeme začať s tým, čo sa konkrétne v básni deje?“ požiadala som 
Alonza. „Ako sa to nazýva? Diskrétna udalosť?“

„Konkrétna príležitosť.“
„Konkrétna príležitosť!“ zvolala som. „To by ste si mali zvoliť za 

názov svojej autobiografie.“
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„Asi by som dal prednosť Diskrétnej udalosti.“
Rozbalila som svoju báseň s  poznámkami a  začala som. „Začína 

sa pustovníčkou dedičkou, ktorá žije po celý rok na letnom ostrove. 
Predstavujem si Maine.“

Alonzo prikývol, zvažoval to ako možnosť.
„Jej farmár,“ povedala som. „Je to jej manžel?“
„Skôr niekto v jej službách, kto obrába jej pôdu.“
„Ako vy ste môj básnik,“ povedala som.
„Ako ja som váš básnik.“
„Je tam plno oranžovej,“ povedala som. „Ale aj červenej. Modrý 

vrch sa mení na líščiu červenú. Červená sa vráti neskôr s červenými 
krvinkami a očami skunkov. Bože, nejde vám puknúť srdce pre roz-
právkového natierača? Nechcete si ísť niečo kúpiť do jeho obchodu? 
Nechcete ho dať dokopy s pustovníčkou dedičkou?“

„Teraz, keď sa o tom zmieňujete,“ poznamenal Alonzo so smiechom.
„Potom básnik vykročí z tieňov. Dovtedy hovorí ‚náš‘, ale potom sa 

to zmení na ‚môj‘‘. Nazýva sa básnik alebo rozprávač?“
„Rozprávač,“ potvrdil Alonzo.
„Zjaví sa rozprávač. Je to naozajstný šok, keď sa báseň pretočí do-

okola ako aligátor a povie: ‚Myseľ nemám v poriadku.‘“
„Čo viete o Robertovi Lowellovi?“
„Len to, čo sa mi chystáte povedať.“
Prišlo naše jedlo. Alonzo si vždy objednal Tomove veľké raňajky. 

Tie sú s chobotnicami a slaninou. Ja si vždy objednám dennú ponuku, 
praženicu z bielkov s ovocím. Bože, som taká deprimovaná.

„Môžem si dať vašu slaninu?“
„Robert Lowell sa narodil v rodine bostonských brahmanov,“ uviedol 

Alonzo a položil si hrubé pásiky na tanier. „Po celý život bojoval s du-
ševnou chorobou a každú chvíľu sa dostával na psychiatrické kliniky.“

„Á,“ zrazu som dostala nápad. Zamávala som na čašníčku. „Viete, 
ako predávate sušienky, cukríky a takú cesnakovú nátierku? Môžete 
mi pripraviť darčekový kôš?“
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Pre Sydney Madsenovú. Ďalšia otravná vec bolo to, ako mi vždy 
nosila malé darčeky. Dnes bude všetko inak, aj ja jej jeden prinesiem.

Alonzo pokračoval. „Básnik John Berryman naznačuje, že ‚Hodina 
skunkov‘ opisuje chvíľu, keď ‚ja‘ básne...“

„‚Ja‘ básne?“ musela som sa zasmiať. „Ste medzi priateľmi. Len to 
povedzte: Robert Lowell.“

„Keď si Robert Lowell uvedomí, že naňho ide depresia, pre ktorú 
ho hospitalizujú. ‚Katatonická vízia zmrznutej hrôzy‘ nazval túto bá-
seň Berryman.“

„Ja sám som peklo; nikto tu nie je, len skunky,“ recitovala som. Niečo 
mi napadlo. „Len. Ďalšia z našich básní, ktorá spočíva na slove len.“

Alonzo sa zamračil.
„Pláž v Doveri!“ prakticky som zrevala, ale ako si to pre živého boha 

dokážem pamätať, keď si nepamätám, aký je rok? „Poď k oknu, sladký 
je nočný vzduch! Len, z dlhej línie spŕšky... Vtedy sa aj tamtá báseň 
otáča okolo svojej osi.“

Alonzo ukázal na vytlačenú stranu. „Môžem?“
„Nech sa páči.“
Odtrhol rožok a napísal „len“.
„No toto, tú stranu ste úplne vylepšili!“ povedala som. „Použijete 

to vo svojej básni?“
Alonzo tajomne zmrštil obrvu a  vybral peňaženku, napratanú 

podobnými ústrižkami. Medzi odloženými kreditnými kartami bol 
modrý pásik s paličkovým písmom...

„Hej,“ ozvala som sa skôr, ako som si to mohla premyslieť. „Prečo 
máte vodičský preukaz z Louisiany?“

„Tam som vyrastal.“ Alonzo mi podal verziu samého seba s dlhými 
vlasmi. „New Orleans.“

S tými dvoma slovami: nečakaný úder.
„Ste v poriadku?“ spýtal sa Alonzo.
„Nikdy som nebola v  Louisiane,“ boli slová, ktoré zo mňa vyšli, 

bizarná neodpoveď a zároveň klamstvo. 
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Teraz som musela povedať niečo pravdivé. „Nemám s New Orlean-
som nijaké spojenie.“

Už len keď som počula seba samu vysloviť to meno, pustila som 
vidličku do taniera s raňajkami.

Čašníčka dobehla s  darčekovým košom veľkosti sedadla v  aute. 
„Niekto sa dnes poteší!“ Keď zbadala moju tvár, rýchlo dodala: 
„Alebo nie. Sme dobrí?“

„Som v pohode,“ odvetil Alonzo.
„Som v pohode.“ Aby som dokázala svoje slová, zdvihla som vidlič-

ku z vajíčok a vzdorovito som oblízala jej rúčku.
Čašníčka sa zvrtla na podpätku a vypadla.
„Otázku,“ ozvala som sa a  snažila som si spomenúť na báseň. Po-

trebovala som sa dnes ráno dostať znovu do švungu. „Veža rahna. To 
bude špicatá veža?“

„Rahno je sťažeň lode,“ vysvetlil Alonzo. „Takže pravdepodobne...“
Telefón mi poskočil a ožil. ŠKOLA NA GALER STREET.
„Nijako to nejde,“ povedala som do telefónu.
„Je to Eleanor? Tu je Lila z Galer Street. Všetko je v poriadku. Ja len, 

že Timbyho bolí bruško.“
Tri razy za dva týždne som ho musela vyzdvihnúť skôr! Tie tri razy 

bolo všetko v poriadku.
„Má horúčku?“ spýtala som sa.
„Nie, ale vyzerá strašne zúbožene, ako tu tak leží v kancelárii.“
„Prosím, povedzte mu, aby s tým prestal a vrátil sa do triedy.“
„Á,“ vzdychla Lila. „Ale, ak je fakt chorý...“
„To vám hovorím...“ Nedalo sa s ňou hádať. „Okej, hneď som tam.“ 

Vykĺzla som z boxu. „Ukážem mu strach v hrsti prachu.“
Dala som Alonzovi zbohom, schmatla som darčekový kôš a vypadla 

som. Ako som otvárala dvere, obzrela som sa. Alonzo, nech ho boh 
žehná, vyzeral oveľa bezútešnejšie než ja, že sa to tak náhle skončilo.
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K ráčala som hore schodmi medzi hrubými stĺpmi do impozantné-
ho foyeru školy na Galer Street. Bolo tu prítmie a chladno ako 

v  katedrále. Zarámované obrázky sprostredkovali príbeh premeny 
budovy z domova pre zaostalé dievčatá na obydlie jedinej rodiny (!) 
až po dnešnú nehanebne drahú súkromnú školu.

Krátko o reštaurovaní budovy. Na dlážke, v drevenej intarzii je ná-
pis: LEBO DO ŽIVOTA VEDIE TESNÁ BRÁNA A ÚZKA CES-
TA A MÁLO JE TÝCH, KTORÍ JU NACHÁDZAJÚ, datovaný 
do roku 1906. Pre jemnú štukatérsku prácu sa vyrobilo stopäťdesiat 
gumových foriem. Alabaster z Colorada sa pre nadstavbu s oknami 
vysekal do hrúbky papiera. Mozaika Krista, ako učí deti modliť sa, 
si vyžadovala, aby sem priletel sedemdesiatročný majster z Ravenny 
v Taliansku. Keď sa v roku 2012 začalo reštaurovanie, ostalo veľkým 
tajomstvom, čo sa stalo s mosadzným lustrom v štýle art déco z ra-
ných fotografií. Našli ho chlapíci, ktorí plameňometom pálili černi-
cové kríky zo suterénu. Spustili tam na lanách veľké oslepené prasce, 
aby obhrýzli kríky a uvoľnili luster.

Ako by som to asi tak mohla vedieť? Elegantný architekt, ktorý 
viedol reštaurovanie, náhodou sprevádzal skupinu práve vtedy, keď 
som vošla.

Cestou ku kanceláriám správy školy: „Eleanor!“
Obrátila som sa. Za posledný mesiac sa zo zborovne stala ústredná 

aukčná miestnosť, ozývajúca sa hlukom rodičov dobrovoľníkov.
„Vy ste presne človek, akého potrebujeme!“ ozvala sa tá žena, mladá 

mama.
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„Ja?“ ozvala som sa, ukázala som rukou na seba, zmätená.
„Áno, vy!“ vyslovila ďalšia mladá mama, ako keby som bola hlúpa 

husička. „Máme otázku.“

Keď som končila na výške, nikdy by mi ani nenapadlo nepracovať. 
Ženy idú na univerzitu preto, aby dostali prácu. Prácu sme dostali, 
a keď už sme boli pri tom, kopli sme do zadku aj významných ľudí, 
ďakujem veľmi pekne, až kým sme si neuvedomili, že sme stratili 
poňatie o čase a šialene sme sa hnali, aby sme otehotneli. Ja som to 
odkladala až riskantne dlho na poslednú chvíľu (nepochybne preto, 
lebo katolík Joe, najstarší zo siedmich súrodencov, sa s  tým vôbec 
neponáhľal; povymieňal dosť plienok na celý život). Porodila som 
malého Timbyho, a tak som sa pripojila k epidémii narobených žien 
po štyridsiatke uväznených na detských ihriskách, nahnutých nad 
elastickými dupačkami s lienkami, ktoré nevedomky splachujú dole 
hrdlom celé balenia cereálií, obliekajú si materské džínsy dva roky po 
pôrode a uprostred vlasov majú pásiky ako skunk, zatiaľ čo hojdajú 
dieťa. (Kto ešte musí vyzerať dobre? Máme decko!)

Pohľad na nás bol taký odstrašujúci, že celá ďalšia generácia vyso-
koškolsky vzdelaných žien vyhlásila: „Hocičo, len nie toto!“ a úplne 
opustili kariéru, aby vytlačili decká, keď mali po dvadsiatke. Keď sa 
pozerám na mamy na Galer Street, odpoveď bude: Zjavne.

Dúfam, že im to ide k duhu.

Vošla som do zborovne s  jej obrovskými skosenými oknami s  vý-
hľadom na ihrisko a  na Elliottovu zátoku. Masívny stôl (vytesaný 
z kmeňa javora, ktorý sa získal na pozemku školy alebo nejaký podob-
ný aktuálny nezmysel, podľa architekta) bol preplnený škatuľami na 
spisy a zavalený horami hnedých obalov. Prepletala som sa pomedzi 
papierové škatule do výšky bokov, z ktorých ako červené jazyky viseli 
tričká Galer Street. Vo vzduchu bolo cítiť efektivitu a zanietenosť.

„Kde ste? Kde ste? Kde ste?“ mrmlala mladá mama.
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„Tu,“ odvetila som.
„Musíte si nájsť číslo položky a krížovo ho označiť jej menom,“ po-

znamenala iná mladá mama.
Raz som išla do Japonska a naša sprievodkyňa tvrdila, že pre nich 

vyzerajú všetci Američania rovnako. V tom čase som si povedala, aha, 
vravíte to o nás len preto, lebo to isté hovoríme o vás my. Ale keď som 
hľadela na tento húf mladých, žiarivých, fyzicky schopných mám, na-
padlo mi, že Fumiko si možno zo mňa ani neuťahovala.

„Nešibe vám?“
Mladý otecko (lebo vždy sa nájde jeden otecko) zdvihol obal na 

spisy. „Víťazstvo je moje!“
„Vyhral si latte, vyhral si latte?“ švitorila tá prvá, alebo druhá, či 

tretia, alebo štvrtá mama.
Zavrite týchto rodičov do miestnosti s  administratívnou prácou 

bez dozoru a začnú sa správať ako pomätení víťazi v reklame na in-
diánske kasíno.

„Vy ste darovali ručne načrtnutý portrét víťaza lotérie v štýle Looper 
Wash,“ vyhlásila jedna a konečne uznala moju existenciu.

„To ste vy?“ spýtala sa jedna.
Ako pštrosy všetky zastali a hlavami sa nahli ku mne.
„Počula som, že ste sem prišli,“ povedala jedna a voviedla ma dnu.
„Timbyho mama,“ povedala druhá, odborníčka.
V Seattli je nedostatok hviezd. Animátorka za zenitom a lekár tímu 

Seahawks robia zo mňa a Joea v škole na Galer Street ekvivalent Beck- 
hama a jeho Victorie.

„Ja som Vivian,“ ozvala sa jedna.
„Ty si totálne Fern,“ opravila ju druhá.
„Čo robíte teraz?“ vyhŕkla na mňa zrazu iná.
„Píšem memoáre,“ odvetila som a začala som cítiť podivnú horúča-

vu na lícach. „Grafické memoáre.“ Vôbec to nebola ich vec, ale ja som 
hovorila ďalej. „Mám zálohu od vydavateľa a tak.“

Pštrosy sa záhadne usmiali.
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Na stole zväzok kľúčov. Každý kľúč mal navrchu jeden z tých gu-
mených obalov. Vo svojom živote som kúpila sto tých poondiatych 
obalov, ale vždy som sa vzdala, lebo kto ich môže navliecť na kľúč 
bez toho, aby si nezlomil necht? Na kľúčenke bol úhľadný vejárik 
nálepiek s čiarovými kódmi zo zariadení Breathe Hot Yoga, Core de 
Ballet, SpinCycle... A v akomsi osobnom dotyku táto mladá schopná 
mama pripla krátky motúzik s menom svojho dieťaťa napísaný palič-
kovým písmom.

Obrátila som hlavu nabok. Čo to bolo za meno?
D-E-L-P-H-I-N-E.
Zamrzla som.
„Holá-hej!“ zvolala mladá mamička.
„Zabudli ste pripojiť hodnotu v dolároch ako ich cenu,“ povedala 

druhá.
„Cenu čoho?“ odsekla som.
„Vašej dražobnej položky,“ zamiešala sa druhá. „Na daňové účely.“
„Ach. Ani neviem.“
„Musíme niečo uviesť,“ nástojila prvá mamička.
„Je to len pár hodín môjho času.“ Hlas sa mi zadrhol v hrdle. Prečo 

som musela zbadať tie poondiate kľúče?
„Akú má váš čas cenu?“ Bol to mladý otecko, ktorý sa zo všetkých 

síl ovládal.
„Doslova?“ spýtala som sa. „Za hodinu?“
Mal na mysli hodiny, ktoré som strávila v posteli a zaprisahávala som 

sa, že sa zmením? Hodiny nakupovania diárov, ktoré naveky ostali 
v taškách? Hodiny hľadania kurzov vyprázdňovania mysle, zapísať sa 
na ne, ísť až tak ďaleko, že zaparkujem pred centrami jogy v umeleckej 
galérii, a hľadieť na to, ako sa študenti s dobrými úmyslami hrnú dnu, 
len aby ma vynervovali a  vypadla som von raketovou rýchlosťou? 
Hodiny strávené večeraním ako rodina, len aby sme skončili skrčení 
pred obrazovkou, každý sám pre seba? Hodiny plné hanby, že nemám 
nijaké ospravedlnenie na nič z toho?
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A potom, pišťanie.
Prváci sa vyrojili na trávu a mali na sebe motýlie krídla polepené 

farebnými kúskami krepového papiera. Mladé mamičky (a  jeden 
otecko) sa obrátili chrbtom ku mne a kúpali sa vo vzdušnom prúde 
spontánnosti a radosti svojich detí. Energia v miestnosti sa zmenila 
z prekypujúceho veselia na mŕtvolné ticho. Všetky voľby, nad ktorý-
mi sa tieto mladé mamičky (a jeden otecko) mučivo týrali – praco-
vať alebo nepracovať, uzavrieť sobáš mladý, alebo ďalej hľadať, mať 
dieťa teraz, alebo najprv vidieť svet –, viedli k ťažkým rozhodnutiam. 
A s rozhodnutiami prichádza ľútosť. A bezsenné noci, vzájomné ob-
viňovanie a boje s manželmi (a  jednou manželkou) a vyčerpávajúce 
telefonáty lekárovi kvôli tabletkám. „Katatonická vízia zmrznutého 
teroru“, tak nazval básnik tieto chvíle existencialistických pochybnos-
tí alebo istoty, ťažko sa dalo vedieť čo. Ale pri pohľade na svoje deti 
teraz, v tejto chvíli, títo rodičia cítili v kostiach, že ich rozhodnutie 
bolo to pravé.

Takže s perfektne načasovaným zakašľaním som schmatla kľúčenku 
tej mladej mamičky, hodila som si ju do peňaženky a vyšmykla sa von.

Je to tak, ukradla som kľúče.
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T imby ležal na postieľke v rohu kancelárie a môjmu cvičenému oku 
pripadal poondiato spokojný sám so sebou.

„Vstávaj,“ kázala som mu. „Som už fakt chorá z týchto kravín.“
Nevýhodou bolo, že som to povedala. Výhodou bolo, že to bolo 

také zbytočne sprosté, že Lila a iní zamestnanci predstierali, že nepo-
čujú. Timby očervenel a nasledoval ma von.

Počkala som, kým sme prišli k  autu. „Ideme rovno k  lekárovi. 
A modli sa, aby bolo s tebou niečo v neporiadku.“

„Nemôžeme ísť proste domov?“
„Aby si mohol popíjať zázvorovú limonádu a  pozerať Doktora 

Who? Nie. Odmietam ťa naďalej odmeňovať za predstieranie bolesti 
brucha. Ideme k lekárovi a odtiaľ rovno do školy.“ Nahla som sa tesne 
k nemu. „A pokiaľ viem, je najvyšší čas, aby si dostal injekciu.“

„Si hnusná.“
Nasadli sme do auta.
„Čo je toto?“ spýtal sa Timby s vypleštenými očami, keď zbadal dar-

čekový kôš.
„Nič pre teba. Ani nechoď svojimi labami do jeho blízkosti.“
Timby už plakal. „Začínaš byť na mňa naštvaná, lebo som chorý.“
Viezli sme sa k  pediatrovi potichu, ja naštvaná na Timbyho, ja 

naštvaná na seba za to, že som naštvaná na Timbyho, ja naštvaná na 
Timbyho, ja naštvaná na seba za to, že som naštvaná na Timbyho.

Jeho tichý hlások: „Ľúbim ťa, mami.“
„Aj ja ťa ľúbim.“
„Timby,“ ozvala sa sestrička. „To je nezvyčajné meno.“



40

„Pomenovali ma podľa iPhonu,“ hovoril Timby s  teplomerom 
v ústach.

„Ja som ťa pomenovala,“ protestovala som.
„Nie,“ zagánil Timby.
„Áno.“ Zagánila som naňho ja.
Sestrička vytiahla teplomer. „Normálna. Lekár tu bude hneď.“
„To je super, keď vďaka tebe vyzerám zlá,“ posťažovala som sa, keď 

odišla.
„Je to pravda,“ odvetil Timby. „A  prečo by iPhone automaticky 

opravoval normálne meno na nejaké, o akom nikto nikdy nepočul?“
„Bola to chyba,“ povedala som. „Bol to prvý iPhone – panebože!“ 

uvedomila som si práve. „Myslím, že som urazila Alonza.“
„Ako?“ Timby vyzeral ako taký anjelik, ale vedela som, že ma chce 

zlákať do súboja, kde využije moje zbrane proti mne.
„Nijako.“
Bol to výzor na Alonzovej tvári, keď som odchádzala z reštaurácie. 

Možnože nebol smutný, lebo ma videl odchádzať. Možno sa urazil, že 
som ho nazvala „môj básnik“.

Timby odhopkal od stola a otvoril dvere.
„Kam ideš?“ spýtala som sa ho.
„Zohnať si časopis.“ Dvere sa zabuchli.
Zazvonil mi telefón: JOYCE PRIMMOVÁ. Ako obvykle, na 

sekundu presne 10.15. Vypla som zvonenie a hľadela na to meno.

Poznáte ma z Looper Wash. A áno, som zodpovedná za to, že som do-
dala tomu seriálu jeho retro-násilnú estetiku zmrzlinovej farby. (Už 
dávno ma fascinoval umelec, taký outsider, Henry Darger. Našťastie 
som kúpila jeden z  jeho obrazov, ešte kým boli celkom dostupné.) 
Dokonca aj pripustím, že v  pilotnom scenári boli štyri hlavné po-
stavy dievčat stvárněné velmi jednoducho. Len keď som ich obliekla 
do zásteriek šesťdesiatych rokov, pridala som im strapaté vlasy a len 
pre zábavu som ich umiestnila na unudené poníky, autorka scenára  


