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a do istej miery aj Ralphymu



Dnes bude všetko inak. Dnes budem prítomná. Dnes sa budem po-
zerať do očí každému, s kým sa budem rozprávať, a budem ho po-

zorne počúvať. Dnes si zahrám stolovú hru s Timbym. Vyprovokujem 
sex s Joeom. Dnes budem hrdá na svoj výzor. Osprchujem sa, oblečiem 
si vhodný odev a prezlečiem sa do jogového úboru iba na hodinu jogy, 
na ktorej sa dnes naozaj zúčastním. Dnes nebudem nadávať. Nebudem 
hovoriť o peniazoch. Dnes bude zo mňa vyžarovať pohoda. Budem mať 
uvoľnenú tvár, neustále na nej bude vládnuť úsmev. Dnes budem vy-
žarovať pokoj. Budem prekypovať láskavosťou a sebaovládaním. Dnes 
budem kupovať miestne produkty. Dnes budem svojím najlepším ja, 
budem človekom, akým som schopná byť. Dnes bude všetko inak.
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L ebo ten druhý spôsob nefungoval. Zobudiť sa len preto, aby vám 
uplynul deň, dokým zasa pôjdete spať. Vydržať to so zaťatými zu-

bami bola hanba, urážka cti a bolo veľmi nepravdepodobné, že to člo-
vek vôbec prežije. Zmiznúť ako duch, krátke rozptýlenie, otupenosť 
spôsobená zhonom. (Toto všetko si len predstavujem, lebo nemám 
ani potuchy, ako som sa cez to dostala; moje vedomie sa uchýlilo pod 
zem ako žaba na zimný spánok.) Opustiť svet v horšom stave len tým, 
že ste v ňom boli. Slepota voči deštrukcii, ktorá mi je v pätách. Slep-
núci pán Magoo z kresleného filmu.

Ak ma prinútia, aby som bola úprimná, tu je opis toho, aký svet 
som opúšťala minulý týždeň: horší, horší, lepší, horší, taký istý, horší, 
taký istý. Žiadny súpis vecí, od ktorých by sa človek nadúval od pý-
chy. Vravím vám, nemusím zanechať svet lepší. Dnes budem žiť podľa 
Hippokratovej prísahy: v prvom rade neublížiť.

Aké ťažké to môže byť? Vysadiť Timbyho, ísť na hodinu poézie 
(obľúbená časť môjho života!), dať si obed so Sydney Madsenovou, 
ktorú nemôžem ani vystáť, ale aspoň si ju môžem vyčiarknuť zo zo-
znamu (o tom viac neskôr), vyzdvihnúť Timbyho a vrátiť sa k Joeovi, 
ktorý poskytuje všetok tento šialený blahobyt.

Snažíte sa zistiť, prečo robím vedu z jedného obyčajného dňa a nafu-
kujem bežné problémy? Lebo existujem ja a vo mne je zviera. Bolo 
by to zvrátené a zároveň úžasné, keby sa to zviera vo mne premietlo 
na veľké plátno, šokovalo by a vydesilo, a spôsobilo by to senzačnú 
katastrofu, o ktorej by sa hovorilo donekonečna. Keby som dokáza-
la uskutočniť toto, mohla by som jednoducho: slávnostne obetovať 
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samu seba pre umelecké predstavenie. Trpká pravda? Zviera vo mne 
sa premieta na smutne malé plátno: poľutovaniahodné mikrotrans- 
akcie, ktoré obyčajne zahŕňajú Timbyho, mojich priateľov alebo Joea. 
Som podráždená a stravuje ma strach, keď som s nimi; keď nie som, 
som rozcitlivená a trepem hlúposti. Ha! Nie ste šťastní, že ste v bez-
pečnej vzdialenosti, za zavretými dverami, za vytiahnutými žalú-
ziami? Ó, ale choďte. Som milá. Naschvál zveličujem. Vôbec to také  
nie je.

 
A tak sa začal deň, v  tej chvíli, ako som sa odkopala spod paplóna. 
Klap-klap-klap Jojových pazúrov na podlahe z  tvrdého dreva sa za-
staví pred spálňou. Prečo, keď si paplóny odkopne Joe, nedobehne 
Jojo s klapotaním a nečaká v zúfalej nádeji? Ako môže rozoznať na 
opačnej strane zavretých dverí, že som to ja a nie Joe? Raz mi to dep-
resívne vysvetlil cvičiteľ psov: že Jojo zachytil môj pach. To, že jeho 
predstava o nirváne je mŕtvy tuleň vyplavený na pláž, mi vnuká otáz-
ku: Mala by som si eště pospať? To nespravím. Dnes nie.

Nemala som v úmysle nehovoriť o Sydney Madsenovej.
Keď sme s  Joeom pred desiatimi rokmi dorazili z New Yorku do 

Seattlu, boli sme pripravení založiť si rodinu. Ja som práve zabalila 
svojich päť únavných rokov v Looper Wash. Všade, kam ste sa pozreli, 
bol Looper Wash. Tričká, nálepky na nárazníky, podložky pod myš. Ja 
som Vivian. Ja som Dot. Pamätáte sa. Ak nie, pozrite sa do najbliž-
šieho obchodíku za jeden dolár, v koši pre dve veci za cenu jednej, ale 
už prešiel nejaký ten čas.

Joe, chirurg, špecialista na ruky, sa stal akousi legendou, pretože 
zrekonštruoval dlaň toho rozohrávača, ktorému sa palec ohol dozadu 
a nikto nevedel, či bude ešte niekedy hrať, ale ďalší rok sa vrátil a vy-
hral superpohár. (Už sa nepamätám na jeho meno, ale aj keby som sa 
pamätala, nemohla by som ho prezradiť kvôli zachovávaniu tajomstva 
medzi lekárom/pacientom/všetečnou manželkou.)
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Joe dostával pracovné ponuky odvšadiaľ. Prečo si vybral Seattle? 
Joe, milý katolícky chlapec z okolia Buffala, si nevedel predstaviť, že 
by vychovával deti na Manhattane, mojej prvej voľbe. Uzavreli sme 
dohodu. Pôjdeme hocikam, kam bude chcieť ísť on, na desať rokov 
a vrátime sa do New Yorku na desať; jeho mesto na desať, moje mesto 
na desať, hore a dole, až do smrti. (Dohodu, na ktorú celkom pohodl-
ne zabudol, mohla by som dodať, keď vidím, ako sa blíži desiaty rok 
a on ani nepípol o sťahovaní.)

Ako každý vie, byť vychovaný ako katolík aj s  polovicou mozgu 
znamená stať sa ateistom. Na jednom z našich zjazdov skeptikov (áno, 
kedysi sme si fakticky vedeli nájsť čas na to, aby sme zašli autom do 
Filadelfie pozrieť sa na skeptika Penna Jiletteho, ako diskutuje s  ra-
bínom! Ach, zase byť bezdetní... alebo nie?) Joe počul, že Seattle je 
najmenej náboženské miesto v Amerike. Bolo rozhodnuté: Seattle.

Členka správnej rady organizácie Lekári bez hraníc zorganizovala 
po tom, ako sme sa do mesta prisťahovali, pre mňa a  Joea párty na 
privítanie. V pohode som sa odviezla do jej panského sídla pri Wa- 
shingtonovom jazere preplneného predmetmi moderného umenia 
a budúcimi priateľmi, len sa s nimi zoznámiť. Po celý život ma ľudia 
mali radi. Okej, poviem to: zbožňovali ma. Nechápem prečo, pre 
moju hroznú osobnosť, ale dajako to fungovalo. Joe vraví, že je to pre-
to, lebo som žena najpodobnejšia chlapom, akú kedy stretol, ale sexi 
a bez nejakej emocionálnej membrány. (Kompliment!) Prechádzala 
som z miestnosti do miestnosti, predstavili ma sérii dám, navzájom 
zameniteľných v ich decentnosti a láskavosti. Bolo to, akoby ste  stretli 
niekoho, kto vám povie, že rád kempuje, a vy na to: „Och! Práve som 
sa zhovárala s dakým, kto ide na desaťdňový výlet spojený s raftingom 
dole po Hadej rieke, celkom iste by ste sa mali s ním stretnúť,“ a ten 
človek povie: „To som bol ja.“

Čo môžem povedať? Mám hroznú pamäť na tváre. A mená. A čísla. 
A hodiny. A dátumy.

Celý ten večierok sa mi zlial do veľkej škvrny, keď mi jedna žena 
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chcela horlivo poukazovať super obchody, ďalšia zastrčené turistic-
ké trasy, iná taliansku reštauráciu otca Maria Bataliho na Námestí  
Pioneer, ďalšia najlepšieho zubára v meste, ktorý má na strope lesklú 
maľbu s plachtiacim tigrom, a ďalšia sa zas chcela podeliť o svoju gaz-
dinú. Jedna z nich, Sydney Madsenová, ma pozvala na obed na druhý 
deň do reštaurácie Tamarindový strom v čínskej štvrti.

( Joe má takú jednu vec, ktorú volá test časopisu. Je to reakcia na to, 
keď otvoríte schránku a vytiahnete nejaký časopis. V momente viete, 
či ste rád, že ste dostali časopis, alebo vás to sklame. Preto si nepredp-
lácam New Yorker a predplácam si Us Weekly. Keď Sydney Madsenovú 
podrobím časopiseckému testu, je ekvivalentom Ušného šelestu dnes.)

Ten prvý obed: tak veľmi si dávala pozor na slová, tak úprimne sa 
usmievala, všimla si drobnú škvrnku na vidličke a veľmi úzkostlivo sa 
obracala na čašníka, aby jej priniesol novú, doniesla si vlastné čajové 
vrecko a požiadala o horúcu vodu, povedala, že nie je veľmi hladná, 
takže čo keby sme si rozdelili môj papájový šalát, oznámila mi, že ni-
kdy nevidela Looper Wash, ale že si zvykne rezervovať DVD v kniž-
nici.

Kreslím dosť jasný obraz zabrzdenej bezútešnosti, sebeckej hlú-
posti, lacnej strašidelnosti? Vidlička pofŕkaná vodou nikdy nikoho 
nezabila! A čo tak kupovať DVD? Najedzte sa v reštaurácii, tak budú 
naďalej fungovať! A zo všetkého najhoršie, Sydney Madsenová bola 
slušná, úprimná, bez akejkoľvek smietky humoru a rozprávala veľmi... 
pomaly... akoby... jej... otrepané... frázy... boli... zlaté... dukáty.

Bola som v šoku. Život v New Yorku tak ovplyvní dievča, dodá mu 
falošný pocit, že svet je plný zaujímavých ľudí. Alebo aspoň ľudí, ktorí 
sú nejako zaujímavo šialení.

V istej chvíli som sa na stoličke tak prudko zamrvila, že sa Sydney 
naozaj spýtala: „Nemusíš ísť na dámsku toaletu?“ (Dámsku toaletu? 
Dámsku toaletu? Zabiť ju je málo!) Tá najhoršia časť? Všetky tie ženy, 
s  ktorými som rada súhlasila, že pôjdem na túru a  po obchodoch! 
Nebola to kopa žien. Všetky boli Sydney Madsenová! Došľaka aj 
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s hmlou! Stálo ma to všetky sily, aby som zastavila jej prúd nových 
pozvánok ako z požiarnej hadice: víkend v jej plážovom domčeku na 
ostrove Vashon, kde ma predstaví manželke dakoho kvôli tomuto, au-
torovi dákej divadelnej hry kvôli tamtomu.

Utiekla som s revom za Joeom.
Joe: Mala si si dávať pozor na niekoho, kto tak horlivo získava 

nových priateľov, lebo to znamená, že nijakých nemá.
Ja: Preto ťa milujem, Joe. Ty všetko tak ľahko vyriešiš. ( Joe riešiteľ. 

A nemilujte ho, čo?)

Prepáčte mi, že som to o  Sydney Madsenovej tak dlho naťahovala. 
Chcem povedať toto: už desať rokov sa jej nedokážem zbaviť. Je to 
priateľka, akú nemám rada, priateľka, o ktorej neviem, čo robí, lebo 
som bola prvýkrát príliš otupená, aby som sa jej to spýtala, a bolo by 
hrubé sa jej to pýtať teraz (pretože nie som hrubá), priateľka, na akú 
nemôžem byť príliš hnusná, lebo jej to nedocvakne (lebo nie som 
hnusná), priateľka, ktorej opakujem nie, nie, nie, a  predsa ma stále 
naháňa. Je ako Parkinson, nedokážete sa z neho vyliečiť, iba zmierňu-
jete symptómy.

Práve zvonia na obed.
Prosím, majte na pamäti, že som si vedomá toho, že obed s niekým 

nudným je problém s výberom butiku. Keď poviem, že mám problé-
my, nehovorím o Sydney Madsenovej.

Jojo cupká po ulici, princ z Belltownu. Ach, Jojo, ty hlúpučký energic-
ký a slepo oddaný tvor, tvoje ušká plieskajú pri každej lotrovine. Aké 
výstižné, tá pýcha, s  akou prijímaš, že s  tebou chodím von ja, tvoja 
nesmrteľná milovaná bytosť. Keby si tak vedel...

Aký to bol skľučujúci pohľad, každý mesiac nový panelák, vyšší než  
ten predchádzajúci, každý preplnený mäkkýšmi s modrými odznak-
mi Amazonu, ako každé ráno prúdia z  maličkých bytov smerom 
k  môjmu bloku, hlavy ponorené do škatuliek a  nikdy sa nepozrú 
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hore! (Robia pre Amazon, takže viete, že sú bez duše. Jediná otáz-
ka je, ako bez duše?) Vďaka tomu túžim po dňoch, keď bola Tretia  
avenue len ja, prázdne výklady a jeden uletenec, ktorý vreští: „Takto 
sa píše Amerika!“

Vonku pred budovou stál Dennis pri svojom smetiaku na kolies-
kach a dopĺňal vrecká na hovienka. „Vy dvaja, dobré ráno.“

„Dobré ráno, Dennis!“ Namiesto toho, aby som prefičala okolo ako 
zvyčajne, zastavím sa a pozriem sa mu do očí. „Aký si mal zatiaľ deň?“

„Ach, nemôžem sa sťažovať,“ odvetil. „A ty?“
„Môžem sa sťažovať, ale nebudem.“
Dennis sa zachichotal.
Dnes už mám čistý zisk.

Otvorila som dvere do bytu. Na konci haly: Joe klopí zrak na stôl, 
čelo má prilepené o noviny, ramená roztiahnuté so zohnutými lakťa-
mi, ako keby ho zatýkali.

Bol to ubíjajúci obraz, obraz čistej porážky, to posledné, čo by som 
si kedy spojila s Joeom...

Žuch.
Dvere sa zavreli. Odopla som Jojovi obojok. Kým som sa vystrela, 

môj zničený manžel zmizol vo svojej kancelárii. Nech ho trápilo 
čokoľvek, nechcel o tom hovoriť.

Môj prístup? Pracuje za mňa!
Jojo dobehol k svojmu žrádlu v štýle chrta, keď sa mu zadné laby vy-

švihnú popri predných. Keď zistil, že je to rovnaké suché krmivo, aké 
tam bolo pred prechádzkou, ovládol ho zmätok a pocit zrady. Urobil 
jeden krok a hľadel na isté miesto na dlážke.

Timbyho svetlo sa s kliknutím zaplo. Chvalabohu, vstal ešte pred 
budíkom. Vošla som do jeho kúpeľne a našla som ho v pyžamku na 
skladacích schodíkoch.

„Bré ráno, zlatíčko. Pozrime sa, si úplne hore.“
Prestal s tým, čo robil. „Môžeme si dať slaninu?“
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Timby v zrkadle čakal, kým odídem. Sklopila som zrak. Ten malý 
rýchly koník Draw McGraw unikol môjmu zraku. Nezameniteľný hr-
kot dačoho z ľahkého plastu. Mejkap Sephora 200!

Nebola to ničia vina, iba moja, lebo Mikuláš dal Timbymu do pan-
čuchy súpravu s mejkapom. Takto si kupujem extra čas v nákupnom 
centre Nordstrom, keď poviem Timbymu, aby sa prehŕňal v kozme-
tike. Tamojšie dievčatá zbožňovali jeho jemnú povahu, jeho telíčko 
ako vrecko cukru, jeho piskľavý hlas. Čoskoro mu už začali robiť mej-
kap. Neviem, či sa mu páčil väčšmi mejkap, alebo to, že ho obska-
koval húf blondínok. Len tak zo žartu som zdvihla súpravu veľkosti 
malej knižky, ktorá sa otvorila a rozprestrela sa na šesť rôznych tácok 
s  mejkapom (!), ktoré obsahovali dvesto (!) tieňov, leskov na pery, 
pudreniek a čojaviem čoho všetkého. Človek, ktorý prišiel na to, ako 
napratať tak veľa do niečoho takého malého, by mal vážne pracovať 
pre NASA. Ak to ešte stále existuje.

„Ale uvedomuješ si, že do školy nepôjdeš s mejkapom, však?“ po-
vedala som mu.

„Ja viem, mami.“ Vzdychol si a pokrčil plecami, akoby to mal priamo 
z kanála Disney. Zase ja môžem za to, že sa to v ňom zahniezdilo. Po 
škole bude detská skladačka!

Vyšla som z Timbyho izby. Jojo stojaci v obavách sa zachvel od úľa-
vy, že ešte stále žijem. Keďže vedel, že pôjdem do kuchyne pripraviť 
raňajky, vyhnal ma k svojej miske so žrádlom. Tentoraz sa mu uráčilo 
trochu z neho zožrať, jedným očkom na mňa zazeral.

Joe sa vrátil a robil si čaj.
„Ako to ide?“
„Ty si ale pekná,“ vyhlásil.
V  zhode so svojím veľkolepým plánom na tento deň som sa 

osprchovala, obliekla a  obula som si kožené oxfordky. Keby ste sa 
mi pozreli do skrine, videli by ste ženu s  vyhraneným štýlom. Šaty 
z Francúzska a Belgicka, z ktorých som odtrhla cenovky, lebo Joea by 
trafil šľak, a každý typ čiernych topánok na plochej podrážke... opa-
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kujem, netreba hovoriť o cene. Kúpiť ich? Áno. Dať si ich na seba? 
Väčšinou to stojí priveľa energie.

„Dnes večer príde Olivia,“ povedala som so žmurknutím a už som 
ochutnávala rôzne vína a rigatoni v reštaurácii Tavolàta.

„Čo keby vzala Timbyho von, aby sme mali trochu času sami pre 
seba?“ Joe ma prudko objal okolo pása a pritiahol si ma k sebe, ako 
keby sme neboli párik päťdesiatročných.

Viete, komu ja závidím? Lesbičkám. Prečo? Pre lesbické vyhasnutie 
v posteli. Zjavne po prvotnom ošiali horúceho sexu si ho lesbický pár 
celkom prestane užívať. Úplne to dáva zmysel. Keď ženy ostanú odká-
zané samy na seba po tom, čo sa im narodia deti, prestanú byť sexuálne 
aktívne. Nie je pre to nijaká evolučná potreba. Naše mozgy to vedia, 
naše telo to vie. Kto sa cíti sexy po tvrdej drine materstva, s tukovými 
vankúšikmi a čoraz plochejším zadkom stredného veku? Ktorá žena 
chce, aby ju niekto videl nahú, nehovoriac o tom, aby sa dakto hral 
s jej prsami, ktoré sú teraz mäkké ako piškótové cesto, alebo sa dotý-
kal jej brucha, ktoré je špongiovité ako chlebovník? Ktorá žena chce 
predstierať, že je celá vzrušená, keď jej vagína vyschla?

Ja, ja som tá, ak nechcem, aby ma vymenili za mladší model.
„Je čas na voľno,“ povedala som Joeovi.
„Mami, toto sa zlomilo.“ Timby vošiel so svojím ukulele a buchol 

ho na linku. Podozrivo blízko ku košu. „Ten zvuk je úplne pokašľaný.“
„Čo navrhuješ, aby sme urobili?“ spýtala som sa ho a dúfala, že ho 

to vyprovokuje na to, aby povedal kúp nové.
Joe zdvihol ukulele a zabrnkal na ňom. „Je trochu rozladené, to je 

všetko.“ Začal ladiť struny.
„Hej,“ ozvala som sa. „Odkedy vieš naladiť ukulele?“
„Som muž mnohých tajomstiev,“ vyhlásil Joe a naposledy ľúbezne 

zabrnkal.
Zhltli sme slaninu a francúzske toasty, vypili sme všetky smoothie. 

Timby bol hlboko zabraný do Archie Double Digest. Úsmev mi zamr-
zol na perách.
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Pred dvoma rokmi, keď som sa cítila ako hrozný mučeník, že musím 
každé ráno robiť raňajky, Joe odsekol: „Ja platím celý tento cirkus. 
Mohla by si, prosím ťa, zliezť z kríža a urobiť raňajky bez toho, aby si 
furt vzdychala?“

Viem, čo poviete: Aký debil! Aký sexistický hulvát! No Joe mal 
pravdu. Plno žien by rado urobilo ešte čosi horšie za skriňu plnú šiat 
z Antverp. Od tej chvíle to bola služba s úsmevom. Volá sa to, že viete, 
kedy máte zariskovať.

Joe ukázal Timbymu noviny. „Pinball Expo sa blíži. Chceš ísť?“
„Myslíš, že mašina kaskadéra Evela Knievela bude ešte stále poka-

zená?“
„Takmer určite,“ poznamenal Joe.
Odovzdala som báseň, ktorú som vytlačila a  husto opatrila po-

známkami.
„Okej, tak kto mi pomôže?“ spýtala som sa.
Timby nezdvihol zrak zo svojho Archieho.
Joe to vzal. „Fu, Robert Lowell.“
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Hodina skunkov
od Roberta Lowella

(Venované Elizabeth Bishopovej)

Pustovníčka Nautilovho ostrova
dedička stále prežívajúca zimu v sparťanskej chalúpke; 
jej ovce sa stále pasú nad morom. 
Jej syn je biskup. Jej farmár
je prvý radný v našej dedine;
ona už je ako dieťa. 

Túžil som po    
usporiadanom súkromí  
storočia kráľovnej Viktórie,
ona vykúpi všetky 
ruiny na jej pobreží
a necháva ich strhnúť.

Sezóna je chorá –
stratili sme nášho letného milionára,
ktorý akoby vypadol z katalógu
L. L. Beana z Maine. Jeho deväťuzlovú loďku
predali na aukcii lovcom homárov.
Škvrna červenej líšky skrýva Modrý vrch.

A teraz náš rozprávkový
natierač vyjasní svoj obchod na jeseň;      
rybársku sieť má plnú oranžových plavákov,
oranžová, jeho šusterská lavica a šidlo;
vo fachu nie sú žiadne prachy,
radšej by sa oženil.

8.30,  
štvrtok,  

Lola, 8. okt.

JEJ

NÁŠ

dojmy z mora

dedina po lete -

spejúca k zime

ukazujúce alebo charakterizované strohosťou starovekej Sparty

nástroj na prepichovaniedier do kože
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Jednej tmavej noci,
sa môj prastarý Ford škriabal po lebke vrchu;        
pozoroval som tie autá lásky. Svetlá vypnuté,
ležali spolu, trup pri trupe,
kde cintorín odhrýza z mesta...
Myseľ nemám v poriadku.

Autorádio bľačí
„Láska, Ó, bezstarostná láska...“ počujem
svoj skleslý ston v každej krvinke,        
akoby ju moja dlaň chytila pod krk...
Ja sám som peklo;
nikto tu nie je –

len skunky, ktoré hľadajú 
v mesačnom svite niečo na zožratie.        
Pochodujú na tlapkách po Main Street:    
biele pásiky, červený plameň mesiaca v očiach
pod vyprahnutou vápencovou vežou rahna 
trinitárskeho kostola.          

Stojím na vrchu
našich zadných schodov a dýcham silný vzduch – 
matka skunkov s kolónou mláďat žerie z koša odpadkov
Vrazí svoju klinovitú hlavu do pohára
kyslej smotany, spustí svoj pštrosí chvost
a nezľakne sa.

MÔJ

hrubý silný stľppoužívaný na sťažeň

vojenská formácia

JA      NAŠE?
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Začala som recitovať spamäti: „Pustovníčka, dedička Nautilovho 
ostrova, stále prežívajúca zimu v  sparťanskej chalúpke; jej ovce sa 
stále pasú nad morom. Jej syn je biskup. Jej farmár prvý radný v našej 
dedine...“

„Jej farmár je prvý radný,“ povedal Joe.
„Zásah. Jej farmár je prvý radný.“
„Mami!“
Utíšila som Timbyho a pokračovala so zavretými očami: „... v na-

šej dedine; ona už je ako dieťa. Túžil som po usporiadanom súkromí 
storočia kráľovnej Viktórie, ona vykúpi všetky ruiny na jej pobreží  
a necháva ich strhnúť. Sezóna je chorá – stratili sme nášho letného 
milionára, ktorý akoby vypadol z katalógu L. L. Beana z Maine...“

„Mami, pozri sa na Joja. Vidíš, ako si bradu opiera o packy?“
Jojo sa uvelebil na svojom ružovom kosoštvorci, aby mohol sledo-

vať, či mu niekto nehodil žrádlo, biele labky mal jemne prekrížené.
„Óó,“ zvolala som.
„Požičiaš mi svoj telefón?“ spýtal sa Timby.
„Len si užívaj svojho miláčika,“ poradila som mu. „Nemusí sa to 

zvrhnúť na elektroniku.“
„To, čo robí mama, je bombové,“ povedal Joe Timbymu. „Stále sa 

učí.“
„Učím sa a zabúdam,“ vyhlásila som. „Ale ďakujem.“
Poslal mi vzdušný bozk.
Pokračovala som v odriekaní: „Jeho deväťuzlovú loďku predali na 

aukcii lovcom homárov...“
„No, nemilujeme Joja?“ spýtal sa Timby.
„Áno.“ Jednoduchá pravda. Jojo je ten najzlatší pes na svete, sčas-

ti bostonský teriér, sčasti mopslík, sčasti dačo iné... Je biely s čiernou 
škvrnkou na oku, uši ako netopier, sploštená hlava a kučeravý chvost. 
Pred inváziou Amazonu, keď som tu bola len ja a štetky na ulici, jedna 
z nich poznamenala: „Vyzerá to, ako keby Barbie mala pitbula.“

„Tatko,“ oslovil otca Timby. „Nemiluješ Joja?“
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Joe sa pozrel na Joja a zvážil otázku. (Ďalší dôkaz Joeovej nadrade- 
nosti: myslí predtým, ako hovorí.)

„Je trochu divný,“ skonštatoval Joe a vrátil sa k básni.
Timby položil vidličku. Mne klesla sánka.
„Divný?“ zvolal Timby.
Joe zdvihol zrak. „Uhm. Čo?“
„Ach, tatko. Ako to môžeš povedať?“
„Len tam tak sedí celý deň a  vyzerá deprimovaný,“ vyhlásil Joe. 

„Keď prídeme domov, nezdraví nás pri dverách. Keď sme tu, tak iba 
spí, čaká, kým mu nespadne žrádlo do misky, alebo len hľadí na vcho-
dové dvere, ako keby mal migrénu.“

Pre Timbyho a pre mňa jednoducho neexistovali slová.
„Ja viem, čo má on z nás,“ poznamenal Joe. „Len neviem, čo máme 

my z neho.“
Timby vyskočil zo stoličky a  ľahol si na Joja, jeho spôsob objatia. 

„Ach, Jojo. Ľúbim ťa.“
„Pokračujme.“ Joe preletel pohľadom po básni. „Ide ti to super. 

Sezóna je chorá...“
„Sezóna je chorá,“ začala som. „Stratili sme nášho letného milio- 

nára, ktorý akoby vypadol z  katalógu L. L. Beana z  Maine....“ ... 
K Timbymu: „Ty. Priprav sa.“

„Vysadíš ma vonku alebo ma odprevadíš dnu?“
„Len ťa vysadím. Mám Alonza o osem tridsať.“
Keď bolo po raňajkách, Jojo vstal z vankúša. Ja s Joeom sme hľadeli, 

ako prešiel k vchodovým dverám a zízal na ne.
„Neuvedomil som si, že som kontroverzný,“ poznamenal Joe. „Sezó-

na je chorá.“
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J e ľahké zistiť, kto chodil na katolícku školu, podľa toho, ako za-
reaguje, keď sa vezie hore do Vrchu kráľovnej Anny a zbadá školu 

na Galer Street. Ja som nechodila, takže pre mňa je to len mohutná 
tehlová budova s  obrovským plochým dvorom a  nepravdepodobne 
úžasným výhľadom na prieplav Puget Sound. Joe chodil, takže celý 
zbledne, keď sa mu vrátia spomienky na mníšky, ktoré ho bijú po ru-
kách pravítkom, na kňazov hroziacich Božím hnevom a na násilní-
kov, ktorí sa voľne prechádzajú po chodbách a kradnú okuliare.

Kým sme zastali na mieste, kde sa majú odovzdávať deti do ško-
ly, dvakrát som dokonale zarecitovala tú báseň a tretí raz pre šťastie. 
„Jednej tmavej noci sa môj prastarý Ford škriabal po lebke vrchu. 
Počkaj, je to správne?“

Zlovestné mlčanie zo zadného sedadla. „Hej,“ vyčítavo som sa ozva-
la. „Sleduješ ma vôbec?“

„Sledujem, mami. Ide ti to perfekt.“ 
„Perfektne. Príslovky končia na ne.“ Timby nebol v odraze spätného 

zrkadla. Otočila som zrkadlo do tvaru osmičky a zbadala som, ako sa 
nad niečím krčí. „Čo robíš?“

„Nič.“ Znovu nasledovalo piskľavé šušťanie plastu.
„Hej! Nijaký mejkap.“
„Tak potom prečo mi to Santa vložil do pančuchy?“
Obrátila som sa, ale Timby dvere otvoril a zavrel. Kým som sa oto-

čila, už upaľoval po predných schodoch. V odraze vchodu školy som 
zazrela Timbyho viečka zamazané rúžom. Stiahla som bočné okno.

„Ty malý lotor, vráť sa!“
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Auto za mnou zatrúbilo. Ach, nuž, teraz je už problémom školy.
Pristihnem sa, ako upaľujem preč z  Galer Street s  vyhliadkou na 

sedem hodín bez dieťaťa. Hurá, dajme si hudbu s bendžom, ako pri 
filmových scénach úteku.
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J a sám som peklo; nikto tu nie je – len skunky, ktoré hľadajú v me-
sačnom svite niečo na zožratie. Pochodujú na tlapkách po Main 

Street: biele pásiky, červený plameň mesiaca v očiach pod vyprahnu-
tou vápencovou vežou rahna trinitárskeho kostola. Stojím na vrchu 
zadných schodov a dýcham silný vzduch – matka skunkov s kolónou 
mláďat žerie z koša odpadkov, vrazí svoju klinovitú hlavu do pohára 
kyslej smotany, spustí svoj pštrosí chvost a nezľakne sa.“

Dala som to, slabiku po slabike.
Alonzo mi podáva ruku. „Gratulujem.“

Viete, ako sa vám mozog zmení na kašu? Ako sa to začne, keď ste te-
hotná? Smejete sa, plná zázrakov a konšpirácie, a vyhrešíte sa. Ja a môj 
tehotenský mozog! Potom porodíte a vám sa nevráti mozog? Ale doj-
číte, takže sa smejete, ako keby ste boli členom exkluzívneho klubu? 
Ja a môj dojčiaci mozog! Ale potom prestanete dojčiť a dopadne na 
vás strašlivá pravda: Váš dobrý mozog sa nikdy nevráti späť. Vymenili 
ste slovnú zásobu, jasnosť mysle a pamäť za materstvo. Poznáte to, keď 
ste uprostred vety a uvedomujete si, že na konci si budete potrebovať 
vyvolať isté slovo, a  obávate sa, že to nebudete schopní urobiť, ale 
už ste uprostred hovorenia, takže sa rútite vpred a potom zastanete, 
lebo ste dorazili na koniec, ale to slovo nedorazilo? A nejde vám ani 
o desaťdolárové slovo, ktoré hľadáte, ako polemika alebo znamenie, 
ale dvojdolárové slovo ako zreteľný, takže skončíte so slovom úžasný?

Tak sa pripojíte k bande tupcov, ktorí opisujú všetko slovom úžasné.
No, bohovsky ma to vystrašilo. Mala som napísať memoáre. Áno, 


