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Prisun si stolicku
AZ na samotny okraj priepasti
Vtedy ti porozpravam svoj pribeh
F. Scott Fitzgerald






PRVA CAST






mrt uz poznam dlho, no teraz uz aj smrt poznd mria.

Opatrne otvorim o¢i, niekolkokrat zazmurkdm. Tma po-
maly usttipi. Prdzdna miestnost osvetlend iba zelenymi a Cer-
venymi svetielkami pristrojov a la¢om svetla, ktory prenikd
cez privreté dvere. Nocné nemocnicné ticho.

Vidi sa mi, akoby som precitol z niekolkodriového sna. V pra-
vej nohe, v bruchu aj na hrudi tup4, tepld bolest. V hlave tichy
hukot, ktory silnie. Pomaly mi dochddza, ¢o sa asi stalo.

Prezil som.

Vyndraju sa obrazy, ako na motorke opistam mesto, ako
zrychlujem, pred sebou mam zdkrutu. Ako kolesa stricaju
kontakt s vozovkou, ako vidim bliZiaci sa strom, no marne sa
mu snazim vyhnat, zatviram odi...

Co ma zachrénilo?

Spod privretych vieCok si obzeram svoje telo. Midkky go-
lier, zafixovand pravd nohu, zrejme v sadre, obanddzovand
kltuénu kost. Pred nehodou som bol v dobrej, na svoj vek do-
konca vo velmi dobrej forme. Mozno mi to pomohlo.

Pred nehodou... Co bolo este pred nehodou? Nechcem na
to v8ak spominat, myslim rad$ej na den, ked som deti ucil
hédzat zabky. Na bratove gestikulujice ruky, ked sme vied-
li dlhé diskusie. Na vylet s manzelkou do Talianska a na to,
ako sme sa skoro rano prechddzali po okraji zalivu na pobre-
Zi Amalfi, zatial ¢o sa okolo nds rodil deti a more sa na ska-
lach mékucko penilo...
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Zadriemem. Vo sne stojime na balkdne. Néstojcivo mi hla-
di do o¢i, akoby ma prekukla. Vystr¢i bradu smerom k dvo-
ru, na ktorom sa nase deti hrajd so susedovymi chlapcami.
Nasa dcéra sa odvazne driape na mur, no nas syn sa nezapa-
ja, ostatnych iba sleduje.

»T0 md po tebe,’ povie.

Pocujem, ako sa smeje, a na¢iahnem sa za jej rukou...

Cosi niekolkokrat zapipa. Osetrovatel zavesi nové vrectisko
s infiznym roztokom. Este stile je hlboka noc. September 2014
vidim na nastennom kalenddri. Snazim sa nadvihndat.

»Aky je dnes den?“ Moj hlas znie cudzo.

LStreda,” odveti oSetrovatel. ,Dva dni ste boli v kome.”

Akoby hovoril o niekom inom.

,Ako sa citite?”

Znovu klesnem na vankus. , Trochu sa mi kruti hlava®

»To je celkom normélne.*

»Kedy uvidim svoje deti?*

»Rano dam okamzite vediet vasej rodine.” Osetrovatel prej-
de ku dveram, chvilu postoji. ,,Keby nieco, zazvorite. O chvi-
lo¢ku sa na vés e$te pride pozriet primirka

Ked neodpoviem, vyjde von.

Vdaka ¢omu sa Zivot stane tym, ¢im je?

V tichu po¢ujem kazdd myslienku a zrazu som tiplne bde-
ly. Zatnem sa vracat k jednotlivym tsekom svojej minu-
losti. V astrety mi krdcajd tvare, o ktorych som si myslel,
Ze som na ne zabudol. Vidim sdm seba ako chlapca na in-
ternatnom ihrisku a Cervené svetlo, ktoré osvecovalo moju
tmavii komoru v Hamburgu. Spomienky st najprv neostré,
no v priebehu nasledujticich hodin ziskavaju presnejsie
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kontury. V myslienkach zalietam do ¢oraz divnejsej minu-
losti, az napokon skon¢im pri nestasti, ktoré zatienilo mo-
je detstvo.
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Ked’som mal sedem rokov, stravili sme rodinna dovolenku
na juhu Franctzska. M6j otec Stéphane Moreau pocha-
dzal z Berdillacu, dediny nedaleko Montpellier. Tisicosemsto
obyvatelov, jedno pekdrstvo, jedna kr¢ma, dve vinarstva, jedno
stolarstvo a jeden futbalovy tim. Boli sme na navsteve u starej
mamy, ktord v poslednych rokoch nikam nechodievala.

Otec mal na sebe starti svetlohnedu koZenud bundu, kto-
ri nosieval vzdy, ked sme isli na dlhsi vylet autom, v katiku
ust sa mu hojdala fajka. Mama, ktora vacsinu cesty predrie-
mala, zaloZila kazetu s piestiami Beatles. Otocila sa ku mne.

,Pre teba, Jules.

Paperback Writer, v tom Case moja oblibena pieseri. Sedel
som za mamou a pohmkaval som si mel6diu. Moji stirodenci
hudbu prehlusili. Sestra ustipla brata do ucha. Martin, kto-
rého sme volali Marty, zvreskol a zacal sa stazovat rodicom.

»Sprosta Zalobaba!“ Liz ho znovu stipla do ucha.

Hadka sa stupriovala, kym sa mama nezvrtla a na oboch sa
nepozrela. Jej pohlad bol majstrovské dielo. Zracilo sa v iom
vSetko pochopenie pre Martyho, lebo ma drzu sestru, a aj pre
Liz, lebo ma otravného brata, no hlavne d4val najavo, aké st
hadky nezmyselné, ba dokonca naznacoval, Ze dobré deti by
mohli na najblizsej Cerpacej stanici eventudlne dostat zmrz-
linu. Moji surodenci sa okamZzite prestali harkat.

,Preco vlastne musime rok ¢o rok chodit k starej mame?*
mostril sa Marty. ,,PreCo nemo6zZeme niekedy ist do Talianska?*
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»Lebo sa to patri. A aj preto, lebo mamie sa na vas vzdy te-
$i,“ odvetil otec po franctzsky a ani neodlepil o¢i od vozovky.

»T0 nie je pravda. Vobec nas nema rada.”

~Anavyse tak ¢udne smrdi,“ dodala Liz. ,Ako stara fotelka.

»Nie, pAchne ako zatuchnuta pivnica,‘ odporoval brat.

»Nehovorte tak o svojej mamie!* Otec viedol auto po kru-
hovom objazde.

Dival som sa von oknom. Dodaleka sa tiahli trsy tymia-
nu, garrigue a zakrpatené borovice. Na juhu Franctizska bol
vzduch korenistej$i a farby intenzivnejsie nez u nas. Stréil
som ruku do vrecka a medzi prstami som omalal strieborné
franky, ktoré nam zostali z vlanajska.

Navecer sme dorazili do Berdillacu. V spomienkach mi mes-
tecko vidy pripadalo ako mrzuty, ale v podstate mily star-
ek, ktory cely deri iba drieme. Tak ako na mnohych inych
miestach Languedocu, aj tu domy stavali z pieskovca, s jed-
noduchymi okenicami a ¢ervenkastymi, vetrom o$lahanymi
skridlovymi strechami, ktoré sa kapali v miakkom svetle zapa-
dajaceho slnka.

Strk pod kolesami zavfzgal, ked nas kombik zastal pred do-
mom na konci Rue Le Goff. Budova s priecelim obrastenym
bre¢tanom a strechou, ktora sa dozadovala opravy, vyzarova-
la ¢osi tajomné. Bolo z nej citit zdvan minulosti.

Otec vystupil ako prvy a sviznym krokom sa nghlil ku dve-
ram. Musel byt vtedy v najlepsich rokoch, ako sa vravi. Ako
tridsatpitrocny mal e$te stile hustti ¢iernu hrivu a ku kaz-
dému sa spraval tctivo a milo. Casto som ho pozoroval
uprostred hliacika susedov ¢i kolegov. Fascinovane pociva-
li, ¢o hovori. Jeho ¢aro spocivalo v hlase: mikkom, nie pri-
li$ hlbokom ani prili§ vysokom, iba s ndznakom prizvuku,
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ktory ako neviditelné laso ovinul okolo svojich posluchicov
a tahal ich k sebe bliZsie. Ako auditora ho v praci nesmierne
uznavali, no preitho bola dodlezita iba rodina. Kazdi nede-
[u pre nds vyvaral, vzdy mal pre nés deti ¢as a vdaka mladis-
tvému tismevu poOsobil optimisticky. Ked som si neskor pre-
zeral jeho fotografie, v§imol som si, Ze uz vtedy Cosi nebolo
v poriadku. Jeho odi. Zradila sa v nich iskierka bolesti, moz-
no aj strachu.

Vo dverach sa zjavila stard mama. Usta mala vykrivené a na
svojho syna sa takmer nepozrela, akoby sa za nieco hanbila.
Objali sa.

My deti sme vyjav sledovali z auta. Stard mama vraj bola za-
mlada chyrna plavkyria a v celej dedine nesmierne obltiibena.
To muselo byt hdadam aj pred sto rokmi. Ramend mala teraz
denglavé, tvar vraskavi ako stard korytnacka a akoby nedo-
kazala zniest hluk, ktory produkovali jej vnicata. Vetci traja
sme sa jej bali. A mali sme strach aj zo sporo zariadeného do-
mu so staromoédnymi tapetami a Zeleznymi postelami. Je pre
mia zdhadou, preco sa sem otec kazdé leto dobrovolne vra-
cal. ,Bolo to, akoby sa musel kazdy rok vratit na miesto svoj-
ho najviésieho poniZenia,” okomentoval otcove navraty ne-
skor Marty.

Bola tu v$ak aj vona rannej kdvy, sine¢né Iice na dlazdenej
podlahe v obyvacke. Tichy cinkot prichddzajici z kuchyne,
ked sa moji sirodenci vybrali po pribory, aby sme sa mohli
naranajkovat. Otec pohruzeny do novin, matka snovajica
plany na cely deri. Potom vychadzky do jaskyn, vylety na bi-
cykli alebo parti¢ka petangu v parku.

Koncom augusta nakoniec kazdoro¢né vinobranie v Ber-
dillacu. Vecer hrala hudba, domy boli vyzdobené lampion-
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mi a girlandami a ulicami sa niesla vona grilovaného maisa.
So stirodencami sme sedeli na velkom schodisku na ndmesti
pred radnicou a divali sa, ako dospelaci tancujd. V ruke som
stiskal fotoaparat, ¢o mi do opatery zveril otec. Tazku a dra-
htt mamiyu. Mal som fotit slivnost. Povazoval som to za Cest,
kedZe otec inak nikomu svoje kamery nezveril. Hrdo som
niekol’kokrit stisol spuist, ked elegantne viedol mamu po ta-
ne¢nom parkete.

»Ocko je dobry tane¢nik, vyhlasila Liz znalecky.

Moja sestra mala jedenast rokov a plavé kucery. Bola vel-
ké dievca. Uz vtedy sa u nej prejavovalo to, ¢o sme s bratom
nazyvali divadelna choroba. Liz sa vZdy spravala, akoby sta-
la na javisku. Ziarila, ako keby sa na fiu upieralo niekolko re-
flektorov, a hovorila tak nahlas a zrozumitelne, Ze by ju bez
problémov poculi aj ludia v poslednych radoch. Pred cudzi-
mi s oblubou predstierala pred¢asnu dospelost, no v skuto¢-
nosti sa eSte iba prestala hrat na princezné. Moja sestra kres-
lila a spievala, rada sa vonku hravala so susedovymi detmi,
Casto sa celé dni neosprchovala, chcela sa stat vynalezkytiou
a potom zase snivala o tom, Ze je vila, a v hlave sa jej diali ti-
sice veci. A vSetky naraz.

V tom Case sa dievéatd Liz vd¢§inou vysmievali. Velakrat
som videl, ako u nej v izbe sedi mama, upokojujtico sa s fiou
rozprava, ked ju spoluziacky zase raz nastvali alebo jej scho-
vali $kolsku tasku. Potom som mohol k Liz do izby vojst aj ja.
Burlivo ma objala a ja som na koti citil jej hortci dych. Este
raz mi porozpravala vsetko, s ¢im sa zddverila mame, a zrej-
me pridala aj ¢osi navyse. Svoju sestru som miloval ako ni¢
iné na svete a to sa nezmenilo, ani ked ma o niekol'ko rokov
neskdr nechala v stichu.
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Po polnoci sa nad dedinou este stile vznasala vlhka spara.
Muzi a Zeny, ktori neprestajne krdzili na tane¢nej ploche -
medzi nimi aj nasi rodicia -, si po kazdej piesni vymenili part-
nera. Spravil som eSte jeden ziber, aj ked som uz mamiyu
takmer nedokdazal udrzat v rukich .

,Daj sem ten fotak, prihovoril sa mi brat.

»Nie, oco ju zveril mne. Mdm na tiu dévat pozor.”

,Len na chvilu, chcem spravit iba jednu fotku. Ved ty to aj
tak nevies.

Marty mi vytrhol fotoaparat z rak.

»,Nebud nariho taky hnusny,* okrikla ho Liz. ,Tak sa tesil,
Ze ho moZe mat”

,Ano, ale jeho fotky st nafigu, nevie pracovat so svetlom.*

»Aky si ty mudrlant! Necudo, Ze sa s tebou nikto nekama-
rati

Marty urobil niekolko zéberov. Bol stredné dieta. Mal desat
rokov, okuliare, tmavé vlasy, bledd, nendpadnu tvar. Na mne
a Liz bolo jasne vidiet rodicovské ¢rty, on vSak s nimi vzhla-
dovo nemal ni¢ spolo¢né. Akoby dohrmel odniekial, neved-
no odkial, cudzinec, ktory sa tu medzi nami uhniezdil. Ne-
mal som ho ani zamak rad. Vo filmoch, ktoré som videl, boli
star$i bratia vzdy hrdinski chlapci bojujici za mladsich stro-
dencov. Mgj brat vsak bol na rozdiel od nich ¢udék, ktory ce-
ly der tréal vo svojej izbe, hral sa so svojou mravcéou koléniou
alebo skimal vzorky krvi, ktoré odobral rozpitvanym jasteri-
ciam a mysiam - jeho zdsoby mftvych malych zvieracich tvo-
rov sa zdali nevyCerpatelné. Liz ho predneddvnom pocasto-
vala slovami odporny exot, ¢im trafila takmer do Cierneho.
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Z tej dovolenky vo Francuzsku mi okrem dramatickej uda-
losti, ktora sa odohrala na konci, v pamiti ostali iba ilomky.
Spominam si v§ak celkom presne, ako sme my stirodenci na
slavnosti pozorovali francizske deti, ktoré hrali na namesti
uprostred dediny futbal. VSetci traja sme sa narodili v Mni-
chove a povazovali sme sa za Nemcov. Okrem istych $pe-
cidlnych jedal ni¢ nepoukazovalo na nase franctizske korene,
navyse sme iba zriedkakedy hovorili po franctizsky. A pritom
sa na$i rodi¢ia zoznamili v Montpellier. Otec tam odisiel po
skonceni skoly, lebo chcel utiect pred svojou rodinou. Moja
mama sa tam prestahovala, lebo milovala Francuzsko. A tiez
chcela utiect pred svojou rodinou. Ked rodi¢ia hovorili o tych
¢asoch, spominali na veCery, ked zasli do kina, ked mama hra-
la na gitare, na prvé stretnutie na $tudentskej oslave spolo¢-
ného priatela alebo na to, ako obaja - vtedy uz bola mama
tehotnd - spolo¢ne odisli do Mnichova. Po takychto rozpra-
vaniach sme moj brat, sestra a ja vzdy mali pocit, Ze svojich
rodi¢ov pozndme. No neskor, ked sa pominuli, sme sa nevy-
hli zisteniu, Ze o nich nevieme nié¢. Vébec nic.

I8li sme sa prejst, no otec ndim neprezradil, kam ideme, a aj
cestou takmer stale ml¢al. V pitici sme vystupali na vyvyse-
ninu a dosli k lesu. Na kopci zostal otec stat pred obrovskym
dubom.

»Vidite, ¢o je tu vyryté?“ spytal sa, no vyzeral ako duchom
nepritomny.

yLarbre d’Eric,” precitala Liz. ,Ericov strom.”

Divali sme sa na dub. ,Tu niekto odsekol kondr,” ukazal
Marty na okruihle, vypuklé miesto na strome.
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»,MA4s pravdu,‘ zamrmlal otec.

Nikto z nds sa so strykom Ericom nikdy nestretol. Vraj
zomrel pred mnohymi rokmi.

»Preco sa ten strom tak vola?“ spytala sa Liz.

Otcovi sa vyjasnila tvar. ,Lebo moj brat pri tomto strome
zvadzal dievcata. Priviedol ich sem, sadli si na lavicku, hladeli
dole do doliny, on im recitoval basne a potom ich bozkaval.

,Basne?* zatudoval sa Marty. ,A to akoze zabralo?“

,Zakazdym. A prave preto nejaky vtipkar vyryl noZzom do
kory tieto slova.

Zdvihol odi k chladnému rannému nebeskému blankytu,
mama sa onho oprela. Ja som sa pozrel na strom a ticho som
zopakoval: Larbre d’Eric.

A potom prisiel koniec prazdnin a s nim aj posledny vylet.
V noci znovu prsalo, z listov ovisali baculaté kvapky rosy,
ranny vzduch sa mi svieZo obtrel o pokozku. Ako vzdy, ked
som vstal skoro rano, zmocnil sa ma Gzasny pocit, Ze som
panom diia. Pred niekolkymi driami som sa zoznamil s diev-
Catom z dediny, Ludivine, a povedal som o nej mame. Otec,
tak ako vzdy, ked sa dovolenka vo Francuzsku chylila ku
koncu, bol rad, Ze to ma na rok za sebou. Obcas zastal, aby
urobil niekolko zdberov, a pritom si neustale popiskoval. Liz
kracala vpredu, Marty sa vliekol ako posledny, takmer vzdy
sme nartho museli ¢akat.

V lese sme nadabili na rieku so $trkovym rieciskom, cez
ktord sa klenul kmerni spadnutého stromu. KedZe sme aj tak
museli prejst na druhy breh, spytali sme sa - vetci traja su-
rodenci -, ¢i po nom smieme prejst.
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Otec sa postavil na kmen a vyskiasal ho. ,Moze to byt ne-
bezpecné, zhodnotil situdciu. ,TakZe ja po nnom urcite ne-
pojdem.”

Aj my sme nan vyskocili. AZ vtedy sme si uvedomili, ako
velmi sa prehol, akd klzk4 je kora a akd kamenistd a $iroka je
rieka. Bolo to presne desat metrov a keby sa niekto pokizol
a spadol dole, celkom isto by sa poranil.

»O kusok dalej je most,* poznamenala Liz. Inokedy vzdy
véetko vyskusala - no teraz sa zdekovala a kracala dalej, brat
giel za nou. Iba ja som zostal. Strach som vtedy nepoznal, len
pred niekolkymi mesiacmi som sa ako jediny z triedy odva-
7il zist dolu strmym kopcom na bicykli. Po par metroch jazdy
som stratil kontrolu, preletel som ponad riadidla a zlomil
som si ruku. No len ¢o bola sadra dole a zlomenina zahojen4,
hned som vyhladaval nové nebezpe¢né dobrodruzstva.

Este stile som civel na kmerni pred sebou a bez velkého pre-
mys$lania som klddol jednu nohu pred druhd.

»S1 blazon,* zavolal Marty, no ja som ho nevnimal. Raz
nechybalo vela a bol by som sa pokizol, pri pohlade na ka-
menistd rieku pod nohami sa mi zakrutila hlava, ale uz som
bol takmer v polovici. Srdce sa mi rozbusilo, posledné dva
metre som prebehol a §tastne som dobehol na druhti stranu.
Od ulavy mi vyleteli ruky do vysky. AZ po most kracala mo-
ja rodina po lavom brehu rieky, ja jediny som $iel po pravom.
Z Casu na Cas som sa na nich pozrel a uskrnul som sa. Taky
pysny som eSte nikdy v Zivote nebol.

Rieka vytekala z lesa. Rozsirovala sa, prud silnel, po dazdoch
z predchadzajticich dni sa hladina zdvihla. Breh bol bahnis-
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ty a rozmoceny, vystrazna tabula upozortiovala pesich, aby
sa nepriblizovali.

,Kto tam spadne, utopi sa.“ Marty sa pozrel na hudiacu
vodu.

,2Dufam, ze tam Clupnes. Konec¢ne sa ta zbavime,” ustipac-
ne poznamenala Liz.

Vystrelil k nej nohu, no ona sa Sikovne uhla a tak samozrej-
me a nenttene sa zakvacila do mamy, ako to vedela len ona.

»Zase sibola drza?" spytala sa mama. ,Zd4 sa, Ze tabudeme
musiet nechat u starej mamy.*

,Nie,* zaprotestovala Liz s napoly hranym a napoly skuto¢-
nym zdesenim. ,Prosim, len to nie.*

,Nemdm na vyber. Stard mama da na teba dobry pozor.*
Napodobnila vy¢itavy pohlad starej mamy a Liz sa zasmiala.

Mama bola jednoznac¢ne hviezdou rodiny, aspon pre nds
deti. Bola atraktivna a utla, mala priatelov po celom Mni-
chove a organizovala vecierky, na ktoré chodievali aj umel-
ci, hudobnici alebo herci, s ktorymi sa zoznadmila bohviekde.
Mimochodom, poriadne bagatelizujem, ked hovorim, Ze bo-
la ,atraktivna“ alebo ,utla“ Sud to tibohé slova, ktoré ani na-
znakom nemézu opisat nas pocit, Ze sme ¢isto ndhodou ma-
li za mamu zmes Grace Kellyovej a Ingrid Bergmanovej. Ako
dieta som nechdpal, Ze neZije ako nejakd zndma herecka, ale
pracuje ako ucitelka. Svoje domdace povinnosti si ¢asto plnila
s veselym a si¢asne milym ismevom, a az neskdr som si uve-
domil, ako velmi sa musela citit obmedzovana.

Oddychli sme si na ltike na brehu rieky. Otec si napchaval
fajku, my sme sa pustili do bagiet plnenych sunkou, ¢o sme
si vzali so sebou. Mama potom na gitare zahrala zopar $an-
soénov od Gilberta Bécauda.
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Ked's otcom zacali n6tit, Marty prevratil o¢i. ,Prosim vis,
prestarite. Je to tridpne.”

»Ale ved tu nikto nie je,* namietla mama.

,Ale dno, tamto!“

Brat prstom ukazal na druhy breh, kde sa prave usadila ind
rodina s detmi v nasom veku. Mali so sebou psa, pouli¢nd
zmes. Stale hravo pobiehal sem a tam.

Bolo poludnie. SInko stdlo vysoko na oblohe. V letnej ho-
rucave sme si s Martym vyzliekli tri¢k4 a lahli si na deku. Liz
Cosi Carbala do zdpisnika; akési malé obrazky a dokola svo-
je meno. V tom Case si Casto skdsala r6zne druhy pisma, hla-
dala najkrajs$iu moznost, takze ho pisala vsade. Na papier, na
stdl, do zaradovaca aj na servitky. Liz, Liz, Liz.

Rodicia sa vybrali na prechddzku a tiliac sa k sebe sa stra-
tili v dialke, my deti sme zostali na liike. Krajina bola presy-
tend slnkom. Marty a Liz hrali karty, ja som brnkal na gita-
re a sledoval rodinu na druhom brehu. Opakovane sa mi do
usi doniesol smiech prerusovany psim stekotom. Akysi chla-
pec obcas hodil palicu, ktord psia zmeska okamzite priniesla,
az kym to chlapca oCividne neprestalo bavit a palicu schoval
pod deku. Pes sa vsak chcel este hrat, dobiedzal do jednotli-
vych ¢lenov rodiny a napokon zbehol kisok po prade rieky.
V hustave na brehu sa zachytil vacsi kondr. Pes sa ho snazil
papulou vytiahnut, no nedarilo sa mu to. Prud rieky bol na
tom mieste silny a dravy. Bol som jediny, kto sledoval ten vy-
jav, a citil som, ako sa mi na zatylku jezia chlpy.

Psi¢a mykalo kondrom a pochabo sa ¢oraz viac pribliZzova-
lo k Sumiacej vode. Prave som na to chcel rodinu na druhom
brehu upozornit, ked som za¢ul, ako skuvita. Cast brehu sa
jednoducho odlomila a pes spadol do vody. Zakvaceny iba
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prednymi labami a zubami sa drZal kondra. Knucal a snazil
sa prebojovat na drobiaci sa breh, no prud bol prisilny. Sku-
vinanie zosilnelo.

,BoZemoj!“ vzdychla si Liz.

»Nezvliddne to,” okomentoval situidciu Marty. Povedal to
s takou istotou, ako keby vyjav sudil.

Rodina na druhom brehu sa rozbehla ku psovi. Prave k ne-
mu dobehli, ked' sa zrazu konér z hustiny uvolnil a voda ho
splachla aj s pouli¢nou zmeskou.

Pes sa este chvilu drzal nad vodou, potom zmizol pod hla-
dinou. Zatial ¢o deti na druhom brehu kricali a plakali, ja
som sa odvratil a pozrel som do tvari svojich stirodencov. Ich
pohlady sa mi navzdy vryli do pamiti.

Vecer mi v posteli este stile v usiach znelo psie skucanie. Liz
bola cely deni sklticend, Marty neprevravel ani slovko. Naj-
zvlastnejsie vsak bolo, Ze ked sa to stalo, nasi rodi¢ia tam ne-
boli. Samozrejme, ked sa vratili, tak sa nds snazili utesit, no
ni¢ to nezmenilo na skuto¢nosti, Ze ja a moji surodenci sme
zaZili nie€o, Co otriaslo iba nami.

Vtedy som sa polovicu noci prevaloval v posteli. Nedoka-
zal som prestat mysliet na to, ako sa $tastie rodiny na dru-
hom brehu rieky v priebehu niekolkych sekind nacisto vy-
parilo. Zisiel mi na um stryko Eric a to, ako ndm raz povedali,
ze ,zahynul® A7 dovtedy som zil v bezpedi, uzival si ochranu,
no ocividne existovali neviditelné sily a prudy, ktoré dokdzali
vSetko v mihu blesku zmenit. Lebo niektoré rodiny osud o¢i-
vidne uSetril, zatial ¢o iné k sebe pritahovali nestastie. V onul
noc som si klddol otdzku, ¢i k nim nepatri aj td moja.
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NA RAZCESTI
(1983 - 1984)






O tri a pol roka neskor, v decembri 1983 som stravil po-
sledné viano¢né sviatky s rodi¢mi. V podvecer som stal
pri okne svojej detskej izby, zatial ¢o ostatni chystali oby-
vacku. Tak ako kazdy rok, aj tentoraz ma zavolali, az ked uz
bolo vsetko ozdobené. Ako dlho to vsak este takto bude? Do
usi sa mi nieslo bratovo odvravanie, mamin jasny, zmierli-
vy smiech. Pocul som, ako sa sestra dohaduje s otcom o tom,
ktory obrus vytiahnut. Aby som prisiel na iné myslienky, za-
hladel som sa na dvor, na nahé, snehom pokryté stromy, na
hojdacku a domcek na strome. V poslednych rokoch sa toho
vela zmenilo, no vyhlad na milovany dvor nie.

Ozvalo sa zaklopanie na dvere. Vosiel otec. V kasmirovom
pul6vri ndmornickej modrej farby a s fajkou stisnutou me-
dzi zubami. Pomaly sa blizil k $tyridsiatke. Cierne vlasy mu
vpredu zredli, mladistvy ismev z tvare vyprchal. Co sa s nim
stalo? Pred rokmi esSte pOsobil $tastne, bol plny nddeje a te-
raz v izbe stéla tato prikrCend postava.

Otec iba malokedy robil ¢osi spolo¢ne s mamou, zato sa
viak Casto na celé hodiny vyparil a i$iel fotografovat. Co nafo-
til, ndm vSak nikdy neukazal. Otca aj jeho zachmuireny pohlad
som na chrbte citil dokonca i vtedy, ked som sa hral s kama-
ratmi. Podla neho bol svet miesto plné nebezpecenstiev. Na-
priklad, ked sme i8li autom a za volantom sedela mama. (,,Ide$
prilis§ rychlo, Lena, eSte nds vsetkych zabijes!“) Alebo ked som,
tak ako kazdé leto, chcel pri Berdillacu prejst na druhti stranu

31



rieky a prebehol som po kmeni stromu. (,Jules, ja sa na to na-
ozaj nemdzem divat. Ked spadnes, zlomis si krk!“) Alebo ked
Liz chcela ist so spoluziackami na koncert. (,Ani napad! Kto-
vie, ¢o za ludia sa tam potuluju!“) Keby moj otec napisal pri-
rucku, zrejme by sa volala ,Radsej sa do toho nepustajte”

Uvolneny bol iba vtedy, ked hral s kamaratmi v parku fut-
bal, a vtedy som ho obdivoval, ako Sikovne s loptou pri no-
he prekluckoval cez celé ihrisko a protihra¢om vytrel koctra.
Ked bol mlady, hral vo Franctizsku v akomsi klube, a este sta-
le bolo neodskriepitelné, Ze sa na ihrisku vyborne orientuje,
vedel vytusit prihravky stpera a v spravnej chvili trielil tam,
kde prave vznikla medzera. Ako keby on jediny td hru na-
ozaj chapal.

Otec prisiel za mnou k oknu. Bol citit po tabaku a svie-
Zej, machom vonajtcej kolinskej. , Te$is sa na sviatky, Jules?”

Ked som prikyvol, potlapkal ma po pleci. Kedysi, ked sa
vecer vratil z price, sme sa neraz vybrali na prechadzku po
Schwabingu. Na rohoch este boli staré krémicky a kaviarne,
v ktorych sa kdva pila postojacky, $pinavé telefénne budky
a malé obchodiky, kde predavali ¢okoladu, vinené pancuchy
alebo - to bol moj favorit - certifikity na pozemky na Mesia-
ci. Stvrt vyzerala ako trochu prerastend dedina, v ktorej ¢as
plynul o Cosi pomalsie. Niekedy sme si v parku dali zmrzlinu
a otec mi rozpraval, ako zamlada pol roka pracoval v pristave
v Southamptone, aby si zarobil na §tidium a naudil sa po an-
glicky, alebo o hunctitstvach svojho brata Erica, ked boli oba-
ja eSte mali. Tieto pribehy som mal najradse;j.

Zapamatal som si v§ak najma radu, ¢o mi dal na nasej posled-
nej prechddzke. Spociatku mi jeho slova nedavali velky zmysel,
no po rokoch sa pre mna stali akymsi jeho odkazom.
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Otec mi vtedy povedal: ,NajdolezZitejsie je, aby si si nasiel
skutocného priatela, Jules.“ V§imol si, Ze nechdpem, a nalieha-
vo sa na mnia pozrel. ,Skuto¢ny priatel je niekto, kto je vidy
pri tebe, po cely Zivot ti krd¢a po boku. Musi§ ho njst, je to
dolezitejsie nez Cokolvek iné vratane lasky. Lebo ldska moze
pomintt.“ Chytil ma za plecia. ,Po¢tvas$ ma?*

Hral som sa s palicou, ¢o som nasiel na zemi, a odhodil
som ju prec. ,Kto je tvoj skutony priatel?” bol som zvedavy.

Otec iba potriasol hlavou. ,Stratil som ho,* zacal si pri tom
popiskovat, ,nie je to zvlastne? Len tak stratil

Nevedel som, ¢o si madm s tym vSetkym pocat, a mozno som
ani netusil, Ze z tychto dobre mienenych slov presakuje jeho
vlastné sklamanie. Napriek tomu som si jeho radu dobre za-
pisal za usi. Lutujem, Ze som to urobil.

,Pocul som, Ze na teba Caka skvely darcek,” prehodil otec
po francuizsky, ked vychadzal z izby.

,Naozaj? A ¢o?“

Usmial sa. ,E$te musi$ byt niekol'ko minut trpezlivy a vy-
drzat’

Padlo mi to zatazko. Zvonka som uz pocul, ako niekto hra
na klaviri - Tichi noc a A la venue de Noél. Potom konecne po
chodbe pribehli Liz a Marty a nahlivo otvorili dvere.

»No tak, pod uz!“

Stromcek v obyvacke siahal az po strop a bol ovesany pestro-
farebnymi gulami, drevenymi figirkami a svieckami, pod nim
sa visili dar¢eky, vzduch vonal voskom a ihli¢im. Na stole sta-
la obrovskd morka, zapekané zemiaky, jahfacie ragd, rozbif,
brusnicova marmeldda, kold¢ s maslovym krémom a pastéty.
Vzdy toho bolo privela, aby sa po dal$ie dni vytahovali z chlad-
nicky zvysky a jedli sa na studeno, ¢o som mal nesmierne rad.
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Po veceri sme spievali viano¢né koledy, potom nasledoval po-
sledny ritudl pred velkym rozbalovanim dar¢ekov: mama zahra-
la na gitare Moon River. Ttto chvilu si zakazdym vychutnévala.

,Naozaj to chcete pocut?” spytala sa.

LAno!“ pritakali sme zborovo.

,Ach, neviem. Podla mna ste iba zdvorili.*

»Ale hej, chceme to pocut!® zvolali sme mocnej$imi hlas-
mi ako predtym.

»Chcem nové publikum,* vzdychla si mama sklamane. , To-
to ma uz ma po krk, nechce ma uz.

Revali sme Coraz hlasnejsie, kym predsa len gitaru nevza-
la do rdk.

Mama pre nas bola este vzdy srdcom rodiny. Ak bola nabliz-
ku, zmenili sa zvady mojich surodencov na zaparavé slovné po-
tycky, na ktorych sme sa smiali, a z krizovych situdcii v $kole
sa stali iba mensie nezdary, ktoré sa dali bez problémov zvlad-
nut. Ochotne Liz stdla ako model pre jej kresby alebo poprosi-
la Martyho, aby jej pod mikroskopom ukazal vysledky svojich
vyskumov. Mia naudila varit a prezradila mi dokonca aj tajom-
stvo, recept na svoj ,neodolatelny kolac®, lepkavi ¢okolddovi
brecku, ktora v ¢loveku okamzite vyvolala zavislost. A hoci bola
trochu leniva - klasicka situdcia: mama lezi na gaudi a diriguje
nas, aby sme jej priniesli hento ¢i tamto z chladnicky - a potaj-
me fajcila, vSetci sme chceeli byt presne taki ako ona.

Konecne zacala hrat, jej hlas zaplnil miestnost.

Moon River, wider than a mile,

I'm crossing you in style some day.

Oh, dream maker, you heart breaker,
wherever you're going I'm going your way.
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Bola to presne ta chvila v roku, ked bolo v$etko tak, ako ma
byt. Liz poc¢tivala s otvorenymi tistami, brat dojato $ibrinko-
val svojimi okuliarmi a otec nactival so smutnymi ocami, ale
s nadSenou tvarou. Vedla neho sedela teta Helene, mamina
star$ia sestra, veseld, objemnd Zena, ktord byvala sama vo
svojom byte v Glockenbachu a zakazdym ndm priniesla ob-
rovské darceky. Odhliadnuc od starej mamy, ktora Zila da-
leko vo Francuizsku, predstavovala celd rodinu, ¢o sme este
mali: tenk4 vetvicka na rodostrome Moreauovcov.

Pri rozbalovani darcekov som ako prvy schytil darcek od
otca, velky a neforemny. Roztrhol som obal: stard mamiya.
Otec na mna upieral nedockavy pohlad. Fotoaparat sa mi vi-
del akysi povedomy, ale od oslavy v Berdillacu som nefotogra-
foval. NavySe, mamiya uz bola pouzivand, mala hfbu $kraban-
cov, SoSovka vyzerala ako obrovské kyklopie oko, gombiky pri
prestavovani pukali. Sklamane som ju polozil a pustil sa do
rozbalovania dal$ich daréekov.

Od mamy som dostal ¢erveny zapisnik v kozi a tri knizky:
Tom Sawyer, Maly princ a Krabat. VeCer mi pred spanim este
stéle Citala, Coraz CastejSie vSak nechavala ¢itat mna a chvali-
la ma, ked som ¢ital spravne. Predneddvnom som po prvy raz
sadm napisal pribeh o zacarovanom psovi. Mame sa velmi pa-
¢l Vzal som Cerveny zapisnik do ruky a neskér, ked ostatni
hrali stolové hry, som dori zapisal svoje myslienky.

Kratko pred Novym rokom sme otca videli prvy a sticasne
posledny raz plakat. V ono popoludnie som lezal na posteli
a pisal novi1 poviedku. Bola o kniZnici, v ktorej sa knihy kaz-
dd noc potajme rozpravali, vytahovali sa jedna pred druhou,
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kto ich napisal, alebo sa stazovali na nevyhodnt polohu kde-
si v zastr¢enom zadnom regali.

Do izby vosla sestra, bez zaklopania. Sprisahanecky sa uskr-
nula a zavrela za sebou dvere.

Co jer

Odpoved som vlastne mohol tusit. Liz uz mala $trnést ro-
kov a zaujimali ju presne tri veci: kreslenie, gyCovité roman-
tické filmy a chlapci. Bola teraz najkrajsie dievca v triede,
s plavymi lokfiami, hlbokym hlasom a tismevom, ktorym si
vedela kazdého omotat okolo prsta. Cez prestivku ju bolo
Casto vidat na dvore s druzinou diev¢at, ktorym rozpravala,
ktorého chlapca kam pobozkala a aké to bolo nudné, v naj-
lepSom pripade priemerné. Nikdy to nebolo dobré a vZdy to
boli starsi chlapci z mesta, chlapci z jej triedy proti nim ne-
mali $ancu. Niekedy napriek tomu pokusali $tastie, Liz si ich
vSak vobec nevs§imala.

Sadla si ku mne na postel a $tuchla do mna. , Ty zradca.*

Este stale som pisal svoj pribeh a nevnimal som ni¢ naoko-
lo. ,Pre¢o?”

,Pobozkal si dievéa“

ZapAlili sa mi lica. ,Odkial to vie§?*

,Videla ta jedna moja kamoska. Vraj ste stili rovno pred
vchodom do domu a tomu diev¢atu si udajne strkal jazyk
priam do krku. Povedala, Ze ste vyzerali ako dva labradory.*

Liz sa zasmiala, z ruky mi pritom vytrhla zapisnik a zaca-
la dori ¢madrat postavicky a vedla nich v§ade svoje meno. Liz,
Liz, Liz.

To s tym bozkom bola pravda. S dievéatami som sa vedel
rozpravat, akoby boli chlapci, a ony mi obcas pod lavicou
posielali Iibostné listocky. Zdalo sa, Ze Zivot je plny takych-
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to zasluibeni, a moje sebavedomie rastlo. Bol som predse-
da triedy, no aj tak som cez vyucovanie Casto vyrusoval ale-
bo som si lezérne s iskrnom vyloZil nohy na stél, kym ma
ucitel nepokarhal. Neskdr som svoje sprdvanie povazoval
za arogantné, no vtedy sa mi pacilo udavat pred kamaratmi
téon a byt stredobodom pozornosti. Zacal som sa kamara-
tit so star$imi chlapcami a stal sa zo mna bitkar. Ked niekto
v novej skupine napriklad utrasil pozndmku na moju adre-
su, okamzite som sa nariho vrhol. Nikdy to nikto nemyslel
celkom vazne, ale ani nie celkom zo Zartu. Niektori z tych
star$ich chlapcov uz faj¢ili marihuanu a pili alkohol, no ked
mi nieCo ponukli, ete stdle som vahal. Nepovedal som im
ani o tom, Ze rad ¢itam alebo Ze si vymyslam pribehy. Vy-
smiali by ma, vedel som to, aj Ze tato svoju stranku musim
dobre skryvat.

»A ako ti to bozkavanie chutilo?” Liz mi hodila zapisnik
do lona.

,Do toho ta ni¢!“

»No tak, povedz. Ved pred sebou nemame tajnosti.*

,MA4s pravdu, no teraz sa mi nechce.*

Vstal som a pobral som sa do otcovej pracovne. Vzdy v nej
trochu pachlo prachom usadenym na spisoch, a starym pa-
pierom. Ked som zacul, Ze sestra ide za mnou, robil som sa,
Ze som zaneprazdneny, a vital som sa v zasuvkach pisacie-
ho stola. Vo vicsine lezali iba puzdra na okuliare, kalamare
a zazltnuté listy zo zapisnika. V najspodnejsej som vsak zba-
dal leicu. Kryt mala Cierny, objektiv strieborny. Lezala v ori-
gindlnom obale, otca som fiou nikdy nevidel fotografovat.
V zasuvke bol okrem fotoapardtu aj list napisany po franctiz-
sky, rukopis som nepoznal.
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Mily Stéphane, tento fotoaparit je pre teba, aby ti pripo-
minal, kym si, a aj to, ¢o Zivot nikdy nesmie znicit. Prosim,
snaz sa ma pochopit.

Od koho je ten list? Vratil som ho spit do zdsuvky a pustil sa
skimat fotoaparat. Otvoril som uzaver, cez ktory sa vkladal
film, pokrutil objektiv. Vo svetle dopadajiicom cez okno tan-
covali prachové ¢iastocky.

Liz prive v malom zrkadle objavila svoj obraz. Nesmierne
poteSend tym, Co vidi, sa obzerala zo vSetkych strdn, potom
sa znovu otocila ku mne.

»A ¢o ak som este nikdy nikoho nepobozkala?*

,Cozer

Sestra si hryzala spodnti peru a ml¢ala.

»Cely ¢as nam predsa hovori$ o tom, s kym vSetkym si sa
oblizovala“ Fotoaparat sa mi hojdal na ruke. ,Ni¢ iné od te-
ba nepoc¢tivame.*

»,MO0j prvy bozk musi byt nie¢o mimoriadne, ja..*

Ozvalo sa zavfzganie. Vo dverach sa zjavil nd$ brat. Mal
skvely fiuch na to, kedy a kde sa v byte prave prezradzajii ne-
jaké tajomstva. Jeho Certovsky askrn bol jasnym znamenim,
Ze pocuva, ¢o hovorime.

Marty mal vtedy trindst rokov, bol samotarsky Stréber s oku-
liarmi s kovovym rdmom, chudy a bledy ako krieda. Dieta, kto-
ré nendvidelo deti, ktoré sa vesalo na dospelych a inak ciele-
ne vyhladdvalo samotu. VZdy stal v tieni svojej sestry, ktord ho
provokovala v§ade, kde sa len dalo, v $kole si ho nikdy nevs§ima-
la a vysmievala sa mu, kedZe nemal takmer Ziadnych kamara-
tov. A teraz sa mu - ako dar z nebies - dostali do rtik tajné in-
formacie, ktoré mohli v $kole v mihu znicit jej povest.
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»Zaujimavé,* zasomral. ,Chlapcov pustas k vode, lebo si po-
sero? Lebo si krpaté decko, ktoré radsej kresli gyc¢ovité maza-
nice a mojka sa s mamou?*

Liz chvilu trvalo, kym sa spamitala.

»Ak Coilen ceknes, tak...

»Tak ¢o?* Marty sa zasmial, prehnane intenzivne vydaval
zvuky ako pri bozkavani.

Liz sa naritho vrhla. Kvakali sa za vlasy a kopali jeden do
druhého. Snazil som sa surodencov oddelit a nev§imol som
si, kto mi z ruky vyrazil fotoaparat. Videl som iba, ako leti cez
celt izbu a objektivom nadol pada na... - Docerta.

Okamzite zavladlo ticho. Zodvihol som leicu, mala prask-
nuty objektiv.

Chvilu sme sa radili, ¢o robit.

LVratme fotak jednoducho spit do zasuvky,* navrhla Liz.
,Mozno si to otec vobec nev§imne.”

Ako vidy, aj teraz mala nasa sestra posledné slovo.

V ten den sa otec domov vratil prekvapivo skoro. Bol akysi
rozruSeny a okamzite sa za$il do pracovne.

,Podte!“ zavelila Liz.

Cez poodchylené dvere sme v trojici sledovali, ako otec
chvilku nepokojne pobieha po izbe a neustdle si rukou pre-
Cesava vlasy. Potom zodvihol slichadlo zeleného telefénu
s otoénym cifernikom a vykrutil &islo.

»T0 som eSte raz ja,* povedal svojim mikkym prizvukom,
»Stéphane. Chcel som vim povedat, Ze robite chybu. Nemo6-
Zete jednoducho...

Osoba na druhom konci telefénu otca zrejme okamzite
odbila, bol jednoznac¢ne zdrveny. Ked hovoril, kazdua vetu

¢

zacinal slovami ,Ale vy..“ alebo ,To je vsak.., raz zaznelo
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dokonca aj orodujuce ,prosim®, no uz sa takmer nedostal
k slovu.

»Mohli ste aspori nieo naznacit,* skrikol nakoniec. ,Po
dvanastich rokoch. Nem6zem sa predsa...*

Zase ho odbili. Potom telefén jednoducho zlozil.

Presiel do stredu miestnosti a niekolko sekiind tam nepo-
hnute stal, akoby z neho niekto vysal vSetku energiu. Stra-
Sidelné.

Konecne sa znovu prebral k Zivotu. Pristapil k pisaciemu
stolu a mne bolo okamZite jasné, ktord zasuvku vytiahne.
Najprv si precital list, potom z obalu vytiahol leicu. Ked si
v§imol zniCeny objektiv, strhol sa. Fotoaparat aj list vratil do
zasuvky a podisiel k oknu. A rozplakal sa. Nebolo ndm jasné,
{ije na pri¢ine telefonit, alebo fotoaparat, alebo dokonca ta-
Zoba, ¢o ho kvirila posledné roky. Vedeli sme iba jedno: ne-
mali sme chut divat sa na to. A tak sme sa bez slova pobrali
kazdy do svojej izby.

Po Novom roku chceli rodi¢ia cez vikend odcestovat. Spontan-
ne sa rozhodli vybrat sa na vylet, ktory zrejme stivisel s otco-
vym prepustenim, no mama nam povedala, Ze idi navstivit
priatelov v Montpellier a ostivame doma. Mala na nas dozriet
teta.

»Ale my nepotrebujeme nijaku babysitterku,* namietla Liz.
»,Mam uz $trnast rokov.

Mama jej dala pusu na celo. ,Ved to je skor kvéli tvojim
muzskym kolegom.*

,Dakujem, po¢ul som to,‘ zamrmlal Marty a neodlepil pri-
tom o¢i od novin.
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V nasom dome v Mnichove zili eSte deviati dal$i ndjom-
nici, okrem inych aj Marleen Jacobiovd, mlad4, mimoriadne
peknd vdova, ktora sa obliekala vyhradne do Cierneho. Ked'ju
¢lovek stretol, vzdy bola sama, a mne neslo do hlavy, ako nie-
kto moze zit tak osamelo. Liz ju v§ak obdivovala a nesmierne
ju vzrusilo, ked ju stretla na schodoch alebo na ulici. Vtedy
ma zakazdym Stipla do ramena alebo do mna drgla.

»Je famozna!“ vydychla obdivne.

Bola taka oCarend, Ze sme ju s bratom zacali natahovat.
»Prave tu bola Jacobianka,* zvestovali sme jej v to popolu-
dnie. ,Minuli ste sa o niekolko sekind. Bola takd pekna ako
eSte nikdy.”

»Ale ¢o,* odbila nds Liz s prehnane znudenym vyrazom.
,Neverim vdm ani slovo.

»Ale dno, pytala sa na teba,” klamali sme dalej. ,Chce sa za
teba vydat.”

»Ste detinski idioti!* odvrkla Liz a $vacla sa k mame na
gauc v obyvacke. ,Mami,” zacala a pritom sa na mna vyskie-
rala, ,hadaj, kto predneddvnom prvykrat pobozkal dievca?”

Mama okamzite pohladom skizla na miia. ,Je to pravda?*
spytala sa a podla miia to znelo ako uznanie.

Uz si nespominam, o ¢om sme sa potom zhovarali, no pami-
tam si este, ako mama jednym pohybom vstala z gauca a pustila
pesnic¢ku. Via Con Me od Paola Conteho. Vystrela ku mne ruku.

,ules, davaj pozor,” potcala ma pri tanci. ,Ked chces do-
stat dievda, zatancuyj si s nim na tato pesnicku. Touto pies-
fou si ju istotne ziskas."

Mama sa zasmiala. AZ o par rokov neskdr som si uvedomil,
Ze to bolo jediny raz, ¢o sa so mnou rozpravala ako so sebe-
rovnym.
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Kratko predtym, ako rodicia vecler vyrazili, som eSte pre-
hodil pér slov s otcom. Bude najlepsie, ak nas rozhovor roz-
poviem tak, ako som si ho nadlho uchoval v spomienkach:

Nédhodou som vtedy prechiddzal okolo spalne. Otec sa pra-
ve balil. Zdalo sa mi, Ze je vystresovany.

»Dobre, Ze ides,” privital ma. ,Musim sa s tebou porozpra-
vat.

Stal som a opieral som sa o dvere. ,Cosa deje?”

Nevyrukoval hned's tym, ¢o mal na srdci, ale zacal svojimi
veénymi obavami, Ze sa mu nepacia moji star$i kamarati, Ze
som v ,zlej spolo¢nosti®. Potom sa vSak rozhovoril o daréeku,
¢o mi dal na Vianoce, o fotoaparate.

»ESte stdle lezi v kite. Ani raz si ho nepouzil, v§ak? Ani si si
ho poriadne neobzrel

Zrazu mi bolo otca Ituto. Odvratil som pohlad.

»Je naozaj cenny. V tvojom veku by som sa z takého fota-
ka velmi tesil.“

,Neviem, ako nim fotit. Je prili§ tazky a stary.*

Vtedy sa otec vzpriamil a podisiel ku mne. UZasne vyso-
ky, obrovsky muz. ,Je to klasika, chiapes$?” Na chvilu sa mu
na tvari objavilo zase Cosi mladistvé. ,Lepsie nez nové apara-
ty. M4 dusu. Ked sa vritime, ukdZem ti, ako nim robit fotky
a ako vyvolat film. Dohodnuté?*

Zdrihavo som prikyvol.

»,Mas dobré oko, Jules. Bol by som rad, keby si neskér foto-
grafoval,* dohovaral mi otec a aj tieto slova sa mi naveky vry-
li do pamaiti.

Na ¢o si este z toho vecera spominam? V kazdom pripade
na to, ako ma mama na rozlicku pobozkala na Celo. V Zivo-
te som urcite tisickrat myslel na tento posledny bozk a na jej
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posledné objatie, na jej voru a upokojujici hlas. Tak casto
som si to vSetko v mysli premietal, aZ som si uz nebol isty, ¢i
je to pravda.

So stirodencami sme vikend stravili doma. Hrali sme sa s te-
tou Malefiz, pricom Liz sa ako vzdy snazila iba o jedno: za-
barikddovat Martyho drobnymi bielymi gul6¢kami, a vecer
som pre vSetkych spravil hubovii omeletu podla maminho
receptu, tak ako ma ju naucila.

V sobotu sme s Liz za$li do kina, takzZe ked otec zatelefono-
val z cesty, doma bol iba Marty. Rodi¢ia sa ne¢akane rozhod-
li, Ze sa zdrZia e$te niekolko dni. Prenajali si auto, aby mohli
zajst do Berdillacu.

Nenamietal som a tesil som sa najmi na darceky a syr, kto-
ry z juzného Franctizska privezu.

A vtedy prisiel 8. januar, nedela. V nasledujicich rokoch
som sa Casto pokusal vytesnit akési nejasné tusenie, ale zrej-
me to bol nezmysel. Podveler zazvonil telefén. Ked teta
zdvihla sldchadlo, ihned som zacitil zmenu atmosféry a sa-
dol som si. Aj Marty sa okamzite zastavil. VSetky ostatné de-
taily mi vy$umeli z hlavy. Neviem, ¢o som robil rano, ¢o som
robil po telefondte ani preco sestra v ten veCer nebola doma.

Z toho dna sa mi v mysli uchovala iba jedina, posledna
spomienka, v ktorej vyznam som vsak zacal verit az ovela
neskor.

V ono popoludnie som cely vytoleny vbehol do obyvac-
ky. Liz prave kreslila akysi obrazkovy pribeh, brat sedel vedla
nej a svojim malickym pismom $krabotal ¢osi pre Gunnara
Nordahla, nérskeho priatela, s ktorym si pisal. S Liz sme vSak
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vzdy tvrdili, Ze nijaky Gunnar Nordahl neexistuje a Marty si
ho iba vymyslel.

Zaujal som pred bratom poziciu boxera. Prave som precha-
dzal fazou Muhammad Ali a povazoval som sa za jeho skvelého
imitatora, pacili sa mi najma jeho velkohubé vyzvy na stiboje.

»Hej,* osopil som sa na Martyho. ,Dnes si na rade, ty krysa
jedna. Si iba strycko Tom.*

Lules, lezies mi na nervy. Okrem toho vdbec nevies, ¢o stryc-
ko Tom znamen4.*

Plesol som ho po pleci. Ked nereagoval, plesol som ho este
raz. Bratovi vyletela ruka, no ja som uskocil a zacal som bo-
xovat s neexistujiicim siperom. ,Vznasat sa ako motylik, pi-
chat ako vcela

Zrejme som nebol tizasny imititor Muhammada Aliho, ale
Aliho shuffle a jeho rychle, takmer tane¢né prestupovanie
z nohy na nohu na mieste som ovladal celkom dobre.

Liz sa na nas so zdujmom pozerala.

Znovu som plesol Martyho. ,,V druhom kole si na rade,” re-
val som s vyptilenymi olami. ,Stperil som s aligitorom, sput-
nal som blesk a hrom str¢il do basy. Minuly tyzdei som zahr-
dusil skalu, zranil kamen a jednu tehlu som zmaloval tak, 7Ze
bola zreld do nemocnice. Ty si viak taky odporny, Ze sa na te-
ba pri stiboji vobec nehodldm pozerat.”

»Nevyrusuj!*

»Presne tak, nevyrusuj ho,* zopakovala Liz pohrdlivo. ,Za-
se pise svojmu imagindrnemu nérskemu kamosovi.“

»Ach, s vami je nuda!“ vyhlasil Marty.

Tentoraz som bratovi plesol po zatylku tak silno, ze mu
vyletelo pero z ruky. Prudko vysko¢il a rozbehol sa za mnou.
Poklb¢ili sme sa. Najprv to vyzeralo vazne, ale kedZe som
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neustdle $kriekal a vyrevoval, Ze som ten najvicsi, Marty sa
chtiac-nechtiac rozosmial a pustil ma.

Priblizne v rovnakom ¢ase nastupili moji rodicia do pre-
najatej renaultky, aby zasli do Berdillacu na navstevu sta-
rej mamy. Mladd pravnicka zatial nasadla do svojej toyoty.
Smerovala na veceru do Montpellier a chcela prist nacas. Na
mokrej vozovke stratila kontrolu nad vozidlom a presla do
protismeru, kde sa zrazila s renaultkou, v ktorej sedeli moji
rodi¢ia. Dvaja ludia pri$li na mieste o Zivot.

Mlada pravnicka unikla smrti iba o vlasok.
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