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Poděkování

patří Aleně Jíchové, která v době, kdy knižní vydání bylo  
v nedohlednu, za nuzný peníz provedla revizi textu. 

I když se celkový počet oddělovacích čárek po jejím zásahu 
zvětšil jen nepatrně, asi polovinu jich přemístila. Doplnila chy-
bějící písmena a navrhla některé vhodnější termíny. Opravila 
několik omylů. Ale především asi jako jediná na světě ovládá 
české skloňování italských názvů a jmen, a tak o tuto lahůdku 
čtenář nepřijde. A protože vládne i italštinou, kterou jsem tu  
a tam drze vtělil do textu, vtiskla i tomuto jazyku podobu, která 
mu náleží.

Netajila se tím, že ji má kniha štve. Nedosti na tom. Naštval 
ji i manžel, když si kus přečetl a vyjádřil obdiv autorovi, který 
toho musel nastudovat tak mnoho...

„A že já to všechno znám,“ prohlásila dopáleně, „to nikdy 
neobdivoval.“

„A proč taky?“ nechápal jsem. „Ty jsi to všechno leta pečli-
vě studovala, zatímco mně celou tu dobu cpali do hlavy cihly  
a beton.“

Přinutila mě revidovat počet sprosťáren; přesto vím, že  
na mou ženu jich bude stále moc. Přinutila mě prokrátit některé 
popisy cest, které ji přiváděly k zuřivosti, i když asi ne v tako-
vém rozsahu, jak by si představovala. V skrytu duše doufám, 
že čtenáři, ke kterým knížka po letech přece jen dospěla, třeba 
dostanou na ty cesty chuť.

Jak vidno, její zásluhy o tento text jsou k nezaplacení.
Taky jsem je pořádně nezaplatil.
Ale co však čekat od českého důchodce, který si roku 2012 

vydal knížku pro potěšení své (a několika dalších lidí...).
IK

PS
Život tropí hlouposti. Když jsem na podzim roku 2016 Aleně 

oznámil, že bude mít příležitost provést důkladnou redakci tex-
tu, spontánně prohlásila: „Tak na tuhle knížku se těším!“

Je potěšitelné zjistit, že někteří lidé stářím zmoudří.
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1/ neděle 

Florencie, Ospedale di San Giovanni di Dio

C    elou noc proležel František na břichu. Popálená 
záda lékaři ve Florencii ošetřili a současně se sna-

žili pacientovi zmírnit jeho bolesti. Díky tomu se Fran-
tišek potácel někde mezi neskutečnem a peklem, které  
do jeho snění občas prorazilo svými plameny. Ráno po-
prvé začal vnímat své okolí: prostou bílou nemocniční 
místnost, do které se otevřeným oknem opíralo slunce. 
Viděl z  ní ovšem jen část stěny před sebou. Když se 
chtěl pohnout, zjistil, že je to nemožné, protože do ruky 
má zavedenu kapačku a ruce přivázané k posteli.

Vypustil z  úst sadu kleteb, což přítomná  jeptiška 
pochopila jako výzvu a s tázavým výrazem se nachýlila 
k jeho obličeji.

„Odvažte mne, prosím,“ řekl František česky a zaclou-
mal pouty.
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Jeptiška mu odpověděla italsky a odešla, aby se  
po chvíli vrátila s nadřízenou. Sestra Beatrice pohladila 
Františka po pravé ruce, odvázala mu ji, a když s ní 
chtěl František pohnout, jemně mu ji přidržela u rámu 
postele. František pokýval hlavou na znamení, že po-
chopil.

„Jasně, budu hodnej chlapec,“ řekl trpce.
Sestra Beatrice sebou trhla – ponejprv slyšela hlas 

pacienta a jeho nezvyklou řeč. Odvázala mu i druhou 
ruku a i tu mu pohladila. Františkovi to připomnělo 
maminku.

Než se stačil rozněžnit, otevřely se dveře a František 
uslyšel směsici italských hlasů. Zněly razantně, ale se-
stra Beatrice hlasy vytlačila na chodbu a zavřela dveře. 
Hovor tlumeně pokračoval, až byl ukončen opětovným 
otevřením dveří. Do místnosti vešly čtyři ženské nohy. 
Dvě už František znal – patřily sestře Beatrici, další dvě –, 
také nic moc – nesly ženu středního věku, která vzápětí 
promluvila.

„Dobrý den, jmenuji se Angela Luciani a jsem tu jako 
tlumočník. Před pár lety mé jméno bylo  Procházková, 
protože jsem já cretina ženila Čecha. Z  lásky se učila 
česky. Za deset roky ten parchant naučil italiano, utekl 
s jedna coura a já zůstala sama. S český jazyk, ale už 
bez ová.“

„No, česky mluvíte dobře,“ řekl František uznale.
„Děkuji,“ odtušila Angela, „ale nejsem tu pro vyprá-

vění mého života. Vzal si mě pan hrabě di Cappello 
pro tlumočení. Chce ti poděkovat, že ty zachránil jeho 
život na silnici.“

Františkovi se zatmělo před očima.
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„Ať jde do prdele ten idiot,“ vyrazil ze sebe s náma-
hou, „kdyby se naučil řídit, tak bych tu neležel a neměl  
po dovolený! Nechci ho vidět.“

Angela začínala tušit, že bude mít s  překladem víc 
práce než jindy. Otevřela dveře a pozvala hraběte dál. 
Hrabě Giovanni di Cappello byl statný prošedivělý muž, 
něco jako  Vittorio de Sica v nejlepších letech. Na sobě 
měl – ach, jak se obléká italský hrabě na začátku třetího 
tisíciletí, si snad umíme představit. Prachatý aristokrat 
ze země Armaniho a Versaceho! Rozpřáhl ruce a srdečně 
zahlaholil:

„Zachránce mého života, český hrdino, je mi ctí vás 
poznat a poděkovat vám. Nebýt vás, nebyl bych už mezi 
živými, když všichni ti italští zkurvysyni se jen dívali, jak 
moje auto hoří. Jen vy, signor Francesco, jste se odvážně 
vrhnul do plamenů a vytáhl mě. Můj život patří vám.“ 

Tak květnatě promluvil hrabě a Angela to trochu jed-
nodušší formou přetlumočila.

„Bože, za co mě trestáš?“ zaúpěl František. „Pošlete 
ho k čertu, než se mi přitíží, ať si utíká dokoupit hodiny 
v autoškole, aby nevohrožoval ostatní, nebo ať se zabije 
někde v ústraní… Hlavně ať vypadne a nepřipomíná mi, 
že mám záda v hajzlu a dovolenou taky!“

Angela v sobě potlačila profesionální čest – bohatou 
škálu českých sprosťáren dobře znala od Procházky –  
a oznámila hraběti, že signor Francesco je jeho návště-
vou na nejvyšší míru potěšen. 

Hrabě si kapesníkem otřel orosené oči a nos  
a pokračoval:

„Když jsem tak bezmocně ležel v  hořícím autě  
a plameny šlehaly kolem mě, myslel jsem na své před-



12

ky, kteří padali v  bitevních vřavách za své panovníky  
a za Florencii, kteří umírali na bitevním poli, probodáni 
kopími nepřátel či rozsekáni jejich meči. Viděli tehdy 
totéž co já? Viděli anděla, jak sestupuje dolů, aby je od-
nesl do zahrady rajské?“

Angela si pomyslela, že tenhle citový výlev Čecha dva-
krát nepotěší, ale přeložila jej.

„Proboha, Procházková, ušetřte mě toho cvoka,“  
vyjekl František naštvaně, „ať si jde básnit někam ji-
nam, já kašlu na všechny jeho pobitý předky stejně jako 
na něho. Já můžu jen litovat, že ho taky někdo neroz-
sekal už dřív. Mohl jsem mít pokoj a jezdit s  rodinou 
v poklidu po Toskánsku.“

Angela utrousila, že je jen tlumočnice a dost práce 
má už s tím, jak vůbec má Františkovy výlevy převést  
do řeči slušných lidí. Jeho další námitky přehlušila sil-
ným proudem chvalozpěvů směrem k hraběti.

„A taky mu vyřiďte,“ dodal František pomstychtivě, 
když Angela skončila, „ať si svý výjevy přepne na jinej 
kanál. Pro něho si přijdou čerti, stejně jako si vodnesli 
do pekla jeho vrahounský předky… Tak to vidím já.“ 

Angela vyřídila hraběti, že František má rád histo-
rii a obdivuje chrabré činy předků pana hraběte. To 
hraběte nadchlo do té míry, že by byl svého zachránce  
na místě seznámil s  celou pohnutou historií svého 
rodu, ale naštěstí ho zarazila už Angela, jež tušila, že by 
to nemuselo mít blahodárný vliv na pacientovo zdraví. 
Také sestra Beatrice, která beze slova pozorovala celé 
představení, vytušila, že signor Francesco asi není 
v dobrém rozpoložení, a upozornila návštěvníky, že je 
čas končit.
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„Můj statečný zachránce,“ neodpustil si hrabě závě-
rečné slovo, „vězte, že vaše rodina je v mé péči, a nedě-
lejte si o ni žádné starosti. Přijdu vás navštívit, jak to jen 
bude možné. Arrivederci.“

„Procházková… ať mi dá pokoj, ať mě nechá žít,“ za-
šeptal František z  posledních sil a oddal se blahému 
nevědomí. 

Asi je to dobře zařízené na tom světě, že zachránce si 
nemůže oběť předem prokádrovat.
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2/ 

Praha, před cestou

A č by se snad nezaujatému pozorovateli zdálo, že 
používaným výrazivem patří František mezi zed-

níky či popeláře, nebylo tomu tak. Před dávnými roky 
vystudoval na stavebního inženýra a živil se projekto-
váním železničních tratí a nádraží. Na poradách se zá-
kazníky byl přeslušný, mezi přáteli – a jak vidno i mezi 
nepřáteli – si servítky před ústa nebral. 

Nápad s dovolenou vykrystalizoval postupně. Nejdříve 
dostal od spolupracovníků k  padesátým narozeninám 
fotografickou publikaci o Toskánsku, která ho nadchla. 
Vzápětí přišla od přátel z Německa nabídka na proná-
jem venkovského domku poblíž Arezza. František měl 
něco našetřeno, a tak dohoda s manželkou Marií byla 
celkem snadná.

„Myslíš, že bychom to měli nabídnout i dětem?“ zeptal 
se František ženy.
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„No, to tedy nevím,“ zapochybovala Marie.
„Víš, za dům zaplatíme stejně, ať tam budeme dva 

nebo čtyři, za benzin a dálnice jakbysmet, pak už jde jen 
o jídlo a vstupy do muzeí – to už tak náklady nezvedne. 
A ti blbci by aspoň poznali něco z evropský kultury… 
Sami pojedou maximálně do Bibione válet se u moře  
a chlastat.“

„Souhlasím s  tebou,“ řekla Marie, „ale myslíš, že to 
nervově zvládneš? Já si nejsem jistá. Tedy tebou.“

„Ani já,“ zasmušil se její muž.
Přesto, když se mu podařilo odchytit dceru, otázku 

stran dovolené jí položil.
„Co je to Toskánsko?“ zeptala se dcera Petra zvídavě.
František se na ni pozorně zadíval.
„Poslyš, jseš si jistá, že studuješ na slovutné Karlo-

vě univerzitě? Nenavštěvuješ náhodou zednický učňák  
na Zeleným pruhu a vzhledem ke svému věku každý 
ročník dvakrát?“

„Milý tatíčku,“ odpověděla dcera, „ovšemže navštěvuji 
univerzitu, ale ne specializaci zeměpis, víš? Mám jiné cíle.“

„Mýlíš se – to není o zeměpisu. To je o ignorantství 
kolébky evropský vzdělanosti… Víš, co to je Itálie?“

„No jasně,“ rozzářila se dcera, „vždyť jsem byla v Bibi-
one.“

„No, tak tos ji poznala… Toskánsko je jeden z  ital-
ských krajů – možná nejkrásnější… Slyšelas někdy  
o městech Florencie, Siena, Pisa, Arezzo?“

„Florencie,“ zajásala studentka, „tam je ten nahatej, 
ne? Jak von se jmenuje… Byli dva – jeden velkej, druhej 
malej…“

„…a třetí bystrozrakej,“ ušklíbl se otec. 
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„No, to je jedno. Když mi slíbíš, že zajedeme do Bibione, 
tak pojedu.“

Františkovi se zúžily oči.
„Něco ti slíbím hned,“ zahájil zlověstně. „A sice, že  

do Bibione nepojedeme v žádným případě.“
„No jo, no jo,“ řekla dcera spěšně a urychlila přípravy 

k odchodu. „Tak já ti dám ještě vědět. Čau.“  
Se synem Janem, toho času studentem jedné z ná-

stavbových škol po maturitě, byl hovor stručnější.
„A to jako s váma?“ zděsil se upřímně.
„Jo, s  náma,“ odpověděl naštvaně otec. „A taky se 

svou sestrou, aby se s rodiči chudinka nenudila. A taky 
proto, že bys mi pomohl řídit. Vono to bude dost kilome-
trů na starýho otce.“

„No tak jó.“
„Děkuju ti za laskavost,“ ironicky ukončil František 

hovor.

„Sleduješ, jak jsou ti parchanti uzívaný?“ zeptal se vy-
kolejený František večer manželky. „Jak já byl šťastnej, 
když se mi v mládí podařilo proniknout do Itálie s pár 
dolary v kapse – ostatně ty do Francie taky… a tahle ho-
vada boží, kterým to naservíruješ pod hubu… no, když 
teda vo to tak stojíme, tak voni milostivě pojedou…“

„Ále, neber si to tak,“ konejšila manžela Marie, „to 
jsou jen takový jejich pózy… Oni jsou ve skutečnosti 
rádi, že tam pojedou…“

František se na ni užasle zadíval.
„Bože, Marie, kam ty na ty svý nezlomný jistoty  

chodíš?“
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3/ pátek – sobota 

Praha – dálnice za Florencií – Florencie  
Lucignano

Několik měsíců pak František sháněl mapy a tiš-
těné průvodce, sbíral informace od známých, plá-

noval trasy a navštívená místa, počítal náklady na ben-
zin i na život.

„Jó, Taliján je v Čechách pán,“ povzdechl si nakonec. 
„Čech je v Itálii holej zadek.“

Výsledek plánování se však dostavil. Jednoho pozdního 
květnového pátku se rodina vydala na dalekou cestu. 
Kdyby vyjeli o čtvrthodinu dříve – nebo o čtvrthodinu 
později – s největší pravděpodobností by v pořádku do-
razili na místo určení, více či méně poklidně by absol-
vovali dva týdny dovolené a v pořádku se zase navrátili 
domů. Ale vyjeli tak, jak vyjeli, a osud jim dovolenou 
trochu přetvořil. Františkovi pak podstatně.
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Vyjeli v noci. Ostatní členové rodiny poklimbávali – až 
na Marii, která sice Františkovi důvěřovala, ale život ji 
dávno naučil, že žádná důvěra nemá být absolutní. Ob-
čas na muže promluvila, aby měla jistotu, že za volan-
tem neusne. Tak projeli Plzní, natankovali benzin, objeli 
Mnichov a kolem deváté hodiny svištěli Brennerským 
průsmykem. Když František cítil únavu, předal řízení 
synovi a zkoušel relaxovat. Po obědě sjeli z dálnice a ho-
dinku odpočívali u Lago di Garda. Dali si kafe v kavárně 
pod širým nebem a dívali se na hladinu jezera, táh-
noucí se do dáli na sever. Pak se řízení zase ujal Honza  
a František si před sebe rozprostřel mapu.

Projížděli úrodnou rovinou s loukami a obdělávanými 
poli, z nichž se každou chvíli vylouply hospodářské nebo 
průmyslové objekty. Před Modenou se dálnice A22 napo-
jila na A1, která je ze všech nejdůležitější, protože protí-
ná italskou kozačku napříč: Autostrada del Sole. Kolem 
Modeny čtyři pruhy každým směrem, ale se šířkou tím 
pádem šetřili, a tak musí být český řidič stále pozorný. 
Potom se dálnice rozšíří na pět pruhů, ale dva brzy zmizí, 
poněvadž se z nich stane Autostrada Adriatica uhánějící 
k San Marinu a dál podél Jadranu. Ale ještě neobjedete 
Bolognu a jste opět na obligátních dvou pruzích.

„Proč jsou tak úzký?“ trochu znervózněl Honza za vo-
lantem.

„Nevím,“ odvětil otec. „Asi měli v roce 1956 užší auta. 
No jasně… Fiat 600.“

„To ji začali stavět?“
„Jo. A představ si, že 760 kilometrů z Milána do Nea-

pole postavili za osm let! Neskutečný! A to měli v cestě… 
to uvidíš za Bolognou.“
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Ráz krajiny se prudce změnil, rovinu vystřídaly 
kopce a údolí, protože vjeli do Toskánsko-Emiliánských 
Apenin. A tak jen v  úseku mezi Bolognou a Florencií 
lze napočítat 45 mostů v celkové délce 11,5 kilometru  
a 24 tunelů přes šest kilometrů celkové délky. A vše  
ve třech pruzích v obou směrech. Bohužel, jako všude 
na světě, na těch nejzajímavějších rozhledech zavřou 
nebohého návštěvníka mezi betonové nebo plechové 
desky.

Téměř dvacet kilometrů objíždí dálnice rozsáhlý park 
Parco Regionale Storico di Monte Sole, ale občas nechá-
vala spočinout dychtivé oči aspoň na viaduktech, které 
následně přejížděli.

Dlouho objížděli Florencii („když se budete dívat do-
leva, uvidíte na chvilku kopuli florentského dómu“ –  
„no jó, dyť ji snad uvidíme zblízka, né?“). Provoz za měs-
tem zhoustl a František přemýšlel, jestli by zase neměl 
převzít řízení. Ale pak usoudil, že to je pro syna dobrá 
škola, a nechal ho řídit dál. 

Do cíle jim zbývalo asi padesát kilometrů, když oba 
muže zaujalo chování řidiče mercedesu před nimi. Auto 
nepravidelně zpomalovalo a zrychlovalo, občas vjelo  
do levého pruhu a pak se rychle vrátilo zpět, jako by se 
řidič něčeho vylekal.

„Hele, ten je nebezpečnej,“ poznamenal František, 
„takovýho mít nejradši za sebou.“

„No, to se ti řekne,“ namítl trochu nervózně syn, 
„všichni jedeme rychle a vlevo to kolem svištěj Talijáni, 
já ho jen tak nepředjedu.“

„Tak radši zmírni,“ řekl otec, „dyť je to nějakej cvok…“
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„Vypadá jak pan doktor z  Vesničky mý střediskový, 
kterej v autě recitoval tak dlouho, dokud se nenabou-
ral… Asi se kochá přírodou,“ poznamenala Petra.

„Anebo usíná a probouzí se,“ dodal otec. 
„Mně se zdá, že diriguje orchestr,“ řekl Honza, „nějak 

tam máchá rukama.“
Než se však stačili ujednotit na tom, čím se vlastně 

zabývá řidič mercedesu, vjela kolona rychlých vozů 
do prudší levotočivé zatáčky, kterou řidiči bravurně 
zvládli, tak jako mnoho podobných zatáček přede-
šlých. Až na jednoho. Řidič před nimi pokračoval 
rovně. Zatímco dál mával rukama nad volantem, jeho 
vůz ve stodvacetikilometrové rychlosti opustil těleso 
dálnice, přerazil mladý javor a skočil na louku. Nevinný 
strom mu však v posledním záchvěvu života udělil ro-
taci a velký vůz se pak několikrát otočil kolem všech 
svých os, než skončil několik desítek metrů od silnice 
na střeše.

„Zastav,“ křiknul František na syna, „ale opatrně, ať 
nás nenabere někdo zezadu!“ 

Sám zapnul výstražná světla. Syn zajel na odstavný 
pruh a pomalu zastavil. František se odepjal z popruhů 
a vystartoval na louku. Byli už dál od místa nehody  
a taky terén mu kladl do cesty víc překážek, a tak když 
udýchaný doběhl k  převrácenému autu, stálo kolem 
něj už několik mužů, kteří jako on pozorovali neplá-
novaný výlet mercedesu do přírody. Jistě tam dorazili, 
aby pomohli, jenže… V motoru to blaflo a zpod pomač-
kané kapoty se vyvalil oheň. Záchranářské odhodlání 
mužů vychladlo. Avšak František se svými morav-
skými kořeny sedláka nebyl zvyklý vzdávat se na první 
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překážce. Vrhl se ke zdeformovaným dveřím u řidiče 
a vší silou se je pokusil otevřít. To se mu nezdařilo,  
a tak to zkusil se zadními. Naštěstí byly částečně vy-
vrácené a byla s  nimi menší práce. František se na-
sunul do auta a uviděl řidiče visícího v bezpečnostním 
pásu. Hmátl vedle sedadla a objevil pojistku. Stlačil ji,  
a když pás vyskočil a řidič dopadl na strop vozu, po-
kusil se nohama vyrazit jeho dveře. To už mu neznámý 
muž pomalu začal pomáhat. 

Hukot ohně sílil a kolem oken se valil hustý 
dým. Po několika kopancích dveře povolily a Fran-
tišek se snažil muže vystrkat z  vozu ven. Ital byl 
neohrabaný a šokovaný, ale když František nako-
pl i jeho, poznal kudy ven a snaživě se vyhrabával. 
Ke smůle Čecha mu to trvalo déle, než bylo zdrávo. 
František se hrabal za ním, když to blaflo podruhé  
a oheň vniknul do prostoru vozu. Ucítil žár na zádech, 
zařval a proskočil dveřmi. Udělal ještě několik kroků, 
když se na něho vrhnul Honza, povalil ho na zem  
a snažil se uhasit jeho hořící košili. Několik dalších 
rukou mu pomohlo a pak ho odtáhli do bezpečí. Polo-
žili ho na bok, někdo mu dal pod hlavu bundu a čekali  
na příjezd sanitky. 

František měl široce otevřené oči. Viděl zelenou louku 
a modrou oblohu, viděl, jak se obě plochy pomalu daly 
do pohybu, jak se zaklesly jedna do druhé a v pomalém 
víru se začaly promíchávat, zelená a modrá, jako naše 
firemní barvy, napadlo Františka, pak ale do barevného 
víru náhle vtrhnul oheň a začal barvy požírat, až zůstalo 
jen ohnivé peklo, které po chvíli přikryla milosrdná 
temnota. 
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Plameny, plameny, samý oheň široko daleko, kam 
oko dohlédlo. František jimi se svým průvodcem po boku 
procházel snadno, jako nůž prochází máslem. Plameny 
mrštně uhýbaly před Františkovou tváří, zbaběle se však 
na něho vrhaly zezadu. Františkova záda hořela.

„Kde to jsme?“ zeptal se průvodce.
„To jste nepoznal, sire?“ opáčil průvodce udiveně.  

„Přeci v pekle!“ 
„No jo, no jo,“ zamumlal František pro sebe, „že mě 

to nenapadlo… Já vůl si myslel, že jsem v mrazírnách 
Mochov.“

„Kdeže, sire?“ zeptal se průvodce zdvořile.
„Ale to nic,“ odpověděl František. „To už jsem mrtvý?“
„Ne, čertužel ne,“ povzdechl si pekelník, „i když… 

kdybyste byl v  tuto chvíli po smrti, asi byste nebyl  
u nás…“

To Františka potěšilo.
„…ale možná, že to ještě stačíte v životě otočit…“
„Tak co tu dělám?“
„Jste tu na exkurzi.“
„Na exkurzi? A proč?“
„Protože jste si to přál.“
„Já že jsem si to přál? Nic o tom nevím.“
„Přesněji řečeno – vaše duše si to přála. Nezapomeňte, 

vždy když ztratíte vládu nad svým tělem, ujme se jí vaše 
duše.“

František se zastavil, aby si to urovnal v hlavě. Kolem 
něho se svíjely plameny, tvořící nejpodivuhodnější abs-
traktní obrazy, jaké kdy spatřil.

„Tak přeci jen mám duši,“ pomyslel si s uspokojením, 
„a Marie mi ji občas upírá…“
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Plameny, plameny, samý oheň široko daleko, kam oko dohlédlo. 
František jimi procházel snadno se svým průvodcem po boku, 
jako nůž prochází máslem.
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„Ale ano,“ řekl pekelník otráveně, „máte ji všichni…  
i když většina z vás o tom vůbec neví.“

„Tak tohle je peklo…,“ František se rozhlížel kolem.  
„A je tady…“

„Ano, je.“
„A taky…“
„Ten je tu taky. Buďte bez starosti, sire, jsou tu všichni.“
„A proč je nevidím?“ zeptal se František trochu dotčeně.
„Protože nejste mrtvý, čertužel.“
„Aha,“ povzdechl si František zklamaně. „To je ale 

blbá exkurze.“
Pekelník se dotčeně obrátil: „Bylo to VAŠE přání, sire!“
„No jo, no jo,“ zabručel František. 
Vtom ho něco napadlo. 
„Alespoň jednoho mi ukaž… Ukaž mi prosím toho kre-

téna, kterej mě má na svědomí… ukaž mi toho blba ital-
skýho, kvůli kterýmu mám popálený záda a zkaženou 
dovolenou.“

„Tak to čertužel nejde,“ zavrtěl hlavou posmutněle  
pekelník.

„A proč ne?“ zeptal se František.
„Tomu jste totiž zachránil život.“
„Ach ano, já vůl,“ zaúpěl František.
A probudil se. 

Obě ženy opustily auto hned po mužích. Částečně 
z pudu sebezáchovy, aby do nich někdo nenarazil, ale 
hlavně je hnala zvědavost. Marie s úzkostí pozorovala 
souboj svého muže s hořícím automobilem a s hrůzou 
zahlédla plameny na jeho zádech. Běžela k němu a bledá 
v obličeji ho hladila po hlavě až do příjezdu sanitky.
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„Ospedale San Giovanni di Dio,“ řekl jí šofér dvakrát 
za sebou, aby si to stačila zapamatovat. Zabouchl dveře 
a houkající sanitka se rozjela do Florencie.

„Ospedale San Giovanni di Dio,“ řekla Marie Honzovi. 
„Musíš to najít na plánu Florencie a hned tam jedeme. 
Je to někde na předměstí.“

Nejdříve ale museli dojet k nejbližšímu sjezdu z dálni-
ce. Po krátké poradě se rozhodli vrátit zase po dálnici; 
cesta k nemocnici tak byla jednodušší, než kdyby pro-
jížděli přeplněným středem města. I tak dvakrát zablou-
dili, než se konečně ocitli v hale nemocnice. Chvíli trvala 
domluva se sestrou v příjmu; když ale pochopila, o co 
se jedná, s úlevou, že jim nepřivezli cizího bezdomovce,  
si zapsala údaje o novém pacientovi i spojení na jeho 
blízké a zavolala ošetřujícímu lékaři.

„Nebuď smutná,“ konejšivě řekl Honza matce, „bude 
to dobrý. Myslím, že není popálenej tragicky. Ale asi ho 
to bude bolet.“

Matka jen mlčky zatnula zuby.
Honzova diagnóza se ukázala překvapivě správnou. 

Když po půlhodině přišel lékař, vysvětlil jim anglicky, že 
popáleniny nejsou vážné, že však bude trvat pár dnů, 
než budou přesně vědět, jak se popálená místa chovají. 
A že bude nejlépe, když teď nechají pacienta v  klidu, 
protože bude brát utišující léky a v příštích dnech jistě 
nebude chtít nikoho vidět. A až bude chtít, určitě jim to 
sdělí telefonicky.

„Jak dlouho může léčení v nemocnici trvat?“ zeptala 
se Marie.

„To vám teď opravdu neřeknu,“ zněla odpověď. „Mys-
lím, že to budeme vědět tak za týden.“
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Lékař jim dal číslo telefonu na sebe i na sesternu 
a rozloučil se.

„A co teď?“ zeptala se matky Petra.
„A co teď?“ opakovala Marie nepřítomně. Po chvilce 

přemýšlení se vzpamatovala a rozhodla: „No, co můžeme 
dělat – pojedeme se ubytovat do Lucignana. Zítra uvi-
díme.“

Jeden nešťastný okamžik z ní učinil velitelku zájezdu.

Asi hodinu po odjezdu Čechů se k sestře na příjmu 
dostavil muž s  dotazem, zda neví něco o příbuzných  
popáleného pacienta.

„Ale ano,“ řekla sestra, „byli tady a už odjeli.“
„A nechali vám tu adresu a nějaké spojení na ně?“
„Nechali,“ zaváhala sestra, „ale…“
„Víte, je to všechno moje vina,“ řekl muž rychle. „Ten 

cizinec mě vytáhl z  hořícího auta a sám teď trpí. Já 
se musím o něho i jeho rodinu postarat. Tady je má 
vizitka.“

Sestra se podívala na vizitku, napsala na papír poža-
dované údaje a podala list návštěvníkovi.

„Mille grazie,“ řekl muž a odešel.



27

4/ neděle

Lucignano – Maggiolata Lucignanese 
Florencie, Ospedale – Dantovo Peklo 

Florencie, palác di Cappello

Marie spala špatně. Jednak přijeli do Lucignana 
pozdě v noci, museli vybalit věci a povléct postele, 

jednak v cizím prostředí spala špatně vždycky. Alespoň 
prvních pár dní. K tomu se jí zdálo, že celou noc slyšela 
štěkat psy. A ráno v  půl osmé ji vzbudil nepříjemný 
zvuk sekačky na trávu. Bože, zaúpěla, tohle tedy bude 
dovolená… Když takhle začíná neděle, co mám očekávat 
od všedních dní?

Vyhrabala se z postele a vypotácela se na chodbu. Ale 
né, kde je tady koupelna? zaúpěla znovu, vždyť jsem 
v ní už byla… Snažila se urovnat myšlenky, a když se 
jí zdálo, že se to jí podařilo, vzala za kliku nejbližších 
dveří – a dívala se na postel se spokojeně oddychující  
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dcerou. Na druhý pokus vnikla do ložnice Honzy a na třetí  
do komory. Koupelna byla až na konci chodby.

Po ranní hygieně obsadila Marie kuchyň. Potřebuju 
kafe, šeptala zoufale a zuřivě přehrabovala zásoby, nutně 
musím mít kafe, nebo už nikdy nezačnu myslet. Obje-
vila kávu a pustila se do hledání kávovaru, který vezli  
z domova. Dávno věděli, že v  různých cizinách vaří 
různé kafe, málokdy však to jejich. Teprve, když bylo vše 
pohromadě – voda tekla z kohoutku – kávovar vybublal  
a Marie ucítila opojnou vůni čerstvé kávy z hrnku, začala 
soustřeďovat myšlenky.

Manžel v  nemocnici, popálený, kdoví, jestli nebude 
nadosmrti mrzák… Zařídil vůbec pojistku? Bože, kdo za-
platí náklady, jestli ne? Určitě to nestihl… Do smrti to bu-
deme splácet… Já sama v cizím domě s hysterkou, která 
je mou dcerou, a puberťákem, který nikdy nedospěje. Co 
ti mi připraví… V noci tu budou štěkat psi a ve dne kví-
let sekačky na trávu. A kvůli tomu jsme museli jet tisíc 
kilometrů… Bože na nebesích, čím jsem se tak strašně 
provinila, žes na mě tohle seslal?

S rozervanou duší otevřela dveře na balkon. Obličej jí 
ovanul svěží vzduch májového rána a Marie ho labuž-
nicky nasála do plic. Na balkoně objevila kovový stolek 
s mramorovou deskou a dvě kovové židle. Vzala šálek 
s kávou, postavila ho na stolek a sklesla do židle. Ranní 
slunce ozařovalo zelený trávník na druhé straně ulice  
a vykreslovalo dlouhé ostré stíny, které vrhala usedlost 
jako z  pohádky, vydechla Marie. Jednopatrový dům 
z  kamenného zdiva s  prejzovou střechou, červenými 
dřevěnými okenicemi a dveřmi měl fasádu ověnčenu 
trsy kukuřičných klasů a závoji červených květů muš-
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kátů. Všemi póry těla nasávala harmonii barev, přírody 
i lidského umu. Usnadnil jí to i hospodář, který zmizel 
se svou sekačkou za domem. Teprve po dlouhé chví-
li zaostřila zrak do dálky. Spatřila zvlněnou krajinu,  
v níž se střídala políčka s  loukami a cestami lemova-
nými cypřiši, jež vedly do zalesněných úbočí kopců.  
A přímo na balkon jí nabízel své budoucí plody zelenými 
listy bohatě obalený fíkovník. Do ženské duše se pomalu 
vracel klid a mír.

A o co jde – Franta žije, řekla si pro sebe po prvním 
doušku kávy. Jestli mu zůstanou na zádech jizvy, svět 
se nezboří. Já ho o to míň ráda mít nebudu a jeho as-
poň nenapadne ukazovat své tělo nějaké lehkonožce. 
Jestli nebudeme mít na léčebné výlohy u kapitalistů, tak 
prodáme auto a budeme chodit pěšky – aspoň uděláme 
něco pro své zdraví. A děťátka? Ať zkusí jen ceknout – já 
si dovolenou od nich kazit nenechám. Ostatně, zdá se,  
že když vstanu jako obvykle, strávím podstatnou část 
dne bez jejich přítomnosti…

Marie se labužnicky protáhla, polkla další doušek 
lahodné kávy a nechala na sebe působit podivuhodnou 
toskánskou krajinu, kterou – jak začínala pomalu věřit –  
přidá do své duše mezi vyvolené.

Časový snímek dne svých dětí znala Marie dokonale. 
Stačila tak nejen v klidu dosnídat a připravit snídani pro 
ně, ale promyslet si i strategii pro nejbližší období. A co 
bylo nejdůležitější, stihla i telefonicky pohovořit s hra-
bětem di Cappello. Sice se zpotila, jak urputně dolovala 
slovíčka ze vzpomínek na francouzštinu a angličtinu, ale 
trochu ji uklidnilo, když zjistila, že její společník je na 
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tom stejně. Z hovoru nabyla dojmu, že se hrabě ke své 
odpovědnosti za trable jejího muže hlásí. A že se o ně 
hodlá starat aspoň do doby, než František svolí, že za 
ním můžou zajít.

Kolem desáté se začaly trousit zívající děti.
„Volal ten člověk, kvůli kterému váš otec úpí popálený 

v nemocnici,“ sdělila jim, když se oba dali do snídaně. 
„Je to nějaký conte di Cappello z Florencie a slíbil, že se 
o otce postará po dobu, co my tam nesmíme.“

„Co je to conte?“ zeptala se Petra.
„Totéž co the count.“
„Aha.“
„A říkal něco o tátovi?“ zeptal se Honza.
„Byl u něho a bavil se s ním přes tlumočnici. Je z táty 

celý unesený. Prý taky hovořil s doktorem, a ten i jemu 
řekl, že si nemáme dělat starosti. Že nečeká žádnou in-
fekci a že je přesvědčený, že se to bude dobře hojit.“

Děti chvíli snídaly mlčky.
„A co budeme dnes dělat?“ zeptala se po chvíli Petra.
Marie ožila. 
„Vzhledem k tomu, že jste si dnes dost přispali, na-

vrhuji průzkum Lucignana. Myslím, že nám to bude po 
tom hrozném včerejšku stačit…“

„Počkej, prosím tě,“ přerušil ji syn znepokojeně. „Jak 
to myslíš – že jsme si dnes přispali? To nám jako příště 
uspořádáš budíček v šest?“

„Ale ne,“ zasmála se matka, „tak asi v sedm… Hele, 
když budeme chtít jet někam daleko, tak si nařídíme 
budíka, víš? A občas to proložíme odpočinkovým dnem. 
Každý si bude dělat, co bude chtít.“

„Dobrý,“ vmísila se do hovoru Petra, „takže vyrazíme?“
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Historické Lucignano bylo postavené jako většina 
toskánských městeček na vrcholku kopce v  soustřed-
ných kruzích. Z minulosti mu zůstaly dvě věže, Torre 
delle Monache a Torre del Cassero a dvě brány, Porta 
San Giusto a Porta San Giovanni, obě kdysi spojené 
s hradbami kolem města, z nichž nyní zbývá pár tro-
sek. Souvislá řada domů tvoří vnější kružnici, druhé 
okruží domů je též jakžtakž spojité a třetí, vnitřní, už je  
na několika místech narušené. Především proto, aby se 
do středu města vešel kapitulní kostel archanděla Mi-
chaela a čtyři další kostely, mezi nimiž nesměl chybět 
ten k poctě svatého Františka. A dvě náměstí – to hlavní 
před Palazzo Comunale.

Dům, který měla rodinka pronajatý, se ovšem na-
cházel v „podhradí“ – ve čtvrti rodinných domů, které 
vyrostly v  průběhu dvacátého století na svahu pod 
městem. Prošli několika uličkami, až se dostali na hlav-

Lucignano
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ní ulici stoupající pozvolna k  bráně svatého Jana. Po 
slabé čtvrthodině dorazili do starého města – a vydechli 
překvapením. Město bylo ve slavnostním: v  držácích  
na fasádách domů byly na žerdích upevněny pest-
robarevné prapory čtyř městských čtvrtí, standarty 
stejných barev, ale jiných tvarů, visely pod jednotlivými 
okny. Na vstupních dveřích, ale i na různých místech 
průčelí domů vesele jásaly svazky žlutých květů janovce 
a ulice byly plné svátečně vystrojených lidí.

„Tady se něco slaví,“ zavětřil Honza.
Došli na náměstí a užasli podruhé. Ze svahu od kos-

tela svatého Františka pomalu sestupoval slavnostní 
průvod středověkých postav. 

Vpředu čtyři trubači v  tmavě fialových šatech  
ke krku, s dlouhými rukávy a suknicí lemovanou žlu-
tým pruhem, nohy v punčochách stejné barvy jako šat 
vězely ve vysokých kožených botách. Na hrudi i na stan-
dartě u trubky se skvěl žlutý okřídlený lev.

Za nimi šest bubeníků v medových tunikách s dlou-
hými rukávy a fialovým lemem, nohy ve fialových pun-
čochách, se lvy na prsou a bubny potaženými fialovým 
suknem, bubnovalo do rytmu pochodu.

Následoval mladý hodnostář v  tunice medové barvy 
s  fialovým štítem a zlatým lvem na prsou, s  rukávy  
a punčochami tmavě šedými, v  pravé ruce vztyčený 
obnažený meč. Vedl stejně oblečenou družinu, jež chrá-
nila pána v temně fialovém přepychovém šatu s mečem  
po boku.

A pak už přišly na řadu dívky. Holčičky ve splývavých 
růžových šatech, děvčata v  bílých řízách s  modrým 
pláštěm, v modrých řízách s bílým pláštěm, v roztodiv-
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Ze svahu od kostela svatého Františka pomalu sestupoval slavnostní 
průvod středověkých postav. 
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ných kombinacích bílé s  červenou či žlutou a dalšími 
barvami, vedla statná matróna se standartou v ruce.

A za nimi páry středověkých aristokratů v  přepy-
chových, pečlivě do nejmenšího detailu vypracovaných 
úborech. Dámy ve splývavých róbách, které couraly po 
dlažbě a jež byly buď volné, nebo převázané pod ňadry 
či v pase. Páni v suknicích nad kolena, přes něž měli 
kabátce s volnými rukávy, dokonale sladěné s punčo-
chami a koženými botami s obrovskými špicemi. A pře-
hlídka klobouků roztodivných forem.

„Jé, podívej, mami,“ zvolal Honza nadšeně, „tamhleta 
má na hlavě karnevalovou kuželku!“

„Ach, ty svatá prostoto,“ odtušila matka. „Ta středo-
věká dáma má na hlavě enen – píše se to henin, kdybys 
měl náhodou tu potřebu – a nepřišla sem z karnevalu, 
ale karneval to odkoukal od ní.“

Marie byla vášnivou luštitelkou křížovek a její znalosti 
byly rozsáhlé.

„Teda, to je módní přehlídka,“ vyhrkla Petra nadšeně.
„Jó, slavit Italové umějí,“ přikývla matka. „A ctít tra-

dice. To jim můžeme jen závidět…“ Okouzleně sledovali 
defilé barev před sebou.

„No, přijímačky na tu slávu byly jednoduchý,“ prohlásil 
Honza po chvilkovém studiu protagonistů. „U mužských 
nezáleželo na tvářích, ale museli mít rovný nohy. Pro-
tože ixáky nebo óčka by v těch punčocháčích působily 
srandovně. A u ženských nezáleželo na nohách – ty mají 
schovaný pod sukněma, musely mít ale nějaký vnady, aby 
je vytasily, když se pod nima sepnou páskem.“

„Tak to bys u přijímaček neprošel,“ podotkla Petra 
kousavě.
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„Já se taky nejedu do Itálie producírovat v punčochá-
čích,“ odsekl bratr. „Já si svý kvality skrejvám o kousek 
výš. Ale ty můžeš litovat, že jsme nepřijeli dřív – vo tvý 
kozy by tu byl určitě zájem.“

Průvod uzavírali čtyři vlajkonoši, za kterými kráčeli 
mladíci, vždy po čtyřech oblečení ve stejných barvách 
jako standarta před nimi.

„Promiň, mladá domorodko,“ obrátil se Honza anglicky 
na dívku stojící vedle něho, „to jsou kdo, tihle boys v ha-
lenách a punčocháčích?“

„To jsou reprezentanti čtyř contrade – městských čtvrtí –  
a za chvíli poběží štafetu kolem města, mladý cizinče,“ 
zasmála se dívka. „Tihle, Rosso-Blu, červenomodří, bydlí 
tady – vidíš ty prapory kolem nás. Giallo-Rossi, žluto-
červení, tamhle,“ mávla rukou někam k bráně svatého 
Giovanniho, „Giallo-Verdi, žlutozelení, tamhle kolem via 
delľAmore, a Nero-Bianchi, černobílí, tamhle. Vlastně, 
když obejdeš město, tak dneska ty čtvrtě poznáš.“ 

„Díky, mladá dámo,“ opáčil Honza s  lítostí v  hlase. 
Opravdu byla příliš mladá.

Mezitím došel průvod na náměstí a rozestoupil se 
kolem jeho stran. Bubeníci zabubnovali, trubači zaduli  
do trub a následně Capitano del Popolo přečetl pro-
hlášení, kterému Češi pochopitelně nerozuměli. Hned 
potom se začali připravovat na štafetu sportovci. Při 
rozcvičování se jeden hoch rozkročil a udělal předklon. 
Petra se dívala na vyšpulený zadek v červených punčo-
cháčích, kterými prosvítaly bílé slipy.

„A je po romantice,“ prohlásila suše.
Štafeta odstartovala a čtyři pestrobarevní běžci zmi-

zeli v nejbližší zatáčce. Obecenstvo si mohlo jen před-



36

stavovat, jak si běžci na trase předávají štafetové kolíky, 
což ale netrvalo dlouho, protože staré Lucignano je zatra-
ceně malé. Za chvíli se v cílové rovince objevili dva běžci, 
mohutně podporováni křikem diváků. Těsně před cílem 
žlutočervený upadl a vyhrál černobílý. Lidé oslavovali 
vítěze a poražený se odbelhal na schody.

„Nemehlo,“ ulevil si Honza česky a anglicky se zeptal 
sousedky: „Copak to lidem z  jeho contrady nevadí, že 
tak blbě prohrál?“

„Nejsme v Sieně,“ ušklíbla se dívka, „a ti kluci nejsou 
koně.“

Dopolední sláva skončila a místní odešli na oběd, kte-
rý se pro ně podával v dlouhém stanu postaveném před 
hradbami. Marie s dětmi se zastavila u stánku řezníka.

„Víte co?“ navrhla jim. „Koupíme si kus tohohle krás-
nýho nadívanýho selete a sníme si ho doma. Pak si udě-
láme italskou siestu a ve čtyři hodiny se sem vrátíme 
na pokračování slávy, jak jsem si přečetla na plakátu 
Maggiolata Lucignanese.“

Díky utišujícím lékům prospal František celé nedělní 
dopoledne. Ale léky nebyly všemocné a nedokázaly utišit 
jeho rozbouřenou mysl, která si dělala, co chtěla. Probudil 
se zpocený po poledni a hned si uvědomil svá bolavá záda. 
Bolelo ho ale celé tělo, protože ležel na břichu a nemohl 
se pohnout. V matraci pod sebou měl otvor, kterým mohl 
močit do nádoby, připevněné ke spodku postele. Zdánlivě 
příznivá situace, ve skutečnosti ale musel František neu-
stále pracně překonávat desítky let vžitou zábranu, která 
hlásala, že v  posteli se nemočí. Ovšem, jak to budu ze 
sebe tlačit do nebe, to si opravdu neumím představit, táh-
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lo nešťastnému pacientovi  hlavou. Avšak byla to obava 
předčasná, neboť po prožitém šoku se i jeho další tělesné 
orgány rozhodly dát si na čas než začnou opět fungovat.

Ve skutečnosti Františka probudily hlasy. Do míst-
nosti vplulo několik párů nohou a jedny z nich promlu-
vily česky:

„Dobré odpoledne, pane František, jak se máš?“
(Když Procházka volával do vlasti, začínal vždycky: 

Čau, vole, jak se máš?)
Ten hlas jsem už někdy slyšel, pomyslel si František 

zmateně, ale kde? V pekle? V minulým životě? Nebo kde?
„Dík za optání… Kdo vlastně jste?“
„Jsem Angela Luciani a pracuji jako tlumočník pro 

hrabě Giovanni di Cappello, kterému ty zachránil život.“
Františkovi se zablesklo před očima a rázem byl 

doma.
„Jasně, vy jste přece Procházková,“ vyrazil ze sebe 

vítězoslavně.
Angela se otřásla hnusem, což František nemohl  

vidět, a odpověděla:
„Štěstí pro mne už ne, ale jestli to vylepší tvůj zdravý 

stav… Já už to mám volný.“
„Procházková,“ řekl František prosebně, „proti vám 

nic nemám, dokonce si možná s váma rád popovídám… 
jen mi sem proboha nevoďte toho cvoka, kvůli kterýmu 
tu trpím!“

„Bohužel,“ řekla Angela suše, „on vedle tvá postel.“
„Bože, proč mě tak trestáš?“ zaúpěl František a smě-

rem k tlumočnici vyštěkl výhružku. „Procházková, upo-
zorňuju vás, že budu sprostej!“
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Tlumočnice si však nemínila všechno nechat líbit  
a hbitě kontrovala.

„A já říkám tebe, já budu slušný!“
Hrabě di Cappello mezitím naslouchal podivné řeči, 

ze které mu naskakovala husí kůže. Místo libozvučné 
italštiny éterem lítaly podivné zvuky jako di – dě – šu –  
ňu – če (to jediné mu bylo blízké) – a dokonce jakési ři –  
řu – ře… Odporně šišlavá řeč, myslel si hrabě, už je 
mi jasné, proč se tak významní autoři Dante a Petrarca 
museli narodit v Itálii… Ovšem když se na něho Ange-
la tázavě podívala, rychle zahnal ty podivné myšlenky  
a nasadil slavnostní tón.

„Slovutný zachránce, přišel jsem se pozeptat po va-
šem zdraví a též jsem vám přišel sdělit, že vaše rodina 
je v pořádku zabydlena v Lucignanu, neboť odmítli moji 
nabídku na ubytování v mém paláci ve Florencii. Ani 
jsem se jim nedivil, na venkově mají větší klid. Jakmile 
objevím svého syna, pošlu ho za nimi, aby se o ně posta-
ral. Zná Toskánsko jako své boty a automobil řídí lépe 
než já, takže o rodinu se nemusíte obávat, bude v dob-
rých rukách. Všichni se strachují o vaše zdraví a chtějí 
vás co nejdříve navštívit.“

 Po posledních Angeliných slovech se František  
zachvěl a nesouhlasně zavrtěl hlavou.

„Tak vod konce, Procházková,“ řekl uvážlivě. „V žád-
ným případě si nepřeju návštěvu kohokoliv ze své ro-
diny. Ať se věnují své dovolené a mě nechají na pokoji. 
Nechci, aby mě viděli takhle…“

…bezmocný, doplnila si Angela sama pro sebe a pře-
ložila vše do italštiny.

„Jak jste ušlechtilý,“ špitl hrabě dojatě.
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„Že jo?“ podivil se František spontánně. „Já to vím, 
ale proč mi to nikdo nikdy nepřizná?“ Vzápětí se ale  
dostal do reality a vybuchl:

„Mě nevoblbne sladkýma řečičkama… Procházková, 
mohl by mi konečně vysvětlit, co dělal v tom svým autě, 
než skončil na louce, a proč přestal řídit? Přemýšlím  
o tom pořád, pokud jsem při vědomí. Původně jsem byl 
přesvědčený, že v  tý zatáčce zešílel, ale von kupodivu 
mluví občas docela souvisle…“

Angela si dala na překladu záležet, neboť usoudila,  
že jde do tuhého.

„Ach, vím, že nejsem dobrý řidič, a omlouvám se, že 
jsem svou nepozorností zapříčinil vaše trápení,“ zapýřil 
se hrabě. „Automobil mi nic neříká, jsem svým zalo-
žením spíš básník a filozof… Sám se divím, kde se to 
ve mně vzalo, většina mých předků byla nadána spíš 
ekonomicky a vojensky… Tak tedy, večer před osudným 
dnem byl u mě na návštěvě můj přítel Andrea Score-
si, profesor literatury na florentské univerzitě. Popíjeli 
jsme dobré víno z  mých sklepů a rozebírali některé 
zajímavé pasáže z Dantova Pekla. Když jsme se dostali 
ke zpěvu dvacátému druhému, ve kterém chtějí ďáblové 
mučit hříšníka Ciampola Navarrese, řekl profesor, že 
Navarrese byl pěkný lotr a že žádný trest pro něho nebyl 
dost dobrý. Já jsem oponoval, že právě v tomhle případě 
to Dante dost přehnal a že si nejspíš vyřizoval nějaké 
vlastní účty se všemi Navařany. Každý jsme hájili svoje, 
postupně jsme zvyšovali hlasy a nakonec jsme na sebe 
řvali. Bohužel mi pořád chyběl přesvědčivý argument, 
kterým bych ho zatloukl do země. Pak profesor rozhor-
leně opustil palác. 
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Druhý den, když jsem se odpoledne probudil, začal 
jsem nad problémem bádat. Pak jsem si vzpomněl, že 
jsem si kdysi na venkov odvezl Dantovu korespon-
denci. Tam bych mohl najít řešení! Skočil jsem do auta  
a vydal se do své vily v Gaiole in Chianti. Cestou jsem 
se pokoušel recitovat onen zpěv dvacátý druhý z Pekla. 
A hned na začátku, sotva jsem měl oddeklamováno pár 
veršů…“

Hrabě se vztyčil, vypnul hruď a v očích se mu objevil 
jakýsi nadpozemský jas. Díval se kamsi do daleké mi-
nulosti a z úst se mu linula libozvučná italština:

„Io vidi già cavalier muover campo,
E cominciare stormo, e far lor mostra,
E talvolta partir per loro scampo:
Corridor vidi per la terra vostra,
O Aretini, e vidi gir gualdane,
Ferir torneamenti, e correr giostra,
Quando con trombe, e quando con campane,
Con tamburi, e con cenni di castella,
E con cose nostrali, e con istrane…

Já viděl jezdce polem v útok hnát,
řadit se k bitvě nebo na přehlídky
a někdy také z bitvy utíkat.
Viděl jsem, jak k nám vpadly jízdní hlídky,
ó Arezzani, nájezdy a plen,
viděl jsem hry a turnajové bitky,
zvonili při nich, bili na buben,
kouř vypouštěli z hradů, do trub duli,
podle toho, jak který zvyk má zem…*                          	
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  …tak dokonale mě pohltilo kouzlo Dantových veršů, 
že jsem ztratil pojem o čase… Byl jsem zkrátka ve tři-
náctém století ve své milované Florencii a k  zuřivosti 
mě přiváděli Arezzani. Bohužel jsem přehlídl tu curvu –  
zatáčku a ztratil vládu nad vozem.“

„A pak propuklo peklo – ale skutečný,“ řekl František 
tiše, když Angela dospěla v překladu až sem. 

Dlužno ovšem dodat, že překlad v podání Angely Lu-
ciani vypadal takto:

„Já viděl – vojáci útočili a zase utíkali. Ó, vy lidi z Arez-
za špatný… špatný… ničit a ničit… Taky viděl turnaje, 
byly moc hezký, šermovali tam, troubili a kouřili…“

„…hulili, Procházková… asi hulili marjánu…,“ kvílel 
František „a proto šel z těch hradů kouř… Bože, co jste 
dělala ve škole, Procházková?“

Kdyby Dante Alighieri slyšel interpretaci svých veršů 
z úst Angeliných, neváhal by ani vteřinu a srazil by ji do 
nejhlubšího kruhu svého pekla. Tam by si ji s gustem 
opékal na grilu a hulákáním svých božských strof by 
přehlušoval řev nebohé tlumočnice.

Františkovi se v paměti zjevila školní léta na gymnáziu, 
povinná četba Dantovy Božské komedie a z hlubin mozku 
se náhle vynořilo trojverší, které se kdysi naučil nazpaměť 
a které používal vždy, když ho nutili přednášet básně.

„Řekněte mu, Procházková, že jeho situaci už Dante 
popsal. Takhle:

A žádný básník nevypadl z role
tak jako já, tady mi došla niť,
přiznám: jsem v koncích a vyklízím pole…
(…a všichni mi polibte řiť! dodával svůj verš, ale větši-

nou jen pro sebe)
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…ale proboha, snažte se trochu, je to přece váš kul-
tovní básník, mistr slova, tak ho tak nemršte!“

Angelu na chvíli napadlo, že by se měla urazit, ale 
vzápětí u ní zvítězila profesionální čest a dala si na pře-
kladu záležet.

Hrabě zpozorněl.
„Co to je?“ zeptal se.
„To nemůže znát,“ vysvětlil František. „To je z Dan-

tova Ráje. My Češi, holubičí povahy, známe Ráj. Von, 
divoký Ital, bojovník, který vypouští kouř a fouká  
do trub, zná jen Peklo.“  

K  tématu holubičích povah Čechů by Angela ráda 
pronesla diskusní příspěvek, ale byla disciplinovaná  
a překládala. Hrabě se rozzářil a nejraději by pacienta 
na nemocničním lůžku zulíbal. Cizinec odněkud z bar-
barské Středozemě a zná Danta! Hrabě se do něho za-
miloval.

„Ach, signor Francesco,“ zvolal nadšeně, „vy jste lyrik! 
Vy jste duše spřízněná… vy mě chápete…“

Při slově lyrik se Angela málem skácela.
„Blázen,“ zavyl František zdrceně, „tušil jsem, že to 

bude blázen. Dosud jsem považoval básnickýho doktora 
z Vesničky za zdařilý výmysl, ale von je reálný… a do-
konce má bráchu v Itálii… Bože, to je hrozný!“

„Ale, signor Francesco,“ rozzářil se hrabě, „naše oběti 
nebyly marné! Našel jsem ty argumenty na obhajobu 
Ciampola Navarrese a profesora jsem rozdrtil na celé 
čáře!“

„Kretén!“ vyrazil ze sebe František. 
Angela se hlasitě rozkašlala a současně urovnávala 

Františkovi polštář tak, aby ho mohla trochu přidusit. 
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„Kretén,“ kvílel František do polštáře, „je to kretén!“
Hrabě zpozorněl, neboť se mu zdálo, jakoby někde 

na blízku promluvil Ital, avšak rychle to hodil za hlavu. 
Zato Angela pacienta důrazně napomínala:

„Pane František, já už zvykla, že jsi sprosťák. Já to 
unesu. Ale prosím, sprosti česky. Protože vy Češi tak 
hrozný sprosťáci, že k tomu vaše řeč málo, berete samý 
hnus… hnusy od jiný jazyky, i od italský – ale to dobrý 
ne – já to vím od Procházka… Možná hrabě blázen, ale 
chce být na tebe dobrý a já dobrý džob od něj. Tak pro-
sím NESER BOHA!“

Procházkův vliv na Angelu byl zaručeně hlubší, než 
byla ochotna připustit.

Závěrem své řeči Angela Františka nadchla do té 
míry, že pokorně přislíbil, že pro příště bude vulgární 
jen v ryzí češtině. Rozhovor ho však vyčerpal. Začaly se 
mu dělat ohnivé kruhy před očima a František se opět 
propadl do říše snů.

Měsíc spoře osvětloval ponurou krajinu – mýtinu ob-
klopenou temným lesem, s  pahorkem, na jehož úpatí 
začínala propast. František stál na jejím okraji, a ačkoliv 
se zoufale snažil pohnout směrem od ní, nemohl zved-
nout nohu. Pár kroků před sebou viděl pardála, připrave-
ného ke skoku. Vlevo od něj ho zkoumavě pozoroval lev.  
Na pravé straně se mlsně olizovala hladová vlčice. Fran-
tišek pochopil, že jediná volná cesta vede do propasti; 
když se k ní ale obrátil čelem, zjevila se vedle něho muž-
ská postava. 

„Zadrž,“ řekl muž středního věku, „ještě nenastal tvůj 
čas.“
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„Kdo jsi?“ zeptal se František.
„Jsem básník,“ odpověděl muž. „Domovem mi byla Flo-

rencie, milenka něžná i děvka nenáviděná. To já jsem li-
dem ukázal peklo, očistec i ráj v té velké komedii života…“

„Tys Dante,“ řekl František. „Dante Alighieri.“
„Ano,“ odvětil básník smutně. „A tys humanistický igno-

rant, který horko těžko loví střípky vědomostí o mém díle 
z povinné četby na gymnáziu. Jsem tu proto, abych ti uká-
zal peklo, které tě bezpochyby nemine, neboť jsem do něho 
zasadil jiné muže pro menší přestupky, než je tvá omeze-
nost. Provedu tě peklem, aby sis v něm vybral své místo.“

Ukázal do propasti. Daleko v hloubce se na dně divoce 
převalovalo žhavé magma země a z  hlubin stoupala 
pára. Františka ovanul závan teplého vzduchu. Muž mu 
pokynul a začal sestupovat. František ho fascinovaně 
následoval.

„Jsme v prvním kruhu,“ řekl Dante. 
K Františkovu překvapení však na něho nejukli čerti 

s vidlemi ani jiné bestie. Ocitli se v nádherném zámku, 
prozářeném jasným světlem, ve společnosti samých 
úctyhodných mužů a žen. 

„Tohle je Platon,“ ukazoval básník, „tamhle Orfeus, 
Sokrates, Seneca, Ptolemaios, Eukleides… Znáš aspoň 
některého?“

„Slyšel jsem o nich,“ zamumlal František. „Umělci, fi-
lozofové… U nás na technice tak ještě Eukleidovy věty… 
Ale proč jsou tihle géniové ducha v pekle?“ nechápal.

„Zařídil jsem jim fešácké peklo,“ odtušil básník suše. 
„Byli dobří, ale nestihli křest.“

No, tak to se v  tvým pekle Češi ušlapou, pomyslel si 
František.
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Do obličeje mu vlítla ohnivá vichřice, v níž se křečovitě 
zmítala těla mužů a žen.

„V druhém kruhu jsou ti, kteří zhřešili smyslností,“  
zahlásil Dante. „Vidíš? Semiramis, Elektra, tamhle sebou 
škube Kleopatra…, Helena, Achilles…“

„A ti dva krásní mladí lidé, kteří se řítí proti nám?“  
zeptal se František dychtivě.

„Tristan a Isolda.“
„Ale vždyť ti jsou příkladem čisté lásky,“ zaprotestoval 

František. „Ti by měli být v nebi!“
Dante se pohrdavě ušklíbl.
„Pro vás jsou ztělesněním čisté lásky, protože vy jste 

všichni prolezlí smyslností skrz naskrz. Pro mě jsou to 
hříšní obšourníci, kteří podváděli manžela a strýce.“ 

Třetí kruh bičovaly prudké deště a krupobití. Hříšníci 
neměli kam se před nimi ukrýt.

„Co provedli tihle?“ zeptal se František.
„Zhřešili obžerstvím.“
Tak to je v pytli, pomyslel si František, to jsou tři čtvrtiny 

Čechů právě tady.
Ve čtvrtém kruhu se rvali lakomci s požitkářskými mar-

notratníky. V pátém – močálu Styx – se topili prchlivci. 
Přišli k hrobům, z nichž šlehaly plameny.

„A tady?“ obrátil se k průvodci František.
„To kacíři jsou, zatvrzelí v zlobě, 
 i s přívrženci sekty své či strany,
 a je jich mnohem víc, než zdá se tobě,“ zněla odpověď.
„Tak to se mi ulevilo,“ oddechl si František. „Takže 

tady jsou uskladněni všichni naši komouši. Já bych je 
tedy umístil ještě níž, ale když myslíš…“

„Kdo to jsou komouši?“ zeptal se Dante.
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Do obličeje mu vlítla ohnivá vichřice, v níž se křečovitě zmítala těla 
mužů a žen.
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„Ty nemůžeš znát,“ odvětil František hořce. „Ti přišli 
dlouho po tobě. Kdybys jen tušil obludnost jejich zločinů, 
všechny hříšníky, které jsme viděli doteď, bys přemístil 
do nebe.“

V sedmém kruhu se v krvavé řece topili násilníci. Sebe-
vrazi byli proměněni ve stromy a keře, které dokola oží-
raly Harpyje. Na rouhače proti Bohu padal žhavý písek. 
Zvyšující se horkost cítil František i na svém těle. Básník 
na něho pohlédl.

„Zdá se, že zdejší klima ti nesvědčí,“ usoudil. „Vezmeme 
tedy osmý kruh rychleji.“

Pokynul a před nimi přistál netvor s ostny na ocase. 
Nasedli, netvor vzlétl a pomalu začal v soustředných kru-
zích klesat do propasti. 

V nejvyšším ochozu bičovali běsové podvodníky, svůdce 
a kuplíře.

O kus níže kupčíci s odpustky vězeli v jamách, z nichž 
jim koukaly jenom nohy, které olizovaly plameny.

Kouzelníci, věštci budoucnosti, astrologové s hlavami 
obrácenými k zadku.

Úplatní úředníci koupající se ve vařící smole.
Pokrytci, zloději, pomlouvači, falšovatelé…
František pomalu přestával vnímat. Kruhy, barvy, lidé, 

mučení i mučitelé – vše se mu slilo do rudé kouřové clony.
Znepokojená sestra pozorovala pacientův boj s vlast-

ním nevědomím a po chvíli odešla pro lékaře. Ten přišel 
a píchl nemocnému uklidňující injekci.

František opět otevřel oči. Horkost jako mávnutím kou-
zelného proutku zmizela. Kolem dokola panovala hladká 
plocha ledu, z níž vyčnívala zamrzlá lidská těla. Někte-
rým koukala jen hlava, jiní vězeli v ledu do pasu. Ti, kteří 
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mohli, se rvali mezi sebou. Dva starci si navzájem ohlo-
dávali hlavy.

„Zrádci, zrádci, zrádci,“ ukazoval rukou Dante. „A tam-
hle vzadu uvidíš samotného Lucifera.“

František slastně vydechl.
„Jak je tu příjemně chladno…“
Básník nevěřícně zakroutil hlavou.
„To je vše,“ řekl. „Ukázal jsem ti své peklo. Mysli na ně, 

až se zase vrátíš do života.“
„Ach, Dante, Dante,“ odvětil František hořce, „do tvé-

ho pekla bychom se my, lidé pozdějších věků, propadli 
všichni. Neznabohů bez křtu je nás většina, smyslnost, 
obžerství, marnotratnost, to vše je teď vydáváno téměř 
za ctnosti, nevěra za hrdinství… Tvé nebe, Dante, by 
dnes bylo liduprázdné. A v pekle nával. Naše peklo, bás-
níku, už je jiné…“

Odpolední program slavnosti v  Lucignanu byl ještě 
bohatší, i když se na smůlu ochladilo a občas i zapr-
šelo. Dopolední průvod tvořil tentokrát jen předvoj.  
Za ním následovaly lidové kapely prostřídané taneční-
ky z  folklorních skupin, mažoretky, práskači bičem… 
Vrcholem byly čtyři alegorické vozy – každý připravila 
jedna městská čtvrť – tažené traktory. Jejich řidiči měli 
plné ruce práce, aby široké a vysoké konstrukce po-
hádkových výjevů projely úzkými uličkami. Byla tam 
Aladinova lampa z bílých a červených karafiátů i s Ala-
dinem a jeho družkou na létajícím koberci ve výšce 
prvního patra…

„Hele, ten Aladin je nějak žádanej,“ všimla si Petra. 
„Dopoledne na mě jako běžec špulil zadek.“
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„Taky je to kluk k vystavování,“ uznala matka. „Mož-
ná jenom…,“ dodala už sama pro sebe.

Další contrada vezla celý zámek z  růžových, bílých 
a žlutých karafiátů a velký střevíc z  bílých květů. 
Princezna byla v  bleděmodrém mušelínu a mladičký 
princ vypadal jako bílý admirál. Alenka v  říši divů se 
i s otevřenou knihou vezla vysoko nad hlavami diváků 
na spirálovité konstrukci pokryté žlutými a červenými 
karafiáty. I čtvrtá konstrukce čněla do výšky pokrytá 
tisíci karafiáty všech barev a oživená malými mořskými 
potvorami, neboť se jednalo o výjev z Malé mořské víly. 
A všichni lidští tvorové na alegorických vozech házeli 
karafiáty divákům.

„Mno,“ protáhla Petra s despektem, „tedy o vkusu se 
tady moc mluvit nedá.“

„Tak o něm nemluv,“ zpražila ji matka, „a zkus se 
jen prostě radovat jako ostatní. Ze sluníčka, z květin a 
z máje. Je to celkem prosté, intelektuálko.“

S  úlevou se odpoutala od frflajících potomků a vě-
novala mateřský pohled dvojici malých dětí, které byly 
součástí historického průvodu. Chlapec s holčičkou se 
drželi za ruce a s vážnou tváří plnili svůj úkol. Nebylo 
žádné teplo a klučina měl pod historickým úborem sou-
dobé džínsy, což v Marii vyvolalo dávnou vzpomínku na 
jiný průvod jejího dětství. Bylo to taky v květnu, jen na 
jeho začátku, v zemi, jejíž tehdejší vládci staré tradice 
bez milosti zlikvidovali a nahradili je svými – tradicemi 
dělnického hnutí. Občas i na prvního máje padal sníh 
a maminky děti nabalily teplým prádlem pod pionýrské 
košile s rudými šátky, aby z té povinné slávy neonemoc-
něly. I v tom tehdejším průvodu byly alegorické vozy:  


