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Cameron

Když se Cameron dozvěděl, že je Lucinda Hayesová mrtvá, vzpomněl 
si na její lopatky, které jí jako dva nehybné plicní laloky lemovaly na-
hou páteř.

Svolali shromáždění.
Učitelé pobíhali podél vzdálené stěny tělocvičny, dívali se na hodinky 

a natahovali krky. Cameron seděl v horním rohu tribuny vedle Ronnie-
ho. Kousal si nehty a sledoval, jak kolem něj všichni víří. Na levém ma-
líčku, už tak suchém a popraskaném, mu začala krvácet kůžička.

„O co asi jde?“ zeptal se Ronnie. Nikdy si ráno nečistil zuby. V kout-
cích úst měl pupínky, bílé a nateklé. Cameron se od něj odtáhl.

Na stupínku, pod nímž vedla dělicí čára hřiště, stál pan ředitel Bar-
nes a upravoval si sako. Devátý ročník se v malých skupinkách po-
chichtával a za praskotu bublin ze žvýkaček a skřípění pestrobarev-
ných tenisek po podlaze si nadhazoval na zádech batohy.

„Slyšíte mě všichni dobře?“ opřel se pan ředitel oběma rukama 
o řečnický pult. Otřel si rukávem pot z čela a na okamžik zavřel oči.

„Jeffersonovu střední školu postihla tragédie,“ začal. „Včera v noci 
nás opustila jedna z našich nejnadanějších studentek. S lítostí vás mu-
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sím požádat, abyste se rozloučili se svou spolužačkou Lucindou Haye- 
sovou.“

V mikrofonu písklo, zapraskalo.
Na tento okamžik později Cameron vzpomínal jako na chvíli, 

kdy ji ztratil. Bzukot stropních zářivek spolu s  šepotem kvetoucím 
ze všech stran vytvořily pravidelný rytmus. Cameron si pomyslel, že 
kdyby byla tato chvíle písní, byla by to píseň tichá – taková, která vás 
ve vaší vlastní zubožené hrudi utopí. Úchvatná a něžná. Klesala, tříšti-
la se a tíha její melodie byla to jediné, co Cameron pociťoval; ač sama 
křehká, jeho drtila.

„A do prdele,“ zašeptal Ronnie. Píseň v plynulém proudu nabírala 
na intenzitě.

Až po dalších šesti vteřinách si Cameron všiml, že nikdo nemá tvář.
Prostrčil hlavu zábradlím a přes okraj tribuny se pozvracel.

Včerejší noci:
Na trávník venku se upírají mandlové oči. K oknu Lucindina poko-

je se přitiskne růžová dlaň s prsty široce roztaženými. Po obloze létají 
mraky, na půlnoční semiš někdo vytřepal šedé prostěradlo.

„Paní ošetřovatelka říkala, že jsi zvracel,“ pronesla máma, když ho 
později odpoledne vyzvedávala.

Cameron strkal sněhulí do drobků sušenek a  žmolků na koberci 
dodávky a vytvářel z nich malá pohoří. Máma se napila kafe z termo-
hrnku.

Když počáteční dramatická atmosféra opadla, shromáždili se 
všichni před tělocvičnou k vlastním spekulacím. Podle baseballistů ji 
znásilnili. Podle trapaček se zabila sama. Ronnie souhlasil. Asi se fakt 
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zabila, ne? Vždyť si furt něco psala do toho svýho deníčku. Určitě necha-
la nějakej vzkaz. Ty vole, mám na botě tvoje blitky, kurva.

„Camerone,“ zkusila to máma znovu o tři ulice dál. Nasadila svůj 
soucitný tón. Mámin soucitný tón Cameron vážně nesnášel – přesla-
zený, z hrdla jí proudil v pravidelných intervalech. Vadila mu předsta-
va , že na ni přenáší svůj smutek. Ani trochu si ho nezasloužila.

„Vím, že je to těžké. Tohle by se nemělo stávat lidem v tvém věku – 
a rozhodně ne dívkám, jako byla Lucinda.“

„Mami. Nech toho.“
Opřel si čelo o namrzlé okénko. Napadlo ho, jestli je otisk čela něco 

jako otisky prstů. Nejspíš nebude tak dobře identifikovatelný, čela se 
totiž nemusí člověk od člověka nutně lišit, pokud jejich otisk ovšem 
nezkoumáte pod mikroskopem, a  jak často si na tohle někdo najde 
čas?

Přemýšlel, jaké by to asi bylo, políbit někoho přes sklo. Jednou viděl 
ve filmu, jak nějaký muž políbil svou ženu ve vězení přes sklo, které je 
dělilo v návštěvní místnosti, a zamyslel se, jestli takový polibek může 
být jako opravdový. Připadalo mu, že při polibku záleží více na úmys-
lu než na aktu samotném, a tak je snad jedno, jestli slina narazí na sklo 
nebo na jinou, cizí slinu.

A jelikož přemýšlel o rtech, myslel na Lucindu Hayesovou a nesná-
šel se za to, protože Lucinda Hayesová byla mrtvá.

Doma ho máma posadila na gauč. Zapnula televizi. Abys přišel na 
jiné myšlenky. Do misky vyprázdnila obsah plechovky s kuřecí nudlo-
vou polévkou a moderátor televizních zpráv měl co dělat, aby překři-
čel hučení mikrovlnky.

„Sever Colorada zasáhla dnes ráno tragédie: na hřišti základní ško-
ly bylo nalezeno tělo patnáctileté dívky, Lucindy Hayesové, studentky 
devátého ročníku na Jeffersonově střední škole. Zaměstnanec školy, 
který tělo našel, se k případu nevyjádřil. Vyšetřování povede poručík 
Timothy Gonzalez z  policejního oddělení v  Broomsville. Prosíme 
všechny obyvatele, aby hlásili jakékoli podezřelé chování.“
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V  rohu obrazovky se usmívala Lucindina fotka z  loňské ročenky, 
obličej placatý a rozpixelovaný. Cameronovi vypadl z ruky na stolek 
dálkový ovladač – zadní kryt vyskočil a po stole se s hlomozem skutá-
lely na koberec tři malé áčkové baterie.

„Camerone?“ zavolala z kuchyně máma.
Ten park znal, i tu základní školu na konci ulice. Stála kousek od 

jejich slepé uličky, na půl cesty mezi jeho a Lucindiným domem.
Než ho máma stihla přijít zkontrolovat, odpotácel se chodbou do 

svého pokoje. Ani si nerozsvítil a už z postele strhával peřinu a z taj-
ného úkrytu pod matrací vytahoval skicák s uhly a měkkou plastickou 
gumou.

Jeden po druhém vytrhal ze skicáku všechny listy a rozprostřel je 
do kruhu po podlaze. Když si jeho oči po chvíli přivykly na přítmí 
pokoje, obklopovala ho Lucinda Hayesová.

Skoro na všech kresbách byla šťastná. Skoro na všech kresbách svítilo 
slunce a ona měla jednu stranu obličeje světlejší než druhou. A pokaždé 
tu levou. Skoro na všech kresbách se široce usmívala – ne jako na fotce 
z ročenky, kde ji fotograf zachytil ještě dřív, než mohla být sama sebou.

Její tvář nebylo těžké nakreslit popaměti. Lícní kosti měla vysoké a vý-
razné. Linky kolem úst jí dodávaly zdání bezstarostného štěstí. Husté 
řasy se jí točily nahoru, a i když jí Cameron trochu zešikmil oči nebo je 
posadil moc nízko, bylo pořád poznat, že je to ona. Skoro na všech por-
trétech se smála s otevřenou pusou, takže bylo vidět mezeru mezi jejími 
předními zuby. Cameron tu mezeru zbožňoval. Lucindu obnažovala.

Oči přitiskl k čéškám kolen. Nemohl se na ni takhle dívat, protože 
její portréty nedokázaly zachytit to, co na ní bylo nejdůležitější: jak jí 
po všech těch letech baletu vyletovaly v běhu nohy. Jak se jí po cestě 
ze školy domů pokaždé vpředu zkroutily vlasy, když bylo moc velké 
horko. Jak vždycky po škole seděla doma u kuchyňského stolu, ze zá-
řivě růžového mp3 přehrávače si pouštěla hudbu a bíle nalakovanými 
nehty bubnovala o mramorovou desku. Představoval si, že poslouchá 
oldies – nějak mu to k ní sedělo. Little bitty pretty one. Chybělo mu, jak 
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mžourala, když ve třídě nedohlédla na tabuli, a v koutcích očí se jí obje-
vily vrásky jako vytažené rolety, kterými dovnitř pouštěla sluneční svit.

Nemohl se na ni takhle dívat, protože byla mrtvá a jemu po ní zů-
staly jen zbytečnosti – uhlem rozmazaná duhovka. Narychlo načrt-
nutý malíček, trošku moc hubený.

„Panebože, Came,“ šeptla ode dveří máma. „Panebože.“
Stála na prahu a rukama se opírala o futra, přejížděla pohledem po 

kruhu z kreseb a zdálo se, že se každou chvíli zhroutí. Pruhovaný rů-
žový svetr, který měla na sobě, vypadal falešně a smutně, a Cameron 
by ji nejraději nasál do sebe, aby nevypadala tak staře. Při pohledu na 
máminy ruce svírající rám dveří si vzpomněl, jak ve sklepě cvičila ba-
let, když byl ještě malý. Místo baletní tyče se opírala o špinavý parapet 
a z kazeťáku jí k tomu hrál Mozart. Šeptala si pro sebe. Pět, šest, sedm, 
osm. Jeté, jeté, pas de bourrée. Cameron ji pozoroval zpoza zábradlí 
na schodech. Stará záda nikdy nenarovnala, staré prsty u nohou ne-
propnula a celá vypadala jako pták s tělem ze zlámaných kostí. Bylo 
mu z toho smutno, protože působila tak křehce a tak výrazně, šťastně 
a roztříštěně, a to vše najednou. Když máma tančila, zdála se být sama 
sebou. Tak mu to vždy přišlo.

Cameron jí chtěl říct, že je mu to všechno hrozně líto. Ale protože 
se na jeho sbírku Lucindy dívala s neskrývanou hrůzou, nedokázal to.

Položil si hlavu zpátky na kolena a nechal ji tak, dokud si nebyl jistý, 
že máma odešla.

Na co Cameron nesmí myslet:

1.	 Na revolver ráže .22, který má máma schovaný ve skříňce pod po-
stelí.

Gándhího zastřelili Berettou M1934 – třemi kulkami do hru-
di. Lincolna zasáhla kulka z kapesní pistole .44. Martina Luthera 
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Kinga Juniora zabila lovecká puška .30-06 a Johna Lennona re-
volver .38. Revolver ráže .22 trefil jediného slavného člověka, a to 
Ronalda Reagana, který z toho očistce vyvázl celkem bez úhony. 
Díky tomu se Cameron cítil o trochu lépe, protože kdyby on nebo 
máma tuto zbraň skutečně použili, šance, že by někoho zabila, 
byla menší, než kdyby pod postelí ležela třeba devítimilimetrovka.

2.	 Na doktora Duncana MacDougalla.
V roce 1907 doktor Duncan MacDougall prohlásil, že lidská 

duše váží dvacet jedna gramů. Cameron si o tom přečetl před pár 
lety, potom co umřela babička Mary. Spočítal si, kde byl přesně 
v  okamžik, kdy naposledy vydechla: v  kuchyni, zrovna umýval 
talíř se zaschlými makarony. V jednu chvíli je na zeměkouli plně 
fungující tělo, hned druhou chvíli je pryč – nemělo by se nějak 
odečíst? Ale po babiččině smrti vážila Země o jednadvacet gramů 
méně a Cameron dál umýval nádobí. A nic mu nepřipadalo lehčí.

Pokusil se spočítat, kde byl včera v noci ve chvíli, kdy na škol-
ním hřišti umřela Lucinda. Nedokázal se rozpomenout – bylo to, 
jako když v paměti lovíte, co jste měli ráno k snídani, ale přitom 
se vám pravdu daří jen zasouvat hlouběji a pak je najednou klidně 
možné, že jste snídali palačinky nebo pizzu nebo rovnou pokrm 
o pěti chodech, ale napřemýšleli jste se o tom tak moc, že už se 
nikdy nedozvíte, jak to bylo doopravdy.

3.	 Na Šum. Lucinda už tam nejspíš stojí, tam před modře natřenými 
dveřmi, a diví se, že může vůbec někde panovat takový klid.

4.	 Na proužky neviditelných chloupků na jejích holeních, které si 
nejednou zapomněla oholit.

Než to odpoledne vyzvedla máma Camerona ze školy, šel společně 
s Ronniem na hodinu dějepisu. Ronnie se převlékl naposledy minulý 
čtvrtek – měl na sobě tmavě zelené kalhoty a obyčejné bílé tričko za- 
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žloutlé v podpaží. Příliš velkou lyžařskou bundu černé barvy, roze- 
pnutou. Nahoře z toho všeho vykukovala hlava, jako kartonová krabi-
ce posazená na krku tužky číslo dvě.

„Ty vole,“ řekl Ronnie, „to je teda pořádnej magořinec.“
Druhý konec chodby se hemžil policisty. Z  dálky vypadali jako 

mravenci.
Minulý měsíc bylo Cameronovi patnáct, ale řidičák si dělat nechtěl. 

Řídit se nikdy učit nebude. Nechtěl riskovat, že by ho snad někdy za-
stavil strážník a on by se mu musel podívat do očí. Hele, řekl by poli-
cista: Nejseš ty kluk Leea Whitleyho?

Moc nepomáhalo ani to, že si s tátou byli podobní. Oba šlachovití, 
oba za chůze máchali podél těla dlouhýma rukama. Oba měli světle 
hnědé vlasy. (Cameron si je nechal narůst, protože táta míval ježka.) 
Špičatý nos, bledou pleť, oříškově hnědé oči. Úzká ramena, která Ca-
meron schovával pod různými verzemi jedné a té samé vytahané mi-
kiny. Kolena, která se ohýbala do véčka a směřovala dovnitř. Nesmělá 
chodidla.

Lidé říkávali, že se oba stejně smáli, ale Cameron na to nevzpomí-
nal rád.

Celou cestu do třídy Ronnie mluvil a  Cameron ho ignoroval. 
Ronnie Weinberg byl Cameronův nejlepší kamarád – jeho jediný ka-
marád – protože ani jeden z nich nikdy nevěděl, co říct anebo kdy to 
říct. Ronnie byl nesnesitelný, Cameron zas tichý a ani s jedním z nich 
se už nikdo jiný nebavil.

Lucindina nejlepší kamarádka Beth DeCasiová už dávno rozhodla, 
že Ronnie smrdí a Cameron je podivín. A Beth lidi většinou věřili. Jed-
nou řekla panu O, kterého měl Cameron ze všech učitelů nejradši, že je 
„ten typ, co by do školy klidně přinesl pistoli“. Nejen že se pak Came-
ron musel potýkat se záplavou administrativy – sezení se školním psy-
chologem, telefonáty mámě, schůze učitelského sboru – ale navíc se mu 
celé čtyři měsíce zdál noc co noc jeden a ten samý sen. Zdálo se mu, že 
do školy přinesl pistoli a, aniž chtěl všechny postřílel. To ale nebylo to 
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nejhorší. V onom snu pak prožil zbytek života s vědomím, že rodiče 
zesnulých nepřestanou nikdy tesknit po svých dětech. Máma musela 
absolvovat spoustu schůzek se školními poradci, po nichž vždycky 
přišla domů celá rozechvělá a naštvaná. Nesmyslné a neprofesionální, 
řekla pokaždé. Uvařila pak Cameronovi čaj a ujistila ho, že by nic ta-
kového nikdy neudělal, a navíc že omylem vystřílet školu plnou lidí 
bylo fyzicky nemožné.

Dodnes na to občas myslel. Ne že by snad měl choutky někoho stří-
let – i tak se ale cítil jako toxin v krevním oběhu.

Beth DeCasiová teď kráčela před Cameronem, zavěšená do Kaylee 
Walkerové a Any Sanchezové. Oblékla se do fialové, kterou měla Lu-
cinda ze všech barev nejraději. Cameron si vzpomněl na Lucindin de-
ník, potažený fialovým semišem, svázaný bílou elastickou páskou. Hol-
ky brečely, ramena nakrčená, v dlaních smačkané papírové kapesníky.

Ráno vycházela Lucinda z domu obvykle mezi 7:07 a 7:18. Občas 
si její taťka právník vzal v práci volno a zašli spolu na snídani do bistra 
Golden Egg. To se dělo tak jednou za měsíc, ale Cameron bral vždy 
v úvahu všechny možnosti. Před vitrínou s  trofejemi tu teď plakaly 
Lucindiny kamarádky a  Cameron si konečně uvědomil, že dnešní 
ráno bylo úplně jiné: Lucinda nešla jejich ulicí, ani za ním, ani před 
ním. Nevyčistila si před umyvadlem zuby, nesnědla croissant, nehulá-
kala na mámu, nesoukala se do svého žlutého zimního kabátu.

Cameronovi bylo Beth, Kaylee a Any upřímně líto, ačkoli si nemy-
slel, že by měl někdo právo být smutnější než ostatní. Umřela dívka, 
krásná dívka a to byla tragédie. Ať tak či onak, některé druhy lásky 
jsou zkrátka tišší než jiné.

„Vsadím se, že ji oddělali nějak totálně úchylně,“ prohlásil Ronnie, 
když si před dějepisem sedali do lavic. „Třeba že ji uškrtili nebo tak 
něco. Všichni mluví o  jejím bejvalým, o  tom fotbalistovi – Zap se 
jmenuje. Ten magor vypadá, že by na něčem takovým mohl ujíždět.“ 
Okamžik předstíral, že někoho škrtí.

Paní učitelka Evansová jim pustila film o stoleté válce a zhasla světla.
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Cameron se bál tmy. Tma pro něj znamenala přemýšlení a bezmy-
šlenkovitost zároveň. Jakmile si představil, jaké všechny možnosti 
s sebou nesla absolutní temnota, začal si namlouvat a rozmlouvat nej-
různější hrůzy: dostane ve spánku mrtvici a ochrne. Náměsíčný si to 
nakráčí přímo k šuplíku s noži na maso. A všechny ty strašné věci, kte-
ré může tělo samo sobě provést. Motal se pak v kruhu kolem vlastního 
nešťastného mozku, až se úplně vyčerpal a usnul, nebo otevřel okno 
a rozběhl se ven. Ani jedno zrovna nepomáhalo.

„Pardon,“ ozval se od prahu třídy chraplavý hlas. Cameron něco 
ucítil; přesně takhle byl cítit i  táta. Po tabáku, kafi a  rezavých řetě-
zech. „Můžeme si promluvit s jedním vaším žákem?“

„Jistě,“ svolila paní učitelka.
„Cameron Whitley?“ Ve světle zářivek, proudícím dovnitř z chod-

by, se rýsovala silueta policisty. „Půjdeš s námi, ano?“
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Jade

Mám takovou teorii: šok se předstírá snáz než smutek. Šok je taky 
mnohem základnější emoce než smutek – je to jen taková nafouklá 
verze překvapení.

„Už známe detaily,“ pronese zástupce ředitele. Sepne ruce, hotový 
byznysmen. „Oběť byla studentka naší střední školy, Lucinda Haye- 
sová. Devátý ročník je zrovna v  posluchárně a  nové informace jim 
sděluje pan ředitel. V pátek se bude konat smuteční obřad. Kancelář 
školního poradce je vám všem otevřena. Mějte se zatím na pozoru.“

A za šustění plátěných kalhot vypochoduje ven ze třídy.
Štípnu se do kořene nosu. Tvářím se nablble, ale to i všichni ostatní. 

Půlka třídy působí upřímně smutně – až trapně smutně – a z druhé 
vyzařuje škodolibá radost, s jakou se setkáte jedině při drámu, jako je 
tohle.

Představím si, jak asi teď šok vypadá na Zapovi, ale neodvážím se 
otočit.

Takhle Zap obvykle sedí. Sesune se na židli, kolena daleko od sebe, 
a nechá končetiny, aby si dělaly, co chtějí. Není to arogance ani lenost. 
Sedá si tak záměrně. Kvůli pohodlí. Vždycky se opře a tělem vyplní 
volný prostor, jako kdyby židli poručil, ať se pod ním smontuje, a ona 
ho poslechla.

Dneska sedí u okna v  rozbité lavici pro leváky, tři řady za mnou. 
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Na sobě má červený svetr a  manšestráky s  dírami na kolenou. Jsou 
mu krátké – loni v zimě Zap vyrostl o víc než deset centimetrů. Brýle 
má pořád ještě zamlžené z toho, jak šel v únorovém mrazu pěšky přes 
náměstí Willow Square.

Tohle všechno vím i bez otáčení.
Zbytek si musím domyslet: jak na něj pozvolna dosedá šok ze smrti 

Lucindy Hayesové. Nejdřív úplně špatně, visí na něm. Ale to se srovná 
a Zapovi všechno dojde. Šok se mu přesune z ramen na krk, k ma-
teřskému znaménku na druhém žebru vlevo. Odtamtud se rozšíří do 
všech míst, která nevidím.

Šok je jen smutek, který ještě pořádně nezakořenil.

Já už pochopitelně vím, že Lucinda Hayesová umřela.
Dozvím se to ráno, když si k  snídani dávám Toaster Strudel bez 

polevy. Sáčky s polevou mamča vyhazuje, abychom neztloustly, a mar-
meládové kapsičky tak zůstávají skromně nahnědlé a pruhované od 
roštu topinkovače.

„Sedněte si, holky,“ řekne mamča. Do dřezu odklepne popel z ciga-
rety. Zasyčí to. Vrásky na její tváři se každé ráno promění v kaňony.

Ke kuchyňskému stolu přiklopýtá Amy a na mou židli hodí svou obří 
kabelku. Nedávno došla k závěru, že s batohem by sedmačka nevypada-
la dost vyspěle, a tak s sebou začala tahat hnědou koženkovou kabelku. 
Učebnice matiky pro sedmý ročník ale váží tolik, že teď Amy kulhá.

„Jde o Lucindu,“ řekne mamča. „Moc mě to mrzí, broučku. Lucin-
da – Lucinda už není mezi námi.“ Lítostivě si povzdechne (což jindy 
dělá jen při zmínce o pánovi na poště a jednom Amyinu spolužákovi, 
kterému se vrátila rakovina).

Amy se roztřese spodní ret. Pronikavě, skřípavě vykřikne. Teatrálně 
se postaví a odcouvá k posuvným dveřím, prsty s růžově nalakovaný-
mi nehty přisaje ke skleněné výplni jako mořské hvězdice.
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Mamča típne cigaretu o tácek od pizzy a přidřepne si v teplákách 
k Amy, která se mezitím sesune na podlahu. Hladí ji po zcuchaných 
vlasech a nenápadně je rozmotává.

„Je mi to moc líto, zlato. Dneska vám to oznámí ve škole.“
Máma lituje Amy. Mě ne. Já jsem se takhle, tak horečnatě a zajíkavě, 

nikdy nerozbrečela. Ne že by to snad byla z mé strany odvaha nebo 
stoicismus nebo tak. Jenom jsem neměla nikdy nikoho tolik ráda. 
A mamča to ví. Zabodne se do mě pohledem. Amy má hlavu polo-
ženou v ohbí mámina lokte a na pihovatou paži jí z nosu teče nudle.

„Probůh, Jade,“ zadívá se mi mamča na holé břicho, které se vyvaluje 
zpod trička s logem Crucibles a rozepnuté vojenské parky. „Jdi si vzít 
nějaké normální triko. Vedeš dneska svou sestru do školy.“

Opřu se o kuchyňskou linku a lokty položím na starý telefonní se-
znam.

Emoce by neměly mít jména. Nechápu, proč o nich vůbec mluví-
me, když nikdy nejsou tím, čím by být měly. Dalo by se třeba říct, 
že jsem nadšená, sama sebou znechucená nebo se cítím provinile. To 
všechno by se dalo říct. Amy vzlyká a já rozeznávám jen tuhle cizoro-
dou lehkost: jako by mi někdo z nohou odsál tíhu, z hlavy vyndal zlé 
myšlenky, změkčil to ostré, co mě bodalo do žeber. Nevím.

Cítím klid.

„Jseš ty vůbec člověk?“ zeptá se Amy.
Budova prvního stupně madisonské základky je zatím jen obdélní-

ček v dálce.
„Mimozemšťan,“ odpovím. „Překvápko.“
„Vždyť ani nejsi smutná.“
„Ale jsem.“
„Ne, nejsi. Mamča říká, že se neumíš vciťovat, neovládáš se a  jsi 

srandistka.“
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„Myslíš ‚sadistka‘,“ opravím ji.
„Lucinda umřela a tobě je to úplně jedno.“
Nadhodí si kabelku a kabát s leopardím vzorem se jí rozevře. Nosí 

podprsenku velikosti 70A, a ať se zrovna cítí jakkoli, vždycky jí to slu-
ší. Za to může šťastná kombinace zrzavých vlasů a milionů pih, které 
má po tvářích rozeseté jako zrnka písku.

„Je to pěkně úchylný, Jade,“ řekne. Před slovem „úchylný“ na oka-
mžik zaváhá. „Znaly jsme ji celej život, ona najednou umře a ty ani 
neděláš, že ti z toho je smutno.“

Začnu špičku jazyka pomalu prostrkovat stříbrným kroužkem, kte-
rým mám propíchnutý ret, dovnitř a  ven. Dělám to pokaždé, když 
chci, aby někdo přestal mluvit. A vždycky to zabere.

Amy dusá pryč a rukama si objímá ramena otřásající se potlačova-
nými vzlyky. Herečka jedna. Vůbec se s Lucindou nekamarádila, jen 
s její mladší sestrou Lex. Když jsme byly malé, nutila nás mamča, aby-
chom si spolu každý týden hrály: Lex s Amy trávily hodiny ve skle-
pě u Hayesů jako princezny a já s Lucindou jsme jen seděly a trapně 
mlčely, dokud si pro nás máma nepřišla. Lucinda vyráběla náramky 
přátelství a já si četla komiksy a jedna druhou jsme okatě ignorovaly, 
zatímco si naše sestry hrály na kdovíco. Amy s Lex bývaly nerozlučné, 
ale teď už se vídají, jen když to domluví mamča.

Napadne mě, jak by asi Amy bylo, kdybych umřela já. Možná by 
občas spala u mě v posteli. Možná by si z mých starých triček vyrobila 
deku a pak ji ukázala svým dětem v den jejich šestnáctých narozenin. 
Možná by se jí ulevilo. Najednou mi došlo, že nás dělí tři metry prázd-
ného prostoru, celé čtyři úseky chodníku. Málem se rozběhnu, abych 
ji dohnala. Ale stejně nečekaně, jako se ve mně ta touha objeví, tak 
i zmizí a za sebou, na místě, kterého se nemůžu dotknout, zanechá 
sotva patrnou, pulzující nenávist.
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CO BYSTE CHTĚLI ŘÍCT, ALE NEMŮŽETE, 

ABYSTE NEBYLI ZA KRETÉNA

Scénář Jade Dixon-Burnsové

EXT. – PINE RIDGE DRIVE, BROOMSVILLE V  COLORADU, BRZY 

RÁNO

CELLY (17, shrbená, vlasy obarvené načerno) a  SESTRA (13, 

pravý opak Celly) jdou do školy. Celly si pobrukuje živou, 

veselou písničku.

SESTRA

Jsi ty vůbec člověk?

CELLY

Mimozemšťan – překvapení.

SESTRA

Vždyť ani nejsi smutná.

CELLY

Ne, to nejsem.

SESTRA

To je úchylný.

CELLY

A jak ty můžeš tvrdit, že smutná jsi? Ani jsi ji 

pořádně neznala.

SESTRA

Co na tom, jak dobře jsem ji znala? Není to žádná 

soutěž oblíbenosti.

CELLY

Všechno je soutěž  oblíbenosti. Třeba tenhle 

tvůj smutek – vím moc dobře, jak ten vypadá. Ve 
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škole se dneska necháš objímat od všech svých 

malých kamarádek. Povíš jim, jak ti Lucinda 

jednou půjčila lak na nehty, asi tak před pěti 

lety.

Sestra přidá do kroku, aby Celly utekla.

CELLY

Nikdo ti neřekne, jaká je to blbost. Všechny ka-

marádky se k  tobě seběhnou, aby se dostaly co 

nejblíž k otevřené ráně.

Sestra prudce zahne za roh, teď už skoro běží. Celly za ní 

ještě volá.

CELLY

(hlasitěji)

Nepotlačíš úsměv. Učitelé po tobě nebudou 

chtít úkoly. Jen řekni, že to není soutěž  ob-

líbenosti. Jen mi to řekni, Sestřičko. No tak.

Sestra dosprintuje až ke schodišti před školou. Celly se 

zastaví a dívá se, jak její sestra mizí uvnitř.

CELLY

(polohlasem)

Jen mi pověz o mém smutku.

Zap míval na stropě v pokoji nalepenou mapu souhvězdí. Lehla jsem 
si u něj vždycky na postel, zírala na všechnu tu nesmírnou temnotu 
mezi miniaturními hvězdičkami a přemýšlela, jak jeden centimetr na 
Zapově plakátu jsou ve skutečnosti miliony kilometrů. Představovala 
jsem si, že mám nekonečnou zásobu nějaké imitace kyslíku a vznáším 
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se ve vesmíru. Dalo se tak zapomenout, jak zpátečnický a povrchní 
život na Zemi je. To všechno se mi honí hlavou, když se snažím ne-
vnímat holky stojící u zrcadla – jaké by to bylo žít bez vzduchu a jaké 
by tohle bezvzduší bylo bez lidí. Tiché.

„Zap šel prej domů. Neřekl ani slovo a hned po první hodině odešel.“
„Asi je fakt na dně.“
Spláchnu, aby jim došlo, že tu nejsou samy. Nic. Kdákají dál a budí 

mě ze spánku nemrtvých. Upírám pohled na roztřepené tkaničky 
svých mohutných černých bot, dokud se neotevřou dveře – z přelid-
něné chodby na záchody unikne šum cizích rozhovorů. Pak se dveře 
zase zavřou. Propastné ticho.

Zap ten plakát zbožňoval. Jeho oblíbené souhvězdí byly Váhy, 
vypadaly totiž jako papírový drak, což mu připomínalo jeho dět-
ství v  Paříži. Pamatoval se prý na Seinu; měl tehdy červeno-modře 
kostkovaného draka, kterého v létě pouštěl na nábřeží. Kdysi mi dal 
lasturu z  francouzské Riviéry, kde byl na prázdninách. Jednou spolu 
odsud odjedem, řekl mi. Tam venku čeká celej svět, však uvidíš. Lastura 
od Zapa je béžová a zvrásněná, vypadá jako ucho. Dřív jsem ji mívala 
pod polštářem.

Ve skutečnosti se samozřejmě nejmenuje Zap. Jeho jméno je Édou-
ard, vyslovuje se jen ve dvou slabikách, s přízvukem na té druhé. Jeho 
rodiče pocházejí z Francie a do Ameriky se oba přestěhovali, když jim 
bylo osmnáct. Seznámili se ve francouzském spolku na Yaleově uni-
verzitě a od té chvíle jsou do sebe zamilovaní – doopravdy zamilova-
ní. Pan Arnaud paní Arnaudové kupuje po cestě z práce květiny a na 
veřejnosti se někdy drží za ruce. Zapova máma, drobná a zelenooká, 
vypadá jako nějaká lesní bytost.

„Édouard“ nedokáže nikdo správně vyslovit – „Zap“ se z něj stal 
ve čtvrté třídě, kdy jednou přišel do školy v kostýmu obřího blesku 
vyrobeném z krabice od ledničky. Bylo to někdy v osmadevadesátém, 
asi týden po bleskových povodních, při nichž umřeli tři lidé ze sou-
sedního Longmontu. Zap svůj blesk namaloval nažluto a připevnil ho 
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na sebe kšandami. Celý den pak pobíhal po škole, vykřikoval zap, zap, 
zap jako blesk z komiksu a rozdával všem miniaturní čokoládové ty-
činky. Říkal o sobě, že je síla přírody, ale taková, která lidem přináší ra-
dost, místo aby jim škodila. To mi přišlo úplně boží. A všem ostatním 
taky. Po škole jsme pak se Zapem šli na pole u nás za domem a dívali 
se na mraky, které se valily k horám, jako by se vzdávaly.

 Tehdy v létě vzala paní Arnaudová termosky s horkou čokoládou 
a pan Arnaud věci na stanování. Uprostřed našeho pole, odkud jsme 
chtěli pozorovat roj meteorů, jsme si rozbalili spacáky a přes nylon 
nás škrábala stébla trávy. Kvůli mrakům jsme neviděli žádné meteory, 
ale nevadilo nám to. Spacáky voněly jako dům Arnaudových: prací 
prostředek, vánoční svíčky. Leželi jsme na zádech a Zap vyjmenovával 
jeden zbytečný fakt o vesmíru za druhým. Víš, že ze Země jde vidět 
jenom trapnejch padesát devět procent povrchu Měsíce?

Při vzpomínkách na Zapa se mi dělá špatně. Nakloním se nad zá-
chodovou mísu a vyloudím ze sebe několik násilných dávivých zvuků. 
Znějí vynuceně. Někdo otevře dveře z chodby, uslyší mě a zase odchá-
zí. Nic ze mě nevyjde.

Před umyvadlem se rozmýšlím, jestli si opláchnout obličej, nebo ne, 
ale mám na sobě až moc make-upu. Černá kolem očí by se mi rozmaza-
la – vypadala bych, jako že jsem brečela, a dneska brečet nesmím. Linky 
kolem očí jsem si namalovala extra tlusté, přesně jak to mamča nesnáší.

Obvykle se do zrcadla nekoukám. Ale dneska mi snad pohled na 
vlastní tělo pomůže najít místo v  nově přemístěném vesmíru. Paže 
mám pořád buclaté. Pleť stále bílou a neduživou, na každém centime-
tru praská pupínky, a to i přes všechny přípravky na předpis od mámy 
a  pravidelné návštěvy dermatologa. Přestaň si to nípat, říká pořád 
mamča, jenže mně se líbí, jak se mi kůže pěkně loupe. Ráda odkrývám 
to lesklé a červené, co se schovává vespod.
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Russ

Proč ses stal policajtem?
Prý kvůli jedné epizodě z  dětství. Neuvěřitelná brutalita. Detaily 

Russ sdělit odmítá. Lidé soucitně přikyvují, ale pohyb jejich hlav mu 
nepřináší žádné zadostiučinění – je v něm obdiv, úcta, nevyhnutelně 
i kapka lítosti.

Ve skutečnosti se z Russe stal policajt proto, že neměl na školné a že 
se dozvěděl o výhodách nošení zbraně.

Telefon Russovi zazvoní v 5:41.
Haló?
Zuby má po probuzení obalené slizkým povlakem.
Russi, zachrčí z telefonu poručíkův hlas, našlo se tělo.

Z podlahy sebere včerejší trenýrky. Nasouká se do nich. Jindy by se na 
cestě do koupelny převalil přes vedle spící Inés – každé ráno si dopřá-
vá ještě tři vteřiny toho dobře známého tepla, sálajícího z její horké 
slané kůže pod odrbanou bavlněnou noční košilí. Nikdy ji to nepro-
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budí a Russ se pak může ve sprše v klidu chvíli nenávidět, zatímco se 
mydlí mýdlem za dolar.

Dnes se odvalí z postele na své vlastní straně.
Našlo se tělo. Tahle slova Russ nikdy předtím neslyšel. Jen v  kri-

minálkách. A  v  thrillerech. A  pak samozřejmě ve vlastní hlavě, při 
náboru, studiu na místní policejní akademii a  pak během výcviku 
u broomsvillského policejního sboru. Tenkrát, když měl ještě pocit, 
že má v práci všechny dveře otevřené, když ještě nevěděl, že bude de-
vadesát procent času sledovat auta, jak kolem něj frčí o nějakých deset 
kilometrů v hodině rychleji, než je povoleno.

 V 5:54 už sedí v hlídkovém voze. Rádio prská. Ještě je noc. Ruce na 
ledové kůži volantu má ztuhlé.

Přejede si jazykem po zubech a vzápětí toho lituje. Zubní povlak: 
ta slova používala jeho matka jako nadávku, koutky úst znechuceně 
stažené dolů. Zapomněl si vyčistit zuby.

Je 6:03 a Russ přijíždí jako poslední.
Tělo se našlo na pozemku základní školy. Všech pět hlídkových 

vozů parkuje vprostřed ulice, jako by je od obrubníku odnesla povo-
deň při apokalypse, a uprostřed křižovatky stojí rudě blikající hasicí 
vůz se záchrankou. Russ zaparkuje na rohu a pneumatiky mu na sně-
hu zaskřípají. Beton hyzdí čerstvá vrstva sněhové břečky.

Fletchere, ozve se, když Russ vystoupí. Trvalo mu několik měsíců, 
než si na to oslovení zvykl. Fletcher byl jeho otec. Ani po celém roce 
ve službě nebyla jeho paměť tu změnu schopná zaregistrovat. Fletche-
re! ozvalo se vždycky a  Russ dál sepisoval hlášení, jako by se ho to 
netýkalo.

Teď se celý tým mačká kolem kolotoče na školním hřišti. Mnou 
si oči a  po brzkém ranním telefonátu ještě pořád mžourají: seržant 
Capelli, poručík Gonzalez, detektiv Williams a všech pět okrskářů. 
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Stojí v kruhu uprostřed hřiště, jeden na druhém jako sardinky, záda 
osvícená slabou našedlou září na obzoru, kde se slunce teprve chystá 
k východu.

Detektiv Williams s rukama v kapsách Russe vybídne, aby se k nim 
přidal, zeptá se, co mu tak dlouho trvalo, tohle musí vidět – je to dost 
zlé, takhle ji našli, běž se podívat.

Tělo patří mladé dívce. Patnáct, možná šestnáct let. Pokrývá ji ten-
ká sněhová membrána a  záře policejního reflektoru barví její kůži 
dožluta. Na jedné straně hlavy jí zamrzla krev se sněhem (jen pár 
nepotřísněných kořínků je stále blond). Vaz má zlomený a  násilně 
zkroucený do strany. Oči zavřené – nejspíš posmrtně, pomyslí si Russ, 
sníh z čela jí totiž smetla něčí neohrabaná ruka. Na sobě má fialovou 
sukni a lesklé černé silonky poseté třpytkami.

Později si Russ prohlédne dívčiny fotky z doby, kdy byla ještě živá – 
bude vypadat jako puberťačky, které znával. Jako holky, na které on a jeho 
spolužáci mysleli, zatímco si během brzkých odpolední honili a nervóz-
ně napínali uši, až se ozve rachocení vrat od garáže. Boky jako dítě.

Lucinda Hayesová, řekne někdo za ním.
Je to detektiv Williams. Položí Russovi na rameno chlupatou ruku 

a pokračuje: Rodiče včera nahlásili, že se pohřešuje. Zaslechli něco na 
dvorku, šli se podívat, dcera nebyla u sebe v posteli. Tělo odpovídá 
popisu. Zůstaneš tu s chlapci a zajistíte místo činu, až mrtvolu ohle-
dají. Pak se projdete po okolí, zazvoníte na pár sousedů, poptáte se.

Tvoje první tělo?
Russ neodpoví. Znovu se zadívá na mrtvou dívku na zemi. Nevy-

padá, že by zrovna odpočívala v  pokoji. Vzpomene si na spící Inés 
a  všechny pozice, které za noc prostřídá: má jich asi sedm, možná 
osm, a nemůže se rozhodnout, která z nich jí bude pohodlná. Oči-
vidně ani jedna.

Mrtvola – Lucinda Hayesová – mu připomene jeho ženu. Taky 
neví, jak se uvelebit. Nohy nepřirozeně rozhozené. Vypadá nespoko-
jeně.



2 9

Do práce Russ nastoupil ještě před jednadvacátými narozeninami. Po 
střední strávil tři roky u rodičů na gauči, na koberci dělal sedy lehy a če-
kal, až bude konečně starší. Chodil na kurzy kriminalistiky a po večeři 
mu otec seržant nad sklenkou whisky vyprávěl o vlastním výcviku. Vy- 
táhl pokaždé skříňku se svým starým odznakem a pistolí a povídal, dokud 
úplně nezbrunátněl. Když Russův otec odcházel do důchodu, připilo mu 
oddělení nad podnosem s plátky šunky a sýra levným šampaňským.

Pak konečně nadešel ten čas a Russ prošel všemi testy a zkouškami 
s  průměrnými výsledky: státní služba, písemný test, ústní zkouška, 
psychologický posudek, zkouška fyzické zdatnosti. Následoval vý-
cvik, dvacet týdnů za zády staršího, zkušenějšího policisty.

Přiřadili mu Leea Whitleyho – pobledlého kostnatého strážníka, 
o kterém si všichni strážníci špitali, nejslabšího člena broomsvillského 
policejního oddělení. Člověka, který dostal čtyři roky na to, aby do-
kázal, že není ničím výjimečný.

Na tyhle časy si ale Russ nedovolí moc často vzpomínat. A když se do 
nich v myšlenkách výjimečně vrátí, dumá nad tím, jestli náhodou ně-
kde hluboko – ve skrytu duše, zavřené na zámek – odjakživa netušil, 
co z Leea Whitleyho nakonec vzejde.

Seznámili se první den Russova výcviku přede dveřmi kanceláře 
policejního poručíka. Pochmurné odpoledne před sedmnácti lety – 
1988. Účesy byly tehdy větší, cigarety tolik neškodily zdraví a všichni 
nosili seprané džíny a bílé pěnové tenisky.

Lee byl jako párátko. Když mluvil, těkal oříškovýma očima s minia-
turními zorničkami střídavě dolů a doleva. Baňatý nos, špičky nohou 
vtočené dovnitř. Vypouklý hrudník vydával dutý zvuk, když jste ho 
do něj žertem plácli.
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Fajn, řekl Russ. Na nic víc se nezmohl.
Fajn, opáčil Lee.
Bodrým mladickým způsobem ho Russ poplácal po zádech. Lee 

zakašlal. Křivý, šibalský úsměv. Rozmáčkl v  pěsti papírový kelímek 
a na předloktí mu vytekla kávová sedlina. Už tehdy se Russovi líbil, 
to vyzáblé štěně, které by rádo vypadalo větší, zatímco se mu k lokti 
pomalu plazilo levné kafe.

A  tak se zrodilo jejich geniální, nepravděpodobné duo. A  oba si 
až moc dobře uvědomovali, že jejich spolupráce, stará jen pár minut, 
začala hned nabývat jaksi kluzké podoby, voda na podlaze z tvrdého 
dřeva, proměnlivá masa, kterou ani jeden z nich nikdy nemůže po-
jmout.

Kdo ji našel? zeptá se Russ jednoho ze strážníků.
Ten mu odpoví, že školní údržbář, který měl zrovna noční, a ukáže 

kamsi prostředníčkem. Russ přejede pohledem po oblouku z kloubů 
prstu a dál, ačkoli už ví, kdo tam bude stát.

No jasně. Noční uklízeč.
Iván má jednu ruku v kapse uniformy. Z prstů druhé mu visí cigareta. 

Když si potáhne do masivních plic, dech se mu zdvojí a zhutní – nikoti-
nem, oxidem uhličitým. Veselá oranžová záře Ivánovy cigarety poblikává 
v černém moři policejních bund. Bezútěšný šedivý sníh. Russe nepře-
kvapuje, že tu Iván je. Jako údržbář slouží na základní škole noční – Inés 
Russe požádala, aby se za něj přimluvil. Iván to v té době měl tak těžké. 
A tak se přimluvil.

Svou ženu Russ moc miluje. Tichou Inés. Ale jejího bratra rád 
nemá. Vlastně si hluboce a naléhavě přeje, aby Iván vůbec neexistoval.

Když teď Russ s  tělem osamí, pozvedne ke rtům vysílačku a pro-
mluví. Nemá zapnutý mikrofon. Jsi tam? zamumlá do černého plastu 
a pohled přitom upírá na dívčiny vlasy, krvavé a slámově žluté. Slyšíš 
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mě? přitiskne vysílačku k popraskaným rtům, ale neví, co by ještě řekl. 
Iván má na tváři šibalský úsměv od ucha k uchu, hora testosteronu 
s vyzývavě trčící cigaretou, která vyluzuje jantarovou záři.
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Cameron

„Ty jseš stalker tý mrtvý holky, že jo?“
Na Camerona promluvila dívka sedící před ředitelnou v křesle s po-

tahem, co kouše.
„Co prosím?“
„Jseš ten prvák, o kterým všichni mluví. Kluk, co špehoval tu mrt-

vou holku. Že jo?“
Hlavou se opírala o  zeď za sebou, působila znuděně a  nenuceně. 

Cameron ji už dřív zaregistroval. Bydlela poblíž a  vždycky chodila 
sama. Z kapes džínů jí visely řetězy. Oči měla obtažené tlustou černou 
linkou, jedno zakrývaly mastné havraní vlasy, na sobě tričko s názvem 
kapely, kterou neznal. Triko si ledabyle ustřihla nad pupíkem a přes 
opasek jí teď přetékalo asi pět centimetrů bledého břicha, ačkoli byl 
únor a určitě jí musela být zima. Bradu a čelo jí pokrývalo akné.

Pozvedla na něj jedno šikmé obočí. Chtěl jí to oplatit, ale kdykoli se 
pokusil zvednout jedno, vyletělo mu to druhé nahoru hned taky a on 
by nerad vypadal jako osel.

„V pohodě,“ řekla. „Jen mě to tak napadlo. A stejně mě to nezajímá.“
„Aha,“ opáčil Cameron.
„Hlídaly jsme s tou mrtvou holkou stejný mimino.“
„S Lucindou.“
„No jo. To, co tady dělaj, je ilegální. Nezletilý nemůžou vyslýchat 
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bez souhlasu a přítomnosti rodičů. Myslí si, že to můžou narafičit jako 
poradenství, když u toho nebudou poldové, ale to je podle mě pěkná 
kravina. Stejně nás sem policajti přivedli. Asi zastrašovací taktika.“

Spokojená s vlastním rebelstvím pokývla hlavou. Oči měla dokona-
le oblé. Cameron zbožňoval šikmé Lucindiny oči – tyhle byly jejich 
pravým opakem. Kulaté a skelné.

„Já jsem Jade,“ prohodila. „Jako ten kámen, jadeit. Chodím do tře-
ťáku.“

„Hezké jméno.“
„Já jsem dopadla ještě dobře,“ pokrčila rameny. „Moje ségra se jme-

nuje Ametyst. A ty jsi Cameron Whitley. Chodíš do prváku a bydlíš 
ve stejný ulici jako Lucinda. Všichni se bojí, abys neměl nějakou men-
tální poruchu, protože tvůj táta byl ten policajt, co –“

„Prosím,“ přerušil ji. „Neříkej to.“
„A nestalo se to náhodou už šíleně dávno?“
Cameron zatoužil, aby uměl lépe konverzovat. Nerad mluvil s lid-

mi, protože nikdy nevěděl, co říct. I u těch nejprostších otázek se cítil 
zahlcen počtem možných odpovědí – která by zněla nejlíp, která by 
byla nejvhodnější nebo kterou by toho druhého neuvedl do rozpaků.

Mohl se Jade třeba zeptat, proč se obléká zrovna takhle. Mohl se jí 
zeptat, na co myslí hned po probuzení – nebo proč jí rodiče dali jmé-
no Jade, protože je neobyčejné a jemu se moc líbí a jednou by chtěl, 
aby se jeho děti taky jmenovaly nějak zajímavě. Mohl se jí zeptat, jaký 
předmět ve škole má nejradši, ale to by znělo hloupě a klišovitě. Nebo 
se jí mohl zeptat, jestli už byla někdy zamilovaná, ale sám měl dost 
rozumu na to, aby věděl, že je to příliš osobní otázka.

„Bolelo to?“ zeptal se konečně, protože na něj Jade zírala, tvrdě 
a  s očekáváním. Ukázal na tenký stříbrný kroužek, který se jí ovíjel 
kolem dolního rtu.

„Jo, trošku jo.“
„Aha.“
„Chceš vidět moje tetování?“
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„Jasně.“
Nastavila mu levé zápěstí. Na bílé kůži rozevíral křídla černě obta-

žený drak, inkoust se vlnil a tancoval po modrých žilách.
„Je opravdové?“
„Jindy bych řekla, že jo. Většinou všem říkám, že opravdový je. Ale 

ty na mě čučíš tak urputně, že musím tentokrát říct ne. Maluju si ho 
tam každý ráno.“

Cameron si nebyl vůbec jistý, jestli to byla ta nejmilejší, nebo na-
opak nejhnusnější věc, co mu kdy kdo řekl.

„Takže,“ navázala Jade. „Fakt jsi tu mrtvou holku špehoval?“
„Lucindu.“
„Uch, jako by mi to nebylo úplně šumák.“
Cameron slovo „špehovat“ nesnášel. Měl pro svůj vztah k Lucindě 

jiná pojmenování, ale těm by nikdo jiný nerozuměl. Byla to slova jako 
vzrušující, horečnatý, jiskřivý, bolestný –

Dveře ředitelny se otevřely a vyšla z nich žena s vlasy pevně připnu-
tými k hlavě.

„Jade?“ pobídla dívku. „Už můžeš jít dál.“
Jade na Camerona obrátila oči v sloup, jako by si mezi sebou snad 

řekli nějaký interní vtip. Zvedla se z  křesla a  Cameron na okamžik 
ucítil vůni grepového šamponu. Uvědomil si, že měl sám protočit 
oči v odpověď, jenže Jade už odcházela. Nečekal, že by se snad ještě 
ohlédla.

Na Sochy noci si Cameron začal hrát, když mu bylo dvanáct. Než na-
stoupil do sedmé třídy, přišel o prázdninách na to, že dokáže z okna 
ve svém pokoji vyndat skleněnou tabuli. Na záhonek dole na zahradě 
se dalo seskočit, když se v pravý okamžik ohnul v kolenou.

Začal s Hansenovými odvedle. Celé hodiny Cameron postával na 
obrubníku před jejich domem a díval se, jak večeří jídlo z mikrovlnky 
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a hádají se. Paní Hansenová si dávala vlasy do natáček jako žena v ně-
jakém sitcomu z padesátých let a pan Hansen chodil po domě v bo-
xerkách, kůži vytahanou a svěšenou, že by se Michelangelo zaradoval. 
Kosti měl pan Hansen vystouplé. Všechna světla nechávali rozsvícená, 
nedívat se dovnitř bylo fyzicky nemožné. Lidské oko je přirozeně při-
tahováno světlem – to si Cameron přečetl v Mapě lidské anatomie.

První léto pomalu postupoval ulicí Pine Ridge Drive. Když stál 
zcela bez hnutí, nikdo si ho nevšiml. Největší zálibu nacházel v malič-
kostech: pan Hansen svoji ženu nutil držet přísnou dietu, ale sám si 
v papiňáku vedle ledničky schovával čokoládové tyčinky.

Vedle Hansenových bydleli Thorntonovi a Cameron je jednou vi-
děl, jak spolu na kuchyňském stole mají sex, když jejich dítě konečně 
usnulo. Ze začátku to působilo brutálně a nekontrolovatelně, házeli 
sebou jako dva psi při souboji, po chvíli to však začalo být důvěrné 
a rytmické – loď kolébající se na vlnách. Nakonec pan Thornton na 
paní Thorntonové zůstal ležet a políbil ji na čelo. Jindy zůstávala ona 
vzhůru dlouho do noci a přecházela s plačícím miminem po obýváku. 
Tehdy on pokaždé vzal jejich kulhavého pejska na pravidelnou večer-
ní procházku v deset hodin, a svou nezvanou přítomností na ulici tak 
Camerona donutil vrátit se domů.

Zatímco čekal, až ho pozvou do ředitelny k  výslechu, vytáhl si 
z kapsy svou oblíbenou měkkou gumu a začal ji různě tvarovat. Do-
stal ji od pana O, pro případ, že by se potřeboval „rozmotat“, což se 
stávalo často. Pokusil se z gumy na stehně uplácat dokonalý čtverec.

Lucindu začal pozorovat přibližně v té samé době, kdy se s panem 
O začali ve výtvarce učit figurální kresbu. Od té chvíle viděl Came-
ron v  lícních kostech ostatních lidí pohoří a v  jejich řasách dlouhé 
nohy pavouků a své postřehy převáděl do různých odstínů černé, bílé 
a šedé. Učarovalo mu, jak se Lucindina tvář kroutí a kutálí.

Pozoroval ji, právě když hrál Sochy noci. Rád si představoval, že je 
některou z Michelangelových postav, zamrzlý na papíře, navěky vrytý 
do jediné pozice. Ale pak vždy zaslechl tlukot vlastního srdce nebo 
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vydechnutí, jemuž se nedalo předejít. Jedna z těchto jistot pokaždé 
prolomila ticho a jemu nezbývalo než si připustit, že jakkoli nehnutě 
bude stát, bude stále existovat.

Nikdy nevěděl, kolik času uplyne, ale to právě bylo smyslem Soch 
noci – na čase nezáleželo.

Jedenáctého února 2004, tedy skoro přesně před rokem, otevřel Lu-
cindin táta posuvné dveře na zadní dvorek. Já vím, že jsi tam, zahřměl 
jeho hlas přes prázdný trávník. A vím, že nemáš za lubem žádnou špat-
nost. Ale zůstat tu nemůžeš. A jestli se ještě někdy vrátíš, zavolám policii. 
A Cameron utíkal domů, na druhý konec Pine Ridge Drive, kde si 
zalezl pod peřinu se starým salátovým vydáním Mapy lidské anatomie 
po tátovi. Naučil se nazpaměť funkce ledvin, protože si představoval, 
že právě někde v jejich okolí se v lidském těle ukládá ten dutý pocit: 
vina.

Doufal, že na tu noc u Lucindy na dvorku se ho policisté ptát ne-
budou. Nebyl vůbec dobrý lhář a pravdu jim říct nemohl – že ho fas-
cinují lidé ve chvílích, kdy si myslí, že se nikdo nedívá. Nemohl jim 
říct nic o  tom, jak je život nahlížený oknem zvenčí upřímný. Že se 
nenávidí za to, co dělá, ale přestat že nemůže. Nechce.

Broomsville se svými nízkými pastelovými domy vzbuzovalo v člově-
ku určitý zvláštní pocit. Z  Deseti nejpřívětivějších míst pro založení 
rodiny na CNN skončilo páté a  nikoho to nepřekvapilo. Městečko 
bylo přerostlou slepou uličkou složenou ze čtvercových trávníků, 
zhnědlých pravidelnými coloradskými suchy. Bílé plaňkové ploty se 
tu zrovna nestavěly, ale broomsvillské státní školy byly dobré a bez-
platně nabízely kroužky pro ty, kdo by si je jinak nemohli dovolit. 
Průměrná broomsvillská rodina – stejně jako Whitleyovi – bydlela 
v béžovém dvoupodlažním domě se třemi ložnicemi a okny s výhle-
dem na pohoří Front Range ve Skalistých horách. Lidé tu jezdili te-
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rénními auty, pickupy, trailblazery nebo outbacky, z jejichž nárazníků 
pořvávaly nálepky „BUSH CHENEY ’04!“.

A nahoře hory. Které všechno vidí.
Vzduch byl v Coloradu tak svěží, až vás štípal v nose. Jednou přijela 

na návštěvu mámina kamarádka z  vysoké, která bydlela na Floridě, 
a hned první den omdlela z výškové nemoci. Museli dokonce zavolat 
záchranku a vůbec. Záchranáři jí do nosu strčili umělohmotné hadič-
ky, aby se jí lépe dýchalo. Sundali jí košili i  podprsenku, jedině tak 
měli pořádně přístup k plícím, a na podlahu obýváku sebou po obou 
stranách jejího těla plesklo nahé prso. Cameron se snažil moc nezírat.

Den nebo dva nato už byla v pořádku a všichni si společně vyrazi-
li na pár výletů do místních kopců – nízkého vlnitého pohoří, které 
tvoří základ Skalistých hor. V létě vydávalo Colorado zvláštní vůni, 
jako borovice zotavující se po zlé zimě a horká červená hlína klouza-
jící dolů po úbočí.

Ze Stromu bylo vidět Pine Ridge Point, a i proto si Cameron vybral 
tuhle konkrétní osiku. Mohli jste se opřít o hladkou bílou kůru a ze-
spoda pozorovat kopec, který Pine Ridge Point obestíral. Táta ho tam 
poprvé vzal, když mu bylo šest.

Slunce zrovna zacházelo. Spousta přírodních jevů zůstávala bez 
povšimnutí (polibky sněhových vloček okenním římsám, prsty zarý-
vající se do slupky mandarinky), proč zrovna se západem slunce lidé 
tolik nadělají, to Cameron pochopit rozhodně dokázal. Západ slunce 
na Pine Ridge Point v něm pokaždé vyvolal zničující pocit lidskosti, 
zavřel ho do klece uvnitř jeho vlastního zranitelného já.

Pine Ridge Point byl útes zavěšený v dokonalém devadesátistupňo-
vém úhlu nad přehradní nádrží. Na hladině se nedělaly vlny. Čekala, 
samolibá a bez hnutí, louže krve šířící se z otevřené rány.

Na opačné straně útesu, tam, kde není vidět na vodu, leží měs-
tečko Broomsville plné starobylých hranatých domků s cvakajícími 
zavlažovači, tak odlišné od zmatku Skalistých hor. Vidíte odtamtud 
Cameronovu ulici, miniaturní Pine Ridge Drive, a všechno ostatní, 
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co se směrem k této plošině sbíhá. Z horizontu na Pine Ridge Point 
vypadalo Broomsville jako městečko z kartonu obývané papírovými 
človíčky. Cameronovy ruce ho mohly přestavět, jak se jim zlíbilo.

Často snil o  tom, že by Lucindu na Pine Ridge Point vzal. Jen se 
podívej, řekl by. Nevážíme vůbec nic, copak to necítíš?

„Ahoj, Camerone.“
Vlasy měla sociální pracovnice ulízané do mokrého drdolu. Oči 

jako tunely. Úsměv tvrdý.
„Dobrý den.“
„Já jsem Janine. Pamatuješ si na mě?“ Seděla s notebookem na klí-

ně, nohy překřížené, a pohupovala jednou nazouvací botou. 
„Jo.“
„Náš rozhovor zařídila škola a  je dobrovolný, ano? Jen se chceme 

ujistit, že jsou naši studenti v pořádku. Můžeš kdykoli odejít. Nemusíš 
odpovídat na nic, co by ti nebylo příjemné. Rozumíš všemu a dáváš 
souhlas, abychom pokračovali?“

Jednou si Cameron v kuchyni listoval kuchařkou a našel mezi strán-
kami zastrčenou báseň. Lord Byron. Tohle máma občas dělávala – 
schovávala útržky básní na místa, kde by je nikdo nečekal. Cameron si 
báseň vzal a nalepil ji na vnitřní stranu dveří u sebe ve skříni. Máma ji 
svým škrabopisem přepsala na list papíru, perem, které tu a tam zane-
chávalo inkoustové výbuchy.

„Ano.“
„Dobře. Pověděl bys mi tedy o  svém vztahu s Lucindou Hayeso-

vou?“

(Jde v kráse, jako chodívá 
tma noci hvězdnou oblohou)
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„Camerone?“

(a světla krása zářivá
i krása tmy v ní jedno jsou:)

„To nic. Začneme nějakou jednodušší otázkou,“ řekla Janine. „Kdes 
byl včera v noci, patnáctého února?“

„Doma,“ odpověděl Cameron.
„A byls tam s někým, nebo sám?“
„S mámou.“
Popravdě si Cameron na patnáctého února nedokázal rozpome-

nout. Na včerejší noc. Doma; s  mámou se zdálo být jednoduchou, 
uvěřitelnou odpovědí. Tuhle noc se mu nějakým záhadným způ-
sobem povedlo vypustit – proklouzla jakoby nic mezi ostatní noci 
ve sbírce nocí, kdy hrál své sochy. Děsilo ho, že může takhle ztratit 
pojem o čase, ačkoli sama představa mu zas tak vzdálená nebyla. Kdy-
by si na tělo mohl nechat vytetovat každičký okamžik svého života, 
udělal by to, jen aby měl důkaz, že se to všechno stalo.

„Camerone.“ Janine se odmlčela. V roláku, co měla na sobě, vypadala 
hrozně přísně. Přál si, aby přestala neustále říkat jeho jméno. Naklonila 
se přes stůl pana ředitele a Cameronovi z jejího dechu do tváře nepříjem-
ně zavanulo kafe. „Jak bys popsal svůj vztah s Lucindou Hayesovou?“

(Snad každý stín, snad každý třpyt
navíc by půvab umenšil,)

Camerona často napadalo, že by tlukot jeho srdce mohl přerůst ten 
malý prostor, který obývá. Máma dřív říkávala, že se mu srdce nevejde 
do hrudi – myslela to dobře, ale Cameron si pak začal představovat, 
jak mu srdce natéká tak moc, až mu ucpe dýchací cesty. Cítil teď, jak 
roste a scvrkává se, roste a scvrkává se. Byl si jistý, že ho přesně tohle 
jednou zabije.
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„Camerone?“
Rád by jim řekl, jak Lucinda vypadala po ránu. Jak jí slunce vždycky 

zasvítilo do tváře, jak jí ve vnitřních koutcích očí zasychaly ospalky, 
jak jí dlouhé rozcuchané blonďaté vlasy vzadu na hlavě trčely. Rád 
by popsal opálené nohy v kostkovaných bavlněných kalhotách od py-
žama, jak každé ráno vyklouzly zpod fialové přikrývky. Rád by jim 
pověděl o tom, jak jí na jedné tváři zůstávaly stopy od zmačkaného 
povlaku polštáře, řeky na mapě neobydlené země.

(jenž v havraním je vlasu skryt,
zábleskem tvář jí osvětlil,)

„Nereaguje,“ prohodila Janine k panu řediteli. „Budeme si muset pro-
mluvit s rodiči. Můžeme ho pak přivést na dobrovolný výslech, pokud 
s tím budou souhlasit.“

Tehdy, v náhlé zničující chvilce Cameronovi došlo, proč ho vytáhli 
ze třídy a proč se ho ptali na všechny ty otázky: mysleli si, že Lucindu 
Hayesovou zabil on.

Všechno se to seběhlo strašně rychle.
Cameron byl rázem na nohou, umělohmotnou židli povalil, když 

do ní narazil podkolenními jamkami; otevíral dveře; snad plakal, ne-
byl si jistý, ale tváře mu hořely a pleť měl v plamenech; byl Zamotaný, 
strašlivě Zamotaný.

Před ředitelnou ležely na stole paní sekretářky desky z  tvrdého 
papíru. Kousek opodál postávali v půlkruhu strážníci a chraplavě se 
spolu bavili. Věděl, co v deskách je – přece jen býval táta u policie. Ta-
kových desek už Cameron viděl. Táta je dřív vždycky studoval v pra-
covně, záda ohnutá, z  hrnku popíjel whisky a  zčervenalýma očima 
rychle mrkal.

V deskách byla Lucinda Hayesová.
„Ne,“ ozval se za ním pan ředitel. „Nedě–“
S rukama a nohama rozhozenýma do příšerných úhlů ležela na ko-
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lotoči na hřišti základní školy. Někdo jí ublížil, moc jí ublížil, hlavu 
měla totiž otočenou na stranu, profil na zasněženém červeném kolo-
toči potlučený, zkroucený. Jednu ruku zastrčenou pod hrudí, druhou 
přehozenou přes okraj kolotoče. Na sobě měla svou oblíbenou sukni, 
tu fialovou, ve které přišla na školní focení. Třpytivé silonky. A všech-
na ta krev – kapala jí z jedné strany lebky a v čistém sněhu kašovatěla.

Tohle nebyla Lucinda – byla to nějaká rozbitá, porušená verze jí 
samé, zvrácená věc, kterou nepoznával, fotka z jeho dětství, kterou si 
nepamatoval, že by vyfotil.

Všechno pulzovalo. Cameron se hroutil, sbíhal se se sebou samým. 
Netroufal si odvrátit zrak, ačkoli mu bylo jasné, že ještě zatraceně 
dlouho nebude mít před očima nic jiného. Cítil, jak mu srdce v hrudi 
roste a  scvrkává se, roste a  scvrkává se. Tahle verze Lucindy nebyla 
bolestná ani jiskřivá – nechápal, jak jí tohle někdo mohl vzít.

(kde myšlenky se zdají dlít
tak čisté, jak zdroj čistý byl.)

Jednou v noci, téměř před rokem, stála Lucinda u sebe v pokoji před 
vysokým zrcadlem.

Na sobě měla jen podprsenku a modré džíny. Podprsenka byla bílá, 
mezi trojúhelníkovými košíčky byla přišitá růžová mašlička. Přenesla 
váhu z pravého boku na levý a zase zpátky. Utáhla si ramínka na ma-
ximum a  přitiskla si dlaněmi prsa k  sobě, aby vypadala plnější. Bez 
rozdílu. Cameron zbožňoval její záda, nahá v okně pokoje – její plo-
ché, hladké lopatky. Jako plíce. Lidé mají třicet tři obratlů, ale on jich 
u Lucindy napočítal jen šest, pohoří zvlněných kopců, odhalených, 
pomíjivých.

To byly jeho oblíbené vzpomínky. Skladoval je ve speciální  men-
tální složce, nad jejímž obsahem se dobře přemýšlelo pozdě v noci. 
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Byla to jeho sbírka Soch noci – stojí u ní na trávníku, dívá se dovnitř, 
omámen onou čistou komplexností její postavy.

Na pravé kyčli měla Lucinda mateřské znaménko. Mělo tvar labutě 
a barvu zkažené červené papriky, kterou někdo nechal moc dlouho 
v kuchyni na lince.
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Jade

Moje oblíbená písnička se jmenuje „Death by Escalator“ – „Zabita 
eskalátorem“. Je o holce, která upadne na jezdících schodech a dole se 
praští do hlavy – s každým dalším schodem, co vyjede, si o vroubko-
vaný kov rozbíjí hlavu víc a víc.

Když se posadím pod zdeformovaný strom na dvoře Jeffersonovy 
střední ve správném úhlu, nikdo mě nevidí. Sníh tu dnes líně taje 
a zůstává jen v ostrůvcích tu a tam, takže sedím na umělohmotném 
tácu z jídelny. Venku je kromě mě jen Danny Hartfeld. Rukama v ru-
kavicích drží Hobita a čte si. S Dannym Hartfeldem se občas ocitne-
me na stejném místě, jenže on mě nesnáší – ale to nevadí.

Vytáhnu sendvič s boloňským salámem od mamči a zesílím hlasi-
tost ve sluchátkách. Prvním albem od Crucibles z  roku 1986 jsem 
už dlouho posedlá. Je to smash punk, ne úplně screamo. Ale dneska 
si při poslechu o  smrti na eskalátoru vzpomenu na Lucindino opá-
lené tělíčko, přehozené přes hranu kolotoče. Představuju si to nějak 
takhle: lesklé nehty zabořené do hlíny, vlasy zcuchané krví, zmodralé 
rty pokrývá jinovatka –

Vyškubnu si sluchátka z uší. Snažím se normálně dýchat, ale nemů-
žu si vzpomenout, jaké to je, cítit se normálně. K  Dannymu Hart-
feldovi přikvačí energická blonďatá prvačka s kusem papíru. Danny 
přikývne. Podepíše.


