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Věnování
Věnováno všem, kteří každý víkend na 
svých chalupách dokazují, že používá-
ní rukou přispělo k  polidštění opice. 
Nic na  tom nemění ani skutečnost, že 
při práci na chalupě nezřídka vypadám 
jako exponát vhodný pro podřadnější 
zoo.

autor

Poděkování
Děkuji panu Miroslavu Čeplovi st. 
z  Budětska a  jeho choti Marii za  vý-
znamnou jazykovou pomoc při korek-
turách částí textu, které jsou uvedeny 
v hanáckém nářečí.

Rovněž děkuji kosici, která seděla 
na hnízdě sotva půldruhého metru nad 
mou hlavou na zápraží naší chalupy, kde 
vznikla část této knihy. Byla mi vzorem 
trpělivosti a  pokory. Svým chováním 
jasně dávala najevo, že je nezbytné stále 
o něco usilovat, i když není vůbec jasné, 
jak to všechno nakonec dopadne.

autor
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Čekání na jaro

V chladných či dokonce mrazivých měsících roku upa-
dá řada živočichů do zimního spánku neboli hibernace. 
Dny bývají krátké a šedivé, slunce odcestovalo do tep-
lých krajů a  venku není o  co stát. Chalupář by také 
rád hibernoval. Nacpal by se řízky s bramborovým sa-
látem a zapil to poctivým ležákem. Pak by se zakutal 
pod pruhovanou péřovou duchnu a  vyčkal příchodu 
jara stejně, jako ve  svých doupatech či zimovištích 
zcela rozumně činívají ježci, křečci či netopýři. Chalu-
pář by ušetřil za stravu, otop, péřovou bundu, beranici 
i rukavice. Není mu to ale dovoleno. Civilizace si žádá 
jeho obětí a  pracovního přičinění i  v  prosinci, lednu 
a únoru. A také jeho organismus se nadlouho nehodlá 
spokojit se dvěma smaženými kotletami. Už za něko-
lik hodin po vydatném obědě se domáhá přísunu další 
stravy. Nic naplat, hibernovat se nebude.

Příjemně vytopený pokoj v  městském bytě, poho-
dlná postel a  lampička na  nočním stolku obloženém 
zajímavou literaturou umožní přečkat tu chladivou 
a mrazivou syrovinu. Ještě přečíst tak dvě či tři knihy 
a pak snad už přijde jaro. Zatím však mrzne a chalupář 
o víkendech zajíždí zkontrolovat svou nemovitost, zda 
ve své opuštěnosti neutrpěla újmu. 

Zamrzlý visací zámek na bráně houževnatě odolává 
zahřívání zapálenými novinami. Ani horké drby z bul-
várního tisku neposkytnou dostatek tepla, které by 
konečně umožnilo pootočit klíčem, pokud se jej vůbec 
podaří do zámku napasovat. Osvědčeným prostředkem 
je chemický rozmrazovač v  malé plastové lahvičce. 
Podmínkou je mít ho v inkriminované chvíli po ruce. 
Z  tohoto důvodu ho nosím v  malém pouzdře spolu 
s klíči bez ohledu na to, zda máme leden, nebo červe-
nec. Ano, chemický rozmrazovač je to pravé. Nakapu 
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ho do všech štěrbin zámku a čekám. Jelikož se dlouho 
nic neděje, postup několikrát opakuji. Roztoku v  lah-
vičce ubývá, zato se objevuje v  podobě rzí zbarvené 
kapaliny na  zkřehlých prstech. Po  chvíli se konečně 
daří zámek odemknout. Otevřít bránu však stejně není 
možné. Drátěná oka svírá vrstva zledovatělého sněhu. 
Vzhledem ke  zvýšenému reliéfu příjezdové asfaltové 
cesty lze i v létě otevírat bránu pouze směrem do za-
hrady. Zmrzlá sněhová pokrývka učinila z brány, byť již 
odemknuté, nepřekonatelnou překážku. Sníh a led po-
kládám za poťouchlou zlomyslnost molekul vody. Ani 
lopata není k ničemu. Vlastně nakonec je. Vrším sníh 
na  větší hromadu. Udusám ji. Pak se mi z  ní celkem 
snadno podaří vyšplhat nahoru na  bránu a  seskočit 
do zahrady. Ouha. Venku za plotem mi mrzne manžel-
ka. Brána se jí zdá být stále příliš vysoká. 

Odemykám kůlnu a  vynáším z  ní žebřík dvoják. 
Přehazuji jednu jeho část přes plot tak, aby ho žebřík 
doslova překročil. Mám jasnou představu. Manželka 
vystoupí po žebříku nahoru, na jeho vrcholu udělá ele-
gantní obrat a snadno sestoupí do zahrady. Tak vzhůru 
přes překážky! Začátek byl skvělý. Jen nahoře se zachy-
tila okrajem dlouhého kabátu a ne a ne se vyprostit. 
Šplhám tedy opět vzhůru. S manželkou vytváříme zají-
mavé sousoší. Dřevěný žebřík dvoják, na jeho vrcholu 
on a ona v teplém zimním oblečení. Mohli bychom stát 
modelem. Ale ne příliš dlouho. Tak teplé naše oblečení 
zase není.

Všude vůkol mrazivo a bílo. Jednou rukou se pou-
štím viklajícího se žebře a přátelsky kynu sousedům, 
kteří kolem našeho plotu projíždějí v  ojíněném autě. 
Nevím, čemu se tak smějí… Plaudite cives, plaudite 
amici, finita est comedia! (Tleskejte občané, tleskejte 
přátelé, představení skončilo!) Při mávání se žebřík po-
vážlivě rozhoupe. Rezignuji tedy na zdvořilost, vykašlu 
se na mávání a raději se snažím udržovat rovnováhu. 
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Pak uvolňuji uskřinutý cíp kabátu a s manželkou slézá-
me dolů do zahrady. Brodíme se sněhem a ke stopám 
ptačím a kočičím přidáváme otisky našich bot. Pak lo-
patou nabírám sníh věznící branku a po několika mi-
nutách usilovné práce se mi ji aspoň částečně daří ote-
vřít. Žebřík uklízím zpět do kůlny. Konečně jsme doma. 

V chalupě však bydlí paní Zima a pan Mráz. Zběžně 
prohlížíme studený interiér a vděčně konstatujeme, že 
nikde nenacházíme myší trus. Pak nasedáme do auta 
a těšíme se zpět do města do příjemně vyhřátého bytu. 

K  měsíci lednu mám vztah jak makrela k  ropné 
skvrně. Brání mi v rozletu a vhání mě do dobrovolného 
domácího vězení, které si zpříjemňuji četbou beletrie 
a sledováním televizních pořadů o nesnesitelných ve-
drech v tropických pralesích. Občas však musím vyjít 
ven, a to za prací či jinými povinnostmi. Činívám tak 
zpravidla nerad. Během chůze po namrzlém chodníku 
pohlížím na leden s obzvlášť velkou nelibostí. V jedné 
z  pohádek se měsíc Leden projevuje jako dobrotivý 
stařík plný empatie. Nemám však ani trochu náladu 
na líbivé a naivní příběhy a snad proto v postavě měsí-
ce Ledna nacházím senilního pedofila uplácejícího fru-
strovanou Marušku trsem čerstvých jahod. Poněkud 
zděšen svým nenadálým cynismem se přece jen snažím 
najít i něco pozitivního. S přibývajícími léty hledám ty 
lepší stránky i těch méně atraktivních zážitků, protože 
žít je třeba i v lednu a to i v šedivém městě pod příkro-
vem smogu. Někdy si na pozitivním výkladu událostí 
dávám opravdu hodně záležet. A taky mi to dá hodně 
práce. Například: V jednom z lednových rán mi zubní 
lékařka vrtala ztrouchnivělou stoličku. I  v  této jinak 
všeobecně obávané chvíli jsem dokázal ocenit útulně 
vytopenou ordinaci a vůni jejího parfému. Se zuby vy-
ceněnými a obloženými smotky tamponů jsem dumal, 
zda parfém voní spíše po skořici, či po vanilce. Přemítal 
jsem, zda čichám hlavu či srdce parfému anebo oboje 
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dohromady. Ve chvíli, kdy se mé myšlenky začaly ubí-
rat směrem ohrožujícím pracně opečovávanou morální 
bezúhonnost, vrtačka ztichla. 

„Vypláchněte si,“ ozval se ordinací povel, který pře-
rušil nepatřičné působení testosteronu a uchoval mé 
svědomí křišťálově čisté. Vzápětí jsem odkryl další 
pozitivní zážitek v  příležitosti konečně vyplivnout 
tkáňovou drť, kousky staré plomby a cucky tamponu. 
To by bylo, kdybych nenašel pár kladů i na mrazivém 
a  šedivém lednu. Chvíli přemýšlím a  pak spokojeně 
konstatuji, že aspoň nebodají komáři a nežerou hova-
da. Přemýšlím ještě chvilku, co bych k tomu dodal, ale 
nic mě nenapadá, neboť opět začínám vnímat celý svět 
šedivý a ponurý.

Uprostřed ledna mráz poněkud polevil. Teploměr 
však stále nevyšplhal nad nulu. Do dne, těžce stráda-
jícího nedostatkem slunečních paprsků, však pronikla 
naděje v  podobě ptačího zpěvu. Při krátké návštěvě 
chalupy v průběhu tesklivého zimního dopoledne po-
sedávaly na  holém větvoví ovocných stromů desítky 
ptáků. Svým čiřikáním, pískáním a  pípáním vyjádřili 
svůj hrdinný občanský postoj k dlouhotrvajícím mra-
zům a ledovému větru. Nestarali se, že předpověď po-
časí nevěstí nic dobrého, nýbrž plni naděje a víry ne-
šetřili své hlasivky, jako by se snažili zaplašit ten vše 
prostupující chlad. A když tu naději mají ti ptáčkové, 
spolehnu se na ni i já. A docela trpělivě a bez reptání si 
počkám, až se do mé kůže zabodne první komár. 

Po několika týdnech konečně přijde ta dlouho oče-
kávaná chvíle, kdy netrpělivé zpěvné ptactvo zresus-
cituje stromy, keře a  trávu a vrátí je z klinické smrti 
zpátky do života. V tom okamžiku chalupář odloží do-
čtený svazek, mrkne přes okno na venkovní teploměr, 
vzhlédne k  obloze a  pocítí neklid. Ovládne jej chalu-
pářská horečka, která se na rozdíl od cestovní horečky 
nevyznačuje vyhledáváním autobusových, vlakových 
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či leteckých spojů, ale sepisováním seznamu plánova-
ných prací. Jarní inventura odhalí, že předpokladem 
splnění vytyčených úkolů je nabroušení řetězové pily, 
nákup barev, štětců a  tekutého podpalovače, protože 
staré noviny přezimující v  chalupě se kvůli vzdušné 
vlhkosti staly spolehlivě nehořlavými a  k  rozdělání 
ohně v krbu zcela nezpůsobilými. 

Chalupář se těší, až se oděje do svého chalupářského 
kostýmu, jehož základem jsou ošoupané manšestráky, 
flanelová košile s prodřeným límečkem a flekatá proší-
vaná bunda, kterou mu manželka vloni hodila do od-
padkového koše, ale on ji zase vytáhl… 

Hurá na víkend!

Ač je teprve březen, za oknem se rýsuje počasíčko, jako 
bychom ho právě vyhráli v mariáši. O víkendovém pro-
gramu je tedy rozhodnuto.

Pro opravdového chalupáře je páteční příjezd 
na  chalupu rituálem. Jde o  stejný druh zážitku, jako 
je zapálení si nedělní dýmky, návštěva divadelního či 
filmového představení anebo večeře v  prvotřídní re-
stauraci se zvláště milou osobou. První jarní víkend 
strávený na  chalupě náleží k  svátečním a  jubilejním 
událostem, byť teplomilnému chalupáři zpravidla při-
náší rozčarování. Ač milosrdné plameny roztápějí krb 
sebevíc, ať se žhaví spirály elektrických kamínek do-
ruda, zdivo a dlážděná podlaha pohlcují teplo jako ves-
mírná černá díra. 

Mít na těle peří či srst, trvala by chalupářská sezo-
na po  celý rok. Kvůli zimomřivosti lidského plemene 
toužícího po  teplém příbytku však bývá většina cha-
lup během zimních měsíců takzvaně zazimována. Také 



12

nevím, jak by se mi líbila má žena hustě obrostlá zví-
řecími chlupy anebo zda by ve  mně vyvolal prudkou 
chemickou reakci pohled na  bujně rostoucí ocasní 
pera. Raději si ponechám manželku potaženou hebkou 
pletí, i když přechovávání této křehké a pobledlé by-
tosti, postrádající hustou srst, stojí hodně peněz vyda-
ných za otop. Přes zimu si ji raději schovám do teplého 
městského bytu. Ano. Názor, že nejkrásnějšími šaty 
pro pěknou ženu je vůně kvalitního parfému, přijde 
na  pěkné peníze. I  co, škrábu se za  uchem, prohlíže-
je účty za plyn a elektřinu. Pak pohlédnu na fotografii 
v rámečku, z které se na mě usmívá má nejdražší. Jas-
ně. Na topení rozhodně šetřit nebudu!

Silné zdivo chalupy do sebe natáhlo všechny zimní 
větry táhnoucí k nám od Pradědu, který je vzdálen půl-
druhé hodiny jízdy autem, ale jehož vrchol lze za příz-
nivé viditelnosti spatřit, vyjdeme-li do pole za chalu-
pou.

V  nenasytném krbu mizí jedno poleno za  dru-
hým. Tři kilogramy dřeva za  hodinu. Za  dvacet ho-
din šedesát kilogramů smrkového, ořechového anebo 
jabloňového dřeva. Nechápu barevné fotografie krbů, 
vedle kterých leží malý proutěný košík s třemi polín-
ky. To já mám před dveřmi do chalupy dvě zahradní 
kolečka vrchovatě naložená dřevem. A také přitápí-
me plynovými kamny. Stará chaloupka se zcela vy-
myká současným lidským nárokům na energetickou 
úspornost budov. Bývaly časy, kdy ji kromě kachlo-
vých kamen zahřívalo i tělesné teplo zvířat ve chlévě, 
který přiléhal k její severní části. Staré dveře a netěs-
nící letité okenní rámy by sice bylo možné vyměnit 
za nové, plastové. Hliněná stařenka si ale po celý rok 
žádá pravidelný přísun venkovního čerstvého vzdu-
chu. Utěsnění oken a dveří by ji dusilo a také by zce-
la určitě onemocněla plísněmi, kterým se jí vcelku 
úspěšně daří vzdorovat. 
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Sedím-li u  rozpáleného krbu, nemohu nevzpome-
nout básně Josefa Kainara „Topiči velikých lokomo-
tiv…!“ Tak jako ti topiči cítím „takový žár do prsou a ta-
kový mráz do zad“. Směrem ke krbu chvátá silný proud 
studeného vzduchu, aby ohni posloužil za  potravu. 
Zkrátka mám pocit, že sedím čelem ke kovářské výhni 
a zády k tělesným pozůstatkům himálajského průvod-
ce, který měl právě nejsmolnější den svého života.

Navlékáme si další vrstvu svetrů a přes záda si přeha-
zujeme teplou deku. Krb žhne, za naši tepelnou pohodu 
bojuje také elektrický přímotop. Pocit chladu přetrvá-
vá. Do tří velkých číší nalévám rubínově zbarvenou te-
kutinu silně vonící po lesním ovoci – argentinské víno 
značky DADÁ. Dle doporučení má být servírováno při 
teplotě 16 – 18 stupňů Celsia, což zhruba odpovídá údaji 
na  pokojovém teploměru. Jak patrno, ideálnější pod-
mínky k servírování si nelze představit. Pokojem se šíří 
úžasné aroma zplozené jihoamerickým sluncem. Na eti-
ketě nacházím informaci, že inspirací k  výrobě vína 
DADÁ se stal docela podivný umělecký směr – dadai-
smus. K otevření lahve mě však inspirovala touha na-
stěhovat aspoň trochu paprsků jižního slunce do téhle 
sibérie. Syn Vojta převalí na jazyku hlt toho rubínového 
skvostu, pak pohlédne na etiketu a spustí: 

Kraklakvakve? Koranere! 
Ksonsirýři – guelira: 
Brifsi, brafsi; gutužere: 
gasti, dasti kra... 
Lalu lalu lalu lalu la! 

Chandraradar sísajádra 
tesku tes py pi? 
Vahapádra, pryvešádra 
klukpukpici li? 
Lalu lalu lalu lalu la! 
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Docela nechápavě a s napětím ho pozoruji. Nemám 
odvahu ho přerušit. A on si klidně vede dál to svoje:

Sochoškrt sic kalcisumpa 
senmemysagart (;)! 
Biboň sod: Quocitem Vumpa 
Kleso Klaso Klart (!) 
Lalu lalu lalu lalu la! *)

Dám si pořádný doušek z  číše. Jediná slaboduchá 
věta, která ze mě nakonec vypadne, zní: „Co blbneš, 
Vojto?“

„Ty neznáš poezii Christiana Morgensterna?“ prohlí-
ží si mladý intelektuál obsah číše proti plamenům. „Ale 
maturitu ti stejně dali, co?“ krouží docela dovedně číší 
a tváří se, že kromě vína jej nic jiného nezajímá. Mlčky 
otevírám skleněná dvířka krbu a pohrabáčem upravuji 
polohu polínek.

„Náhodou!…Wolkerovu báseň o  Antonínovi, topiči 
elektrárenském, jsem kdysi uměl zpaměti.“ Vojta sho-
vívavě pokývá hlavou a ze zdiva stále vane syrovina.

Zalehnutí do  postele úlevu před chladem nepřináší. 
Chalupář závidí rybám a krevetám položeným na ledo-
vou tříšť a nabízeným k prodeji na tržnici kdesi ve Stře-
domoří. Mořské tvory aspoň shora laská přívětivé slun-
ce. Chalupáře však shora ochlazuje zatuchlá duchna 
a zespodu matrace, do které se zavrtal sám mráz, protože 
mu asi také byla zima. Chalupář však nelká a neběduje. 
Třese se zimou, ale kdesi uvnitř jeho chladem sužované 
duše ho zahřívá plamínek naděje, že příchod nové chalu-
pářské sezony už nikdo a nic nezastaví a že to bude brzo.

*) � Poznámka: báseň dadaistického autora Christiana Morgensterna Veliké lalulá, 
překlad Josef Hiršal. Zdroj: http://eithne.pise.cz/188-christian-morgenstern-a-
-preklady-jeho-del.html
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Oč lákavější je pro chalupáře léto! Přes letní měsíce 
dojíždíme do zaměstnání z chalupy a nikoli z městské-
ho bytu, čímž se stává z příjezdu na chalupu každoden-
nost, ale ani tehdy nejde o událost zcela všední. Návrat 
domů není totiž nikdy zcela obyčejnou událostí, a  to 
tím spíše, že již od branky nás vítá kvetoucí zahrada 
a ptačí orchestr v korunách stromů. Zaparkuji u brá-
ny a vystoupím z auta. Spatřím-li za některým z okol-
ních plotů někoho ze sousedů, neváhám mu přátelsky 
zamávat. Pak odemknu visací zámek, otevřu branku, 
zajedu pár metrů do zahrady a zaparkuji pod vzrostlou 
jabloní. Pokud se na ní již objevily malé plody, dodržu-
ji od  jabloně bezpečnou vzdálenost. Čím větší plody, 
tím dále od  stromu se držím. Nahlédnu do  poštovní 
schránky a vyberu z ní případný obsah. Reklamní tis-
koviny vyhazuji do  popelnice. S  pískáním a  vrzáním 
v pantech zavřu branku. Systematicky přehlédnu cha-
lupu a zahradu. Když říkám systematicky, dodržuji asi 
tento postup: pohlédnu na střechu a komín, zda neu-
trpěly větrem či jiným neduhem. Oceňuji, že plecho-
vá stříška na komíně stále drží všemi čtyřmi úchyty. 
Přehlédnu stromy v zahradě, zvláště registruji olámané 
suché větve. Pokud spatřím na některém ze stromů ve-
verku, vyhradím si pro ni příslušný čas, který však ne-
bývá příliš dlouhý, protože mě veverka zpravidla spatří 
také a  o  navazování bližších vztahů evidentně nemá 
zájem. V uctivé vzdálenosti obejdu ptačí budky. Pokud 
zjistím, že jsou obydlené, potěší mě to. Vyhodnotím 
roční přírůstky na větvích mladých ovocných stromů. 
Na staré stromy se raději moc nedívám, protože vím, že 
takzvané vlky, tedy nové a rovné větve směřující kol-
mo k nebi, projevují nadprůměrnou životaschopnost, 
která výrazně převyšuje mou chuť pustit se do  jejich 
stříhání či ořezávání. Nezapomenu navštívit záhon 
jahod a  na  každém kroku pátrám po  květeně, která 
se s postupujícím časem vybarví hned tu, hned jinde. 
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Provedu pravidelnou a  důkladnou inventuru krtinců 
a kočičinců. Kočičince ihned sesbírám lopatkou a zruč-
ným pohybem vybroušeným dlouhodobými zkušenost-
mi je odpálím přes plot do pole s vojtěškou. Na rozdíl 
od kočičinců krtince nesmrdí a nelepí se na boty. Proto 
jejich rozhrabání odložím na později. Před vstoupením 
do  chalupy prohlédnu a  očichám podrážky, abych se 
ujistil, že mi při vyhledávání kočičích výmětů můj zrak 
opravdu dobře posloužil. Pokud ne, zouvám se na zá-
praží co nejdále od dveří, botám uděluji delší dovole-
nou a do chalupy vstupuji v ponožkách.

V  horkých letních dnech je v  okolí naší branky 
nezbytná vysoká obezřetnost. Dříve, než nahlédnu 
do poštovní schránky přišroubované na drátěné pleti-
vo, zaklepu na ni. Velmi často se v jednom z kulatých 
otvorů plechové schránky objeví tykadla a  pak celá 
vosí hlava. Hledíme si do očí. Snažím se tvářit, že jsem 
na schránku neklepal já, ale někdo jiný. Vosa mi evi-
dentně nevěří. Tuším, že se jí nelíbím. V  jedné z ner-
vových uzlin uvnitř její negramotné hlavy kypí vztek. 
Kdyby měla o pár nervových uzlin víc, možná by psala 
petice, kouřila trávu a vzala by si na mě právníka. Ona 
však umí jen bodat. Startuje do útoku. Já startuji také 
– k úprku. O pár domků dál mě z okna pozoruje poku-
řující soused. Vosu nevidí. Mě ano. Je svědkem extatic-
kého tanečního vytržení. Vzhledem k velké vzdálenosti 
neslyší mou poznámku o zasrané vose. Stařenka Plavaj-
zová trpí halucinacemi a bludy už dlouho. Posledně si 
stěžovala, že se v její zahradě ukrývají esesáci. Nikomu 
se nepodařilo jí to rozmluvit. Ani starostovi. Stařenka 
má o existenci fašistů na svém pozemku pádné důkazy. 
Kradou jí totiž z kurníku vajíčka a dokonce i celé slepi-
ce… A jak vidno, tomu doktorovi teď taky hrabe.
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Chalupář a ptačí chřipka

Likvidace kachní farmy! Hromadný úhyn labutí a  jiné 
titulky v  novinách a  na  internetu oznamují, že ptačí 
chřipka se nezadržitelně šíří. Jak to jen může dopad-
nout se sýkorkami, vrabčáky, kosy a špačky na naší za-
hradě? Špaččí hejno nám každoročně zlikviduje úrodu 
třešní, ale přesto bych jim nákazu ptačí chřipkou ne-
přál. S trochou zlomyslnosti bych jim dopřál pořádné 
bolení za to, že nám z těch třešní nenechají ani jedinou 
misku. Ale ptačí chřipku? Tu opravdu ne.

Sedím na zápraží a  sleduji všechny opeřence s ne-
obyčejnou starostlivostí. Poslouchám, zda se v  jejich 
zpěvu neobjevují falešné tóny a zda vystačí s dechem. 
Zatím vše v pořádku. Žádný sípající kos, žádná sýkor-
ka nezakašle. Ptačí trus na našem autě zaparkovaném 
vedle chalupy svědčí o dobrém trávení a odpovídá ob-
vyklým standardům po  stránce barvy i  konzistence. 
Přelety opeřenců ze stromu na strom se vyznačují bra-
vurní přesností. Nebyl jsem svědkem jediného nezda-
řilého přistání ani střemhlavého pádu. Zpěvné ptactvo 
na  naší zahradě se těší dobrému zdraví, má správně 
naladěno a určitě se nebudu mýlit, když budu předpo-
kládat, že nemyslí na nic jiného než na rozmnožování 
a radosti s tímto spojené.

Informace o  postupující ptačí chřipce jsou nadále 
na  denním pořádku. Je mi jasné, že všechny poplašné 
zprávy o  hrozících epidemiích se šíří rychlostí přímo 
úměrnou marketingové aktivitě farmaceutické firmy, 
která potřebuje vyprázdnit sklady plné vakcín hrozících 
brzkou exspirací. Na ptačí chřipku však žádná vakcína 
neplatí. To znamená, že informace se šíří asi skutečně 
proto, že počet případů ptačí chřipky doopravdy narůstá.

Karel Gott zpívá o tom, že „žaluje ptákům na nebe-
sích“. Mám-li starosti a  chmury, činívám tak rovněž. 
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Ale pokud viry přitvrdí, pak nikdo víc nebude moci 
ptákům žalovat. Nikdo. Ani já, ani Karel. Ptactvo vyhy-
ne a nebesa zůstanou opuštěna.

Otázka, zda bude, či nebude možné žalovat ptákům 
na nebesích,  na mě doléhá. Jak velké hrozí nebezpe-
čí, že by se nebesa vylidnila, tedy vlastně vyptačila či 
snad vyptákovala? Je tu někdo, kdo je schopen na tuto 
otázku nalézt alespoň přibližně pravdivou odpověď? 
Na doporučení syna Vojty jsem se vydal pátrat po od-
povědi na  Přírodovědeckou fakultu Univerzity Palac-
kého v Olomouci. Přednáška s názvem Epidemie a její 
modelování slibovala mnoho. O doktoru Šlechtovi šly 
jen ty nejlepší reference. Pokud možno nenápadně 
jsem se zavrtal do lavice jedné z vysokoškolských po-
slucháren. Již v úvodu přednášky mi bylo sděleno, že
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Asi deset minut po  zahájení přednášky vstoupila 
do dveří mladá pohledná dívka. Evidentně také student-
ka, kdo jiný. Pozdravila velmi tiše: „Hello“. Přednášející 
zbystřil. Jakmile zjistil, že jediným jazykem, kterým pří-
chozí vládne, je angličtina, s úžasnou lehkostí přehodil 
svůj výklad do cizího jazyka, aniž by zvolnil tempo. 

Následující vzorec
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již okomentoval pouze anglicky a na svou mateřštinu 
zcela zapomněl. Přiznám se, že mi změna jazyka ani 
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příliš nevadila. Ani výkladu v češtině jsem totiž nero-
zuměl, a kdyby přešel do hovorové čínštiny, byl by pro 
mě přínos zcela stejný. 

Vzpomněl jsem si, že jako mladý ambiciózní lékař 
jsem chtěl před desetiletími provést něco podobného. 
Na  československém setkání lékařů se objevil mimo-
řádně vzácný host – profesor Fabian Isamat z Barce-
lony. Dostal jsem tehdy nápad, že svou přednášku, 
kterou jsem měl přichystánu, přednesu z úcty k  této 
mezinárodní kapacitě v  anglickém jazyce. Horečně 
jsem si začal dělat poznámky, hledal jsem vhodné ter-
míny a fráze, promýšlel jsem detaily.

Psal se rok 1985. Průměrný věk lékařů v sále mohl 
být kolem pětapadesáti, mně bylo sotva třicet. Vzhle-
dem k tehdejší politické situaci, kdy se na dovolenou 
jezdilo na Balaton či do Bulharska a na zahraniční lé-
kařské sjezdy se nejezdilo téměř vůbec, nebyla angličti-
na běžně zavedenou disciplínou. 

Vedle mě sedící docent mi nahlédl přes rameno 
a správně odhadl, k čemu se chystám.

„Hele, mladej, nedělej to, pokud je tady všecky ne-
chceš nasrat,“ procedil mezi zuby. Poslední slovo vyslo-
vil s obzvláštní pečlivostí. Přednášel jsem tedy v češti-
ně. Potlesk českých kolegů byl nejen zdvořilý, ale snad 
dokonce upřímný. Španělský host apaticky pokuřoval 
jednu cigaretu za druhou, což v nekuřáckém sále bylo 
možné označit za  mimořádnou výsadu. Bylo to však 
určitě lepší, než kdyby tleskal pouze on, zatímco ciga-
retový dým by apaticky potahovalo na osmdesát čes-
kých lékařů. 

„Tak vidíš, dobrý to bylo,“ plácl mě po rameni samo-
zvaný poradce, když jsem dosedl na místo.

Škoda, že podobnou radu nedostal doktor Šlechta, 
i když by to asi bylo jedno. Ale i tak mě zachvátil pocit 
obdivu k lidem, kteří složité matematické vzorce doká-
žou nejen chápat, ale kteří k nim přistupují s pokorou 
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a vědomím, že právě v nich je ukryta podstata světa 
a  celého vesmíru. Věřím jim, že své tajemné formule 
posuzují nejen z hlediska matematické správnosti, ale 
i z pohledu estetického, když říkají, že ten či onen ma-
tematický vzorec je krásný a pohlížejí na něj se zalí-
bením stejným jako kunsthistorik na dílo význačného 
malíře. Mně však toto dáno nebylo. Nepochopil jsem 
stochastický ani kinetický model. Nic mi neřekl bi-
furkační diagram, ba ani model podle Graye a Scotta. 
Výsledky, ke kterým dospěl Erdős a Renyi, mě nechaly 
chladným. Dokonce ani sdělení, že:

Notice s(∞) > 0!
(Prosím, všimněte si toho vykřičníku, matemati-

ci zde zcela otevřeně a  nepokrytě projevili emoce) 
ve mně nevyvolalo ani náznak objevitelského nadšení. 
Můj syn se během přednášky dvakrát přihlásil a poka-
ždé pronesl k přednášenému tématu svou poznámku. 
Samozřejmě v angličtině. 

„It is a good idea,“ reagoval pokaždé doktor Šlech-
ta a doplnil svůj výklad o požadované informace. Ne-
chápu, jak takový matematický antitalent, jako jsem 
já, může mít takového syna. O svém otcovství přitom 
nemám žádných pochyb. Nejen vzhledem k fyzické po-
době.

Výsledkem mého badatelského a poněkud neurotic-
kého zájmu o vědu byl pouze otlačený zadek. Otázka, 
zda bude, či nebude možné své životní strasti žalovat 
ptákům na nebesích, mi zůstala nezodpovězena. Divo-
ce žijící ptáci nenavštěvují lékaře, neevidují své nemoc-
né ani zemřelé a nehlásí své kontakty s  jinými ptáky 
místními ani přespolními. O karanténě a izolaci nemají 
potuchy. Na tak chaotické poměry je sebesložitější ma-
tematický vzorec krátký.

Chodím po zahradě a sleduji zdravotní stav opeřen-
ců ve větvích. Vypadají šťastně a bezstarostně. Ze zlo-
věstně vyhlížejícího vzorce
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je hlava nebolí. Snažím se nakazit se jejich optimis-
mem. Začínám dokonce věřit tomu, že až bude nejhůř, 
bude i nadále možné si ptákům na nebesích pořádně 
postěžovat. A nejen letos, ale i napřesrok. 

Kdy zasadit ořešák?

Tato otázka není položena s  cílem dopátrat se nej-
vhodnějšího ročního období vhodného k vysazení bu-
doucí zahradní dominanty. Spíše je myšlena podobně 
jako dotaz na vhodný čas k početí dítěte. Každý rodič 
by se jednou rád dožil potomkovy maturity, promoce 
a vnoučat. Z tohoto důvodu zve na rande mladé ženy 
a dívky ve věku, kdy se sám cítí při síle a na kmotru 
Zubatou hledí stejně nechápavě jako na reklamu pro-
pagující lepidlo na zubní protézy. 

Chalupář sleduje s  obavami chátrání mohutného 
ořešáku v blízkosti chalupy. Jeho koruna v létě skýtá 
příjemný stín při grilování masa a při vzácném lenoše-
ní na houpačce. V babím létě obdaruje chalupáře plný-
mi bedýnkami ceněných plodů. Dřevo stromu však již 
postihlo chátrání všeho druhu. Řada malých i velkých 
větví byla olámána větrem a  situace se rok od  roku 
zhoršuje.

„Ten ořech oš je uplně hin,“ prohlásil rezolutně kon-
zultant z oboru dřevorubectví. 

„Máte kliko, že se kloni pryč od chalope. Šak řeknite 
a shodíme ho dule,“ uzavřel svůj ortel, s kterým se od-
mítám smířit.
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