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Před bouří

Než u nás celá ta věc propukla, měl jsem o pu-
bertě naší dcery Carly poměrně romantickou 
představu. Říkal jsem si, že bude asi pít alkohol 
a vyzkouší i cigarety a že k tomu budu přistupo-
vat v klidu a v pohodě. Představoval jsem si, že 
s ní povedu zajímavé a inspirativní diskuse a že 
prostě budu přihlížet, jak se stává dospělou. Přál 
jsem si, abychom tuhle fázi Carlina života mohli 
prožívat jako dobrodružství, kdy budeme napří-
klad společně chodit na koncerty. Koneckonců 
jsme byli také jednou mladí. Každý z nás byl ně-
kdy mladý.
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Potom jsem byl ale se svojí okouzlující že-
nou Sárou pozván na návštěvu k přátelům. Ně-
kdy v průběhu večeře se rozlétly dveře a do míst-
nosti vletěla bez pozdravu uhrovitá silvestrovská 
rachejtle. Rozpoznal jsem Emilii, jejich dceru – 
stvoření, které mi ještě před několika málo lety 
sedělo na klíně a moudře mě zasvěcovalo do tajů 
Polly Pocket a Hanny Montany.

Emilia mi na pokyn svého otce podala 
leklou ruku a krátce zkritizovala smrdutou květi-
novou mrtvolu, kterou jsme v přesvědčení, že se 
jedná o hezkou kytici, přinesli. Potom se zeptala, 
jestli si může dát dezert, a zmizela v kuchyni. Za 
chvíli se zase vynořila, aby se zeptala, kdo má její 
modrou mikinu. Pobaveně jsem se přihlásil, za 
což jsem byl potrestán absolutní ignorací, po 
které následoval příval nehezkých výčitek smě-
rem k její matce. Na závěr se Emilia rozloučila 
s  tím, že odchází na večírek jakéhosi Paula 
a opustila, i když bez potlesku, scénu.

Zbytek večera jsme poslouchali stížnosti 
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a  sebeobviňování našich přátel. Pochopil jsem: 
děti, na které si pamatujeme jako na miloučké, 
půvabné a šarmantní bytosti, se během chvilky 
promění ve smradlavé příšery (kluci) nebo hyste-
rické amazonky (holky). Když má rodina štěstí, 
opustí puberťáci tuto danger zone hnisajícího 
akné a  flekatého spodního prádla jako živo-
taschopní dospělí. Někteří ale navzdory tomu, 
že zůstanou navždy ve stínu adolescence, udělají 
skvělou kariéru.

Zpátky ale k našim přátelům, kteří si vždy 
velmi zakládali na partnerských a rovnocenných 
vztazích se svými dětmi: jejich rozhovory, spíše 
to jsou tedy hádky, se nyní omezují na překrásná 
témata, jako je hygiena, drogy, chování, stravo-
vání a  lenost. Trval jsem na tom, že ani v  bu-
doucnosti nikdy nebudu říkat věty jako: „Ne-
snáším, jak marníš čas.“ Nebo: „Konečně si už 
ukliď ten svůj svinčík.“ Připadalo mi, že obě tyto 
záležitosti spadají do kategorie práva na sebeur-
čení dětí a rodičům do nich tedy vůbec nic není. 
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Můj kamarád se hořce zasmál a nalil si panáka 
absintu.

Po cestě domů jsme mlčeli. Představoval 
jsem si návštěvu Carlina prvního kluka, a jak mu 
otevřu dveře do našeho domu. Přede mnou stojí 
kombinace Thora a Čáryfuka a ptá se, jestli je 
Carla doma. Já řeknu: „Aha, kamaráde, nejdříve 
se musíš podrobit testu.“ Ten zahrnuje otázky 
týkající se povolání otce, jeho politických prefe-
rencí a značky auta. Z jeho odpovědí už se bude 
dát leccos odvodit, třeba pro plánování případné 
svatby. Kromě toho mě bude zajímat, kde se ten 
mladý muž (v Carlině přítomnosti ho budu mě-
síce oslovovat jenom „ten mladý muž“) s mojí 
dcerou seznámil, jestli hraje na nějaký hudební 
nástroj, zda mu „Ve sluji krále hor“ připadá 
kýčovité a co vlastně od mojí dcery chce. Pokud 
bude „Ve sluji krále hor“ považovat za kapitolu 
z „Pána prstenů“ a od mojí dcery nebude chtít 
„vůbec nic“, tak může rovnou zase zmizet. Po-
kud mi na poslední otázku odpoví, že chce mít 
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s mojí dcerou „techtle“, dočká se třicetiminuto-
vé přednášky o tom, jak to bylo v osmdesátých 
letech. A  pokud ani potom neuteče, dovolím 
mu vzít moji dceru do kina. Během filmu jim 
osmkrát zavolám, jestli tam pořád ještě jsou. Tak 
jsem si to představoval.

Ale stejně jako i všechno ostatní v životě to 
bylo úplně jinak.
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V biotopu pubertosaura rexe

Koala je považována za nejlínějšího živočicha na 
zemi jenom díky tomu, že ve zvířecím světě ne-
existuje povinná školní docházka. Denně dvacet 
hodin jen tak visí na stromě. Naše dcera by koa-
lu zcela určitě trumfla, ale musí v mezičase cho-
dit do školy.

Její nejnovější idol se jmenuje William 
Gaines. Byl vydavatelem časopisu „Mad“, což je 
poměrně příhodný název, nejčastěji se překládá 
jako „Cvok“. O Gainesovi se vypráví, že se ne-
chal roky vozit v kolečkovém křesle, a to ne pro-
to, že by nemohl chodit, nýbrž z čisté lenosti. To 
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naprosto přesně odpovídá Carlině představě do-
konalého pozemského bytí. Náš pubertosaurus 
nemůže uklízet, protože nemá náladu se streso-
vat. Nemůže zvedat telefon, protože jí přijde 
zvonění moc nátlakové. Ráda by měla omáčku 
více slanou, ale pokud by si měla sůl sama podat, 
smíří se  i  s neosolenou verzí. Je línější než osel 
sardinský v pravé poledne.

Dnes ráno stála v chodbě připravená k od-
chodu. Řekl jsem, že by bylo chytré, vzít si bun-
du. Odpověď zněla: „Bunda je nahoře, a než bych 
si pro ni došla, byl by konec školy.“ Rozhodně ne-
bydlíme v  bukurešťském paláci parlamentu (za-
stavěná plocha: 365  000 čtverečních metrů). 
U nás si člověk zvládne dojít pro bundu a vrátit se 
během půlminuty. Samozřejmě pouze za předpo-
kladu, že se při chůzi pohybuje. A pubertosaurové 
se nepohybují, tedy každopádně ne viditelně.

Carla je neuvěřitelně dobrá v chillování, re-
laxování, uvolňování, odpočívání, uklidňování, 
v zabíjení času – prostě v nicnedělání. Nejedná 



12

se ale přitom o jednu a tu samou činnost v sed-
mi variantách, ale podle Carly o naprosto různé 
úkony, na které ale můj mozek rozhodně nestačí. 
Carla se nicméně domnívá, že ten nenormální 
tady není ona, nýbrž já. Možná má pravdu. 
S  přibývajícím věkem jsem stále schopnější. 
Vlastně je to hrozné, protože si ještě dobře vzpo-
mínám na rozhovory se svými vlastními rodiči, 
během kterých mi vyčítali „nesmyslnou lenost“, 
„nedostatek zájmu“ a „nehorázné poflakování“. 
V roce 1980 jsem to vzal s námahou na vědomí 
a uvařil jsem si čaj, abych se uklidnil. Byl jsem 
minimálně stejně strašný jako Carla. Tváří v tvář 
bych jí to ale nikdy nepřiznal.

Samozřejmě vím, že to všechno souvisí 
s  hormony a  celým tím vývojovým terorem. 
Momentálně je ale jenom obtížně představitel-
né, že se z našeho letargického obojživelníka jed-
noho dne vyklube angažovaná a čilá osoba, která 
navzdory své přirozenosti a  pro dobro společ-
nosti začne a dokončí nějakou činnost.
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Nedávno se mi svěřila, že nemůže uvařit va-
jíčko, protože neví, kdy ho má dát do vody. Řekl 
jsem jí, že ho může vložit jak do studené, tak i do 
vroucí vody. Po čtvrthodině se vrátila s otázkou, 
kdy se taková voda vaří. Šel jsem se podívat a nej-
prve jsem zapnul sporák. Myslel jsem si, že už 
jsme pokročili dál. Kamarád lékař mi potom vy-
světlil, že se jedná o ukázkový příklad vzájemně 
nepropojených synapsí. Úplně běžná záležitost.

Včera jsem si chtěl jít právě lehnout, když 
mě zarazil slabý hlásek. Volal mě. Naléhavě. Vy-
dal jsem se tedy do pokoje svojí dcery, která leže-
la na posteli a dívala se na mě takovým pohle-
dem, že ve srovnání s ním by z toho i Bambi vy-
šel jako tálibánský velitel. Zeptala se, jestli bych 
jí mohl z psacího stolu podat hrnek. Ona oprav-
du čekala, až někdo půjde kolem jejího pokoje, 
jenom aby se nemusela sama zvednout. Řekl 
jsem jí, že jí kape na maják. Odpověděla, že trpí 
Aspergerovým syndromem a  není schopna vy-
konávat ani ty nejjednodušší činnosti. Vysvětlil 
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jsem jí, že trpí tak maximálně Gainovým syn-
dromem a vyprávěl jsem jí o té záležitosti s ko-
lečkovým křeslem vydavatele „Mad“. Odpově-
děla: „To je velmi zajímavé. Když už ale postáváš 
v mém pokoji, mohl bys mi ten hrnek ze stolu 
podat.“ Byl jsem natolik vyvedený z  míry, že 
jsem to udělal. Na to ona: „No vidíš, že to jde.“

Někdy mám pocit, že na svoji dceru prostě 
nemám.
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Tee-nagerka

Někdy naši dceru rozčiluji. Samozřejmě vím, že 
to není správné a dlouhodobě to navíc vede ke 
konfliktům. Ale dráždit pubertosaura je prostě 
někdy zábava. Okamžitě vyletí a exploduje krás-
nými barvami.

Například když četla poslední díl Harryho 
Pottera, ptal jsem se jí desetkrát denně, jestli už 
je ten zlý „Lord Waldemar“ mrtvý. „Jmenuje se 
Voldemort, Voldemort, Voldemort,“ nevydržela 
to a zavřískala. Podlé? Asi ano.

Nebo si ji dobírám vtipem o krásném ame-
rickém zpěvákovi jménem Bruno Mars. V urči-
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tém období měla jeho plakáty vytapetovaný celý 
pokoj. Bylo to chvíli poté, co se odstěhoval ten 
přiblblý upír.

Mladí muži přicházejí a  odcházejí, i  když 
jsou jenom dvojrozměrní a  na stěně. Bruno mi 
vlastně ani nepřipadal tak strašný, ale přesto musel 
vydržet moje vtipy. Jako například tento: „Proč se 
vlastně jmenuje Bruno Mars a ne Bruno Snickers? 
Protože to přece není žádný vořech!“ Carle to ne-
připadalo vtipné ani poprvé. Já vlastně takhle 
vtipkuji jenom proto, že mě strašně baví její reak-
ce. Postaví se přede mě a  smrtelně vážně řekne: 
„Jo, tati. Jasně, jsem smíchy totálně mrtvá.“

Ona mě ale taky rozčiluje. Například když 
jsem se před nějakou dobou zdráhal s ní jet au-
tem do Stuttgartu a demonstrovat tam proti no-
vému nádraží, pohrdavě mi vmetla do obličeje, 
že jsem fakt strašná „brzda revoluce“. To je pro 
někoho, kdo chodil na demonstrace už od tři-
nácti, přestože vůbec nechápal, o  co tam jde, 
trochu silná káva.



17

Nedávno jsem s ní musel vyřazovat obleče-
ní. Ne její, ale moje. Identifikovala tři košile, ve 
kterých vypadám jako blb a ještě jedny naprosto 
nenositelné kalhoty. „Prosím, nikdy mě v tom-
hle nevyzvedávej ze školy,“ požádala mě s odpo-
rem. Když se ale nerozčilujeme, vlastně spolu 
Carla a já docela dobře vycházíme.

Sotva přišla na svět, už slaví třinácté naroze-
niny, což je dost zásadní událost, protože se tak 
stala – pozor slavnostní fanfára – teenagerem. Ra-
dostně rozrušený jsem ráno vymyslel obrázkový 
rébus. Namaloval jsem na papír sáček čaje a myš 
a nad to jsem napsal: „Ahoj!“ Celé jsem to přilepil 
na zrcadlo v koupelně. Carla se s obrázkem objevi-
la u snídaně a zeptala se, co to jako zase má být. 
Pravděpodobně očekávala nějakou hanebnou 
urážku své vlastní osoby. Vysvětlil jsem jí, že je to 
rébus, ale ona na něj nepřišla. „Podívej se přece. 
Tady to je čaj (německy Tee – pozn. překl.) a tady 
to hlodavec (německy Nager – poznámka překl.). 
Dohromady Tee-Nager,“ řekl jsem. „Aha,“ odpo-
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věděla s  nevalným nadšením. „Proč ale potom 
prosím tě kreslíš plácačku na mouchy a  prase?“ 
Chvíli jsem byl uražený, i když musím přiznat, že 
v mém malířském podání vypadají všechna zvířata 
jako prase. Pokud tedy nemaluji ptáky. Ti vypada-
jí jako slepice.

Po snídani Carla oznámila, že k nám domů 
na odpoledne pozvala deset kamarádů ze školy. 
„Na oslavu narozenin?“ zajásal jsem. „Ne, nebude-
me slavit, ale chillovat,“ řekla. Potom mi předala 
nákupní seznam a dodala, že většina z pozvaných 
u nás i přespí, tedy minimálně tři kluci a čtyři hol-
ky. Přinesou si spacáky a hezky se všichni společně 
uvelebí v jejím pokoji. Vzhledem k velikosti jejího 
pokoje předpokládám, že se budou muset uvelebit 
hodně, ale opravdu hodně natěsno. Všechno je je-
nom otázka úhlu pohledu. Zeptal jsem se, jestli je 
pozvaný i „Lord Waldemar“ a v následujícím oka-
mžiku mi na hlavě přistála houska.

Potom jsem šel nakupovat. Obstaral jsem 
všechno, co bylo na seznamu, kromě radleru, 
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protože jsem se domníval, že tím Carla jenom tes-
tuje stupeň blbosti brzdy revoluce. Když jsem se 
vrátil, stála v kuchyni a něco míchala ve velkém 
hrnci. Chilli con carne. „Místo dortu?“ zeptal jsem 
se naprosto bezelstně a ona mi vysvětlila, že je to 
půlnoční polívka. Potom měla poměrně dlouhou 
přednášku na téma naší nežádoucí přítomnosti 
v  jejím pokoji. Nemáme tam v žádném případě 
vstupovat, a to bez ohledu na to, jaké se z pokoje 
budou ozývat zvuky. Máme se prostě alespoň jed-
nou jedinkrát chovat jako cool rodiče. Trochu za-
křiknutě jsme přikyvovali, ale to už někdo zvonil 
u dveří. Přicházeli první hosté.

Měli s sebou spacáky a byli na přespání vy-
baveni zhruba stejně dobře jako Reinhold 
Messner na zdolání Nanga Parbat, i když jejich 
proviant by asi nebyl moc vhodný do vysoké 
nadmořské výšky. Leda v tom smyslu, že by se ze 
všech těch pytlíků chipsů dala vytvořit dost velká 
hora. Tohle důležité sdělení vzali mladí muži na 
vědomí, pokrčili rameny a hned v zápětí začali 


