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Pro Elise





Tato kniha je volným pokračováním románu  
Italské boty. Příběh se odehrává o osm let později.





Ten mnoho ví, kdo poznal utrpení.
Píseň o Rolandovi





oceán nicoty
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1

Jedné podzimní noci před necelým rokem mi shořel 
dům. Bylo to v neděli. Odpoledne se zvedl vítr. Na větro
měru jsem večer viděl, že v nárazech dosahuje rychlosti 
přes dvacet metrů za vteřinu.

Vál ze severu a byl hodně studený, přestože podzim 
teprve začínal. Když jsem si šel kolem půl jedenácté leh-
nout, pomyslel jsem si, že na ostrov, který jsem zdědil  
po babičce a dědečkovi, se přihnala první podzimní 
bouřka.

Podzim, potom co nevidět zima. A s ní i noc, kdy moře 
začne zvolna pokrývat led.

Bylo to toho roku poprvé, kdy jsem si do postele zalezl 
v ponožkách. Chlad poprvé pořádně ukázal, co umí.

Měsíc předtím jsem pracně opravil střechu. Pro ne 
právě zdatného řemeslníka to znamenalo pořádnou prá-
ci. Spousta tašek bylo starých a popraskaných. Moje ruce, 
které kdysi během složitých chirurgických zákroků sví-
raly skalpel, nebyly na manipulaci s hrubými střešními 
taškami stavěné.

Ture Jansson, který u nás na ostrovech celý život dě-
lal poštovního doručovatele, ale už odešel do důchodu, 
se nabídl, že mi z přístavu doveze nové tašky. Ani si za 
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to nenechal zaplatit. Měl jsem ve své loděnici improvi-
zovanou ordinaci, kde jsem Janssona vyšetřoval s jeho 
domnělými neduhy, tak mu teď možná připadalo, že mi 
dluží protislužbu.

Rok za rokem jsem mu na molu před loděnicí prohlí-
žel údajně bolavé paže a záda. Chodil jsem si pro steto
skop, který jsem měl zavěšený vedle balabána kajky,  
a pokaždé konstatoval, že jeho plíce i srdce pracují bez-
chybně. Všechna ta opakovaná vyšetření vždycky ukáza-
la, že se Jansson těší výtečnému zdraví. Jeho obavy z vy
myšlených chorob však byly tak obrovité, že jsem za svou 
dlouholetou lékařskou praxi nic podobného nezažil. Byl 
pošťák a zároveň hypochondr na plný úvazek.

Při jedné příležitosti si stěžoval, že ho bolí zuby. Tehdy 
jsem se odmítl jeho potížemi zabývat. Nevím, jestli si 
potom na pevnině zašel k zubaři. Zajímalo by mě, jestli 
měl ten člověk vůbec někdy aspoň jediný kaz. Možná 
skřípal zuby ve spaní a rozbolely ho z toho?

Té noci, kdy vypukl požár, jsem si jako obvykle vzal 
prášek na spaní a brzy usnul.

Probudilo mě náhlé rozsvícení silných reflektorů. 
Když jsem otevřel oči, obklopovalo mě oslepující světlo. 
Pod stropem ložnice se kupila mračna šedého kouře. Po-
nožky jsem si zřejmě sundal ve spánku, když se v místnos-
ti oteplilo. Vyskočil jsem z postele a seběhl po schodech 
do kuchyně. To pronikavé světlo zářilo všude. Všiml jsem 
si, že hodiny v kuchyni ukazují devatenáct minut po půl-
noci. Popadl jsem černou pláštěnku, která visela u vcho-
dových dveří, natáhl jsem si gumové holínky, přičemž 
jednu se mi vůbec nedařilo nazout, a vyřítil jsem se ven.

V tu chvíli už byl dům v plamenech. Oheň duněl a hu-
čel. Musel jsem sejít k molu a loděnici, žár začínal být 
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nesnesitelný. Odtamtud jsem dění sledoval. V prvních 
okamžicích jsem se vůbec nezamýšlel nad tím, co kata-
strofální požár způsobilo. Jen jsem přihlížel, jak se ne-
myslitelné stává skutečností. Srdce mi bušilo, až jsem 
měl pocit, že se mi v hrudníku rozletí na kusy. Ten požár 
zuřil uvnitř mě stejně jako venku.

Čas se v žáru rozplynul. Začaly připlouvat lodi s roze-
spalými obyvateli šérů. Zpětně bych ale nedokázal říct, 
jak dlouho to trvalo ani kdo vůbec přijel. Vytřeštěně jsem 
zíral na oheň a jiskry, které vířivě vylétávaly k nočnímu 
nebi. V jednom děsivém okamžiku mi náhle připadalo,  
že skrze oheň vidím stařecké postavy dědy a babičky.

Na podzim, když zmizí letní návštěvníci a poslední 
plachetnice odplují zpátky do neznámých domovských 
přístavů, nás tu na ostrovech moc nezbývá. Někdo ale 
zahlédl zář ohně v noční temnotě. Potom se zpráva roz-
šířila a všichni chtěli pomoct. Požární čerpadla pobřežní 
stráže pumpovala slanou vodu a stříkala ji na hořící dům. 
Ale bylo už samozřejmě pozdě. Mělo to jen ten účinek, 
že spáleniště začalo zapáchat. Ohořelé dubové trámy 
a obložení stěn, tapety a podlahy z linolea v kombinaci 
se slanou vodou vydávají puch, na jaký se nezapomíná.

Za úsvitu nezbývalo nic než dýmající a čpící ruiny. Vítr 
zatím zeslábl. Bouře se přehnala dál nad Finský záliv.

Vítr jako by dovršil neblahé dílo ohně a přispěl k tomu, 
že z krásného domu mých prarodičů nezůstalo nic.

Za úsvitu jsem se taky poprvé dokázal zeptat sám 
sebe, proč požár vypukl. Neměl jsem rozžaté svíčky ani  
jsem nenechal svítit žádnou starou petrolejku. Nekou-
řil jsem ani jsem nerozdělával oheň ve starých kamnech. 
Před několika lety mi do domu zavedli elektřinu.

Vysvětlení neexistovalo. Jako by se dům podpálil sám.
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Jako by dům mohl z únavy, stáří a znechucení spáchat 
sebevraždu.

Uvědomil jsem si, že jsem se zmýlil v jedné rozhodují-
cí představě o svém životě. Přistěhoval jsem se sem před 
mnoha lety, poté co jsem provedl neúspěšnou operaci, 
kvůli které jedna mladá žena přišla o ruku. Tehdy jsem 
často myslel na to, že dům, kde bydlím, tu stál v den, 
kdy jsem se narodil. A že tady bude stát i v den, kdy to 
tu opustím.

Ale spletl jsem se. Až odejdu, budou tady duby, břízy, 
olše a jeden jediný jasan. Ale z krásné ostrovní usedlosti 
zůstanou jen vyvýšené základy z kamenných bloků, kte-
ré sem kdysi dotáhli přes led z dávno zavřeného lomu 
u Håkansborgu na pevnině.

Z myšlenek mě vytrhl Jansson, který si stoupl vedle 
mě. Oblečený byl v prastarých tmavomodrých montér-
kách. Čepici neměl, zato však staré motorkářské rukavice.  
Poznával jsem je, nosil je v zimě, když led nebyl ani pev-
ný, ani roztátý a on musel pro rozvážení pošty používat 
hydrokoptéru.

Prohlížel si moje boty. Podíval jsem se tím směrem 
taky a uvědomil jsem si, že jsem si na útěku natáhl dvě 
levé zelené holínky značky Tretorn. Už jsem chápal, proč 
se mi jedna z bot nazouvala tak ztuha. A proč se mi tak 
špatně došlapovalo, když jsem obíhal hořící dům.

„Přivezu ti jinou botu,“ nabídl se Jansson. „Mám doma 
nějaké liché.“

„Možná najdu v loděnici ještě jeden pár,“ odpověděl 
jsem.

„Ne,“ sdělil mi Jansson. „Byl jsem se tam podívat. Máš 
tam nějaké kožené boty a staré nesmeky, co si dřív lidi 
nasazovali na boty, když na útesech ubíjeli tuleně.“
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Nepřekvapovalo mě, že mi Jansson už loděnici pro-
hrabal. Tentokrát, pravda, kvůli mým dvěma levým ho-
línkám. Ale věděl jsem už z dřívějška, že mi do přístřešku 
leze. Jansson byl čmuchal. Byl jsem už dlouho přesvědče-
ný, že si čte všechny pohledy, které mu projdou rukama, 
když si od něj letní návštěvníci na molech kupují známky.

Jansson na mě pohlédl unavenýma očima. Byla to 
dlouhá noc.

„Kde budeš bydlet? Co teď budeš dělat?“
Neodpověděl jsem, protože jsem odpověď neznal.
Přiblížil jsem se k doutnající ruině. Levá holínka mě 

tlačila. To je všechno, co mi teď patří, pomyslel jsem si. 
Boty, které nejdou do páru. Všechno ostatní je fuč. Ne-
mám se ani do čeho obléct.

V okamžiku, kdy jsem si uvědomil celý rozsah po-
hromy, mnou projel jakýsi naříkavý výkřik. Ale nic jsem 
neslyšel. Všechno, co se ve mně dělo, se odehrávalo ne-
hlučně.

Jansson se znovu vynořil vedle mě. Pohyboval se 
zvláštním způsobem, jako by měl místo chodidel měkké  
tlapy. Objeví se zdánlivě odnikud a prostě tam stojí. Jako 
by věděl, jak neustále zůstávat mimo zorné pole ostat-
ních.

Proč radši neshořel jeho ubohý barák na Stångskäru?
Jansson ucukl, jako by mou zahořklou myšlenku 

uhodl. Ale pochopil jsem, že jsem se zřejmě zašklebil 
a on si to vysvětlil tak, že se postavil moc blízko.

„Můžeš samozřejmě bydlet u mě,“ řekl, když se vzpa-
matoval.

„Děkuju, že to říkáš,“ odpověděl jsem.
Potom jsem uviděl karavan své dcery Louisy, zaparko-

vaný v olšoví za Janssonem. Nedaleko stál vzrostlý dub, 



20

který dosud úplně neopadal. Karavan pořád ještě zakrý-
valy svěšené větve.

„Mám karavan,“ řekl jsem. „Můžu zatím bydlet tam.“
Jansson se na mě zkoumavě zadíval. Ale nic nenamí-

tal.
Všichni, kdo se v průběhu noci sešli, se začali vracet 

ke svým lodím. Ale než se vydali na cestu, zastavovali se 
u mě a říkali, že mi samozřejmě rádi pomohou se vším, 
co bych mohl potřebovat.

Moje situace se skutečně během pár nočních hodin 
změnila natolik, že jsem náhle potřeboval všechno. Ne-
měl jsem ani kompletní pár gumových holínek.
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Díval jsem se, jak loď za lodí mizí. Různorodé zvuky mo-
torů utichaly.

Věděl jsem, kdo je kdo a jak se všichni jmenují. V šé-
rech žije především několik rodin Hanssonových a Wes-
terlundových. Řada jejich příslušníků je znepřátelená. 
Setkávají se jen na pohřbech nebo když dojde k nehodě 
na moři, případně k požáru. Tehdy se veškerá nepřátel-
ství odkládají. Aby poté, co se obnoví všeobecný klid, 
zase propukla.

Nikdy jsem se nestal součástí společenství, ve kterém 
oni navzdory svým vnitřním sporům žijí. Můj dědeček 
pocházel z jedné menší zdejší rodiny, z Lundbergových, 
kterým se po generace dařilo konfliktům vyhýbat. Navíc 
si vzal ženu ze vzdálených Åland.

Jsem odtud z ostrovů, a přesto sem nepatřím. Jsem  
zběhlý doktor, který se schoval na zděděné usedlosti  
v šérech. Že se vyznám v medicíně, to je tady samozřej-
mě k užitku. Ale opravdovým ostrovanem se nikdy ne
stanu. 	

Navíc všichni vědí, že se chodím v zimě koupat. Každé 
ráno skočím do díry vysekané v ledu a ponořím se do 
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vody. Usedlíci na to pohlížejí se značnou podezřívavostí. 
V očích většiny z nich jsem cvok.

Janssonovým prostřednictvím jsem se dozvěděl, že 
život, který tady vedu, lidem dost leží v hlavě. Co na svém 
osamělém ostrově pořád dělám? Nerybařím, neúčastním 
se činnosti místních spolků ani jiných aktivit. Nelovím 
ani se nesnažím opravit svou dost zchátralou loděnici 
nebo kamenné základy mola, kterým dal zabrat led bě-
hem posledních zim.

Nepočetní zbývající obyvatelé ostrovů mě tedy po-
zorovali s nedůvěrou. Zato letní návštěvníci, pokud se 
o zdejším lékaři v důchodu doslechli, mě považovali  
za šťastlivce, který do klidných šérů utekl před chaosem 
velkoměsta.

Předchozího roku u mého mola zastavila velká moto-
rová jachta. Šel jsem dolů, abych hosty poslal pryč, muž 
a žena ale zatím vynesli na břeh plačící dítě, kterému 
se zničehonic udělala vyrážka. Doslechli se, že v šérech 
bydlí doktor, a žádali mě o pomoc. Vzhledem k jejich 
znepokojení jsem samozřejmě zprovoznil svou ordinaci 
v loděnici. Položili dítě na lavičku vedle místa, kde pořád 
ještě visí dědečkova rybářská síť, a já jsem brzy shledal, že 
jde jen o neškodnou kopřivku. Po několika otázkách mi 
bylo jasné, že dítě špatně snáší čerstvě natrhané jahody.

Zašel jsem do kuchyně a přinesl jim lék na alergii, 
který je k dostání bez předpisu.

Chtěli mi samozřejmě zaplatit. Ale já odmítl. Zůstal 
jsem na molu a pozoroval, jak jejich luxusní jachta mizí 
za Vysokým Tryholmenem.

Vždycky mívám značné zásoby léků pro vlastní po
užití. Ne že bych byl hypochondr. Ale chci mít léky po 
ruce. Nerad bych riskoval, že se někdy v noci probudím 
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s akutním infarktem a nebudu si moct poskytnout první 
pomoc, přinejmenším jako v sanitce. Kromě léků a in-
jekcí mám taky několik láhví s kyslíkem.

Myslím, že i ostatní doktoři se bojí smrti stejně jako 
já. Dnes mi nezbývá než litovat rozhodnutí stát se lé-
kařem, které jsem učinil v patnácti letech. Teď už lépe 
rozumím svému otci, neustále vyčerpanému číšníkovi, 
který se tehdy na mě nevrle zadíval a zeptal se, jestli si 
vážně myslím, že dloubat se v tělech cizích lidí je uspo-
kojivá životní náplň.

Tehdy jsem ho ujistil o svém přesvědčení, že jsem se 
rozhodl správně. Ale nevěřil jsem, že bych se kdy mohl 
na medicínu dostat, což jsem mu neprozradil. Když se 
mi to k mému vlastnímu překvapení podařilo, nemohl 
jsem už slib zrušit.

Popravdě řečeno jsem se stal lékařem, protože jsem 
to řekl před svým otcem. Kdyby byl zemřel, než jsem 
dostudoval, okamžitě bych studia nechal.

Neumím si představit, jak bych v takovém případě se 
životem naložil. Zřejmě bych se do domu dědečka a ba-
bičky nastěhoval dřív. Ale čím bych se živil, nevím.

V mlhavém ránu zmizely poslední lodi. Moře a ostro-
vy byly šedivější než kdykoli předtím. Nakonec jsme tam 
zůstali jen my dva s Janssonem. Z páchnoucích ruin se 
kouřilo. Tu a tam vyšlehl ze zhroucených dubových trá-
mů plamen. Přitáhl jsem si pláštěnku těsněji k pyžamu 
a obešel jsem zničený dům. Jedna z jabloní, které zasadil 
děda, byla spálená na uhel. Vypadalo to jako divadelní 
kulisy. Plechový barel na vodu se v silném žáru roztavil. 
Tráva kolem domu byla sežehnutá.

Pocítil jsem nutkání vykřiknout. Ale dokud tam stál 
paličatý Jansson, nemohl jsem. Neměl jsem ani sílu ho 
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odehnat. Ať se mělo stát cokoli, chápal jsem, že budu 
potřebovat jeho pomoc.

Vrátil jsem se k němu.
„Chci tě požádat o laskavost,“ řekl jsem. „Potřebuju 

mobil. O svůj jsem přišel.“
„Mám doma jeden navíc, můžu ti ho půjčit,“ odpově-

děl Jansson.
„Jenom než si koupím nový.“
Jansson pochopil, že jeho telefon potřebuji co nej-

rychleji. Sešel ke své lodi. Byla to jedna z posledních 
v šérech, které mají motor s žárovou hlavou a startují se 
pomocí letlampy. Dokud rozvážel poštu, míval rychlejší 
loď. Ale den po odchodu do penze ji prodal a vrátil se ke 
starému dřevěnému člunu, který kdysi zdědil po svém 
dědovi. Slyšel jsem už o tom člunu všechno. Že ho vyro-
bili v roce 1923 v malé loděnici ve Västerviku a pořád má 
původní motor.

Zůstal jsem stát u dýmajících trosek. Slyšel jsem, jak 
Jansson spouští setrvačník. Z okénka kormidelny se vy-
klonila hlava, zamával mi na rozloučenou.

Po bouřce zavládlo naprosté ticho. Byl jsem obklope-
ný mlčením. Na stromě seděla vrána a pozorovala spá-
leniště. Zvedl jsem kámen a hodil ho po ní. Zatřepetala 
ztuhlými křídly a odletěla.

Potom jsem zašel do karavanu. Posadil jsem se na 
postel a ponořil se do smutku a bolesti. To zoufalství 
jsem cítil až v prstech u nohou a polilo mě z něj teplo 
jako při horečce. Zakřičel jsem tak hlasitě, že se stěny 
málem prohnuly. Rozplakal jsem se. Tolik jsem toho 
nenaplakal od dětství.

Lehl jsem si na postel a díval se na vlhké skvrny na 
stropě, které mi najednou připomínaly embryo. Celé mé  
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dětství a dospívání poznamenala všudypřítomná hrůza 
z toho, že zůstanu opuštěný. Někdy jsem se v noci pro
budil a po špičkách přicupital k  rodičům do ložnice, 
abych se ujistil, že neodešli a nenechali mě samotného. 
Když jsem je neslyšel dýchat, dostával jsem strach, že mi 
umřeli. To jsem se potom nakláněl obličejem těsně nad 
ně, dokud jsem si nebyl jistý, že cítím jejich oddechování.

Neměl jsem k takovým obavám žádný důvod. Moje 
matka považovala za svůj životní úkol, abych byl vždy 
čistý a měl pěkné oblečení, otec se zase domníval, že pro 
úspěch v životě je rozhodující dobré vychování. Málokdy 
býval doma, protože se neustále zdržoval po různých hos-
podách, kde pracoval jako číšník. Ale když měl někdy vol-
no nebo zůstal bez práce, protože dostal vyhazov za ně-
jaký projev vzdoru vůči vrchnímu, uděloval mi svérázné 
výchovné lekce. Musel jsem otvírat dveře mezi kuchyní 
a stísněným obývákem a předstírat, že dávám přednost 
nějaké ženě. Jindy prostřel k vybrané večeři — několi
krát dokonce jako při banketu u příležitosti udělování 
Nobelovy ceny — se spoustou skleniček a nožů, abych 
si osvojil etiketu stolování a přípitků, a navíc konverzaci  
s dámami. Někdy jsem musel představovat držitele No-
belovy ceny za fyziku, jindy zase švédského ministra za-
hraničí nebo ještě důležitějšího předsedu vlády.

Byly to děsivé hry. Měl jsem radost, když mě pochvá-
lil, ale pořád jsem se obával, že ve světě, kam mě uvádí,  
něco pokazím. Mezi sklenicemi a příbory se neustále 
ukrýval neviditelný jedovatý had.

Můj otec skutečně jednou při takové nobelovské ve-
čeři obsluhoval. Postavili ho ale úplně na konec, k nej
krajnějšímu dlouhému stolu, takže ke královské rodině 
a k oceněným se ani nepřiblížil.
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Já jsem se měl nicméně naučit, jak se chovat v situa
cích, které snad jednoho dne mohou nastat, jakkoli  
málo je to pravděpodobné.

Nevzpomínám si, že by si se mnou, když jsem byl 
malý, někdy hrál. Zato si vybavuji, že mi ještě nebylo ani 
deset a už jsem uměl uvázat kravatu i askot. K mému 
dětství patřilo taky umělecké skládání ubrousků.

Nakonec jsem musel usnout. Není u mě nic neobvyk-
lého, že když prožívám silný stres, utíkám před ním do 
spánku. Dokážu usnout v jakoukoli denní dobu, a do-
konce na jakémkoli místě, kde se právě nacházím. Jako 
bych se do spánku ukrýval stejně jako kdysi do dětských 
skrýší. Tehdy jsem si budoval tajné bunkry mezi popel-
nicemi a skladištěm uhlí, na dvorcích za činžáky, kde 
jsme bydleli. Hledal jsem hustá křoviska v kdejakém 
lesíku. Nechal jsem za sebou v životě celou řadu úkrytů, 
o nichž nikdo jiný neměl tušení. Ale žádný z nich nebyl 
tak dokonalý jako spánek.

Když jsem se probudil, bylo mi zima. Hodinky mi 
shořely, ležely na stolku vedle postele. Vyšel jsem ven 
a pohlédl na dýmající trosky. Po nebi se táhly osamocené 
potrhané mraky. Podle polohy slunce jsem odhadoval, že 
je mezi desátou a jedenáctou.

Sešel jsem k loděnici a otevřel černě natřené dveře. 
Opatrně, protože mají špatné panty. Kdybych za ně za-
bral moc prudce, mohly vypadnout. Na hřebíku jsem  
tam měl pověšené pracovní montérky a starý svetr. Mezi 
letitými plechovkami s barvou se válel i pár vlněných 
ponožek, které mi upletla babička, když jsem byl kluk. 
Tehdy mi byly moc velké. Teď se mi ale hodily. Prohledal 
jsem jinou polici, kde ležely vyřazené baterie a rezavé 
nářadí, až jsem našel vlněnou reklamní čepici, propa-
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gující televize, které se prodávaly v šedesátých letech. 
„Vždy nejkvalitnější obraz“ oznamovala skoro sedřená  
písmena.

Prokousaly ji myši. Dírky vypadaly jako roztřepené 
průstřely od broků. Nasadil jsem si kulich na hlavu a vy-
šel ven.

Sotva jsem zavřel dveře, všiml jsem si, že na molu stojí 
papírová taška. Uvnitř byl telefon, spodní prádlo a balí-
ček s obloženými chleby. Pochopil jsem, že zatímco jsem 
spal, zastavil se u mě Jansson. Navíc mi na roztrženou 
hnědou obálku napsal vzkaz.

Telefon je nabitý. Nech si ho. Spodky vyprané.
Vedle tašky stála pravá holínka. Na rozdíl od mých 

zelených byla černá. Navíc veliká, protože Jansson měl 
pořádné tlapy.

V botě ležel další lístek.
Zelenou bohužel nemám, sděloval mi Jansson.
Pár okamžiků jsem uvažoval, proč mi nepřivezl i  le-

vou botu z černého páru. Ale logiku, kterou se Jansson 
v životě řídí, jsem nikdy nepochopil.

Odnesl jsem si tašku i holínku ke karavanu. Jansso-
novy vytahané spodky mi samozřejmě byly velké. Ale na 
tom, že mi je přibalil, bylo něco hluboce jímavého.

Oblékl jsem si montérky, vršek pyžama jsem si ne-
chal místo košile a přes hlavu jsem si přetáhl svetr. Příliš 
velkou pravou botu jsem vycpal několika zmačkanými 
sáčky, které jsem našel v jedné zásuvce. Pak už jsem si 
připadal oblečený. Posadil jsem se na postel a snědl část 
sendvičů od Janssona. Potřeboval jsem sílu, abych se 
dokázal rozhodnout, co udělám.

Člověk, který všechno ztratil, nemá moc času. Anebo 
je to naopak. Nevím.
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Dolehl ke mně zvuk blížící se lodi. Poznal jsem, že 
Jansson to není. Po všech těch letech, která jsem tu pro-
žil, jsem se naučil rozlišovat typy motorů a jednotlivá 
plavidla.

Naslouchal jsem hučení, které se pořád přibližovalo. 
Netrvalo víc než několik vteřin a pochopil jsem, že je to 
malá loď pobřežní stráže, rychlá, hliníková, třicet stop 
dlouhá, se dvěma diesely značky Volvo ve strojovně.

Odložil jsem sendvič, nasadil jsem si na hlavu otrha
nou čepici a vyšel z karavanu. Nestihl jsem ještě ani 
dojít k molu a modře natřená loď už obeplouvala mys  
obrácený k zátoce Skärsfjärden.

Na palubě byli tři lidé. K mému překvapení řídila dív-
ka. Na sobě měla uniformu pobřežní stráže a pod čepicí 
se jí vlnily světlé vlasy. Viděl jsem poprvé, aby pro po-
břežní stráž pracovala žena.

Vypadala znepokojivě mladě. Sotva odrostlá puber-
ťačka.

Muž, který stál rozkročený na přídi s kotevním lanem 
v ruce, se jmenoval Alexandersson. Po fyzické stránce 
vypadal jako můj opak, malý a s nadváhou. Navíc byl 
krátkozraký a měl řídké vlasy.

Byl policista. O několik let dřív, kdy došlo počátkem 
jara k sérii vloupání do zazimovaných chat, obcházel 
usedlíky, aby se poptal, jestli jsme si náhodou něčeho 
nevšimli. Vloupání se nikdy neobjasnila.

S Alexanderssonem jsem ale vycházel dobře. Byl zhru-
ba o deset let mladší než já. Netušil jsem, co ví o mé 
minulosti. Ale po jeho první návštěvě jsem si pomyslel, 
že by mohl být mým bratrem, kterého jsem nikdy neměl.

Měl malou chatičku na jednom z menších ostrovů, 
kterým se říkalo Bečáky. Když přišel na návštěvu, dali 
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jsme si kávu, bavili jsme se o zdraví a potom většinou 
o počasí. Ani jeden z nás necítil potřebu rozebírat vážné 
záležitosti a otázky. Dokázali jsme sedět dlouhé chvíle 
potichu a poslouchat ptáky nebo vítr šumící v korunách 
stromů.

Alexandersson byl spoustu let ženatý a měl dospělé 
děti. Potom ho manželka zničehonic opustila. Nevím 
proč a nikdy jsem se nezeptal. Cítil jsem z něho hluboký 
žal. Možná jsem v tom poznával sám sebe? Opět jedna 
ze všech těch otázek, na které jsem se nedokázal přimět 
sám sobě odpovědět.

Alexandersson ztěžka a nemotorně seskočil na molo. 
Když přivázal lano k jednomu pacholeti, potřásli jsme 
si rukama. Na palubu vyšel a následně na molo vystou-
pil další muž, kterého jsem neznal. Zdálo se, že si není 
jistý, jak se na lodi, která nikdy nezůstává úplně v klidu, 
pohybovat. Podal mi ruku a řekl, že se jmenuje Robert 
Lundin a je požární technik. Mluvil nářečím, které jsem 
nedokázal hned zařadit. Ale tušil jsem, že bude odněkud 
z norrlandského vnitrozemí.

Žena vypnula motory a uvázala záďové lano. Došla ke 
mně a kývla. Byla opravdu velice mladá.

„Jmenuju se Alma Hamrénová,“ představila se. „Mrzí 
mě, že vám shořel dům.“

Přikývl jsem a ucítil, že je mi do pláče. Alexandersson 
pochopil, co se děje.

„Půjdeme se tam podívat,“ navrhl.
Alma Hamrénová zůstala u lodi. Začala horlivými prs-

ty vyťukávat zprávu na mobilu.
Mé nesourodé holínky nikdo z příchozích nekomen-

toval. Ani nedali najevo, že by si toho všimli. Ale všim-
nout si museli.



30

Z několika míst spáleniště se pořád ještě kouřilo.
„Netušíš, proč začalo hořet?“ zeptal se Alexandersson.
Odpověděl jsem podle pravdy. Když jsem si šel leh-

nout, neměl jsem zapálené žádné svíčky a nikde nehořel 
otevřený oheň. Spal jsem sotva dvě hodiny a probudil  
se, až když byl dům v plamenech. Taky jsem jim řekl, 
že jsem měl elektrické rozvody po revizi a že pro vznik 
požáru neexistoval žádný smysluplný důvod.

Lundin stál v pozadí a poslouchal mě. Na nic se ne-
ptal. Bylo mi jasné, že příčinu vzniku požáru se bude 
snažit zjistit on. Doufal jsem, že se mu to podaří. Chtěl 
jsem vědět, co katastrofu způsobilo.

Lundin s Alexanderssonem vykročili okolo trosek. Já 
jsem zůstal stát o kus dál a sledoval jsem jejich pomalé 
pohyby. Tu a tam se některý z nich sklonil. Připomínali 
mi ostražitá zvířata.

Najednou se mě zmocnila závrať. Musel jsem se opřít 
o starou pumpu.

Alexandersson postřehl, že je mi zle. Zkoumavě se 
na mě zadíval. Zavrtěl jsem hlavou a došel ke karavanu. 
Posadil jsem se na schůdky a klidně dýchal. Po několika 
minutách jsem vstal. Slabost byla pryč. Vyrazil jsem zpát-
ky ke spáleništi. Ale když jsem obešel karavan a spatřil 
oba muže stojící mezi očazenými zbytky trámů, zastavil 
jsem se. Povídali si. Neslyšel jsem o čem. Ale okamžitě 
mi začalo připadat, že záměrně mluví tlumenými hlasy, 
jako by to, co říkají, neměl nikdo jiný slyšet.

Alexandersson tu a tam mrkl mým směrem. Já se ale 
pořád ještě schovával za křovím, které karavan obklo-
povalo.

Nic jsem nevěděl, a přitom věděl. Mluvili o příčině 
požáru. O tom, že vnější faktory neexistují.
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Rozebírali tichými hlasy, jestli jsem požár nemohl za
ložit sám.

Zadržel jsem dech a zároveň jsem se to snažil pocho-
pit. Opravdu si o mně můžou tohle myslet? Nebo jen 
musejí uvážit všechny možnosti, i ty nejnepřípadnější?

Zůstal jsem stát mezi keři, dokud se nerozhodli po-
kračovat v pomalém a obezřetném prohledávání oho-
řelých zbytků. Lundin si sem tam vyfotografoval něco, 
čeho si všiml.

Rozhrnul jsem svěšené větve a vykročil ke spáleništi.
„Jak to jde?“ zeptal jsem se.
„Bude to trvat,“ odpověděl Alexandersson. „Není to 

jednoduché.“
„To tedy ne,“ potvrdil Lundin. „Nic viditelného jsme 

nenašli.“
Mladá žena jménem Alma Hamrénová pořád sedě-

la na lavičce, kde jsem obvykle ordinoval pro Janssona 
s jeho údajnými neduhy, a ťukala do telefonu.

Pokračovali v práci ještě několik hodin a řekli, že 
se zřejmě ještě ten den vrátí. Odpověděl jsem, že tam  
možná nebudu. Potřeboval jsem si zajet na pevninu na-
koupit.

Zůstal jsem stát na molu, dokud loď nezmizela za 
mysem. Potom jsem se vrátil ke spáleništi. Některé věci,  
které vyšetřovatelé objevili, položili na malý kousek ige-
litu.

Ležely tam části elektrických kabelů, napůl roztavené 
pojistky z mé rozvaděčové skříně a na okraji fólie ještě 
něco, co jsem matně poznával. Když jsem se sklonil a po-
díval víc zblízka, pochopil jsem, o co jde.

Byla to přezka z bot, které mi před několika lety vyro-
bil italský švec Giaconelli.



32

V tom okamžiku jsem pochopil, že jsem přišel oprav-
du o všechno.

Z mého sedmdesátiletého života nic nezbývalo.
Neměl jsem nic.
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Díval jsem se na svůj shořelý dům. Když jsem ruiny po-
zoroval dostatečně dlouho, zdálo se mi, jako by z očaze-
ných zbytků znovu vyrůstal.

Spáleniště připomínalo bitevní pole. Takové trosky 
by mohly zůstat po vybuchujících granátech z projíždě-
jících tanků.

Byl jsem čím dál tím otřesenější. Pohled na ohořelou 
jabloň mě naplňoval smutkem i hnusem. Bylo to jako 
útok na památku mých prarodičů. Představoval jsem si, 
že strom teď bude plodit černá, zapáchající jablka. Nikdo 
je nebude moct jíst. Žil, a přesto byl mrtvý.

Došel jsem blíž. Černé trosky byly zároveň pohřebi-
štěm. Požár sežehl veškerý můj dřívější život. Dům se 
v průběhu několika bouřlivých nočních hodin promě-
nil v pec, kde se veškerý můj majetek spekl a roztavil  
ve zničující výhni.

Od chvíle, kdy jsem se vyřítil z domu s nestejnými 
holínkami na nohou, už uplynulo dvanáct hodin. Dosah 
toho, co se stalo, jsem ale pořád ještě nechápal. Stále 
jsem žil v onom domě, kde jsem si v dětství hrával a kam 
jsem se později nastěhoval, když už jsem nemohl praco-
vat jako lékař.
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Cítil jsem neurčitý, ale narůstající stesk po všem, co 
shořelo. Ze všeho nejvíc možná po zápisnících, kterým 
jsem říkal moje deníky a které zůstaly uvnitř, kde se 
proměnily v mrtvý popel. Na tyto svazky v černých des-
kách jsem při útěku z domu ani nepomyslel. Vynesl jsem 
v náručí jen holý život. Z dračího chřtánu jsem vyběhl 
s prázdnýma rukama.

Potom jsem pomyslel na Giaconelliho boty. Nezbylo 
z nich nic než černá ohořelá přezka na Alexanderssonově 
igelitu.

Připomínala brouka. Možná nějakého roháče, jaké 
jsem vídal v létě, když jsem byl malý kluk. Pak zmizeli 
a nikdo zřejmě netušil proč. Při jedné příležitosti jsem 
se zeptal Janssona, jestli v dubových porostech v šérech 
nějací zůstali. Zjišťoval to od všech usedlíků, kterým roz-
vážel poštu. Nikdo kromě staré vdovy Sjöbergové, která 
bydlela v opuštěném domě na Nässelholmenu, žádného 
roháče neviděl od šedesátých let. Vdova tvrdila, že jich 
vídá spoustu. Ta ale byla známá tím, že lže skoro o všem, 
včetně vlastního věku.

Giaconelliho ručně šité kožené boty, které mi kdysi 
daroval, se ve smrti proměnily v roháče z kovu zčernalé-
ho od ohně. Přemýšlel jsem, z čeho je přezka vyrobená. 
Stříbrný svícen, který jsem věnoval dědečkovi a babič
ce, když slavili zlatou svatbu, nevydržel. Stříbro splynulo 
s ostatními zbytky po požáru.

Přezka však oheň přečkala. Zeptat se Giaconelliho, 
jaký materiál používal, už jsem nemohl. Po mnoha letech 
v hälsinských lesích, kde se usadil se svým ševcovským 
řemeslem, obklopený operami linoucími se ze starého 
tranzistorového rádia, se náhle vrátil do Itálie.
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Vypadalo to, že dílnu opustil ve značném spěchu. Ni-
kdo z jeho nemnoha přátel netušil, co se děje. Ani za 
sebou nezavřel. Když k domu přišel jeden soused, proto-
že potřeboval opravit odlepenou podrážku u pracovních 
bot, dveře sebou mlátily ve větru.

Giaconelli dokončil všechny objednávky, potom se 
zkrátka zvedl z verpánku a zmizel.

Později jsem se přes svou dceru Louisu dozvěděl, že 
se vlakem vrátil do Itálie, do své rodné vesnice Santo 
Ferrera severně od Milána a tam se v jednom prostém 
penzionu uložil do postele k poslednímu spánku.

Co se stalo s nářadím, dílnou a všemi kopyty, netu-
ším. Louisa mi to nevysvětlila, což musí znamenat, že 
to sama neví.

Zvedl jsem přezku z igelitu. S Louisou jsem naposle-
dy mluvil před dvěma týdny. Telefonovala jednou pozdě  
večer, zrovna když jsem usnul. Byla v nějaké hlučné ka-
várně na okraji Amsterdamu. Na otázku, co tam dělá, mi 
neodpověděla, i když jsem se zeptal dvakrát. Byl to hodně 
krátký hovor. Zavolala, aby se ujistila, že pořád žiju, a já 
jsem se na oplátku zeptal, jak se má. Možná se navzájem 
bereme jako dva pacienti a během telefonátu provádíme 
jakousi vizitu?

Z přezky se stala zčernalá památka na jeden pár ručně 
šitých kožených bot a na dávné časy, kdy na ostrově žili 
roháči. Přemýšlel jsem, jak Louisa zareaguje, až se dozví, 
že dům, který jednou měla zdědit, shořel.

Znal jsem svou dceru tak málo, že jsem si její reakci 
vůbec nedokázal představit. Louisa možná pokrčí rame-
ny a dál o tom nebude mluvit. Anebo ji popadne vztek 
přecházející ve výčitky, že jsem požáru nezabránil. Třeba 



36

pro ni budu žhář, i když neexistují jakékoli důkazy, že 
bych požár založil já.

Vrátil jsem přezku na igelit, došel jsem zpátky ke ka-
ravanu, snědl jsem poslední sendvič od Janssona a vy-
dal se dolů k loděnici. Mám tam malý otevřený umělo
hmotný člun s přívěsným motorem o osmnácti koních. 
Když je počasí dobré a moře klidné, dostanu se s ním na  
dvanáct uzlů.

Nastartoval jsem motor, posadil jsem se na plesnivý 
polštářek a vycouval. Objel jsem mys a přidal rychlost.

Když jsem se otočil, trhl jsem sebou. Nad stromy býva-
lo vždycky možné zahlédnout střechu a horní řadu oken. 
Teď tam bylo prázdno. Tak mě to vyděsilo, že jsem nabral 
kurz přímo na malý ostrůvek Kogrundet hned za mysem. 
Vyhnul jsem se mu v poslední chvíli.

V zátoce jsem vypnul motor. Moře bylo prázdné, žád-
né zvuky, žádné lodi, skoro ani ptáci. Těsně nad hladinou 
se vysokou rychlostí prohnal morčák, mířil k vnějším 
šérům.

Byla mi zima. Ten pocit vycházel hluboko zevnitř. Loď 
hnal neviditelný vítr. Lehl jsem si na dno a zíral do nebe, 
kde se začínaly stahovat mraky. Vypadalo to, že v noci 
přijde déšť.

Voda tiše šplouchala a narážela na tenkou vrstvu plas-
tu, která tvořila plášť lodi. Snažil jsem se rozhodnout, 
co dělat.

Telefon, který jsem dostal od Janssona, zazvonil. Ne-
mohl to být nikdo jiný než on.

„Máš problémy s motorem?“ zeptal se Jansson.
Sleduje mě, pomyslel jsem si a otočil jsem se. Ale 

moře bylo prázdné. Janssonova loď nikde.
„Proč bych měl mít problémy s motorem?“
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Zastyděl jsem se za svou podrážděnost. Jansson to 
vždycky myslel dobře, ne že ne. Někdy mě napadalo, že  
ony spousty pošty, kterou celé ty roky rozvážel, byly  
svého druhu vyznáním lásky vymírajícímu obyvatelstvu 
ostrovů. Pokud si četl všechny odesílané a přijímané po-
hlednice letních hostů, nejspíš to považoval za úřední 
povinnost námořního doručovatele. Musí se přece in-
formovat o tom, jak tihle lidé, co se tu v létě objevují, 
nahlížejí na život, na smrt a na nás všechny, kdo jsme 
v šérech usazení nastálo.

„Kde jsi?“ zeptal jsem se.
„Doma.“
Lhal. Ze svého domu na Stångskäru mě při pomalé 

plavbě zátokou nemohl vidět. Zklamalo mě to. Během 
let života v šérech jsem se rozhodl, že se nikdy nenechám 
chováním lidí otrávit. Nestaral jsem se o to, že Jansson 
občas nemluví tak úplně pravdu. Ale teď, když jsem zrov-
na vinou pustošivého požáru přišel o domov?

Podezříval jsem ho, že stojí někde na útesu s daleko
hledem v ruce.

Řekl jsem, že jsem motor vypnul, protože si musím 
promyslet situaci. Že se chystám na pevninu, nakoupit 
si všechno, co potřebuju.

„Teď nastartuju,“ dodal jsem. „Když budeš poslouchat, 
uslyšíš, že motor běží, jak má.“

Než stačil odpovědět, hovor jsem ukončil. Motor na-
skočil. Přidal jsem plyn a pokračoval k pevnině.

Moje auto je staré, ale spolehlivé. Mám ho zaparkované 
na pozemku nad přístavem, který patří jedné zvláštní 
ženě jménem Rút Oslovská. Pokud vím, Rút jí nikdo ne-
říká. Všichni jen Oslovská. Nechává mě u sebe parkovat 
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za to, že jí čas od času přeměřím krevní tlak. Vozím tono-
metr a stetoskop v přihrádce v palubní desce. Oslovská 
má tlak vysoký, i když v posledních letech začala brát 
metoprolol. Protože jí táhne teprve na čtyřicet, připadá 
mi, že by se to raději mělo hlídat.

Oslovská má levé oko skleněné. Nikdo zřejmě neví, 
jak o něj přišla. O Oslovské se toho vlastně celkově moc 
neví. Podle toho, co mi vyprávěl Jansson, se v šérech 
zničehonic objevila asi před dvaceti lety. Mluvila tehdy 
mizernou švédštinou. Získala azyl a později švédské ob-
čanství a tvrdila, že pochází z Polska. Jenže Jansson, kte-
rý dokáže být dost podezřívavý, poukázal na to, že nikdo 
nikdy neviděl její pas ani jiný doklad toho, že je skutečně 
švédskou občankou.

Nečekaně vyšlo najevo, že Oslovská je šikovná auto
mechanička. Navíc se nezdráhá chopit úmorné práce 
při opravách na konci podzimu nebo brzy na jaře, když 
ledové kry poboří a  pokřiví kamenné bloky lodních  
mol.

Je silná, mohutná v ramenou, nijak hezká, ale přívě-
tivá. Většinou se drží v ústraní.

Ostatní příležitostní dělníci v oblasti ji bedlivě hlídají. 
Ale nikdo nemůže říct, že by jim ubírala práci nasazením 
příliš nízkých cen.

Oslovská zpočátku bydlela v  chatrči v borovém lese 
několik kilometrů od moře. Potom koupila dole v přísta-
vu malý domek, který dřív patřil jednomu lodivodovi na  
penzi.

Jansson se vyptával svého kolegy, který doručoval do-
pisy v přístavu. Oslovská prý nikdy nic nedostávala. Ani 
si nepředplácela žádné noviny. Kdoví jestli vůbec měla 
u cesty schránku.
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Občas na několik měsíců zmizela. Nikdo nevěděl kam. 
Jednoho dne pak byla zase zpátky. Jako by se nechume-
lilo. Pohybovala se v noci jako kočka.

Zakotvil jsem v přístavu a došel k autu. Oslovskou 
nebylo nikde vidět. Motor nastartoval okamžitě. Obávám 
se dne, kdy to můj vůz vzdá a rozhodne se stát se vrakem.

Do vsi mi to obvykle trvá dvacet minut. Toho dne mi 
ale cesta ubíhala podstatně rychleji. Přibrzdil jsem, až 
když jsem si uvědomil, že sám sebe vystavuju nebezpe-
čí. Začínal jsem tušit, že s mým domem zemřelo i něco 
uvnitř mě samého. I lidé mívají nosné trámy, které mů-
žou popraskat.

Zaparkoval jsem na hlavní ulici, která je vlastně ve 
vesnici jediná. Táhne se podél dlouhého zálivu, otráve-
ného těžkými kovy z průmyslových provozů, které tu dřív 
stávaly. Z dětství si ještě vzpomínám na zápach z kože-
lužny.

Spořitelna sídlí v bílé budově hned u jedovatého zá-
livu.

Došel jsem k pokladně a řekl, že nemám platební 
kartu ani občanku, že jsem o všechno přišel při požáru. 
Úředník mě poznal, přesto se zdálo, že váhá, co dělat. 
Člověk bez občanky představuje v dnešní době vždycky 
svého druhu hrozbu.

„Znám svoje číslo účtu,“ sdělil jsem mu.
Odříkával jsem číslice a on si je zapsal. Potom do po-

čítače naťukal můj kód.
„Mělo by tam být asi sto tisíc korun,“ řekl jsem. „Plus 

minus nějaká ta stovka.“
Úředník zamžoural na monitor, jako by nemohl uvěřit 

informacím, které se tam objevily.
„Devadesát devět tisíc devět korun,“ upřesnil.
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„Potřebuju si vybrat deset tisíc,“ řekl jsem. „Jak vidíte, 
místo košile mám triko od pyžama. Přišel jsem o všech-
no.“

Když jsem vysvětloval, co se stalo, vědomě jsem přidal 
na hlase. U přepážek se rozhostilo ticho. Kromě úřed-
níka, který se věnoval mně, u nich seděly ještě dvě ženy. 
Tři zákazníci čekali, až přijdou na řadu. Všichni se na 
mě zadívali. Vysekl jsem stupidní poklonu, jako bych 
přijímal nezvučný aplaus.

Úředník mi odpočítal bankovky. Potom mi pomohl 
s vyřízením nové platební karty.

Opustil jsem banku a zašel do cukrárny přes ulici. 
V bance jsem si vzal reklamní propisku a několik výběr-
ních lístků. Sepsal jsem si seznam věcí, které potřebuju 
koupit.

Byl hodně dlouhý. Když už mi nezbývalo místo ani  
na lístcích, ani na ubrousku, vzdal jsem to.

Najednou jsem se zamyslel nad tím, jak bolest a ne-
štěstí, které mě postihly, vydržím. Na nový začátek jsem 
byl moc starý. Budoucnost byla němá. Neslyšel ani ne-
viděl jsem žádné východisko.

Sebral jsem tiskopisy i ubrousek, dopil jsem čaj a vy-
šel ven. Potom jsem si v jediném obchodu s konfekcí ve 
vesnici nakoupil košile, spodní prádlo, svetry, ponožky, 
kalhoty a bundu. O kvalitu ani ceny jsem se nestaral. 
Když jsem naložil tašky do auta, chtěl jsem si v obuvi 
obstarat holínky. Jediný pár, který jsem tam objevil, byl 
vyroben v Itálii. Dopálilo mě to. V obchodě prodávala 
mladá žena, která měla na hlavě šátek a mluvila špatně 
švédsky. Nutil jsem se k přátelskému vystupování, i když 
jsem byl naštvaný, že nemají obyčejné holínky značky 
Tretorn.
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„Copak nemáte švédské tretorny?“ zeptal jsem se.
„Máme tyhle,“ odpověděla. „Nic jiného.“
„To je absurdní, že se ve švédském obchodě s obuví 

neprodávají normální švédské holínky.“
I když jsem se pořád ze všech sil snažil mluvit mile, 

musela mě prohlédnout. Můj tón nebyl upřímný. Všiml 
jsem si, že dostala strach, a to mě dopálilo ještě víc. Polo-
žil jsem jí obyčejnou, prostou otázku, která neměla znít 
nezdvořile ani výhrůžně.

„Víte vůbec, o čem mluvím?“ zeptal jsem se.
„My jiné holínky nemáme,“ odpověděla.
„Tak se nedá nic dělat,“ konstatoval jsem. „Bohužel.“
Odešel jsem z  obchodu. Nemohl jsem si pomoct 

a třískl jsem za sebou dveřmi.
Ani v železářství žádné holínky neměli, jen pracovní 

boty s tvrzenými špičkami, aby si člověk nezranil prsty. 
Sehnal jsem tam laciné hodinky a pokračoval k obcho-
du s potravinami. V karavanu byl plynový vařič, několik 
hrnců a pánvička. Nenakoupil jsem nic, co bych chtěl, 
ale ani nic, co bych nechtěl. Naplnil jsem černý nákupní 
košík lhostejností.

Když jsem míjel lékárnu, uvědomil jsem si, že mi 
oheň zničil i moje zásoby. Vešel jsem dovnitř. Pořád ješ-
tě jsem měl lékařskou licenci a oprávnění předepisovat  
léky.

Než jsem se vrátil k autu, koupil jsem si ještě mobil 
s předplacenou kartou.

Najednou jsem si uvědomil, že po požáru nemám 
přístup k elektřině.

Dojel jsem zpátky k přístavu. Z deseti tisíc, které jsem si  
vybral, mi zbývala zhruba polovina. Zaparkoval jsem auto 
jako obvykle. Dveře domu Oslovské zůstávaly zavřené.  
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Na štěrkové cestičce ležela rozkládající se vrána. Mož-
ná byla Oslovská zrovna na jedné ze svých tajuplných  
cest?

Naložil jsem igelitky do lodi a došel k obchodu s lo-
ďařským vybavením. Holínky tam prodávali a byly vy-
robené ve Švédsku. Přinejmenším na nich byla značka 
Tretorn. Ale neměli je v mé velikosti. Jeden pár jsem si 
objednal a dozvěděl se, že nedorazí dřív než za čtrnáct 
dní.

Majitel prodejny se jmenuje Nordin. Pracuje tam od
jakživa. Když jsme rozebírali požár, mluvil, jako by měl 
hlas zastřený smutečním flórem. Nordin má spoustu 
dětí. Byl třikrát nebo čtyřikrát ženatý. Jeho nynější žena 
se jmenuje Margareta. Ale děti nemají.

Jansson tvrdí, že Nordin pořádá pro své ratolesti kou-
zelnická představení. Jestli je to pravda, nevím.

Když jsem vyšel na nábřeží, dala se do mě zima. Vy-
táhl jsem z igelitek jednu košili a došel do kavárny nad 
loďařskými potřebami. Objednal jsem si kávu a košíček 
s polevou. Když jsem ho zvedl z talířku, rozpadl se na 
suché drobky.

Posadil jsem se ke stolku s výhledem na přístav, vy-
balil telefon a nabil ho ze zásuvky ve zdi.

Muž, který co nevidět oslaví sedmdesátku, se ocitne 
bez přístřeší, protože mu shoří dům. Nezbývají mu žádné 
pozemské statky kromě loděnice, karavanu, otevřeného 
třináctistopého člunu a starého auta. Otázka zní, co má 
dělat. Má takový muž nějakou budoucnost? Má vůbec 
důvod žít dál?

U té myšlenky jsem se zarazil. Moje dcera Louisa — 
jak to, že jsem si ze všeho nejdřív nevzpomněl na ni? 
Zastyděl jsem se.
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Nedokázal bych říct, jestli za to mohl pocit z rozpa-
dajícího se zákusku, nebo myšlenky, které se mi táh-
ly hlavou, ale začaly mi téct slzy. Vzal jsem si papírový 
ubrousek a osušil si oči. Veronika, která v kavárně obslu-
hovala, se několikrát mihla vzadu v kuchyni. Byl to obraz 
čiré osamělosti. Postarší muž sedící na podzim v pusté 
kavárně, jediný host v přístavišti, kam se plachetnice ani 
motorové lodi nevrátí dřív než příští léto.

Uvědomil jsem si, že musím Louise zavolat. Třebaže 
bych to nejraději odložil, nikdy by mi neodpustila, kdyby 
se nedozvěděla hned, co se stalo. Mám temperament-
ní dceru, která postrádá pro mě příznačnou toleranci 
a trpělivost. Připomíná svou matku Harriet, jež za mnou 
jednoho dne před pár lety přišla pěšky přes led s chodít-
kem a potom v létě zemřela v mém domě.

Z myšlenek mě vyrušilo, když se otevřely dveře ka-
várny. Dovnitř vešla žena kolem čtyřicítky. Na sobě měla 
zelené tretorny, jaké jsem během dne sháněl, teplou bun-
du a šátek omotaný kolem krku i hlavy. Když si šátek 
sundala, uviděl jsem, že je ostříhaná nakrátko. Měla hez-
kou tvář. Došla k pultu a zadívala se na nevábné zákusky 
v regále.

Najednou se otočila ke mně a usmála se. Kývl jsem 
na ni a přemýšlel, jestli už jsem se s ní někdy setkal, ale 
nevzpomínal jsem si. Veronika vyšla z kuchyně. Žena si 
objednala kávu a bochánek. Přistoupila k mému stolu. 
Nevěděl jsem, kdo to je. Její obličej mi nebyl povědomý.

„Můžu si přisednout?“ zeptala se.
Nečekala na odpověď a rovnou si přitáhla židli. Když 

se posadila, ozářil jí tvář paprsek bledého podzimního 
slunce. Natáhla se ke žluté záclonce a posunula ji, takže 
proužek světla zmizel.
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Usmála se. Viděl jsem, že má hezké zuby. Úsměv jsem 
jí oplatil, ale odkryl jsem trochu jen horní čelist, kde si 
myslím, že mám sklovinu pořád ještě slušnou. Moje dce-
ra Louisa podědila zubní geny po matce, bohužel ne tak 
dobré jako moje. Při několika příležitostech, kdy u mě 
byla na návštěvě a pořádně se opila, mi začala zničehonic 
vyčítat, že její zuby nejsou tak bílé jako ty, které mám 
v puse já.

„Jmenuju se Lisa Modinová,“ představila se žena. „A vy 
musíte být ten člověk, kterému v noci před očima sho-
řel dům. Což mě samozřejmě mrzí. Musí to být strašné 
a zároveň smutné. Dům a domov jsou koneckonců pro 
člověka něco jako další kůže.“

Mluvila s mírným dialektem, možná byla ze Söder-
manlandu. Ale jistý jsem si nebyl. A ještě míň jsem si byl 
jistý tím, proč se ke mně připojila. Rozepnula si bundu 
a pověsila ji na vedlejší židli.

Pořád jsem nevěděl, co chce. Ale nevadilo mi to. Sa-
motný fakt, že si přisedla k mému stolu, stačil, abych se 
do ní jako v náhlém pominutí smyslů zamiloval.

Starý chlap nemá moc času, pomyslel jsem si. Láska 
na první pohled je to jediné, v co může doufat.

„Jmenuju se Lisa Modinová a jsem novinářka. Píšu pro 
místní deník. Redaktor mě požádal, abych se sem vydala, 
podívala se na spáleniště a promluvila s vámi. Ale když 
jsem přišla do loďařského obchodu na nábřeží a zeptala 
se, jak se dostanu na váš ostrov, řekli mi, že budete nej-
spíš v potravinách. Tam jsem vás nenašla. Ale jste tady.“

„Jak jste poznala, že jsem to já?“
„Ten člověk z obchodu vás popsal výborně. Nebylo těž-

ké vás najít, zvlášť když v potravinách nebyl vůbec nikdo 
a tady sedíte jenom vy sám.“
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Vytáhla z kabelky zápisník. Najednou se zdálo, že ji 
ruší hudba z kuchyně. Vstala, došla k pultu a poprosila 
Veroniku, aby ztišila rádio. Po několika okamžicích se 
odmlčelo úplně.

Když se vrátila ke stolu, usmívala se.
„Můžete jet se mnou,“ navrhl jsem. „Jestli vydržíte 

chvíli sedět v otevřeném člunu.“
„A zavezete mě pak zpátky?“
„Samozřejmě.“
„Bydlíte tam na ostrově? Dům vám přece shořel?“
„Mám karavan.“
„Na ostrově? Pochopila jsem, že není velký? Je tam 

silnice?“
„S tím karavanem je to dlouhá historie.“
Vzala do ruky tužku, ale zápisník ještě neotevřela.

„Zpráva o požáru je jedna věc,“ vysvětlovala. „Tu dá 
dohromady ten redaktor s hasiči a policií. Napadlo ho 
ale, že bych mohla napsat podrobnější článek o tom,  
co znamená takový požár domu pro rodinu.“

„Já jsem sám.“
„To nemáte ani domácí zvířata?“
„Umřela mi.“
„Uhořela?“
Vypadala, že ji ta myšlenka vyděsila.

„Umřela. Jsou pohřbená.“
„Manželku nemáte?“
„Taky je po smrti. Zpopelněná. Ale mám dceru.“
„Co říká na to, co se stalo?“
„Zatím nic. Neví o tom.“
Zkoumavě se na mě zadívala. Potom odložila tužku 

a napila se kávy. Uviděl jsem, že má na pravé ruce prsten 
s jantarem. Na levé jsem si žádného prstenu nevšiml.
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„Dneska už je pozdě,“ řekla. „Ale co zítra? Kdybyste 
měl čas?“

„Času mám moře.“
„To asi ne, když vám všechen majetek shořel na popel?“
Neodpověděl jsem, protože měla samozřejmě prav-

du. 	
„Můžu vás zítra vyzvednout,“ navrhl jsem. „Určete si 

čas.“
„V deset? Není to brzy?“
„Je to akorát.“
Ukázala z okna.

„Tam dole?“
„Zastavím u čerpací stanice. Teple se oblečte. Zítra 

může pršet.“
Vyprázdnila šálek a vstala.

„V deset jsem tam,“ slíbila a zmizela z kavárny.
Slyšel jsem startování auta. Napadlo mě, jestli ví, jak 

se jmenuju.
Po temném moři jsem se vrátil domů. Člun byl plný 

igelitek. Myslel jsem na Lisu Modinovou a její gesta, s ni-
miž si omotávala šálu kolem krku a hlavy. Zítřek jsem 
očekával s napětím.

Když jsem zahýbal za Vysoký Tryholmen, počítal 
jsem, že u mola uvidím loď pobřežní stráže. Ale bylo tam 
prázdno. Uvázal jsem loď v loděnici a vynosil igelitky do 
karavanu. Ledničku jsem zapnul, než jsem odjel. Navíc 
jsem pustil topení. Když jsem vešel dovnitř, bylo tam 
teplo. Zkontroloval jsem množství plynu. Bomba byla 
celkem plná.

Vybalil jsem koupené oblečení a začal nepřítomně 
zkoumat, kde bylo vyrobeno. Všechny tři košile pochá-
zely z Číny. Pokračoval jsem se spodky a ponožkami.  
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Taky Čína. Bunda byla z Hongkongu. Takže jsem měl 
od této chvíle chodit v čínských věcech. Dokud nedorazí 
holínky, nic z toho, co jsem používal proti chladu, nebylo 
odjinud než z daleké Číny.

Pověsil jsem košile do skříně a zamyslel se, proč mi 
to připadá důležité. Hledám jenom něco, na co bych si 
mohl naříkat? Jako by to poslední, co stárnoucímu muži 
zbývá, byly stížnosti?

Oblékl jsem si jednu z modrých košil, svetr a bundu.  
Ze spáleniště už se přestalo kouřit. Silný, štiplavý zá-
pach dubových trámů zalitých slanou vodou byl ale po-
řád nepříjemný. Když jsem se k troskám přiblížil, dělalo 
se mi z něj nevolno. Pomalu jsem obcházel pozůstat-
ky domu, abych se podíval, jestli kromě přezky z jedné  
Giaconelliho boty přece jenom něco nezbylo. Ale nic 
jsem neobjevil. Znovu se dostavil pocit, že si prohlížím 
bitevní pole.

Když jsem spáleniště obešel, zastavil jsem se u igelitu. 
Svraštil jsem čelo. Něco se změnilo. Stál jsem tam něko-
lik minut, než jsem to vzdal. Něčeho jsem si všiml, ale 
nedokázal jsem říct čeho.

Podíval jsem se na nové hodinky. Když nevím, jaká je 
denní nebo noční doba, připadám si bezmocně. Možná 
to souvisí s tím, že můj otec si čas nehlídal a nejmíň 
jednou ho vyhodili z restaurace, kde pracoval, protože 
tři dny po sobě přišel pozdě.

Vystoupal jsem na nejvyšší místo ostrova. Mám od-
tamtud výhled do všech světových stran. Děda tam kdysi 
postavil lavičku a s babičkou na ní za teplých letních 
večerů sedávali. Jestli si o něčem povídali nebo zůstávali 
potichu, nevím. Ale jednoho dne, když jsem byl malý, 
několik let předtím, než zemřeli, jsem si vzal dědečkův 
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dalekohled a zadíval se na ně, jak tam sedí. Ke svému 
překvapení jsem zjistil, že se drží za ruce.

Nebylo to nic jiného než samozřejmý výraz něhy 
a vděčnosti. Byli svoji šedesát jedna let.

Lavička je rozpadlá. Neudržoval jsem ji. Zanedbával 
jsem ji, jako tolik dalších věcí tady na ostrově.

Rozhlížel jsem se po šérech. Pohled mi utkvěl na ma-
lém ostrůvku východně od mého ostrova. Patří k mému 
domovu, ale nemá jméno. Sestává vlastně jen ze dvou 
útesů a malé prohlubně, kde roste pár stromů. Ta je ale 
dost hluboká na to, aby byla chráněná před větrem. Když 
jsem byl malý, často jsem si tam stavěl bunkry. Od té 
doby, co jsem se v deseti letech naučil pořádně plavat, 
mi tam dědeček s babičkou za dobrého počasí dovolili 
přespávat.

Jako puberťák jsem si v létě stavěl na ostrůvku stan. 
Teď jsem se na něj díval jinýma očima. Najednou jsem 
dostal nápad, ale ještě jsem nevěděl, jak s ním naložím.

Pokračoval jsem v obchůzce ostrova. Na západní stra-
ně jsem zahlédl dva norky, kteří spěšně zmizeli mezi ska-
lami. Jinak vládl všude klid. Jako bych se ocitl úplně sám 
v nějaké neobydlené krajině.

Znovu jsem se zastavil u igelitu. Vtom jsem si uvě-
domil, co mi předtím bylo nápadné. Lundin s Alexan-
derssonem se během mé návštěvy ve vesnici museli ke 
spáleništi vrátit. Potom odjeli a nenechali zprávu, jestli 
se ještě objeví, nebo ne.

Nemohl jsem to nijak dokázat. Přesto jsem si byl  
jistý.

Pochopil jsem, že jsem ze založení požáru podezřelý. 
Protože pohroma neměla žádnou zřejmou příčinu, mu-
seli prošetřit i možnost, že jsem žhář.
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Samozřejmě jsem věděl, že jsem nic neudělal. Ale 
copak jsem mohl chodit po ostrově jako podezřelý zlo-
činec?

Kdysi můj život totálně převrátila naruby nepodařená 
operace, která ukončila mou lékařskou kariéru. Přišla 
teď další taková katastrofa? Kolik toho dokážu unést?

Sešel jsem k loděnici a vytáhl tonometr, který obvykle 
používám, když vyšetřuju Janssona s jeho domnělými 
potížemi. Rozepnul jsem si čínskou košili, vyhrnul ru-
káv a změřil si tlak. Měl jsem sto šedesát na devadesát 
osm. V mém případě je to nezvykle hodně. Provedl jsem 
kontrolní měření ještě na druhé ruce. Sto padesát de-
vět na devadesát devět. Výsledek se mi nelíbil, i když mi 
bylo jasné, že příčinou je požár domu. Utrpěl jsem šok. 
Měl jsem léky, mimo jiné metoprolol, který jinak neberu,  
ale ten den jsem ho koupil v lékárně. Ten mi mohl tlak 
snížit. V případě nutnosti jsem si mohl vzít ještě oxaze-
pam, lék na uklidnění, který ojediněle užívám.

Změřil jsem si tep. Naměřil jsem sedmdesát osm. Tro-
šičku zvýšený, ale nic vážného. Uložil jsem manžetu na 
měření tlaku zpátky do loděnice. Zdálky se ozýval lodní 
motor. Zvuk byl tak tichý, že jsem nepoznával, co je to za 
loď. Po chvíli se ztratil.

Najednou jsem si vzpomněl, že jsem v loděnici mí-
val starý mechanický budík. Pamatoval jsem si na něj 
z dětství. Nevěděl jsem, jestli ještě funguje. Našel jsem  
ho mezi nářadím a vynesl ho ven k lavičce. Když jsem ho  
opatrně natáhl, pružina vydržela. Budík hned začal ti-
kat a ručičky se daly do pohybu. Nastavil jsem správný  
čas a položil budík vedle sebe na lavičku. Spolu s tele-
fonem a čínskými košilemi to teď byl můj nejcennější 
majetek.
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Zvedl se vítr. Korouhvička na střeše loděnice se nejistě 
otáčela mezi jihem a západem. Vzal jsem budík do ruky 
a vstal jsem.

Už jsem nemohl dál otálet. Musel jsem zavolat své 
dceři Louise.



51

4

Louise je čtyřicet let. Když jsme spolu mluvili naposledy, 
byla v Amsterdamu. Počítám, že tam má nějaké kama-
rády, o kterých nepovažuje za nutné mi říct. Existovala 
ale samozřejmě i možnost, že ji do holandského města 
přivedl některý ze všech těch politických projektů, kte-
rými se zabývá.

Nejenže píše dopisy prezidentům a diktátorům. Ně
kolikrát taky vyvolala skandál, když házela pytle s odpad-
ky na konzervativní politiky. Z jejího jednání jsem vyro-
zuměl, že je levičačka. Někdy mi připadá jako blouznivá 
anarchistka, v jiných chvílích zase jako zdravě radikální 
žena, která se uchyluje k zoufalým metodám. Pokaždé 
když jsem se s ní pokoušel diskutovat o politice, prohrál 
jsem. Argumenty mě sice nepřesvědčila, ale udolala mě 
tím, jak mi neustále skákala do řeči.

Čím se živí, nevím. Ale zdá se, že nouzí netrpí, a má 
v sobě paličatost, kterou jí závidím.

Když mě Harriet překvapila zprávou, že mám dceru, 
byla Louisa už dospělá. Žila tehdy v srdci melancholické-
ho jižního Norrlandu. Zavedla mě k ní její matka. Jen mi 
řekla, že cestou od jezírka, které bylo vlastním cílem naší 
výpravy, někoho navštívíme. Najednou před námi stál  
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karavan. A teprve ve chvíli, kdy se otevřely dveře a v nich  
se objevila naprosto neznámá žena jménem Louisa,  
jsem se dozvěděl, že je to moje dcera. Byl to samozřej-
mě nejpřevratnější a nejzásadnější okamžik mého živo-
ta. Měl jsem dítě, dceru, která se mi narodila už jako 
třicetiletá.

Žila v karavanu, který jsme později na starém přívozu 
pro dobytek přestěhovali ke mně na ostrov. Zůstala tam, 
dokud Harriet nezemřela a nespálili jsme její tělo spolu 
s mým starým dřevěným člunem, který jsem nechával 
trouchnivět na souši. Krátce nato Louisa zmizela. Tehdy 
jsem se dozvěděl, co dělá, z fotky v novinách, kde nahá 
tančila před několika mezinárodními politiky, jejichž 
činností opovrhovala.

Skoro vůbec Louisu neznám. Ale přál bych si ji znát. 
Měla náš ostrov čím dál tím raději a  já jsem jí slíbil,  
že po mně samozřejmě všechno zdědí. Další možnos-
tí bylo, že usedlost prodám nebo věnuju muzeu míst-
ního vlastivědného spolku. Ale peníze jsem nepotře-
boval a spolek podle všeho sestával hlavně z lidí, kteří 
se mezi sebou dohadují, co má instituce vlastně dělat. 
Nechtěl jsem, aby se z dědečkova a babiččina domu —  
pokud by se obnovil — stala špatně vedená sezonní ka-
várnička.

Před pár lety u mě šest měsíců bydlelo několik dívek. 
Vyhodili je z domova pro mladé v nouzi, který provozo-
vala pacientka, jíž jsem omylem amputoval nesprávnou 
ruku. Odpustila mi a já jsem byl šťastný, že můžu jejím 
svěřenkyním pomoct, když se ocitly bez přístřeší. Ne-
klidné duše ale život na izolovaném ostrově brzy přestal 
bavit. Když se pro ně našlo bydlení na pevnině, odjely. 
Už jsem je nikdy neviděl.
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Byl jsem rád, že tu nejsou teď, když dům zničil požár. 
Otřásl jsem se při pomyšlení, že by uvnitř některá z nich 
mohla uhořet.

Dlouho jsem seděl na lehátku v karavanu, než jsem 
našel odvahu vytočit Louisino číslo. Doufal jsem, že to 
nevezme. Pak bych mohl s čistým svědomím počkat do  
zítřka. Ale zvedla to po čtyřech zazvoněních. Její hlas  
zazníval blízko, jako by stála hned vedle karavanu.

Začal jsem jako obvykle otázkou, jestli neruším. Ne-
rušil jsem. Potom jsem se zeptal, kde je. Dřív se tele
fonáty zahajovaly dotazem, jak se ten druhý má. Teď  
se na úvod pokládá otázka, kde se nachází.

Neodpověděla. Což znamenalo, že mi místo svého po-
bytu nehodlá prozradit. Nenaléhal jsem. Často se mi za 
přehnané vyptávání mstí tím, že mi pak několik týdnů 
nebere telefon.

Pověděl jsem jí, co se stalo.
„Shořel dům. Dneska v noci.“
„Jaký dům?“
„Můj dům, kde bydlím. Ten, který jsi měla zdědit.“
„Shořel?“
„Jo.“
„Panebože!“
„Tak nějak.“
„Co se stalo?“
„To nevím ani já, ani nikdo jiný. Když jsem se vzbudil, 

dům byl v plamenech. Nestihl jsem vynést nic, jenom 
sám sebe.“

„Ani svoje deníky?“
„Nic.“
Odmlčela se. Pochopil jsem, že se snaží strávit, co 

jsem jí právě řekl.
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„Tobě se nic nestalo?“
„Ne.“
„Musí to ale mít nějaké vysvětlení?“
„Byla tu policie a vyšetřovatel přes požáry a hrabali  

se v troskách. Nedokázali žádnou příčinu zjistit.“
„Domy nehoří jen tak, samy od sebe. Opravdu jsi v po-

řádku?“
„Nic mi není.“
„Co teď budeš dělat?“
„Nevím.“
„Kde bydlíš?“
„Zatím ve tvém karavanu.“
Znovu zavládlo ticho. Nezdálo se ale, že by se její úžas 

měnil ve vztek namířený proti mně.
„Přijedu domů.“
„To nemusíš.“
„Já vím, že nemusím. Ale chci vidět na vlastní oči, že 

je to všechno pryč.“
„Můžeš mi věřit.“
„Já ti věřím.“
V jejím hlase jsem slyšel, že se nechce dál vybavo-

vat. Ujistila mě, že se brzy ozve, a rozhovor skončil. Na
táhl jsem se na lehátko a uvědomil si, že jsem zpocený. 
V tom okamžiku byla Louisa navzdory všemu jediným 
člověkem, se kterým jsem mohl mluvit o tom, co se  
stalo.

Po chvíli jsem vstal a vyšel ven. Uložil jsem Janssonův 
mobil do malé plechové schránky pod lavičkou na molu. 
Potom jsem mu poslal zprávu, že si může telefon vyzved-
nout. Přidal jsem do schránky padesátikorunu. Na zapla-
cení těch několika hovorů by to mělo stačit. Esemesku 
jsem zakončil slovy, že na návštěvy se necítím.
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Posadil jsem se na lavičku a opřel se zády o stěnu lo-
děnice, ze které se odlupoval červený nátěr. Když jsem 
se vzbudil, začínalo se stmívat. Bylo mi zima. Vykročil 
jsem ke karavanu a tma mi najednou připadala děsivá. 
Z oken, která už neexistovala, nevycházelo žádné světlo. 
Nesvítila ani lampa před loděnicí. Všude panovala tma. 
Rozsvítil jsem plynovou lampu v karavanu a vytáhl sta-
rou petrolejku, kterou Louisa kdysi dostala od Harriet. 
Otevřel jsem si plechovku s hovězí polévkou a ohřál ji  
na plynovém vařiči. Když bylo jídlo hotové, plynovou 
lampu jsem zhasl. Světlo petrolejky je měkčí.

Toho večera jsem si zalezl do postele brzy. Ve tmě 
jsem cítil, jak jsem unavený. Neměl jsem ani sílu dělat 
si starosti se zítřkem. Jako by veškerá moje energie sho-
řela spolu s domem.

Probudil jsem se ze snu o bouřce. S pomocí starého bu-
díku jsem si spočítal, že jsem prospal devět hodin. Tak 
dlouhou dobu jsem nejspíš v posteli nestrávil od dětství. 
Vstal jsem okamžitě, jako vždycky. Když zůstanu ležet, 
tělo mi zaplaví neklid. Natáhl jsem si pláštěnku a uvědo-
mil jsem si, že jsem si předchozího dne zapomněl koupit 
ručník. Rozhodl jsem se obětovat žlutou čínskou košili. 
Potom jsem sešel k loděnici. Na konci mola byl žebřík. 
Slezl jsem po něm a vklouzl po zádech do vody.

Byla studená. Odhadoval jsem, že má sedm nebo  
osm stupňů. V noci začal foukat vítr. Korouhvička na 
loděnici se pohybovala mezi západem a jihozápadem. 
Nevzpomněl jsem ani na to, abych si opatřil rádio, po-
myslel jsem si, když jsem vylézal z vody. Třel jsem si tělo 
žlutou košilí, abych rozproudil krev. Vyhýbal jsem se po-
hledu na své tělo, které se mi s přibývajícím věkem zdá 
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čím dál odpudivější. Toho rána jsem si připadal sešlejší 
než kdy dřív.

Pospíšil jsem si zpátky do karavanu a oblékl se. Když 
jsem vypil kafe a snědl několik obložených chlebů, zavo-
lal jsem na informace a nechal se přepojit na Kolbjörna 
Erikssona. Je stejně starý jako já a vrátil se sem do šérů 
poté, co strávil celý jeden lidský věk jako elektrikář na 
nákladním parníku, který se pravidelně plavil mezi Evro
pou a Jižní Amerikou. Teď bydlel v domě po svém strýci, 
pocházejícím z jedné známější rodiny lovců tuleňů tady 
na ostrovech. Kdysi mi opravoval rozbitý sporák. Právě 
on mi taky před několika lety předělával veškeré elek-
trické rozvody.

Vzal to hned. Když jsem se představil, připadalo mi, 
že slyším, jak zasténal.

„Shořel mi dům. To už asi víš.“
„V noci jsem tam byl,“ odpověděl. „Ale nejspíš si na to 

nevzpomínáš?“
Vůbec jsem si nevybavoval, že bych ho mezi lidmi, kte-

ří se marně pokoušeli požár uhasit, viděl. Jak je možné, 
že jsem si nevšiml jeho charakteristického obličeje, holé 
hlavy, vysoké postavy a trochu pisklavého hlasu?

„Nevzpomínám si na nikoho,“ řekl jsem. „Ale díky, že 
ses mi snažil pomoct.“

„Co se stalo?“
„S rozvody, které jsi instaloval, určitě nic v nepořádku 

nebylo,“ odpověděl jsem.
„Nenechal jsi zapálenou nějakou svíčku?“
„Ne. Počkáme a uvidíme, co zjistí vyšetřovatelé.“
Málem jsem zmínil, že jsem zřejmě podezřelý ze žhář-

ství. Ale zarazil jsem ta slova dřív, než mi vyletěla z pusy.
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„Potřebuju proud,“ řekl jsem. „Bydlím teď v karavanu. 
Potřebuju světlo a teplo.“

„Už jsem na to myslel. Můžu dneska přijet.“
Za tři hodiny jsem měl vyzvednout Lisu Modino-

vou. 	
„Zítra,“ navrhl jsem. „A budu rád, když s sebou vez-

meš nějaké venkovní lampy i světlo dovnitř do karavanu, 
jestli něco najdeš.“

Kolbjörn slíbil, že následujícího dne dorazí. Domlu-
vili jsme se na půl osmou. Strčil jsem mobil do kapsy 
bundy a sešel k lodi. Nastartovala okamžitě. Zamířil jsem 
k ostrůvku beze jména. Vypnul jsem motor, sklopil ho 
a odrážel se jedním veslem, dokud jsem nezačal drh-
nout o dno. Nemusel jsem loď uvazovat, protože jsem  
na ni odkudkoli z ostrůvku viděl. Vál jihozápadní vítr 
a do zrcadla člunu narážely vlny.

Na skále se povalovaly kosti racka. Ptačí kůstky i celé 
kostry jsem tu vídal od dětství. Nechtěl jsem ale myslet 
na ostrůvek jako na hřbitov. Sešel jsem k prohlubni mezi 
dvěma útesy. Za ostrůvkem začíná otevřené moře. Jen 
úplně vzadu na obzoru se dá zahlédnout několik sotva 
vyčnívajících skalisek.

Když jsem byl malý, viděl jsem v těch balvanech vel-
ryby, které vystrkují hřbety nad hladinu.

A vidím je v nich pořád.
Odkrokoval jsem délku prohlubně a zjistil jsem, že 

karavan by se do ní vešel. S pomocí lan a kladek by ani 
nemělo být nemožné ho vyzvednout z nákladního člunu 
a umístit mezi dvě hustá olšová křoviska.

Obešel jsem ostrůvek. Foukal čerstvý vítr, jeho pory-
vům tady nebránily žádné další ostrovy.
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Rozhodl jsem se, že myšlenku z předchozího dne 
uskutečním. Byl jsem si jistý, že moje dcera změnu, kte-
rou jsem naplánoval, přijme. Karavan přestěhuju.

Potom jsem odjel do přístavu. Do doby, kdy jsem měl 
vyzvednout Lisu Modinovou, pořád ještě zbývala hodina. 
Ověřil jsem si u Nordina, jestli mi objednal holínky. Což 
udělal. Když jsem se ptal, tvářil se skoro dotčeně.

Koupil jsem ještě záchrannou vestu pro Modinovou. 
Sám mám jednu starou, kterou nikdy nepoužívám. Poté 
co jsem uvázal loď, vytáhl jsem vestu z malé přihrádky 
na zádi. Snažil jsem se ji očistit od oleje a rybích šupin, 
ale marně.

Když jsem vestu pro Modinovou platil, žasl jsem. 
Nordin souhlasil, že je drahá. Ale on cenu samozřejmě  
neurčil.

V kavárně sedělo několik asfaltérů a popíjeli kávu. 
Právě měnili povrch na přístavní hrázi, kde kotví lodi 
pobřežní stráže. Teď se bavili o tom, že jeden z nich před 
několika dny viděl okouna. Byla z toho hlasitá diskuse 
o tom, jestli se spletl, nebo ne. Každý přece ví, že okouni 
v šérech skoro vyhynuli. Já sám jsem ve vodě u loděni-
ce nezahlédl malé okounky skoro tři roky. Občas kolem 
mola proplulo hejno plotic. Ale to bylo všechno.

Roztržitě jsem jejich debatu poslouchal. Baltské moře 
vymírá. Zánik mořského světa přichází plíživě. Dno, kam 
nedohlédneme pouhým okem, už je částečně bez života. 
Nezůstalo tam nic než sterilní podvodní poušť. Čím dál 
agresivnější vodní květ mi připomínal každoroční ataku 
lupénky. Moře se loupalo a dusilo zároveň.

Asfaltéři vstali, aniž se shodli, jestli okoun existoval. 
V kavárně jsem osaměl. Veronika v kuchyni poslouchala 
svoje rádio. Všiml jsem si, že když jsem vešel, ztišila zvuk.
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Veronika je vnučka jednoho z posledních místních 
lodivodů. Ještě jsem věděl, že má bratra, který se naro-
dil s hydrocefalem a žije doma u rodičů. Veronika bydlí 
v malinkém bytě, vklíněném mezi potravinami a kavár-
nou.

Je přátelská a pozorná. Ale taky úzkostlivá, ustrašená, 
že by mohla udělat chybu nebo říct něco nevhodného. 
Někdy mě napadá, že v téhle kavárně zůstane navěky. 
Bude obsluhovat hosty, dokud nesejde věkem. Jako by 
neměla odvahu udělat nějaký rozhodný krok, který by jí 
doopravdy změnil život. Zajímalo by mě, po čem touží. 
Po něčem toužit musí.

Šel jsem na záchod a prohlédl si svůj obličej v zrcadle. 
Byl, jaký byl. Vlasy řídké, ale učesané. V obličeji zatrpklý 
výraz. Pokusil jsem se na svůj odraz usmát. Pokusil jsem 
se představit si Lisu Modinovou bez oblečení. Okamžitě 
mi bylo trapně.

Všiml jsem si, že na modré čínské košili, kterou jsem 
si toho rána oblékl, je skvrna. Malá výrobní vada na lí-
mečku. Naštvalo mě to tak, že jsem ze sebe košili málem 
strhl a hodil ji do koše. Ale uklidnil jsem se. Když jsem 
si o pár centimetrů povytáhl svetr, nebyla skvrnka vidět.

Do doby, kdy měla Modinová dorazit, stále zbývalo 
dvacet minut. Došel jsem k potravinám a koupil si štrúdl. 
Mezi regály s jídlem bylo stejně prázdno jako v kavárně. 
Žil jsem v opuštěné části Švédska. Na ostrovech skoro 
nikdo nezbyl, lidí tu bylo stejně málo jako ryb v moři.

Sešel jsem k lodi a čekal. Nad mořem pořád vál jenom 
lehký větřík. Na východě se tvořila dešťová fronta, ale 
věděl jsem, že nejspíš dorazí až k večeru.

Asfaltéři se dřeli na hrázi. Zápach asfaltu se šířil až 
ke mně.
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Zadíval jsem se do vody. Ryby nikde. Ani sebemenší 
hejno ouklejí.

Už bylo deset. Do přístavu nikdo neodbočoval. Že by 
se přece jen nakonec rozhodla nepřijít?

V tom okamžiku se na svahu objevilo malé světle
modré auto. Jelo rychle a na parkovišti prudce zastavilo. 
Vystoupila z něj Lisa Modinová. Měla stejnou bundu jako 
předchozího dne. Postavil jsem se v lodi a zamával. Sa-
mou horlivostí jsem to přehnal, člun se rozhoupal a já 
upadl. Skončilo to tím, že jsem si narazil koleno o veslo 
a dopadl na dno. Nejsem si jistý, jestli mě viděla, nebo 
ne. Než došla ke člunu, už jsem v každém případě zase 
stál na nohou.

„Promiňte, že jdu pozdě,“ řekla.
„Nic se neděje,“ odpověděl jsem.
Vzal jsem od ní kabelku a pomohl jí do člunu. Měla 

rukavice. Dal jsem jí záchrannou vestu a odvázal lana. 
Posadila se na lavičku uprostřed lodi a otočila se ke mně 
zády. Vyjel jsem z přístavu a přidal rychlost. Nordin stál 
před loďařským obchodem a kouřil dýmku. Je jedním 
z mála lidí, které znám, kteří dodnes paličatě odmítají 
skončit s kouřením.

Lisa celou cestu nic neříkala, jen se rozhlížela po  
ostrovech, skaliskách a širém moři. Nad námi proplach-
til orel. To byl jediný případ, kdy se ke mně otočila. Kývl 
jsem k ptákovi, zavěšenému na svých neviditelných nit-
kách.

„Orel skalní?“ zavolala.
„Mořský.“
To bylo všechno, co jsme si cestou řekli. Zastavil  

jsem u mola. Z lodi bylo spáleniště jasně vidět. Opatr
ně jsem zajel do loděnice.
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Na souš jsem jí pomáhat nemusel. Vykročili jsme spo-
lu přímo ke shořelému domu. Obešla si očazené kamen-
né základy, jednou, dvakrát, podruhé v opačném směru. 
Já jsem stál u zčernalé jabloně a sledoval ji. Na krátký 
okamžik jsem měl dojem, že připomíná Harriet zamlada, 
i když Harriet nikdy nenosila tak krátké vlasy. Najednou 
jsem nevěděl, jestli toužím po vzpomínce, nebo po ženě, 
která obchází ohořelé trosky.

Přistoupila ke mně a zavrtěla hlavou.
„Co se stalo?“ zeptala se.
„Spal jsem a probudilo mě, že bylo v místnosti plno 

světla. Vyběhl jsem ven.“
„Telefonovala jsem Bengtu Alexanderssonovi. Říkal,  

že příčina požáru zůstává pořád nejasná.“
„Nic víc neřekl?“
„Jenom tohle. Příčina požáru zůstává nejasná.“
Okamžitě se mě zmocnil pocit, že nemluví pravdu.
Alexandersson určitě něco připojil. Možná tušila, že 

jsem z podpálení domu podezřelý?
Obrátil jsem se k ní zády a pomalu došel k loděnici 

a k lavičce. Už jsem neměl chuť zvát ji do karavanu na 
kafe. Následovala mě a posadila se vedle. Měla teď v ru-
kou zápisník i propisku.

„Jak se to dá přežít?“
„Vyběhnete z domu, jak nejrychleji dokážete.“
„Tak jsem to nemyslela. Jak se dá přežít, když člověk 

přijde o všechno?“
„Člověk toho k životu vlastně potřebuje hrozně málo.“
„Ale co všechny vzpomínky? Rodinné šperky? Foto

alba? A v neposlední řadě podlaha, po které člověk tak 
dlouho chodil, tapety, na které se neustále díval, dveře, 
které otvíral a zavíral?“
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„Nejdůležitější vzpomínky si člověk uchovává v hlavě. 
Nemůžu brečet, že je všechno pryč. Musím si rozmys-
let, co budu dělat dál. Nehodlám dopustit, aby mi požár 
ukradl život.“

„Postavíte dům znovu?“
„Ještě jsem se nerozhodl.“
„Ale měl jste ho samozřejmě plně pojištěný?“
„Ano.“
„I veškeré vybavení?“
„To nevím.“
Udělala si do zápisníku několik poznámek. Všiml jsem  

si, že používá těsnopisné znaky. Pořád ještě měla na ru-
kou rukavice. Měl jsem se jí zeptat, co jí Alexandersson 
doopravdy řekl.

Najednou se zašklebila a otočila hlavou. Viděl jsem, 
že ji něco bolí.

„Zajímalo by mě, jestli nemám výhřez ploténky na 
krku,“ řekla. „Ale možná je to jenom strnutí šíje?“

Vstal jsem.
„Provozuju na téhle lavičce lékařskou ordinaci,“ od

pověděl jsem. „Můžu se vám na to podívat.“
Zatvářila se, jako by si myslela, že si dělám legraci.

„Můžu vás vyšetřit,“ pokračoval jsem klidným tónem. 
„Bude to jen pár minut.“

Váhala, ale potom si sundala šálu a rozepnula bundu. 
Prsty jsem jí prohmatal šíji a krční obratle. Kde to bolí? 
Potom jsem ji požádal, aby podle mých pokynů hýbala 
hlavou a krkem. Měl jsem pocit, že by opravdu mohlo 
jít o výhřez ploténky. Ale aby se to dalo říct s jistotou, 
musela by na rentgen.

Tělo měla teplé. Měl jsem chuť přitisknout k  její 
kůži svůj obličej. Zbytečně jsem ji požádal, aby ještě 
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několikrát zahýbala krkem, jen abych se ho mohl dál  
dotýkat.

Znovu si omotala šálu a slíbila, že si dojde na rentgen. 
Navrhl jsem, že si dáme kávu v karavanu a budeme v roz-
hovoru pokračovat tam. Než jsme vyrazili, několikrát si 
mě vyfotila, jak sedím na lavičce s mořem v pozadí. Na-
konec chtěla, abych si stoupl na konec mola a díval se 
na moře. Poslechl jsem.

Ve dvou lidech bylo v karavanu dost těsno. Položil 
jsem na tác nakrájený chleba a nalil kávu do nesouro-
dých hrníčků, nic jiného jsem neměl. Seděl jsem u stolu 
na stoličce, ona na lehátku s polštářem za zády. Vyptá-
vala se mě na historii domu, na to, jak dlouho jsem tam 
bydlel a jak si představuju budoucnost.

Na poslední otázku se mi odpovídalo nejhůř. Řekl 
jsem jenom, že ještě nejsem rozhodnutý. Že oheň uvnitř 
mě ještě neuhasl.

„To je hezky řečeno,“ poznamenala. „Hezky a děsivě.“
Když se zdálo, že už ji nenapadají další otázky, zeptal 

jsem se já jí, jak se dostala do redakce místních novin. 
Prý se sem přistěhovala, protože tu dostala práci. Byla  
tu rok a já jsem měl pocit, že se jí tady moc nelíbí.

Děti neměla. Řekla mi to, aniž jsem se ptal.
„Co budete dělat za deset let?“ zeptal jsem se.
„Doufám, že něco, co si dneska ještě neumím před

stavit. A co vy?“
„Odpovídám stejně.“
„Ale budete bydlet tady? V novém domě?“
Neodpověděl jsem. Seděli jsme mlčky. Do střechy ka-

ravanu škrábaly větve olší.
„Nikdy dřív jsem v šérech nebyla,“ ozvala se. „Kupodi-

vu. Až cestou sem jsem zjistila, jak je tu hezky.“
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„Před zimou to tu má obzvláštní kouzlo,“ odpověděl 
jsem. „To je nejkrásnější období. I když mnoha lidem tu 
teď všecko připadá pusté a děsivé.“

„Slyšela jsem o nějakých vnějších ostrovech, kde kdy-
si dávno bydleli chudí rybáři. Prý jsou tam pořád vidět 
základy domků. A nikdo nechápe, jak tam mohli přežít. 
Ráda bych se tam podívala. Ale jestli jsem to dobře po-
chopila, nesmí se tam vystoupit na břeh?“

„Jenom v době hnízdění ptáků. Teď se tam podívat 
můžete.“

„Vy jste tam byl?“
„Často. Můžu vám to tam ukázat, jestli chcete.“
Nabídku okamžitě přijala.

„Mohla bych příští středu,“ řekla. „Jestli si najdete čas? 
Chápu, že teď máte hodně o čem přemýšlet.“

„Mám moře času.“
Dál jsme mluvili o požáru. Požádala mě, abych po-

psal, jak dům vypadal, místnost po místnosti. Líčil jsem 
hrubé dubové trámy ve stěnách; že stromy pokáceli v se-
verní oblasti šérů a dovlekli sem po ledě s pomocí koní. 
Dědeček si pamatoval, že jeden náklad se u malé, nevý-
znamné mělčiny, které se z neznámého důvodu říkalo Na 
Císaři, potopil. I když je led tlustý, blízko mělčin nebo 
podél dlouhých mělkých pláží vznikají zrádné pukliny. 
Kůň, který se podle dědečka jmenoval Rummel, se náhle 
propadl pod led i s dvacetiletým vozkou. Nikdo nebyl 
poblíž, nikdo neslyšel křik. Začali ho hledat až pozdě 
večer, za svitu pochodní. Následujícího dne se puklina 
uzavřela. Koně i vozku našli, až když nastalo jaro a led 
povolil své sevření.

Jako bych domem znovu procházel. Nashromážděné 
otisky životů několika generací přestaly existovat během 
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několika krátkých nočních hodin. Neviditelné stopy po-
hybů, slov, mlčení, trápení, bolesti i smíchu zmizely. Do-
konce i neviditelné se může změnit v popel a saze.

Když jsme s Lisou scházeli k loděnici, uvědomil jsem 
si, jak moc se těším, až se vrátí. V té chvíli to bylo důle-
žitější než zuhelnatělé ruiny.

Vysadil jsem ji v přístavu u čerpací stanice.
Podali jsme si ruce. Nečekal jsem, až nasedne do auta 

a odjede.
Když jsem uvázal člun v loděnici, zjistil jsem, že Jans

son si vyzvedl svůj telefon. Do plechové schránky polo
žil igelitový sáček s čerstvě upečenými křupavými hous
kami.

Jansson je v mnoha směrech zvláštní muž. Při jedné 
příležitosti mi prozradil, že se zajímá o to, jak se v histo-
rii popravovalo. Ukázalo se, že ví všechno možné o nej
podivnějších barbarských metodách hrdelních trestů. 
S narůstajícím odporem jsem užasle poslouchal, co Jans
son vyprávěl o lidské brutalitě. Ale najednou se zarazil, 
jako by si uvědomil, že se nějak prořekl.

Nejzvláštnější na něm ale nejspíš je jeho jasný a silný 
baryton. V posledním roce Harrietina života nás všechny 
překvapil, když na oslavě jejích narozenin najednou za 
soumraku vstal od slavnostního stolu a zapěl Schuber
tovo Ave Maria, až se to rozléhalo zátokou. Všechny to 
dojalo a stejně tak i překvapilo. Nikdo nevěděl, že má tak 
mocný hlas. Ale když se ho později ptali, jestli se nechce 
přidat ke kostelnímu sboru, odmítl. Od oné oslavy, kde 
umírající Harriet seděla s věncem květů ve vlasech, ho 
nikdo zpívat neslyšel.

Odnesl jsem si housky do karavanu. Tam jsem si na-
psal seznam věcí, které si musím promyslet. Navíc jsem 
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zhruba vyhodnotil svou finanční situaci a zjistil, že díky 
mé šetrnosti není tak mizerná, jak jsem se obával. Na 
různých účtech jsem měl několik set tisíc korun. K tomu 
nějaké akcie a prémiové dluhopisy.

Uvařil jsem si večeři, zase z konzervy, a potom jsem 
se vydal na obchůzku ostrova.

Když jsem se z procházky vrátil, zastavil jsem se pro 
staré tranzistorové rádio, které jsem míval v loděnici. 
Nikdy by mě nenapadlo, že ho ještě dokážu zprovoznit. 
Ale když jsem vyměnil baterie, které jsem předchozího  
dne nezapomněl koupit, začalo hrát. Natáhl jsem se 
na lehátko a poslouchal přednášku nějakého profesora 
z Lundu, který hovořil o historii magnetického léčitel-
ství. Jakožto lékař samozřejmě na zázračné schopnosti 
magnetu nevěřím. Ale ten profesor měl příjemný hlas. 
Co říkal, mi bylo jedno.

Následovaly zprávy a předpověď počasí na moři. Okol-
ní svět je mi s každým dnem čím dál tím nepochopitel-
nější. Skoro už ani nevím, které teroristické skupiny si 
zrovna jdou po krku. Kromě toho u Jeruzaléma zaživa 
upálili palestinského kluka. Hrůzný přehled zpráv kon-
čil tím, že v Iráku bylo ukřižováno několik rebelů svými 
odpůrci. Jejich nenávist vycházela jen a pouze z rozdíl-
ného pohledu na to, co je pravé náboženství. Ti, kdo 
muže přibíjeli, i jejich oběti byli přesvědčeni, že slouží 
témuž bohu.

V mém karavanu žádný bůh nebyl. Možná se po no-
cích toulal po ostrově? Možná přespával v loděnici? Do-
vnitř bych ho nikdy nevpustil. Ani kdyby mu byla strašná 
zima. V kontaktu s bohy se dokážu chovat nelidsky.

Následujícího dne jsem se probudil brzy. V noci se 
mi zdálo o flotile starodávných motorových člunů, která 
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obklíčila můj ostrov. Reflektory mi svítily na karavan tak 
silně, že to připomínalo požár. Probudil jsem se s myš
lenkou, že tentokrát začal hořet karavan. Nahý jsem vy-
běhl do tmy. Srdce mi splašeně bušilo ještě notnou chvíli 
poté, co mi došlo, že to byl jen sen.

Dlouho jsem nemohl usnout. Karavan se zvolna ky-
mácel ve větru. Připadal jsem si jako na zakotvené lodi, 
která se pohupuje sem a tam.

Nakonec jsem usnul a probudil se v šest. Sešel jsem 
k loděnici a dal si svou ranní koupel. Teploměr ukazoval 
sedm stupňů. Žlutá čínská košile mi ještě jednou muse-
la posloužit jako ručník. Uvařil jsem si kafe a posnídal 
chleby se sardinkami. Pro jistotu jsem si na obalu přečetl, 
že konzerva nebyla vyrobena v Číně.

Sardinky ke mně ve svých plechovkách doputovaly 
dlouhou cestou z portugalského Lagosu.

V půl osmé dorazil Kolbjörn ve své velké hliníkové 
lodi. Je nejen schopným elektrikářem, dobře se vyzná 
i v různých lodních pohonech. Jeho plavidlo mělo pohon 
JET, bez lodního šroubu.

Chvíli jsme si u mola povídali. Přivezl s sebou venkov-
ní svítidlo i několik lampiček do karavanu.

Elektrický kabel vede k mému ostrovu od jihu. Na 
břehu visí cedule informující, že kotvení je tam zakázáno. 
Zeptal jsem se Kolbjörna, jestli si dá kafe. Ale odmítl, 
chtěl se hned pustit do práce. Spáleniště jen nesměle 
přelétl očima. Jako by ho, pokud možno, vůbec nechtěl 
vidět.

Zeptal jsem se, jestli potřebuje nekvalifikovaného 
pomocníka. Nepotřeboval, pracuje nejraději sám. Když 
jsem navrhl, že se domluvíme, kolik za svou práci dosta-
ne, zamumlal jen cosi nesrozumitelného.
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Věděl jsem, že si řekne o zanedbatelnou částku. Byl 
jsem pro něj soused v nouzi, který potřebuje pomoc.

Zazvonil mi telefon. Zobrazené číslo jsem nepozná-
val. Když jsem hovor přijal, jakýsi horlivý hlas mi chtěl 
prodat odolný zahradní nábytek značky Hammarplast. 
Dozvěděl jsem se, že po létě jsou ceny výrazně snížené, 
načež jsem hovor rázně ukončil. Dostal jsem bezdůvod
ný záchvat vzteku. Prodejce znovu nezavolal.

Když jsem schoval telefon do kapsy, uslyšel jsem du
nění motoru. Byla to loď pobřežní stráže. Sešel jsem 
k molu. Tentokrát řídil velitel stráže Pålsson. Kromě 
Alexanderssona byl na palubě ještě jeden, mně neznámý 
cestující. Přistáli vedle Kolbjörnovy lodi a vystoupili. Ale-
xandersson byl v uniformě, muž, kterého přivedl s sebou, 
měl svrchník a pod ním modrou kombinézu.

Alexandersson ho představil.
„Sture Hämäläinen od kriminální policie. Musejí ten 

požár taky vyšetřit.“
Muž jménem Hämäläinen byl nevysoký, obtloustlý 

a tak bledý ve tváři, že mi skoro připadalo, jako by měl 
bílý make-up. Podal mi ruku.

„Je to jen rutina,“ řekl. „Ale kdyby se nepodařilo 
stanovit příčinu požáru, budete mít potíže s pojišťov-
nou.“ 	

Mluvil švédsky s finským přízvukem. Tenhle každo
pádně v Číně vyrobený není, pomyslel jsem si hořce.

Vystoupali jsme ke spáleništi. Kolbjörn s Alexanders
sonem na sebe kývli.

„Já nejsem pyroman,“ řekl jsem. „Proč bych zakládal 
požár ve vlastním domě?“

Obrátil jsem se k muži v kombinéze. Ten ale neod-
pověděl. Stál a mžoural na ruiny. Nebyl jsem si ani jistý, 


