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Pro Elise






Tato kniha je volnym pokracovanim roménu
Italské boty. Piibéh se odehrava o osm let pozdéji.






Ten mnoho vi, kdo poznal utrpeni.
Piseri o Rolandovi






ocean nicoty






Jedné podzimni noci pred necelym rokem mi shorel
dim. Bylo to v nedéli. Odpoledne se zvedl vitr. Na vétro-
meéru jsem vecer vidé€l, Zze v narazech dosahuje rychlosti
pres dvacet metri za vtefinu.

Val ze severu a byl hodné studeny, prestoze podzim
teprve zacinal. Kdyz jsem si Sel kolem ptl jedenacté leh-
nout, pomyslel jsem si, Ze na ostrov, ktery jsem zdédil
po babiéce a dédeckovi, se prihnala prvni podzimni
bourka.

Podzim, potom co nevidét zima. A s niinoc, kdy morte
zac¢ne zvolna pokryvat led.

Bylo to toho roku poprvé, kdy jsem si do postele zalezl
v ponozkach. Chlad poprvé poradné ukazal, co umi.

Mésic pfedtim jsem pracné opravil stfechu. Pro ne
pravé zdatného femeslnika to znamenalo pofadnou préa-
ci. Spousta tasek bylo starych a popraskanych. Moje ruce,
které kdysi béhem slozitych chirurgickych zakrokt svi-
raly skalpel, nebyly na manipulaci s hrubymi stfeSnimi
taskami stavénée.

Ture Jansson, ktery u nas na ostrovech cely zZivot dé-
lal postovniho dorucovatele, ale uz odesel do dichodu,
se nabidl, Ze mi z pfistavu doveze nové tasky. Ani si za
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to nenechal zaplatit. M€l jsem ve své lodénici improvi-
zovanou ordinaci, kde jsem Janssona vySetfoval s jeho
domnélymi neduhy, tak mu ted mozn4 ptipadalo, Ze mi
dluzi protisluzbu.

Rok za rokem jsem mu na molu pfed lodénici prohli-
zel ldajné bolavé paze a zadda. Chodil jsem si pro steto-
skop, ktery jsem mél zavéSeny vedle balabana kajky,
a pokazdé konstatoval, ze jeho plice i srdce pracuji bez-
chybné. VSechna ta opakovani vysetfeni vzdycky ukaza-
la, Ze se Jansson tési vytecnému zdravi. Jeho obavy z vy-
myslenych chorob vsak byly tak obrovité, Ze jsem za svou
dlouholetou lékafskou praxi nic podobného nezazil. Byl
postak a zaroven hypochondr na plny tivazek.

Prijedné prilezitosti si stéZoval, ze ho boli zuby. Tehdy
jsem se odmitl jeho potiZzemi zabyvat. Nevim, jestli si
potom na pevniné zasel k zubafi. Zajimalo by mé, jestli
mel ten ¢lovek viibec nékdy aspon jediny kaz. Mozna
sktipal zuby ve spani a rozbolely ho z toho?

Té noci, kdy vypukl pozar, jsem si jako obvykle vzal
prasek na spani a brzy usnul.

Probudilo mé nahlé rozsviceni silnych reflektord.
Kdyz jsem oteviel o¢i, obklopovalo mé oslepujici svétlo.
Pod stropem loznice se kupila mra¢na sedého koufe. Po-
nozky jsem si zfejmé sundal ve spanku, kdyz se v mistnos-
ti oteplilo. Vyskocil jsem z postele a sebéhl po schodech
do kuchyné. To pronikavé svétlo zatilo vsude. VSiml jsem
si, ze hodiny v kuchyni ukazuji devatenact minut po ptl-
noci. Popadl jsem ¢ernou plasténku, ktera visela u vcho-
dovych dvefi, natahl jsem si gumové holinky, pficemz
jednu se mi viibec nedarilo nazout, a vyfitil jsem se ven.

V tu chvili uz byl dim v plamenech. Ohen dunél a hu-
¢el. Musel jsem sejit k molu a lodénici, zar zacinal byt

16



nesnesitelny. Odtamtud jsem déni sledoval. V prvnich
okamzicich jsem se vlibec nezamyslel nad tim, co kata-
strofalni pozar zpusobilo. Jen jsem pfrihlizel, jak se ne-
myslitelné stava skute¢nosti. Srdce mi busilo, az jsem
mél pocit, Ze se mi v hrudniku rozleti na kusy. Ten pozar
zufil uvnitf mé stejné jako venku.

Cas se v zaru rozplynul. Zacaly ptiplouvat lodi s roze-
spalymi obyvateli $ért. Zpétné bych ale nedokazal fict,
jak dlouho to trvalo ani kdo viibec pfijel. Vytfesténé jsem
ziral na ohen a jiskry, které virivé vylétavaly k noénimu
nebi. V jednom désivém okamziku mi nahle pripadalo,
ze skrze ohen vidim stafecké postavy dédy a babicky.

Na podzim, kdyz zmizi letni navstévnici a posledni
plachetnice odpluji zpatky do neznamych domovskych
pristavd, nas tu na ostrovech moc nezbyva. Nékdo ale
zahlédl zar ohné v noéni temnoté. Potom se zprava roz-
§ifila a vSichni chtéli pomoct. Pozarni cerpadla pobiezni
strdze pumpovala slanou vodu a stfikala ji na hotici dam.
Ale bylo uz samoziejmé pozdé. Mélo to jen ten Ucinek,
ze spalenisté zacalo zapachat. Ohotelé dubové tramy
a oblozenti stén, tapety a podlahy z linolea v kombinaci
se slanou vodou vydavaji puch, na jaky se nezapomina.

Za Usvitu nezbyvalo nic nez dymajici a ¢pici ruiny. Vitr
zatim zeslabl. Boufe se pfehnala dal nad Finsky zaliv.

Vitr jako by dovrsil neblahé dilo ohné a pfispél k tomu,
ze z krasného domu mych prarodi¢t neztstalo nic.

Za tsvitu jsem se taky poprvé dokazal zeptat sam
sebe, proc¢ pozar vypukl. Nemél jsem rozzaté svicky ani
jsem nenechal svitit zadnou starou petrolejku. Nekou-
fil jsem ani jsem nerozdé¢laval ohen ve starych kamnech.
Pred nékolika lety mi do domu zavedli elektfinu.

Vysvétleni neexistovalo. Jako by se diim podpalil sam.
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Jako by dim mohl z tnavy, stafi a znechuceni spachat
sebevrazdu.

Uvédomil jsem si, Ze jsem se zmylil v jedné rozhoduji-
ci predstave o svém zivoté. Pristéhoval jsem se sem pred
mnoha lety, poté co jsem provedl netspésnou operaci,
kvtli které jedna mlada zena prisla o ruku. Tehdy jsem
¢asto myslel na to, ze dim, kde bydlim, tu stal v den,
kdy jsem se narodil. A Ze tady bude stat i v den, kdy to
tu opustim.

Ale spletl jsem se. Az odejdu, budou tady duby, btizy,
olSe ajeden jediny jasan. Ale z krasné ostrovni usedlosti
zUstanou jen vyvySené zaklady z kamennych blokd, kte-
ré sem kdysi dotdhli pres led z davno zavieného lomu
u Hakansborgu na pevniné.

Z myslenek mé vytrhl Jansson, ktery si stoupl vedle
meé. Obleceny byl v prastarych tmavomodrych montér-
kach. Cepici nemél, zato viak staré motorkaiské rukavice.
Poznaval jsem je, nosil je v zimé, kdyz led nebyl ani pev-
ny, ani roztaty a on musel pro rozvazeni posty pouzivat
hydrokoptéru.

Prohlizel si moje boty. Podival jsem se tim smérem
taky a uvédomil jsem si, ze jsem si na ttéku natahl dvé
levé zelené holinky znacky Tretorn. Uz jsem chapal, pro¢
se mi jedna z bot nazouvala tak ztuha. A proc¢ se mi tak
$patné doslapovalo, kdyz jsem obihal hotici dim.

»Privezu ti jinou botu,“ nabidl se Jansson. ,Mam doma
néjaké liché.“

»,Mozna najdu v lodénici jesté jeden par,“ odpovédél
jsem.

»Ne “ sdélil mi Jansson. ,,Byl jsem se tam podivat. Mas
tam néjaké kozené boty a staré nesmeky, co si driv lidi
nasazovali na boty, kdyz na atesech ubijeli tulené.*
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Neprekvapovalo mé, ze mi Jansson uz lodénici pro-
hrabal. Tentokrat, pravda, kvili mym dvéma levym ho-
linkam. Ale védél jsem uz z drivéjska, Ze mi do pristfesku
leze. Jansson byl ¢muchal. Byl jsem uz dlouho piesvédce-
ny, ze si ¢éte vSechny pohledy, které mu projdou rukama,
kdyz si od néj letni navstévnici na molech kupuji znadmky.

Jansson na mé pohlédl unavenyma oc¢ima. Byla to
dlouh4 noc.

»,Kde budes bydlet? Co ted budes délat?“
Neodpovédél jsem, protoze jsem odpovéd neznal.
Priblizil jsem se k doutnajici ruiné. Leva holinka mé

tlacila. To je vSechno, co mi ted patfi, pomyslel jsem si.
Boty, které nejdou do paru. VSechno ostatni je fuc. Ne-
mam se ani do ¢eho obléct.
V okamziku, kdy jsem si uvédomil cely rozsah po-
hromy, mnou projel jakysi natikavy vykfik. Ale nic jsem
neslysSel. VSechno, co se ve mné¢ délo, se odehravalo ne-
hluéné.
Jansson se znovu vynofil vedle mé. Pohyboval se
zvlaStnim zpasobem, jako by mél misto chodidel mékkeé
tlapy. Objevi se zdanlivé odnikud a prosté tam stoji. Jako
by védél, jak neustdle zlistadvat mimo zorné pole ostat-
nich.
Proc¢ radsi neshorel jeho ubohy barak na Stangskiru?
Jansson ucukl, jako by mou zahotklou myslenku
uhodl. Ale pochopil jsem, Ze jsem se zfejmé zasklebil
a on si to vysvétlil tak, Ze se postavil moc blizko.

~Mulze$§ samoziejmé bydlet u mé,” fekl, kdyz se vzpa-
matoval.

»~Dekuju, ze to fikas,“ odpoveédél jsem.

Potom jsem uvidél karavan své dcery Louisy, zaparko-
vany v olSovi za Janssonem. Nedaleko stal vzrostly dub,
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ktery dosud tplné¢ neopadal. Karavan pofad jesté zakry-
valy svésené vétve.

»~Mam karavan,“ fekl jsem. ,Muzu zatim bydlet tam.*

Jansson se na mé zkoumavé zadival. Ale nic nenami-
tal.

Vsichni, kdo se v pribéhu noci sesli, se zacali vracet
ke svym lodim. Ale nez se vydali na cestu, zastavovali se
u mé a fikali, Ze mi samozfejmé radi pomohou se v§im,
co bych mohl potfebovat.

Moje situace se skute¢né béhem par no¢nich hodin
zménila natolik, Ze jsem nahle potfeboval vSechno. Ne-
m¢l jsem ani kompletni par gumovych holinek.
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Dival jsem se, jak lod za lodi mizi. RGznorodé zvuky mo-
tord utichaly.

Védel jsem, kdo je kdo a jak se vSichni jmenuji. V $é-
rech zije pfedevsim nékolik rodin Hanssonovych a Wes-
terlundovych. Rada jejich ptislusnik je zneptatelena.
Setkavaji se jen na pohrbech nebo kdyz dojde k nehodé
na moti, pfipadné k pozaru. Tehdy se veSkera nepratel-
stvi odkladaji. Aby poté, co se obnovi vSeobecny klid,
zase propukla.

Nikdy jsem se nestal soucasti spole¢enstvi, ve kterém
oni navzdory svym vnitfnim sportim ziji. M@j dédecek
pochézel z jedné mensi zdejsi rodiny, z Lundbergovych,
kterym se po generace dafilo konfliktim vyhybat. Navic
si vzal zenu ze vzdalenych Aland.

Jsem odtud z ostrovii, a pfesto sem nepatfim. Jsem
zbéhly doktor, ktery se schoval na zdédéné usedlosti
v $érech. Ze se vyznam v medicing, to je tady samozfej-
mé k uzitku. Ale opravdovym ostrovanem se nikdy ne-
stanu.

Navic v§ichni védji, Ze se chodim v zimé koupat. Kazdé
rano skoé¢im do diry vysekané v ledu a ponofim se do
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vody. Usedlici na to pohlizeji se zna¢nou podeziivavosti.
V oéich vétSiny z nich jsem cvok.

Janssonovym prostfednictvim jsem se dozvédeél, ze
zivot, ktery tady vedu, lidem dost lezi v hlavé. Co na svém
osameélém ostrove porad délam? Nerybafim, netéastnim
se ¢innosti mistnich spolkd ani jinych aktivit. Nelovim
ani se nesnazim opravit svou dost zchatralou lodénici
nebo kamenné ziklady mola, kterym dal zabrat led be¢-
hem poslednich zim.

Nepocetni zbyvajici obyvatelé ostrovli mé tedy po-
zorovali s ned@ivérou. Zato letni navstévnici, pokud se
o zdej$im lékafi v dlichodu doslechli, mé povazovali
za Stastlivce, ktery do klidnych §érti utekl pred chaosem
velkomésta.

Predchoziho roku u mého mola zastavila velka moto-
rové jachta. Sel jsem dolii, abych hosty poslal pry¢, muz
a zena ale zatim vynesli na bieh plaéici dité, kterému
se zni¢ehonic udélala vyrazka. Doslechli se, ze v Sérech
bydli doktor, a zadali mé o pomoc. Vzhledem k jejich
znepokojeni jsem samoziejmé zprovoznil svou ordinaci
vlodénici. Polozili dité na lavicku vedle mista, kde porad
jesté visi dédeckova rybarska sit, a ja jsem brzy shledal, ze
jde jen o neskodnou koptivku. Po nékolika otazkach mi
bylo jasné, ze dité Spatné snasi ¢erstvé natrhané jahody.

ZasSel jsem do kuchyné a pfinesl jim lék na alergii,
ktery je k dostani bez predpisu.

Chtéli mi samoziejmé zaplatit. Ale ja odmitl. Ztistal
jsem na molu a pozoroval, jak jejich luxusni jachta mizi
za Vysokym Tryholmenem.

Vzdycky mivam znacné zasoby 1éka pro vlastni po-
uziti. Ne ze bych byl hypochondr. Ale chci mit 1éky po
ruce. Nerad bych riskoval, ze se nékdy v noci probudim
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s akutnim infarktem a nebudu si moct poskytnout prvni
pomoc, pfinejmensim jako v sanitce. Kromé 1ékt a in-
jekei mam taky nékolik lahvi s kyslikem.

Myslim, Ze i ostatni doktofi se boji smrti stejné jako
ja. Dnes mi nezbyva nez litovat rozhodnuti stat se 1é-
katrem, které jsem udinil v patnacti letech. Ted uz 1épe
rozumim svému otci, neustale vyéerpanému ¢isnikovi,
ktery se tehdy na mé nevrle zadival a zeptal se, jestli si
vazné myslim, ze dloubat se v télech cizich lidi je uspo-
kojiva zivotni napli.

Tehdy jsem ho ujistil o svém presvédceni, ze jsem se
rozhodl spravné. Ale nevéfil jsem, ze bych se kdy mohl
na medicinu dostat, coz jsem mu neprozradil. Kdyz se
mi to k mému vlastnimu prekvapeni podarilo, nemohl
jsem uz slib zruSit.

Popravdé feceno jsem se stal lékafem, protoze jsem
to fekl pfed svym otcem. Kdyby byl zemfel, nez jsem
dostudoval, okamzité bych studia nechal.

Neumim si predstavit, jak bych v takovém pripadeé se
zivotem nalozil. Zfejm¢ bych se do domu dédecka a ba-
bi¢ky nastéhoval dfiv. Ale ¢im bych se zivil, nevim.

V mlhavém ranu zmizely posledni lodi. Mofte a ostro-
vy byly Sedivéjsi nez kdykoli predtim. Nakonec jsme tam
zustali jen my dva s Janssonem. Z pachnoucich ruin se
koufilo. Tu a tam vyslehl ze zhroucenych dubovych tra-
mu plamen. Pritahl jsem si plasténku tésnéji k pyzamu
a obesel jsem znic¢eny dim. Jedna z jabloni, které zasadil
déda, byla spalena na uhel. Vypadalo to jako divadelni
kulisy. Plechovy barel na vodu se v silném zaru roztavil.
Trava kolem domu byla sezehnuta.

Pocitil jsem nutkani vykfiknout. Ale dokud tam stal
palicaty Jansson, nemohl jsem. Nemél jsem ani silu ho
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odehnat. At se mélo stat cokoli, chdpal jsem, ze budu
potfebovat jeho pomoc.

vratil jsem se k nému.

»,Chci té pozadat o laskavost,“ fekl jsem. ,Potfebuju
mobil. O svij jsem prisel.”

»Mam doma jeden navic, m@zu ti ho pujcit,“ odpoveé-
dél Jansson.

»Jenom nez si koupim novy.

Jansson pochopil, Ze jeho telefon potfebuji co nej-
rychleji. Sesel ke své lodi. Byla to jedna z poslednich
v Sérech, které maji motor s zarovou hlavou a startuji se
pomoci letlampy. Dokud rozvazel postu, mival rychlejsi
lod. Ale den po odchodu do penze ji prodal a vratil se ke
starému dfevénému ¢lunu, ktery kdysi zdédil po svém
dédovi. Slysel jsem uz o tom ¢lunu véechno. Ze ho vyro-
bili vroce 1923 v malé lodénici ve Visterviku a porad ma
puvodni motor.

Zustal jsem stat u dymajicich trosek. Slysel jsem, jak
Jansson spousti setrva¢nik. Z okénka kormidelny se vy-
klonila hlava, zamaval mi na rozlouc¢enou.

Po boufce zavladlo naprosté ticho. Byl jsem obklope-
ny mléenim. Na stromé sedéla vrana a pozorovala spa-
lenisté. Zvedl jsem kamen a hodil ho po ni. Zatfepetala
ztuhlymi kiidly a odletéla.

Potom jsem zaSel do karavanu. Posadil jsem se na
postel a ponofil se do smutku a bolesti. To zoufalstvi
jsem citil az v prstech u nohou a polilo mé z néj teplo
jako pfi horecéce. Zakficel jsem tak hlasité, Ze se stény
malem prohnuly. Rozplakal jsem se. Tolik jsem toho
nenaplakal od détstvi.

Lehl jsem si na postel a dival se na vlhké skvrny na
stropé¢, které mi najednou pfipominaly embryo. Celé mé
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détstvi a dospivani poznamenala vSudypfitomna hriiza
z toho, Ze zlistanu opustény. Nékdy jsem se v noci pro-
budil a po spic¢kach pricupital k rodi¢iim do loznice,
abych se ujistil, Ze neodesli a nenechali mé samotného.
Kdyz jsem je neslysel dychat, dostaval jsem strach, ze mi
umfeli. To jsem se potom naklanél obli¢ejem tésné nad
né, dokud jsem sinebyl jisty, Ze citim jejich oddechovani.

Nemél jsem k takovym obavam zadny davod. Moje
matka povazovala za svij zivotni ukol, abych byl vzdy
¢isty a mél pékné obleéeni, otec se zase domnival, Ze pro
uspéch v zivoté je rozhodujici dobré vychovani. Malokdy
byval doma, protoze se neustale zdrzoval po raznych hos-
podéach, kde pracoval jako ¢iSnik. Ale kdyz mél nékdy vol-
no nebo ztstal bez prace, protoze dostal vyhazov za né-
jaky projev vzdoru vii¢i vrichnimu, udéloval mi svérazné
vychovné lekce. Musel jsem otvirat dvefe mezi kuchyni
a stisnénym obyvakem a pfedstirat, Ze ddvdm prednost
néjaké zené. Jindy prostrel k vybrané veceri — nékoli-
krat dokonce jako pfi banketu u pfilezitosti udélovani
Nobelovy ceny — se spoustou skleni¢ek a nozt, abych
si osvojil etiketu stolovani a ptipitkd, a navic konverzaci
s damami. Nékdy jsem musel predstavovat drzitele No-
belovy ceny za fyziku, jindy zase svédského ministra za-
hranici nebo jesté dtlezitéjsiho predsedu vlady.

Byly to désivé hry. Mél jsem radost, kdyz mé pochva-
lil, ale porad jsem se obaval, Ze ve svété, kam mé uvadi,
néco pokazim. Mezi sklenicemi a pribory se neustale
ukryval neviditelny jedovaty had.

Muj otec skute¢né jednou pfti takové nobelovské ve-
ceti obsluhoval. Postavili ho ale tiplné na konec, k nej-
krajnéjsimu dlouhému stolu, takze ke kralovské rodiné
a k ocenénym se ani nepftiblizil.
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Ja jsem se mél nicméné naucit, jak se chovat v situa-
cich, které snad jednoho dne mohou nastat, jakkoli
malo je to pravdépodobné.

Nevzpominam si, ze by si se mnou, kdyz jsem byl
maly, nékdy hral. Zato si vybavuji, Ze mi jeSté nebylo ani
deset a uz jsem umél uvazat kravatu i askot. K mému
détstvi patfilo taky umélecké skladani ubrouski.

Nakonec jsem musel usnout. Neni u mé nic neobvyk-
1ého, Ze kdyz prozivam silny stres, utikam pfed nim do
spanku. Dokazu usnout v jakoukoli denni dobu, a do-
konce na jakémkoli misté, kde se pravé nachazim. Jako
bych se do spanku ukryval stejné jako kdysi do détskych
skrysi. Tehdy jsem si budoval tajné bunkry mezi popel-
nicemi a skladistém uhli, na dvorcich za ¢inzaky, kde
jsme bydleli. Hledal jsem husta kroviska v kdejakém
lesiku. Nechal jsem za sebou v zivoté celou fadu ukrytd,
o nichz nikdo jiny nemél tuSeni. Ale zadny z nich nebyl
tak dokonaly jako spanek.

KdyzZ jsem se probudil, bylo mi zima. Hodinky mi
shotely, lezely na stolku vedle postele. VySel jsem ven
a pohlédl na dymajici trosky. Po nebi se tdhly osamocené
potrhané mraky. Podle polohy slunce jsem odhadoval, ze
je mezi desatou a jedenactou.

Sesel jsem k lodénici a oteviel ¢erné natiené dvere.
Opatrné, protoze maji Spatné panty. Kdybych za né za-
bral moc prudce, mohly vypadnout. Na hifebiku jsem
tam mél povésené pracovni montérky a stary svetr. Mezi
letitymi plechovkami s barvou se valel i par vinénych
ponozek, které mi upletla babicka, kdyz jsem byl kluk.
Tehdy mi byly moc velké. Ted se mi ale hodily. Prohledal
jsem jinou polici, kde lezely vyrazené baterie a rezavé
naradi, az jsem nasel vinénou reklamni ¢epici, propa-
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gujici televize, které se prodavaly v Sedesatych letech.
Vzdy nejkvalitnéjsi obraz“ oznamovala skoro sediena
pismena.

Prokousaly ji mySi. Dirky vypadaly jako roztfepené
pristfely od broki. Nasadil jsem si kulich na hlavu a vy-
Sel ven.

Sotva jsem zavrel dvefe, v§iml jsem si, Ze na molu stoji
papirova taska. Uvnitf byl telefon, spodni pradlo a bali-
¢ek s oblozenymi chleby. Pochopil jsem, Ze zatimco jsem
spal, zastavil se u mé Jansson. Navic mi na roztrzenou
hnédou obalku napsal vzkaz.

Telefon je nabity. Nech si ho. Spodky vyprané.

Vedle tasky stala prava holinka. Na rozdil od mych
zelenych byla ¢erné. Navic velikd, protoze Jansson mé¢l
poradné tlapy.

V bote lezel dalsi listek.

Zelenou bohuzel nemdm, sdéloval mi Jansson.

Par okamzikl jsem uvazoval, pro¢ mi nepftivezl i le-
vou botu z ¢erné¢ho paru. Ale logiku, kterou se Jansson
v zivoté fidi, jsem nikdy nepochopil.

Odnesl jsem si tasku i holinku ke karavanu. Jansso-
novy vytahané spodky mi samoziejmeé byly velké. Ale na
tom, ze mi je pribalil, bylo néco hluboce jimavého.

Oblékl jsem si montérky, vrSek pyzama jsem si ne-
chal misto koSile a pfes hlavu jsem si pfetahl svetr. Pfili§
velkou pravou botu jsem vycpal nékolika zmackanymi
sacky, které jsem nasel v jedné zasuvce. Pak uz jsem si
pripadal obleceny. Posadil jsem se na postel a snédl ¢ast
sendvic¢l od Janssona. Potfeboval jsem silu, abych se
dokazal rozhodnout, co udélam.

Clovék, ktery véechno ztratil, nema moc ¢asu. Anebo
je to naopak. Nevim.
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Dolehl ke mné zvuk blizici se lodi. Poznal jsem, ze
Jansson to neni. Po vSech téch letech, ktera jsem tu pro-
zil, jsem se naucil rozliSovat typy motord a jednotliva
plavidla.

Naslouchal jsem huéeni, které se potad pfiblizovalo.
Netrvalo vic nez nékolik vtefin a pochopil jsem, Ze je to
mala lod pobrezni straze, rychla, hlinikova, tficet stop
dlouh4, se dvéma diesely znacky Volvo ve strojovné.

Odlozil jsem sendvi¢, nasadil jsem si na hlavu otrha-
nou cepici a vysel z karavanu. Nestihl jsem jesté ani
dojit k molu a modre natfend lod uz obeplouvala mys
obraceny k zatoce Skérsfjarden.

Na palubé byli tfi lidé. K mému pifekvapeni fidila div-
ka. Na sobé méla uniformu pobfezni straze a pod cepici
se ji vlnily svétlé vlasy. Vidél jsem poprvé, aby pro po-
brezni straz pracovala zena.

Vypadala znepokojivé mladé. Sotva odrostld puber-
tacka.

Muz, ktery stal rozkro¢eny na pfidi s kotevnim lanem
v ruce, se jmenoval Alexandersson. Po fyzické strance
vypadal jako muj opak, maly a s nadvahou. Navic byl
kratkozraky a mél ridké vlasy.

Byl policista. O nékolik let dfiv, kdy doslo poc¢atkem
jara k sérii vloupani do zazimovanych chat, obchazel
usedliky, aby se poptal, jestli jsme si ndhodou néceho
nevsimli. Vloupani se nikdy neobjasnila.

S Alexanderssonem jsem ale vychazel dobte. Byl zhru-
ba o deset let mlads$i nez ja. Netusil jsem, co vi o mé
minulosti. Ale po jeho prvni navstévé jsem si pomyslel,
ze by mohl byt mym bratrem, kterého jsem nikdy nemél.

M¢él malou chaticku na jednom z mensich ostrov,
kterym se fikalo Be¢aky. Kdyz priSel na navstévu, dali
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jsme si kavu, bavili jsme se o zdravi a potom vétSinou
o pocasi. Ani jeden z nés necitil potfebu rozebirat vazné
zalezitosti a otazky. Dokazali jsme sedét dlouhé chvile
potichu a poslouchat ptaky nebo vitr Sumici v korunach
stromt.

Alexandersson byl spoustu let zenaty a mél dospélé
déti. Potom ho manzelka znicehonic opustila. Nevim
proc a nikdy jsem se nezeptal. Citil jsem z ného hluboky
zal. Mozn4 jsem v tom poznaval sam sebe? Opét jedna
ze vSech téch otazek, na které jsem se nedokazal primét
sam sobé odpovédét.

Alexandersson ztézka a nemotorné sesko¢il na molo.
Kdyz ptivazal lano k jednomu pacholeti, potfasli jsme
si rukama. Na palubu vysel a nasledné na molo vystou-
pil dalsi muz, kterého jsem neznal. Zdalo se, Ze si neni
jisty, jak se na lodi, ktera nikdy nezistava uplné v klidu,
pohybovat. Podal mi ruku a fekl, Ze se jmenuje Robert
Lundin a je pozarni technik. Mluvil nafe¢im, které jsem
nedokazal hned zaradit. Ale tusil jsem, ze bude odnékud
z norrlandského vnitrozemi.

Zena vypnula motory a uvazala zadové lano. Dosla ke
mn¢é a kyvla. Byla opravdu velice mlada.

»Jmenuju se Alma Hamrénova," predstavila se. ,Mrzi
mé, ze vam shotel dam.“

Prikyvl jsem a ucitil, Ze je mi do place. Alexandersson
pochopil, co se déje.

»Puijdeme se tam podivat,“ navrhl.

Alma Hamrénova zlistala u lodi. Zac¢ala horlivymi prs-
ty vytukdvat zpravu na mobilu.

M¢é nesourodé holinky nikdo z pfichozich nekomen-
toval. Ani nedali najevo, zZe by si toho vSimli. Ale vSim-
nout si museli.
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Z nékolika mist spalenisté se porad jesté koufilo.

»Netusis, proc zacalo horet?“ zeptal se Alexandersson.

Odpovedél jsem podle pravdy. Kdyz jsem si Sel leh-
nout, nemél jsem zapalené zadné svi¢ky a nikde nehortel
otevieny ohen. Spal jsem sotva dvé hodiny a probudil
se, az kdyz byl ddm v plamenech. Taky jsem jim fekl,
ze jsem mél elektrické rozvody po revizi a Ze pro vznik
pozaru neexistoval zadny smysluplny davod.

Lundin stal v pozadi a poslouchal mé¢. Na nic se ne-
ptal. Bylo mi jasné, ze pri¢inu vzniku pozaru se bude
snazit zjistit on. Doufal jsem, ze se mu to podari. Cht¢l
jsem veédét, co katastrofu zptisobilo.

Lundin s Alexanderssonem vykro¢ili okolo trosek. Ja
jsem zustal stat o kus dal a sledoval jsem jejich pomalé
pohyby. Tu a tam se néktery z nich sklonil. Pfipominali
mi ostrazita zvirata.

Najednou se mé zmocnila zavrat. Musel jsem se opfit
0 starou pumpu.

Alexandersson postiehl, Ze je mi zle. Zkoumave se
na me zadival. Zavrtél jsem hlavou a dosel ke karavanu.
Posadil jsem se na schiidky a klidné dychal. Po nékolika
minutach jsem vstal. Slabost byla pry¢. Vyrazil jsem zpat-
ky ke spalenisti. Ale kdyz jsem obesel karavan a spatfil
oba muze stojici mezi o¢azenymi zbytky trami, zastavil
jsem se. Povidali si. NeslySel jsem o ¢em. Ale okamzité
mi zaéalo pripadat, ze zamérné mluvi tlumenymi hlasy,
jako by to, co rikaji, nemél nikdo jiny slyset.

Alexandersson tu a tam mrkl mym smérem. Ja se ale
porad jesté schovaval za kifovim, které karavan obklo-
povalo.

Nic jsem nevédél, a pritom védél. Mluvili o prié¢iné
pozaru. O tom, zZe vn¢jsi faktory neexistuji.
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Rozebirali tichymi hlasy, jestli jsem pozar nemohl za-
lozit sdm.

Zadrzel jsem dech a zaroven jsem se to snazil pocho-
pit. Opravdu si o mné muzou tohle myslet? Nebo jen
museji uvazit vSechny moznosti, i ty nejnepiipadné;jsi?

Zlstal jsem stat mezi keti, dokud se nerozhodli po-
kracovat v pomalém a obezietném prohledavani oho-
felych zbytkd. Lundin si sem tam vyfotografoval néco,
¢eho sivSiml.

Rozhrnul jsem svésené vétve a vykrodil ke spalenisti.

»Jak to jde?“ zeptal jsem se.

»Bude to trvat,“ odpovédél Alexandersson. ,Neni to
jednoduché.“

»To tedy ne,“ potvrdil Lundin. ,Nic viditelného jsme
nenasli.“

Mlad4 zena jménem Alma Hamrénova porad sedé-
la na lavic¢ce, kde jsem obvykle ordinoval pro Janssona
s jeho tdajnymi neduhy, a tukala do telefonu.

Pokracovali v praci jesté nékolik hodin a rekli, ze
se zfejmé jesté ten den vrati. Odpovedél jsem, Ze tam
mozna nebudu. Potieboval jsem si zajet na pevninu na-
koupit.

Zistal jsem stat na molu, dokud lod nezmizela za
mysem. Potom jsem se vratil ke spalenisti. Nékteré véci,
které vySetfovatelé objevili, polozili na maly kousek ige-
litu.

Lezely tam casti elektrickych kabelt, napil roztavené
pojistky z mé rozvadécové skiiné a na okraji folie jesté
néco, co jsem matné poznaval. Kdyz jsem se sklonil a po-
dival vic zblizka, pochopil jsem, o co jde.

Byla to prezka z bot, které mi pred nékolika lety vyro-
bil italsky svec Giaconelli.
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V tom okamziku jsem pochopil, ze jsem pftiSel oprav-
du o vSechno.

Z mého sedmdesatiletého zivota nic nezbyvalo.

Nemg¢l jsem nic.
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Dival jsem se na svj shorely dim. Kdyz jsem ruiny po-
zoroval dostate¢né dlouho, zdalo se mi, jako by z ocaze-
nych zbytk® znovu vyristal.

Spalenisté pripominalo bitevni pole. Takové trosky
by mohly ztistat po vybuchujicich granatech z projizdé-
jicich tankd.

Byl jsem ¢im dal tim otfesenéjsi. Pohled na ohofelou
jablon mé napliioval smutkem i hnusem. Bylo to jako
utok na pamatku mych prarodic¢a. Pfedstavoval jsem si,
ze strom ted bude plodit ¢erna, zapachajici jablka. Nikdo
je nebude moct jist. Zil, a pfesto byl mrtvy.

Dosel jsem bliz. Cerné trosky byly zaroven pohfebi-
v priabéhu nékolika bouflivych no¢nich hodin promeé-
nil v pec, kde se veskery miij majetek spekl a roztavil
ve znicujici vyhni.

Od chvile, kdy jsem se vyfritil z domu s nestejnymi
holinkami na nohou, uz uplynulo dvanact hodin. Dosah
toho, co se stalo, jsem ale porad jesté nechapal. Stale
jsem zil vonom domé, kde jsem si v détstvi hraval a kam
jsem se pozdéji nastéhoval, kdyz uz jsem nemohl praco-
vat jako lékar.
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Citil jsem neurcity, ale nardstajici stesk po vSéem, co
shoftelo. Ze vseho nejvic mozné po zapisnicich, kterym
jsem fikal moje deniky a které ztstaly uvnitf, kde se
proménily v mrtvy popel. Na tyto svazky v ¢ernych des-
kach jsem pfi titéku z domu ani nepomyslel. Vynesl jsem
v narudi jen holy zivot. Z drac¢iho chitanu jsem vybéhl
s prazdnyma rukama.

Potom jsem pomyslel na Giaconelliho boty. Nezbylo
znich nic nez ¢erna ohotela pfezka na Alexanderssonové
igelitu.

Pripominala brouka. Mozna néjakého rohace, jaké
jsem vidal v 1ét¢€, kdyz jsem byl maly kluk. Pak zmizeli
a nikdo zfejmé netusil proc. Pfi jedné prilezitosti jsem
se zeptal Janssona, jestli vdubovych porostech v $érech
néjaci ztistali. Zjistoval to od vSech usedliku, kterym roz-
vazel postu. Nikdo kromé staré vdovy Sjobergové, ktera
bydlela v opusténém domé na Nédsselholmenu, zadného
rohace nevidél od Sedesatych let. Vdova tvrdila, ze jich
vida spoustu. Ta ale byla znama tim, Ze IZe skoro o vSem,
vcetné vlastniho véku.

Giaconelliho ru¢né $ité kozené boty, které mi kdysi
daroval, se ve smrti proménily v rohace z kovu zéernalé-
ho od ohné. Pfemyslel jsem, z ¢eho je prezka vyrobena.
Stfibrny svicen, ktery jsem vénoval dédeckovi a babic-
ce, kdyz slavili zlatou svatbu, nevydrzel. Stfibro splynulo
s ostatnimi zbytky po pozaru.

Prezka vSak ohen preckala. Zeptat se Giaconelliho,
jaky material pouzival, uz jsem nemohl. Po mnoha letech
v hilsinskych lesich, kde se usadil se svym Sevcovskym
remeslem, obklopeny operami linoucimi se ze starého
tranzistorového radia, se nahle vratil do Italie.
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Vypadalo to, Ze dilnu opustil ve zna¢ném spéchu. Ni-
kdo z jeho nemnoha pratel netusil, co se déje. Ani za
sebou nezavrel. Kdyz k domu pfiSel jeden soused, proto-
ze potieboval opravit odlepenou podrazku u pracovnich
bot, dvefe sebou mlatily ve vétru.

Giaconelli dokoncil vsechny objednavky, potom se
zkratka zvedl z verpanku a zmizel.

Pozdéji jsem se pfes svou dceru Louisu dozvédél, ze
se vlakem vratil do Italie, do své rodné vesnice Santo
Ferrera severné od Mildna a tam se v jednom prostém
penzionu ulozil do postele k poslednimu spanku.

Co se stalo s naradim, dilnou a vSemi kopyty, netu-
$im. Louisa mi to nevysvétlila, coz musi znamenat, ze
to sama nevi.

Zvedl jsem prezku z igelitu. S Louisou jsem naposle-
dy mluvil pfed dvéma tydny. Telefonovala jednou pozdé
vecer, zrovna kdyz jsem usnul. Byla v n¢jaké hlu¢né ka-
varné na okraji Amsterdamu. Na otdzku, co tam déla, mi
neodpovédéla, i kdyz jsem se zeptal dvakrat. Byl to hodné
kratky hovor. Zavolala, aby se ujistila, ze porad ziju, a ja
jsem se na oplatku zeptal, jak se ma. Mozna se navzajem
bereme jako dva pacienti a béhem telefonatu provadime
jakousi vizitu?

Z prezky se stala zCernald pamatka na jeden par ru¢né
itych kozenych bot a na davné ¢asy, kdy na ostrove zili
rohacdi. Premyslel jsem, jak Louisa zareaguje, az se dozvi,
ze dim, ktery jednou méla zdédit, shorel.

Znal jsem svou dceru tak malo, ze jsem si jeji reakei
viibec nedokazal predstavit. Louisa mozn4 pokréi rame-
ny a dal o tom nebude mluvit. Anebo ji popadne vztek
prechazejici ve vycitky, Ze jsem pozaru nezabranil. Treba
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pro ni budu zhaf, i kdyz neexistuji jakékoli dtikazy, ze
bych pozar zalozil ja.

vratil jsem prezku na igelit, dosel jsem zpatky ke ka-
ravanu, snédl jsem posledni sendvi¢ od Janssona a vy-
dal se dolt k lodénici. MaAm tam maly otevieny umeélo-
hmotny ¢lun s privésnym motorem o osmnécti konich.
Kdy?z je pocasi dobré a more klidné, dostanu se s nim na
dvanict uzla.

Nastartoval jsem motor, posadil jsem se na plesnivy
polstarek a vycouval. Objel jsem mys a ptidal rychlost.

Kdyz jsem se oto¢il, trhl jsem sebou. Nad stromy byva-
lo vzdycky mozné zahlédnout stfechu a horni fadu oken.
Ted tam bylo prazdno. Tak mé to vydésilo, Ze jsem nabral
kurz primo na maly ostriivek Kogrundet hned za mysem.
Vyhnul jsem se mu v posledni chvili.

V zatoce jsem vypnul motor. Mofe bylo prazdné, zad-
né zvuky, zddné lodi, skoro ani ptaci. Tésné nad hladinou
se vysokou rychlosti prohnal moréak, mifil k vnéjsim
Séram.

Byla mi zima. Ten pocit vychazel hluboko zevnitf. Lod
hnal neviditelny vitr. Lehl jsem si na dno a ziral do nebe,
kde se zaéinaly stahovat mraky. Vypadalo to, Ze v noci
prijde dést.

Voda tise Splouchala a narazela na tenkou vrstvu plas-
tu, kterd tvorila plast lodi. Snazil jsem se rozhodnout,
co délat.

Telefon, ktery jsem dostal od Janssona, zazvonil. Ne-
mohl to byt nikdo jiny nez on.

»,Mas problémy s motorem?*“ zeptal se Jansson.

Sleduje mé, pomyslel jsem si a otocil jsem se. Ale
more bylo prazdné. Janssonova lod nikde.

»Pro¢ bych mél mit problémy s motorem?“
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Zastydé€l jsem se za svou podrazdénost. Jansson to
vzdycky myslel dobfe, ne ze ne. Nékdy mé napadalo, ze
ony spousty posty, kterou celé ty roky rozvazel, byly
svého druhu vyznanim lasky vymirajicimu obyvatelstvu
ostrovu. Pokud si ¢etl vSechny odesilané a ptijimané po-
hlednice letnich hostdi, nejspis to povazoval za ufedni
povinnost namorniho dorucovatele. Musi se prece in-
formovat o tom, jak tihle lidé, co se tu v lété objevuji,
nahlizeji na zivot, na smrt a na nas vSechny, kdo jsme
v Sérech usazeni nastalo.

»Kde jsi?“ zeptal jsem se.
»,Dboma.“

Lhal. Ze svého domu na Stdngskidru mé pfi pomalé
plavbé zatokou nemohl vidét. Zklamalo mé to. Béhem
let zivota v §érech jsem se rozhodl, ze se nikdy nenecham
chovanim lidi otravit. Nestaral jsem se o to, Ze Jansson
obcas nemluvi tak uplné pravdu. Ale ted, kdyz jsem zrov-
na vinou pustosivého pozaru prisel o domov?

Podezfival jsem ho, Ze stoji nékde na ttesu s daleko-
hledem v ruce.

Rekl jsem, Ze jsem motor vypnul, protoze si musim
promyslet situaci. Ze se chystim na pevninu, nakoupit
si v§echno, co potfebuju.

»Ted nastartuju,“ dodal jsem. ,,Kdyz budes poslouchat,
usly$is, Ze motor bézi, jak ma.“

Nez stacil odpovédét, hovor jsem ukonc¢il. Motor na-
skocil. Pfidal jsem plyn a pokracoval k pevniné.

Moje auto je staré, ale spolehlivé. Mdm ho zaparkované
na pozemku nad pfistavem, ktery patii jedné zvlastni
zené jménem Rut Oslovska. Pokud vim, Rut ji nikdo ne-
fikd. VSichni jen Oslovska. Nechava mé u sebe parkovat
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za to, ze ji ¢as od ¢asu pfeméfim krevni tlak. Vozim tono-
metr a stetoskop v prihradce v palubni desce. Oslovska
ma tlak vysoky, i kdyz v poslednich letech zacala brat
metoprolol. Protoze ji tdhne teprve na ¢tyficet, pripada
mi, Ze by se to radéji mélo hlidat.

Oslovska ma levé oko sklenéné. Nikdo zfejmé nevi,
jak o néj prisla. O Oslovské se toho vlastné celkové moc
nevi. Podle toho, co mi vypravél Jansson, se v $érech
zni¢ehonic objevila asi pred dvaceti lety. Mluvila tehdy
mizernou svédstinou. Ziskala azyl a pozdéji svédské ob-
¢anstvi a tvrdila, Ze pochazi z Polska. Jenze Jansson, kte-
ry dokaze byt dost podeztivavy, poukazal na to, Ze nikdo
nikdy nevidél jeji pas ani jiny doklad toho, ze je skute¢né
$védskou obc¢ankou.

Necekané vyslo najevo, ze Oslovska je Sikovna auto-
mechanicka. Navic se nezdraha chopit umorné prace
pfi opravach na konci podzimu nebo brzy na jate, kdyz
ledové kry pobofi a pokfivi kamenné bloky lodnich
mol.

Je silna, mohutna v ramenou, nijak hezka, ale prive-
tiva. VétSinou se drzi v ustrani.

Ostatni prilezitostni délnici v oblasti ji bedlivé hlidaji.
Ale nikdo nemuze fict, ze by jim ubirala praci nasazenim
prilis nizkych cen.

Oslovska zpocatku bydlela v chatréi v borovém lese
nékolik kilometr od mote. Potom koupila dole v pfista-
vu maly domek, ktery driv patfil jednomu lodivodovi na
penzi.

Jansson se vyptaval svého kolegy, ktery doruéoval do-
pisy v pristavu. Oslovska pry nikdy nic nedostavala. Ani
si nepredplacela zadné noviny. Kdovi jestli viibec méla
u cesty schranku.
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Obc¢as na nékolik mésicti zmizela. Nikdo nevédél kam.
Jednoho dne pak byla zase zpatky. Jako by se nechume-
lilo. Pohybovala se v noci jako kocka.

Zakotvil jsem v pfistavu a doSel k autu. Oslovskou
nebylo nikde vidét. Motor nastartoval okamzité. Obavam
se dne, kdy to m1ij vliz vzd4 a rozhodne se stat se vrakem.

Do vsi mi to obvykle trva dvacet minut. Toho dne mi
ale cesta ubihala podstatné rychleji. Pfibrzdil jsem, az
kdyz jsem si uvédomil, ze sam sebe vystavuju nebezpe-
¢i. Zacinal jsem tusit, Ze s mym domem zemfelo i néco
uvniti mé samého. I lidé mivaji nosné tramy, které ma-
Zou popraskat.

Zaparkoval jsem na hlavni ulici, ktera je vlastné ve
vesnici jedina. Tahne se podél dlouhého zalivu, otrave-
ného tézkymi kovy z primyslovych provozi, které tu driv
stavaly. Z détstvi si jeSté vzpominam na zapach z koze-
luzny.

Spofitelna sidli v bilé budové hned u jedovatého za-
livu.

Dosel jsem k pokladné a fekl, ze nemam platebni
kartu ani obéanku, Ze jsem o vSechno pfisel pti pozaru.
Utednik mé poznal, piesto se zdalo, ze vaha, co délat.
Clovék bez obéanky predstavuje v dnesni dobé vzdycky
svého druhu hrozbu.

»Znam svoje ¢islo uétu, sdelil jsem mu.

Odrikaval jsem ¢islice a on si je zapsal. Potom do po-
¢itace natukal muj kod.

»M¢€lo by tam byt asi sto tisic korun,“ fekl jsem. , Plus
minus néjaka ta stovka.”

Utednik zamzoural na monitor, jako by nemohl uvérit
informacim, které se tam objevily.

»Devadesat devét tisic devét korun,” upresnil.
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»Potfebuju si vybrat deset tisic,“ fekl jsem. , Jak vidite,
misto kosile mam triko od pyzama. PriSel jsem o vsech-
no.*

Kdyz jsem vysvétloval, co se stalo, védome jsem pfidal
na hlase. U prepazek se rozhostilo ticho. Kromé ured-
nika, ktery se vénoval mné, u nich sedély jesté dvé zeny.
Tri zékaznici ¢ekali, az prijdou na radu. Vsichni se na
me zadivali. Vysekl jsem stupidni poklonu, jako bych
pfijimal nezvuény aplaus.

Utednik mi odpoc¢ital bankovky. Potom mi pomohl
s vyfizenim nové platebni karty.

Opustil jsem banku a zaSel do cukrarny pres ulici.
V bance jsem si vzal reklamni propisku a nékolik vybér-
nich listkd. Sepsal jsem si seznam véci, které potiebuju
koupit.

Byl hodné dlouhy. Kdyz uz mi nezbyvalo misto ani
na listcich, ani na ubrousku, vzdal jsem to.

Najednou jsem se zamyslel nad tim, jak bolest a ne-
Stésti, které meé postihly, vydrzim. Na novy zacatek jsem
byl moc stary. Budoucnost byla néma. Neslysel ani ne-
vidél jsem zadné vychodisko.

Sebral jsem tiskopisy i ubrousek, dopil jsem ¢aj a vy-
el ven. Potom jsem si v jediném obchodu s konfekei ve
vesnici nakoupil koSile, spodni pradlo, svetry, ponozky,
kalhoty a bundu. O kvalitu ani ceny jsem se nestaral.
Kdyz jsem nalozil tasky do auta, chtél jsem si v obuvi
obstarat holinky. Jediny par, ktery jsem tam objevil, byl
vyroben v Italii. Dopalilo mé to. V obchodé prodavala
mlada Zena, ktera méla na hlavé Satek a mluvila Spatné
$védsky. Nutil jsem se k pratelskému vystupovanti, i kdyz
jsem byl nastvany, Ze nemaji oby¢ejné holinky znacky
Tretorn.
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»~Copak nemate $védské tretorny?“ zeptal jsem se.

»~Mame tyhle,“ odpovédéla. ,Nic jiného.*

»To je absurdni, Ze se ve §védském obchodé s obuvi
neprodavaji normalni $védské holinky.

I kdyz jsem se pofad ze vSech sil snazil mluvit mile,
musela mé prohlédnout. Mtj ton nebyl upfimny. VSiml
jsem si, ze dostala strach, a to mé dopalilo jesté vic. Polo-
zil jsem ji obycejnou, prostou otazku, ktera nemeéla znit
nezdvofile ani vyhrazné.

WVite viibec, o cem mluvim?“ zeptal jsem se.
»My jiné holinky neméame,“ odpovédéla.
»Tak se neda nic délat,“ konstatoval jsem. ,Bohuzel.”

Odesel jsem z obchodu. Nemohl jsem si pomoct
a tfiskl jsem za sebou dvermi.

Ani v zelezarstvi zadné holinky neméli, jen pracovni
boty s tvrzenymi Spickami, aby si ¢lovek nezranil prsty.
Sehnal jsem tam laciné hodinky a pokracoval k obcho-
du s potravinami. V karavanu byl plynovy vafti¢, nékolik
hrnct a panvic¢ka. Nenakoupil jsem nic, co bych chtél,
ale ani nic, co bych nechtél. Naplnil jsem ¢erny nakupni
kosik Thostejnosti.

Kdyz jsem mijel 1ékarnu, uvédomil jsem si, Ze mi
ohen znicil i moje zasoby. Vesel jsem dovnitf. Porad jes-
té jsem m¢él lékarskou licenci a opravnéni pfedepisovat
léky.

Nez jsem se vratil k autu, koupil jsem si jeSté mobil
s predplacenou kartou.

Najednou jsem si uvédomil, Ze po pozaru nemam
piistup k elektfiné.

Dojel jsem zpatky k ptistavu. Z deseti tisic, které jsem si
vybral, mi zbyvala zhruba polovina. Zaparkoval jsem auto
jako obvykle. Dvere domu Oslovské zlistavaly zaviené.
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Na Stérkové cestiéce lezela rozkladajici se vrana. Moz-
na byla Oslovska zrovna na jedné ze svych tajuplnych
cest?

Nalozil jsem igelitky do lodi a doSel k obchodu s lo-
dafskym vybavenim. Holinky tam prodavali a byly vy-
robené ve Svédsku. Pfinejmensim na nich byla znacka
Tretorn. Ale neméli je v mé velikosti. Jeden par jsem si
objednal a dozvédél se, ze nedorazi diiv nez za ¢trnact
dni.

Majitel prodejny se jmenuje Nordin. Pracuje tam od-
jakziva. Kdyz jsme rozebirali pozar, mluvil, jako by mél
hlas zastfeny smutec¢nim florem. Nordin ma spoustu
se jmenuje Margareta. Ale déti nemaji.

Jansson tvrdi, ze Nordin porada pro své ratolesti kou-
zelnicka predstaveni. Jestli je to pravda, nevim.

Kdyz jsem vySel na nabtezi, dala se do mé zima. Vy-
tahl jsem z igelitek jednu kosili a dosel do kavarny nad
lodarskymi potfebami. Objednal jsem si kavu a kosicek
s polevou. Kdyz jsem ho zvedl z talitku, rozpadl se na
suché drobky.

Posadil jsem se ke stolku s vyhledem na pfistav, vy-
balil telefon a nabil ho ze zasuvky ve zdi.

Muz, ktery co nevidét oslavi sedmdesatku, se ocitne
bez piistfesi, protoze mu shoifi diim. Nezbyvaji mu zadné
pozemské statky kromé lodénice, karavanu, otevieného
tfinactistopého ¢lunu a starého auta. Otazka zni, co ma
délat. Ma takovy muz néjakou budoucnost? Ma viibec
dtvod zit dal?

U té myslenky jsem se zarazil. Moje dcera Louisa —
jak to, ze jsem si ze vSeho nejdfiv nevzpomnél na ni?
Zastydél jsem se.
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Nedokazal bych fict, jestli za to mohl pocit z rozpa-
dajiciho se zdkusku, nebo myslenky, které se mi tah-
ly hlavou, ale zacaly mi téct slzy. Vzal jsem si papirovy
ubrousek a osusil si o¢i. Veronika, ktera v kavarné obslu-
hovala, se nékolikrat mihla vzadu v kuchyni. Byl to obraz
¢iré osamélosti. Postarsi muz sedici na podzim v pusté
kavarng, jediny host v pristavisti, kam se plachetnice ani
motorové lodi nevrati dfiv nez pristi 1éto.

Uvédomil jsem si, ze musim Louise zavolat. Trebaze
bych to nejradéji odlozil, nikdy by mi neodpustila, kdyby
se nedozvédéla hned, co se stalo. Mam temperament-
ni dceru, ktera postrada pro meé prizna¢nou toleranci
a trpélivost. Pfipomina svou matku Harriet, jez za mnou
jednoho dne pred par lety prisla pésky pres led s chodit-
kem a potom v 1été zemriela v mém domé.

Z myslenek mé vyrusilo, kdyz se oteviely dvefe ka-
varny. Dovnitf vesla zena kolem ¢tyficitky. Na sobé méla
zelené tretorny, jaké jsem béhem dne shanél, teplou bun-
du a satek omotany kolem krku i hlavy. Kdyz si Satek
sundala, uvidél jsem, ze je ostfihana nakratko. Méla hez-
kou tvat. Dosla k pultu a zadivala se na nevabné zakusky
v regéle.

Najednou se otoc¢ila ke mné a usmala se. Kyvl jsem
na ni a premyslel, jestli uz jsem se s ni nékdy setkal, ale
nevzpominal jsem si. Veronika vysla z kuchyné. Zena si
objednala kavu a bochanek. Pristoupila k mému stolu.
Nevedél jsem, kdo to je. Jeji obli¢ej mi nebyl povédomy.

»,Muzu si pfisednout?“ zeptala se.

Necekala na odpoveéd a rovnou si ptitahla zidli. Kdyz
se posadila, ozafil ji tvar paprsek bledého podzimniho
slunce. Natahla se ke zluté zaclonce a posunula ji, takze
prouzek svétla zmizel.
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Usmala se. Vidél jsem, 7e ma hezké zuby. Usmév jsem
ji oplatil, ale odkryl jsem trochu jen horni celist, kde si
myslim, Ze mam sklovinu porad jesté slusnou. Moje dce-
ra Louisa podédila zubni geny po matce, bohuzel ne tak
dobré jako moje. Pfi nékolika pfilezitostech, kdy u mé
byla na navstévé a poradné se opila, mi zacala znicehonic
vycitat, ze jeji zuby nejsou tak bilé jako ty, které mam
v puse ja.

»Jmenuju se Lisa Modinova,“ pfedstavila se Zena. ,,Avy
musite byt ten ¢loveék, kterému v noci pred o¢ima sho-
fel dim. Coz mé samoziejmé mrzi. Musi to byt strasné
a zaroven smutné. Dim a domov jsou koneckoncd pro
¢lovéka néco jako dalsi kaze.

Mluvila s mirnym dialektem, mozna byla ze Soder-
manlandu. Ale jisty jsem si nebyl. A jesté min jsem si byl
jisty tim, pro¢ se ke mné ptipojila. Rozepnula si bundu
a povésila ji na vedlejsi zidli.

Porad jsem nevédél, co chce. Ale nevadilo mi to. Sa-
motny fakt, Ze si prisedla k mému stolu, stacil, abych se
do ni jako v nahlém pominuti smysld zamiloval.

Stary chlap nema moc ¢asu, pomyslel jsem si. Laska
na prvni pohled je to jediné, v co mtze doufat.

»Jmenuju se Lisa Modinov4 a jsem novinarka. PiSu pro
mistni denik. Redaktor mé pozadal, abych se sem vydala,
podivala se na spalenisté a promluvila s vadmi. Ale kdyz
jsem prisla do lodatfského obchodu na nabftezi a zeptala
se, jak se dostanu na vas ostrov, rekli mi, ze budete nej-
spi$ v potravinach. Tam jsem vas nenasla. Ale jste tady.”

»Jak jste poznala, Ze jsem to ja?“

»Ten ¢lovék z obchodu vas popsal vyborné. Nebylo téz-
ké vas najit, zvlast kdyz v potravinach nebyl vibec nikdo
a tady sedite jenom vy sam.“
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Vytahla z kabelky zapisnik. Najednou se zdalo, ze ji
rusi hudba z kuchyné. Vstala, dosla k pultu a poprosila
Veroniku, aby ztisila radio. Po nékolika okamzicich se
odmlcelo uplné.

Kdyz se vratila ke stolu, usmivala se.

~Mizete jet se mnou,“ navrhl jsem. ,Jestli vydrzite
chvili sedét v otevieném ¢lunu.“

»A zavezete mé pak zpatky?“

»Samoziejme.“

»Bydlite tam na ostrové? Diim vam prece shotel?“

,2Mam karavan.“

»Na ostrové? Pochopila jsem, ze neni velky? Je tam
silnice?“

»S tim karavanem je to dlouha historie.*

Vzala do ruky tuzku, ale zapisnik jesté neotevrela.

»Zprava o pozaru je jedna véc,“ vysvétlovala. ,Tu da
dohromady ten redaktor s hasiéi a policii. Napadlo ho
ale, ze bych mohla napsat podrobngjsi ¢lanek o tom,
co znamena takovy pozar domu pro rodinu.“

»Jajsem sam.*

»,To nemate ani domaci zvirata?“

,JUmrela mi.“

,Uhorela?“

Vypadala, ze ji ta mySlenka vydésila.

s~Umfela. Jsou pohibena.”

,2Manzelku nemate?*

»Taky je po smrti. Zpopelnéna. Ale mam dceru.”

,Co fika na to, co se stalo?“

»Zatim nic. Nevi o tom.“

Zkoumavé se na mé zadivala. Potom odlozila tuzku
a napila se kavy. Uvidél jsem, ze ma na pravé ruce prsten
s jantarem. Na levé jsem si zddného prstenu nevsiml.
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»~Dneska uz je pozdé,“ fekla. ,Ale co zitra? Kdybyste
mél cas?“

,Casu mam mofe.*

»To asi ne, kdyz vam vsechen majetek shotel na popel?*

Neodpoveédél jsem, protoze meéla samoziejmé prav-
du.

»,MuUzu vas zitra vyzvednout,” navrhl jsem. ,Urcete si
cas.”

WV deset? Neni to brzy?“

»Je to akorat.“

Ukazala z okna.

»Tam dole?“

»Zastavim u ¢erpaci stanice. Teple se oblecte. Zitra
muze prset.”

Vyprazdnila $alek a vstala.

.V deset jsem tam,“ slibila a zmizela z kavarny.

Slysel jsem startovani auta. Napadlo mé, jestli vi, jak
se jmenuju.

Po temném mofi jsem se vratil domd. Clun byl plny
igelitek. Myslel jsem na Lisu Modinovou a jeji gesta, s ni-
miz si omotavala §alu kolem krku a hlavy. Zitfek jsem
ocekaval s napétim.

Kdyz jsem zahybal za Vysoky Tryholmen, pocital
jsem, ze u mola uvidim lod pobfezni straze. Ale bylo tam
prazdno. Uvazal jsem lod'v lodénici a vynosil igelitky do
karavanu. Ledni¢ku jsem zapnul, nez jsem odjel. Navic
jsem pustil topeni. Kdyz jsem veSel dovnitf, bylo tam
teplo. Zkontroloval jsem mnozstvi plynu. Bomba byla
celkem plna.

Vybalil jsem koupené obleceni a zacal nepritomné
zkoumat, kde bylo vyrobeno. VSechny tfi kosile poché-
zely z Ciny. Pokradoval jsem se spodky a ponozkami.
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