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Tak tady sedime, zdstupci tii nejvétsich kavkazskych ndrodii: Gruzinka,
muslim [Azerbajdzanec| a Armén. Narodili jsme se pod jednim ne-
bem, nosi nds jedna zemé, jsme rozdilni, a prece jeden celek — jako tii
podoby Boha. Evropsti a asiatsti zdroven, prijimdme od Zdpadu i od
Vychodu a Zdpadu i Vychodu ddvdme.

Kurban Said: Ali a Nino'



Tato kniha je pfibéhem o AzerbdjdZanu, Gruzii a Arménii, tiech
zemich, které byly soucdsti Sovétského svazu a dnes obtizné bu-
duji svoje vlastni staty. Gruzinci a Arméni méli pred staletimi
vzkvétajici kralovstvi, ktera si pozdéji podmanili silnéjsi sou-
sedé. Azerbajdzan jako jednotny stit neexistoval (s vyjimkou
kratké epizody v letech 1918-1920), kdyz se vSak snazi dolozit
své pravo na existenci, i on se nejradéji odvolava na minulost.

Azerbajdzanci, Gruzinci a Arméni, pfinejmensim vétsina
z nich, nepochybuji o tom, Ze patfi do Evropy.

Jezdim do téchto mist od zacatku devadesatych let. Tehdy se
tomuto regionu fikalo Zakavkazsko (dnes se vétsinou hovofi
o Jiznim Kavkazu). Zrod novych stat doprovazely valky, puce
a statni prevraty, rozmahaly se mafie, nartstala kriminalita,
vladla bida. Casem doglo na uzavirani mirti a rozdélovani vlad,
zlo¢inci legalizovali své zisky, ndrodni mény posilovaly. Zadny
ykonec déjin“ samozfejmé nenastal, o cemz jsme se presvédcili
pfi sledovani tragickych udalosti v Gruzii v srpnu roku 2008.

Gruzii a Arménii jsem navitévoval ¢asto, v Azerbdjdzinu
jsem pét let zil. Z tohoto dtivodu, ale i s ohledem na kompozici
knihy, pisu nejprve o Azerbdjdzinu, a poté spole¢né o Gruzii
a Arménii.

Pripitek predkiim je volnym pokracovanim knihy Planeta
Kavkaz vénované Severnimu Kavkazu, zejména kavkazskym
republikdm Ruské federace.






I. AZERBAJDZAN






Uhel pohledu

Leszek M. byl u nds v Baku nékolikrat.

Poprvé prijel z Teherdnu. ProSel se po mésté, nakoukl do ca-
jovny, prohlédl si mistni. Vecer fekl:

,Pripaddm si jako v Evropé.”

Podruhé priletél pfimo z Varsavy. Prekvapily ho halasné
ulice, chaoticka doprava i chaotiéti chodci, dotérni obchod-
nici a taxikafi.

,Je to preci jen Asie,“ konstatoval.

Potfeti uz ho nic neudivilo.
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Hodina zemépisu

»Sam to nenajdes,“ varoval mé Kerim. ,Vyjed z mésta smérem
na jih. Mine$ prvni a druhy sjezd na Lokbatan a potom sjezd
na Putu. Po kilometru odbocuje doprava polni cesta. Tam se
sejdeme.”

Z centra se dostanete nejsnaze po nabfezi Naftaft, pak mi-
nete Bailovo s dodnes fungujicim carskym vézenim, kde pykal
Stalin, a nasledné Sichovo.

Pred ptilstoletim napsal Wactaw Kubacki: ,,Pfedmésti Baku
jsou rozlehla, malebnd a exoticka. Poslepovana, spletena, sfli-
kovana. Z rakosi, slamy a chatr¢i. Jako néjaké extrémni kem-
pinky. Kombinace plechu, dratd, roztrhanych rybafskych siti,
rozparanych pytlt, preklizky, provazti a rozbitych krabicek od
Caje. Bezstarostné barevné méstecko z vyuzitelného odpadu.”

Do tohoto svéta, ktery se za uplynulych ¢tyficet, a mozna do-
konce ¢tyfi sta let nezménil, jen materidly jsou jiné (dnes hraji
prim ty umélé), vjedete pfimo ze zbohatlickych enklav luxusu
a divokého konzumniho svéta. Slumy se tisni hned za oploce-
nim elegantnich penzionii a hotelt, které ldkaji navstévniky na
wellness a soukromé plaze. Bydli v nich zapadni naftafi - spe-
cialisté na vrtné plosiny, pfecerpavaci stanice, cisternové lodé
a potrubi. Ve svych zemich si takovy luxus nemohou dovolit.
Hotely a penziony tady zacaly vznikat v poslednich letech, poté
co se Azerbdjdzan rozhodl, Ze zaéne posilat ropu na Zapad.
Jmenuji se Barbados, Ramada nebo Crescent Beach.

Nakonec mijime hotely i slumy a definitivné opoustime
Baku. Po levé strané vidime Kaspické mofe, ale ke brehu se ne-
dostaneme. Pobfezi okupuje monumentalni industrial - lodé-
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nice, rafinerie a jesté jakési tovarny vybudované za vrcholného
komunismu. Dnes jsou modernizovany, liftingu v§ak odolavaji
- bylo by snazsi je zbofit a postavit nanovo. Mezi spleti trubek
a hromadami zrezivélého Zeleza, pfed tovarnimi halami a mezi
nadrZemi na ropu stoji domy pokryté eternitem. Ziji v nich
lidé. (Podobné domy jsem vidél na starych naftovych polich
v Balachanech a Bibi Ejbatu. Jsou obklopené jezirky s lesknouci
se ropou, pfes které se prechdzi po polozenych prknech. Jde
o relikty prvniho ropného boomu, kdy psal Gorkij o Baku, Ze
tak musi vypadat peklo, a Cechov tam nechtél Zit ani za mi-
lion rubla.)

Po pravé strané, za zelezni¢ni trati, se rysuji kuzely gobustan-
skych skal. Rostlinstvo je tady jen sporadické, stepni - ridkd
trava, kfoviny, stepni bodlaky. Podél silnice se pasou skupinky
bilych, sedivych, hnédych a ¢ernych berant.

Ptda a vse, co z ni vyriistd, je ¢ervenohnédé, spalené slun-
cem, zaprasené. Barvy se rozjasni az v okoli Saljan, kde se feka
Kura vléva do mofte. Na zafivou zelen si musite pockat tfi sta
kilometrti, az k vesnici Talys u hranice s Irinem. (Na hranici
s Gruzii je to dvakrat tak daleko - v Alatu musite odbocit na
zapad, projet Kuro-arakskou nizinou a prekonat bo¢ni pasmo
Malého Kavkazu.) Dnes nejedeme tak daleko, jen néco ptes
dvacet, maximalné tiicet kilometrt od Baku.

,Gruzie a Arménie udrzovaly pies Cerné mote a Anatolii kon-
takty se starovékou Evropou, a pozdéji s Byzanci,“ psal Ryszard
Kapuscinski v knize Kyrgyz sesedd z koné. ,,Odtamtud prejaly
kfestanstvi, které se na jejich tizemi postavilo expanzi isldimu.
Ptsoben{ Evropy na Azerbajdzan je jen slabé a nanejvys dru-
hotné. Mezi Evropou a Azerbdjdzanem se tyci hraz Kavkazu
a Arménské vysociny. Naopak na vychodé prechdzi Azerbajdzan
v niZiny, je snadno dostupny a otevieny. Azerbajdzan je pred-
polim Stiedni Asie.“
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Kerim na nds Cekal ve své stafické ladé - tak otfiskané, Ze s ni ne-
smél vyjizdét na silnice. Autu chybéla svétla i zrcatka, misto zad-
niho skla mélo kus preklizky a to pfedni, na nékolika mistech
rozbité, sotva drzelo na misté. Zkiizend kola po sobé v pisku
zanechavala klikatiny, jako by tamtudy projel peloton opilych
cyklistt. Ani ten nejzkorumpovanéjsi policista by takovy kram
na silnici nepustil, a Kerim ostatné na tplatek ani nemél. Jezdil
s tou ladou ke kfiZovatce a pak ¢ekal na prilezitost. Nékdy vozil
v auté par pytltt uhli nebo nékolik ovci, ale taky jen od silnice
domt nebo z domova k silnici.

Vydali jsme se za nim. Cesta stoupala mirnymi zakrutami
do nitra gobustanskych skal a brzy jsme pobfezi ztratili z oci.
Upfimné feceno, skaly to nejsou vysoké, v této ¢asti maji nanej-
Vvys tii sta, ¢tyfi sta metr(, teprve dal na zdpad dosahuji vétsich
vysek. V odpolednim slunci pfipominaly dekorace, kycovitou
scénu k filmu o dobyti Mésice nebo o Zivoté na Marsu. V téchto
horach totiz kromé samotnych skal, pokrytych stale fidsi travou,
a cesty, po které jsme jeli, nebylo nic, ani zakrnély stromek, ani
veétsi balvan. Dokonce ani stopy po ¢lovéku. Zdalo se, Ze ani
ptaci tady nelétaji! Védél jsem, Ze je to jen dojem. V travé se
urcité svijely zmije a spousta hmyzu, par kilometr( odsud byl
pristav, rafinerie a silnice spojujici Baku s Teheranem a Tbilisi.
Mobilni telefon fungoval. Intuitivné jsem pfesto zkontroloval,
zda mame plnou nadrz a vodu na piti.

Vsechno kvuli tém kuzeltim. Polovinu zdejsich hor tvori spici
vulkany. Jejich spanek neni hluboky, pfipomina nervézni podii-
movani. Nedaleko odsud jsou sopky aktivni non-stop - kazdou
chvili chrli studené bahno pachnouci po Zeleze. Jsou vysoké par
metr, ale najdou se mezi nimi i mikroskopické, nékolikacen-
timetrové sopecky, v podstaté jen dirky v zemi, z nichz vychazi
blativa péna. Nejvétsi sopky dokazou vyvrhnout sloup bahna
vysoky stovky metrii. Ty se nastésti probouzeji jen jednou za
par let, nékteré i po desetiletich.
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Je to stard zemé. V nedalekych jeskynich se naslo mnoho na-
sténnych maleb starych nejméné nékolik tisic let. Thor Heyerdahl,
ktery véfil v davné kontakty mezi Kavkazem a Skandinavii, v nich
spatfoval lodé pripominajici vikingské drakkary.

Neékolik kilometrii od jeskyni se v horach skryva pir Gara-atli
(Cerny jezdec). Pir je posvatné misto, lidovy svatostinek, nej-
¢astéji hrobka svatého muze (v Iranu je pir uctivany $edovousy
stafec), ale napfiklad v piru na ostrové Artom uctivaji meteorit,
vjiném, kousek od Sabirabadu, zmiji, a nedaleko Nabranu, krok
od médnich letovisek Green Village a Cardinal, je pirem shluk
stromt. Tajemny Cerny jezdec, pochovany v pfirodni skalni
krypté (podezdény hrob byste méli tfikrat obejit), byl urcité
poustevnik, nebo mozna sufijsky Sejch ¢i mistni Robin Hood.
Velky clovék, silny pir, fekl mi muz, ktery se o hrob stara. Kdy
zil? Pred tfemi sty lety, nebo moznd pfed tisicem. Narazil jsem
na néj ndhodou, zaujala mé cesta vedouci pres skalni rumisté.
Koncila pravé u piru. Strazce hrobu mi jesté fekl, Ze musim ho-
dit kamenem na nedalekou skalu - pokud se zastavi na nékte-
rém ze zlomi, bude ma prosba vyslySena. Hodil jsem, ale kimen
spadl az dolt a nic si nedélal z narychlo vymysleného prani.

V jiné ¢4sti gobustanskych skal, kde neziji zadni lidé, v adoli
obklopeném sopkami, jez samo pfipomina obrovsky krater, lezi
hibitov Sofi Hamid. Rik4 se, Ze po smrti bylo Hamidovo télo
posazeno na velblouda a poté pochovano v misté, kde se zvite
zastavilo. Takova byla vtile zemrelého. Stalo se to davno, pred
tfemi sty, mozna tisici lety. Vedle Hamidovy mohyly byla po-
stavena socha velblouda a kolem vyrostl hibitov. Kazdy chtél
leZet vedle svatého muze, aby mél bliz do raje. Nejstarsi z ti-
sice hrobti uz davno zarostly travou, na novéjsich se dochovaly
zbytky arabskych napist; ty jesté novéjsi maji napisy v cyrilici
a jsou pomalované zarivymi barvami, které po desetileti nevy-
blednou. Tu a tam jsou na nich vyryté pfedmeéty spojené s mrt-
vym: hrobku Senkyfe zdobi samovar, hrobku fidice ndkladni
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automobil. Na ¢erstvych hrobech pfevazuje latinka, pomalu se
vraci i arabstina.

V noci jsou z hibitova Sofi Hamid vidét svétla Sangacalu -
supermoderniho terminalu spole¢nosti BP, z néhoz vede néko-
lik ropovodti a plynovod, jimiz proudi kaspicka ropa a zemni
plyn smérem k Cernému a Stfedozemnimu mofi.

Nase cesta se nékolikrat vétvila; odbocky se nékdy opét spo-
jovaly, ale jindy mizela druha cesta beze stopy za nejblizsim
kopcem. Kerim mél pravdu - bez priivodce bych sem netrefil.
Dalsi zatacka nas dovedla na nevelkou planinu. Na jejim okraji,
pred pasem dalsich kopct, se kréilo nuzné hospodafstvi. Byli
jsme na misté.

Domek z neomitnutych cihel pfipominal pfistfesek na auto
a mohly v ném byt dvé, maximadlné tii mistnutstky. Stfecha z vl-
nitého plechu vyrazné presahovala jeho okraje a zakryvala i ¢ast
dvorku, ze strany kopcti ohrazeného zidkou. Tam byla letni ku-
chyné a jidelna. Na jedné ze skiinék stdla pusténa televize poha-
néna proudem z generatoru. Bylo zfejmé, Ze Zivot se odehrava
tady, na dvore. Celek dopliiovala garaz sousedici s kuchyni.

Vsechno vonélo provizornosti a doc¢asnosti. Usedlost pripo-
minala cikdnsky tabor neustale pfipraveny vydat se na cestu -
stacilo sundat stfechu, slozit cihly a vS§echno harampadi hodit
na korbu nakladaku.

Nebylo pochyb, Ze tady ziji uprchlici. Uprchlik vzdy véri,
ze se v novém misté ocitl omylem, jen na okamzik, dokud se
véechno neuklidni a nevyjasni. Zije do¢asnosti, ze dne na den.
Nezapousti kofeny. Setii si sily na navrat a znovuvybudovani
opravdového zivota tam, ve ztraceném raji.

Kerim byl skute¢né uprchlik, respektive presidlenec - uprch-
lik utika z jiné zemé, presidlenec se pohybuje v hranicich své
vlasti. Mezindrodni humanitirni pravo povazuje prvni kategorii
za ohrozenéjsi, uprchlici maji pravo na azyl a pomoc na zakladé
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Zenevské tmluvy z roku 1951 a Newyorského protokolu z roku
1967. Naopak o presidlence by se mél postarat jejich vlastni stat.

V Azerbdjdzanu nenf uprchliktt mnoho. Z Arménie sem pfisel
jen mélokdo. Vétsina ze stovek tisic lidi vyhnanych z domovii na
zacatku devadesatych let béhem konfliktu s Armény o Nahorni
Karabach zila pravé v Karabachu nebo okoli, v Agdamu, Fizuli,
Kelbadzaru, Zangilanu, DzZebrailu a Gubadli - na tizemi obsa-
zeném a okupovaném arménskymi jednotkami, avSak z prav-
niho hlediska patiicim Azerbdjdzanu. Je to celd armada, kazdy
desaty Azerbajdzanec je presidlencem.

Mnozi z nich se usadili v Bejlaganu, Imisli, Agdzabadi a Bardé -
hlavné co nejbliZ mist, kde se narodili. Bydleli ve stanech, ze-
lezni¢nich vagonech a chatréich narychlo postavenych z plechu
a preklizky. Jen aby vydrzeli do jara, do léta, do podzimu, jen
nani, jakakoli stabilizace - to bylo podezfelé, zavanélo zradou,
a zcela jisté porazenectvim. Za par mésict, za pul roku, maxi-
malné za rok se pfece vratime a vSechno bude jako dfiv!

V14adé to vyhovovalo. Zahrani¢nim delegacim ukazovali stanové
meéstecko v okoli Sabirabadu, slumy nedaleko Saatly tonouci ve
vécném blate, zelezni¢ni vlecku v Imisli, kde na jednu rodinu pfi-
padalo ptl dobytc¢iho vagonu, zatimco na kolejich kolem vagonti
byl v klecich drzen Zivy inventdf. Tabory bily do o¢i, byly potvrze-
nim dzerbajdzanské kiivdy. Az po nékolika letech zacala vlada bu-
dovat prvni osady nahrazujici provizorium - mély vlastni skolu,
mesitu a klub. Byla v nich tekouci voda a normalni proud na-
misto nelegalnich pfipojek, opravdu, ¢estné slovo, prisahdm.
V téchto osaddch meéla kazda rodina vlastni domek a kousek
pudy, takze si néktery z taméjsich obyvatel mozna pomyslel,
ze uz odsud neodejde.

Cast utecenct: se usadila v Baku. Nejdfiv vzbuzovali soucit,
pozdéji zacali taméjsi obyvatele rozcilovat. Minuly roky, a oni
zUstavaji jako vycitka svédomi. Beze studu vystavuji na odiv své
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nestésti! Nelze je prehlédnout, pravé jim patii obludné paneldky
uprostfed mésta, neustdle ovésené susicim se pradlem a v noci
osvétlené mnozstvim stowattovych zarovek, protoze presidlenci
nemusi platit za proud. Sidlisté tonou v odpadcich a rozpadaji
se - tu odpadne balkon, tam se utrhne kousek stfechy. Nikdo
nic neopravuje. Pro¢ by se méli starat o néco, co neni jejich. Jako
by se obyvatelé mstili za sviij osud na vécech.

Rik4 se, ze vlada tam kone¢né udéla poradek, necha zbourat
uprchlické enklavy a lidem da bydleni - kdo se pak ale bude
chtit vratit do Karabachu, az se Azerbdjdzanci s Armény ko-
necné dohodnou?

KdyzZ jsme vystupovali z auta, rozstékal se velky pes, takze
Kerimovu rodinu, kterd nas prisla pfivitat, jsme viibec nesly-
Seli. Nakonec prestal, ale pro zménu se ozvaly slepice uvéznéné
v kleci. Nedaleko becely ovce.

,To je mijj ranc,“ zasmal se Kerim. , Tady jsem svobodny, nikdo
mi nefika, co mam délat. Do mésta to mam hodinu, hodinu a ptil.“

Kerim byl novindf, psal o lidskych pravech. Pasobil také v né-
kolika nevladnich organizacich - jedna bojovala proti diskrimi-
naci presidlenct, jind se dozadovala mirového feseni konfliktu
v Karabachu, dalsi se vénovala nadané mladezi. Cas od ¢asu vy-
pracovaval expertizy pro zastupce OBSE a Rady Evropy v Baku.
Upfimné feceno, jenom to mu vynaselo penize.

Dokud byly déti malé, néjak vyzili. Pak zacaly chodit do skoly
a bylo stale tézsi vyjit s penézi. Nakonec si Kerim zafidil piijcku
a koupil stado jehnat - pasla se kolem domu, nic ho to nestalo.
Investice uz se mu vrdtila. Jednou tudy prochdzel jisty ¢lovék
na cesté k piru a vzal si dva berany, aby je podrizl a snédl jako
obét. Tak mu chutnali, Ze Kerima doporucil svym znamym.
Dalsi objednavky se jen hrnuly.

,Ted je ze mé farmar!“ Kerim mél radost z toho, jak si do-
kazal poradit.
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Sttl stél na ¢erstvém vzduchu, kousek od domu, mezi zdhony
se zeleninou a kefi plané rtize. Nedaleko odsud tekl potticek,
urcité jediny v celém okoli. Vedla od néj promyslend sit kandlka
zavlazujicich jednotlivé zahony. Pahorky chranily zahradu pred
vétrem, z nejvyssiho z nich bylo vidét mote.

Netusim, jak se mu podafilo vykouzlit takovy zazrak.
Vyzadovalo to roky prace a spoustu lasky. To znamena, Ze tady
Kerim musel zapustit kofeny.

Nejstarsi Kerimova dcera pfinesla vodu ve dzZbanu, abychom
si mohli umyt ruce, jeho manzelka nam podala ru¢niky. Jako
ve vychodni pohadce.

Kerim zavrtél hlavou:

,V Susi jsme hosty vitali jinak.“

Karabach se dfive ¢i pozdéji objevil v kazdém rozhovoru,
nedalo se mu uniknout. Byl rok 2007 - dvacet let od prvnich
konfliktd, patnact od vypuknuti vilky a tfinact od uzavieni pri-
méfi, které nic nevyfesilo. UZ tfinact let zila zemé v provizoriu.

O Karabachu byly slozeny tisice pisni, napsiny stovky knih
a natoceny desitky filmu. Jednou jsem chtél najit alespon
jedno ¢islo jakychkoli dzerbdjdzanskych novin, v némz by
nebyla ani zminka o Karabachu nebo narazka na néj - nepo-
darilo se mi to.

V domé presidlencii vyznivala jind témata jaksi nepatficné.

Ze Susi, kde bylo pfijimani hostti formou umént, se Kerim
dostal na Alandy. Odjel tam se skupinou dzerbdjdzanskych ex-
pertd. Ucili se, jak Evropa pfistupuje k narodnostnim mensi-
ndm a v ¢em spocivd autonomie. Organizace, kterd jejich cestu
financovala, pozvala také arménskou delegaci. Na konci pobytu
se Azerbajdzanec zeptal Arména: ,Nechtéli byste zit taky tak>”

,Vy ale nejste Fini,“ odpovédél Armén.

»A vy snad jste Svédi?“ odsekl ten prvni.

,Vidi§, mame s Armény hodné spole¢ného. Ani netusis ko-
lik,“ shrnul pribéh Kerim.
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yJak jim viibec muze$ podat ruku?!® vybuchl znenadale
Kerimtv bratr Arzuman, ktery do té doby sedél ml¢ky. ,Vsechno
nam sebrali, vykrmili se nasi krvi jako pijavice, a ty si s nimi
trajdas po Evropé. Stydim se za tebe, rozumig?!“

Museli se hddat nejmin stokrat. Arzuman nechapal, pro¢ by
méli s Armény mluvit.

,Kdybych néjakého z téch hadti potkal, zakroutil bych mu
krkem, takhle,“ zasycel.

Nebydleli spolu, Arzuman s manzelkou a détmi se usadil
v domé pobliz rafinerie, nékolik let tam délal hlidace, ale ne-
davno prijal $éf na jeho misto svého krajana. Od té doby se
Arzuman nechal v okoli najimat jako pastevec. Nebyt Armént,
staral by se o otctiv sad u Susi, Zil by jako persky $ah a mél by
vystarano.

Vi3, pro¢ nds jejich prezident Kocarjan tak nenavidi? Protoze
je to nemanzelsky syn Azerbajdzance a ted’ se msti na celém na-
$em narodu!“ Arzuman zopakoval drb, ktery uz néjakou dobu
krouzil po Baku. Neochvéjné v néj véril. Baku je rdjem pro my-
tomany, ty nejkrkolomnéjsi teorie tam maji zastupy vyznavact.

Arzuman a Kerim byli rodni bratfi, ale lisili se ve vSem.

Arzuman chodil do tfidy, kde se ucilo v dzerbajdzanstine.
Vyrostl na klasicich Orientu: Firdausim, Hafizovi, Omaru
Chajjamovi, Nizdmim, Nasimim, Chakdnim. Kerim chodil do
stejné $koly, ale do ruské tiidy - &etl Cechova, Dostojevského,
Lermontova a Puskina, ale v ruskych prekladech i Shakespeara,
Danta, Goetha a Rimbauda.

Arzuman byl fatalista, zatimco Kerim pristupoval k Zivotu
jako k matematickému tkolu, ktery musi vyfesit.

Arzuman dokézal hodiny vypravét o padisazich, vychod-
nich princeznach, krutém Starci z hor a mazaném Nasredinu
HodZovi. Kerim psaval basné; jesté na $kole vyhral literarni sou-
téz a pozdéji u sebe neustale nosil sesitek, do kterého si zapiso-
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val ndpady. Mél rad poezii Rasula Rzy, ktery ucil, ze by ¢lovék
mél zit tak, aby svoji osobou zabiral co nejméné mista, ale po
jeho smrti aby vsichni pocitili prazdnotu.

Meéli dokonce trochu odlisnou barvu pleti - Arzuman byl
vyrazné tmavsi.

Setmeélo se a nas ovladla blazenost. Pili jsme ¢aj a jedli sladko-
sti, bratfi uz se nehadali, Arméni byli nacas zapomenuti. Pfisla
Arzumanova chvile:

,Jista Zena pfijala na noc skupinu pocestnych,“ zacal. , Pojd’te
dal, velbloudi moji - zvala je. Nakrmila je a pak jim pfichys-
tala ltizka. Spéte dobfe, ma jehndtka - fekla na dobrou noc.
Druhého dne se s nimi rozloudila slovy: Stastnou cestu, moji
muzikanti! Jeden z pocestnych se zeptal, pro¢ je tak zvlastné
oslovuje. Zena odpovédéla: Vecer jste pro mne byli velbloudi,
protoze kazdy host je vyjimecny a velky jako velbloud. Pak jste
byli jehnaty, protoze jste se ocitli v mém domé, kde jsem pani.
A ted jste muzikanti, protozZe odchazite do svéta a budete chva-
lit nase méstecko.“

Takové pribéhy museli vypravét hosté karavansaraje stojictho
u silnice na Teheran, par kilometrti pfed sangacalskym termina-
lem. Karavansaraj pochazi ze ¢trnactého stoleti, nedaleko se docho-
valy ovdan, podzemni nddrz na vodu, a develik, staj pro velbloudy.

Mél jsem pocit, Ze hranice mezi Asii a Evropou vede tudy, ze
prochazi nasim stolem a rozdéluje Kerimovu rodinu napil.
Arzuman patfil do svéta Orientu, zatimco Kerim byl ¢lovékem
Zapadu. Urcité nad tim nikdy nepfemysleli. Rozhodla nahoda,
moznd volba té a ne jiné $kolni tfidy, nebo snad néjaky charak-
terovy rys ¢i povaha.

Roman Alf a Nino Kurbana Saida za¢ind hodinou zemépisu:

,»Na severu, na jihu a na zapadé je Evropa obklopena mofi.
Severni ledové mote, Sttedozemni mofte a Atlantsky ocean tvorfi
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pfirozenou hranici tohoto kontinentu. Za nejsevernéjsi misto
Evropy povazuje véda ostrov Mageroy, za nejjiznéjsi vybézek
ostrov Krétu a za nejzapadnéjsi souostrovi Dunmore Head.
Vychodni hranice Evropy se tihne ruskou carskou fisi podél
Uralu, protind Kaspické more a pak prochazi Zakavkazskem.
V tomto pripadé véda jesté nefekla posledni slovo. Zatimco né-
ktefi védci zastavaji ndzor, Ze oblast na jihu od pohofi Kavkazu
patii k Asii, mini jini, zvlasté v souvislosti s kulturnim vyvo-
jem Zakavkazska, Ze i toto tizemi je tieba povazovat za soucast
Evropy. A tak tedy, mili studenti, zalezi do jisté miry na vasem
pristupu, zda nase mésto bude nalezet k pokrokové Evropé,
nebo k zaostalé Asii.‘

Profesor se samolibé usmal. Ctyficeti zakam tfeti téidy car-
ského ruského humanistického gymnazia v Baku, Zakavzkazsko,
se z hlubin védéni a tthy odpovédnosti zatajil dech.

Chvili jsme vsichni mléeli, my - to bylo tficet muslimi, ¢tyfi
Arméni, dva Poldci, tfi sektafi a jeden Rus. Pak v posledni lavici
zvedl ruku Mehmed Hajdar a prohlasil:

,Prosim, pane profesore, my bychom radéji ziistali v Asii.*

Profesor Sanin rozmrzele mléel. Jeho povinnosti bylo vycho-
vat ze student1 dobré Evropany.?
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Deniky z Baku (1)

13. bfezna 2005

Dobra, vyvazend reportaz Adama Rogaly na stanici TVN. Rogala
byl v Azerbdjdzanu tyden; neomezil se jen na Baku, projel i ven-
kov a navstivil dokonce Naftové kameny. Podarilo se mu zis-
kat ukazky ze starych filmovych tydenikd, v nichz ropa prysti
k nebi z primitivnich dfevénych vrtnych vézi.

Dva hrdinové reportaze - nezaméstnany muz a ministr kul-
tury Polad Biilbtiloglu - fikaji totéz: ze ze Zapadu prichazi
zkaZenost a nevizanost a to se musi néjak zastavit, protoze
Azerbé.jdién ma4 jiné hodnoty (nezaméstnany muz fekl, Ze ,na
Zapadeé chodi lidé nazi®).

Tak nds tady vnimaji - prizmatem téch nejhorsich filmu,
levné zabavy a podfadnych televiznich kanala.

A jak pohlizime my na jejich svét?

9. listopadu 2006

Uz ponékolikdté jsem navstivil Muzeum kobercti. Chodim sem
rad. Déjiny kobercti prozradi mnohé o osudech rtznych né-
rod a kultur.

Na Zapade byl koberec dlouho symbolem pfepychu, luxusem,
ktery si mohli dovolit jen nemnozi. Mél lahodit oku, vytvaret
atmosféru, svédcit o vysokém statusu svého majitele.

Na Vychodé, v domoviné kobercti, to byl predevsim kus na-
bytku - nejdilezitéjsi, a nékdy jediny v domé. Plnil funkei po-
stele, zidle i stolu. Majetny femeslnik ¢i obchodnik si mohl do-
volit drazsi a kvalitnéjsi koberec, ale usedal a spal na ném stejné
jako pastyi na plsténé dece kdesi v salasi. V AzerbdjdZanu (a ne-

25



jen tady) byly dfiv tkdny i nejriiznéjsi dalsi predméty kazdoden-
niho uzitku: tlumoky, cestovni tasky, bedny na lozni pradlo a ob-
leceni (pripominajici nase truhly), a dokonce police na drobné
domaci predméty. Byly leh¢i a praktictéjsi nez dievéné, slouzily
lidem, ktefi se neustile pfemistovali, mnohdy koc¢ovnym nebo
polokocovnym zptisobem. Dfevo bylo navic drahé. I Orient sa-
moziejmé znal ozdobné tkaniny (slavné perské koberce!), ty ale
visely na zdi, nelezZely na podlaze.

U vchodu do vychodniho domu se zouvaly boty - lidé preci
nemohli slapat v botdch po povleceni nebo po ubruse! I dnes
si je mnozi zouvaji, a to i ve méstech, kde uz nikdo nespi ani
neji na koberci. Je to témér reflex. Zdsadné bez obuvi vstupu-
jeme do mesity - Boziho domu. V meSitich nejsou lavice, ale
celd podlaha je pokryta koberci. V chudsich svatynich alespon
jejich levnéjsi ndpodobou.

V zapadnich domech se boty nezouvaly, protoze k sezeni
slouzily lavice a zidle - po podlaze se jen chodilo. Koberec, po-
kud v domé viibec byl, visel na zdi (napiiklad arraské koberce
nebo malované koltryny, pozdéji nahrazené tapetami).

Situace, ktera je dnes v mnoha domacnostech na Vychodeé
i na Zapadeé bézna, kdy koberec lezi na podlaze a na ném stoji
sttl se zidlemi, to je ve skute¢nosti kulturni mix, spojeni dvou
tradic ¢i zivotnich stylti. Kondominium dvou civilizaci.

23. fijna 2003
Docetl jsem roman Alf a Nino Kurbana Saida.

Ali'a Nino, to je na jednu stranu orientdlni verze Romea a Julie:
zdkladem pribéhu je milostny vztah dzerbdjdzanského muslima
Alichéna Sirvansira a gruzinské kiestanky Nino Kiphiani a je-
jich kratké manzelstvi zakoncéené smrti Aliho pfi obrané ne-
zavislého Azerbajdzanu ohrozeného bolseviky. Z druhé strany
je to patrné prvni moderni pfibéh o stretu civilizaci a jeho

dtisledcich.
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Hlavni hrdinové jsou vzdélani lidé, ktefi studovali na ruskych
gymnaziich v Baku, pochazeji ze zimoznych a osvicenych rodin,
vyrustali ve stejném mésté. Presto zlistava Ali ditétem Asie, za-
timco Nino je Evropankou. Stfet civilizaci se projevuje v jejich
kazdodennim zivoté, napriklad v podobé procesi bicujicich se
muzu na svatek asird v Teherdnu, které Nino povazuje za od-
porné a k némuz se jako zhypnotizovany pripojuje Ali, nebo na
diplomatické recepci v Baku, kde je ve svém zivlu naopak Nino,
zatimco Ali pozoruje zapadni hosty zahledéné na odhalena ra-
mena jeho Zeny a pocituje rozpaky a odpor. Postaveni Zeny v ro-
diné a spolecnosti (které se v zemich Orientu a na Zapadé za-
sadné lisi), jiné chapani manzelstvi, jind etika - to jsou témata,
ktera se v knize objevuji v fadé scén a epizod.

Autor romanu se narodil v Baku a ziistal ¢clovékem Vychodu,
ackoli cely svtij dospély Zivot stravil na Zapadé a psal némecky
(prvni vydani Aliho a Nino vyslo ve Vidni v roce 1937). Byl to
takovy ,anti-Kipling“ - Rudyard Kipling, narozeny v Bombayji,
patfil 1 se svym slavnym , Oh, East is East, and West is West*
(Vychod je Vychod, a Zapad je Zapad) plné do zapadniho svéta.
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Imamova vnucka

Druhého dne si nic nepamatovala, ani jak se ifednik z radnice
ptal Pierra, zda si ji chce vzit, a ten horlivé pfitakal, ani jak ona
sama po chvili vyslovila onu standardni formulku. Dokonce ani
to, jak podepsali svatebni protokol. Nevzpominala si na obéd,
ktery Pierre zaridil v jejich oblibené hosptidce, na prochazku
podél Seiny ani na gratulace. Az kdyz jim fotograf - Pierrtiv ka-
marad ze stfedni skoly - pfinesl Cerstvé vyvolané fotky, uvéfila,
Ze se opravdu vdala.

Nevéstou byla ona sama, Gulnara, dvacetiosmiletd Azerbéj—
dzanka s olivovou pleti a ¢ernymi vlasy. VSichni o ni fikaji, Ze
je krasna - uz davno zjistila, Ze na muze umi udélat dojem. Ve
tiidé byla vzdycky nejlepsi, absolvovala Sorbonnu a zacala dé-
lat doktorat. Kromé toho je také sejidka, vnucka imama z na-
chicevanské mesity a zradkyné - rodiny, tradice, vlasti. Od vce-
rejska manzelka Francouze a obyvatelka nejkrasnéjsiho mésta
na svéteé.

Uz jen za to, jak vypadala, za vysoko vycesané vlasy a jednodu-
ché saty v barvé écru ozdobené jen $alem, by byla porddné vyplis-
néna. V jeji zemi by mél svatebni odév ohromovat vsechny smys-
ly, mél by zarit masivnim zlatem ndhrdelniki, ndusnic a brozi,
vlnit se zaplavou flitrti a nafasenych krajek, cinkat desitkami
naramku, povlavat bohatstvim volanti. Jinak by byla nevésta ne-
dutstojnd a vyzyvava, urazilo by to Zenicha i jeho rodinu, a také
vSechny hosty. Kdyz Gulnara prijela do Evropy poprvé, byla pre-
kvapena, Ze to, co je na Vychodé povazovano za kanon krasy,
nazyvaji na Zapadé kycem. Na Vychodé je eleganci pfemira, za-
timco tady umirnénost - napadlo ji, a dokonce ji to pobavilo.
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Postupem c¢asu si na jednoduchost a askezi zvykla, ackoli na
vlastni svatbé touzila po né¢em zdobné;jsim. VSechno ale zafizo-
vali tak rychle, Ze neméla na vybér, musela vzit zavdék prvnim
modelem, ktery ji padl. Stokrat hor$im hrichem byl fake, Ze se
provdala bez souhlasu, a tim nejhor$im, Ze si vzala nemuslima
a ne-Azerbajdzance.

Jednim uchem poslouchala Pierra chvaliciho jeji véerejsi ex-
térieur a spradajiciho plany na nejblizsich sto let a pokousela
se usporadat sviyj zivot. Uz to méla za sebou, vybrala si, skon¢i
jeji schizofrenie, prevlékani kiize pfi kazdém letu z Pafize do
Baku a z Baku do Pafize, neustald sebekontrola, aby neudé-
lala néjakou hloupost. Touzila po znovuziskani klidu, o ktery
prisla pfed mnoha meésici, kdyz to vSechno zacalo, ale proza-
tim necitila tlevu, jen smutek. Ted' uz nebylo navratu, spalila
mosty, zabouchla dvefe za taméj$im svétem. Védéla, ze se do
Azerbajdzanu nevrati, a pokud se tam nékdy odvazi priletét,
aby se vidéla s matkou a sestrami, bude se celou dobu rozhlizet,
jestli ji nikdo nepoznal, bude se prosmykat bo¢nimi ulickami,
bude se vyhybat bulvariim a niméstim a odvracet tvar v me-
tru ¢i marsrutce. Kdyby potkala nékterého ze svych pocetnych
bratrancti nebo vzdalenych pribuznych, mohl by ji plivnout do
obliceje nebo ji i zabit - a urcité by mél divod.

,Pochdzi$ z rodu sejidil, potomku Proroka,” sdélil ji otec, kdyz
se chtéla spolu se svoji nejlepsi kamaradkou zapsat do baletni
Skoly a fekla o tomto napadu rodi¢tim. Otec nechtél souhla-
sit, a kdyz naléhala, vzal ji na dlouhou prochazku. Vzdy ji bral
vazné, i kdyz byla jesté malé décko; objastioval, pro¢ se ma cho-
vat tak, a ne jinak, trpélivé ji vysvétloval svét kolem. Byl inzenyr,
ale cetl hodné beletrie, predplacel si tydeniky a tolstyje Zurnaly,
zajimal se o historii. ,Sejidka by neméla metat kozelce,“ fikal
ji tehdy. ,Nepatfime jen sami sobé, jsme soucasti urcité rodiny,
klanu, naroda. Nasi pfibuzni pomahaji ndm a my pomahdme
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jim, v tom tkvi naSe sila. NemtiZeme si navzajem ptisobit ne-
prijemnosti. Musime jit pfikladem vSem $iitim.“

Moc tomu nerozuméla. Pochopila ale, Ze ma spoustu povin-
nosti a jen malo prav. Nesméla drze odpovédeét ani se lajdacky
obléct, nemohla byt ani trochu vrtosiva - znectila by sviij rod
(to ji kdysi fekla nejstarsi otcova sestra, teta Walida, které po-
tajmu fikala Valenda). Brzy ji doslo, ze nikdo, mozna s vyjim-
kou otce, v ni nevidi skutecnou Gulnaru - hol¢i¢ku, a potom
dospivajici divku, kterd ma své vlastni radosti a strasti, zdjmy
a emoce, svtij Zivot. PohliZeli na ni jako na vhucku bohabojného
Mirmameda, ktery studoval Kordn v an-Nadzafu, posvitném
siitském meéste, a zil v Nachicevanské republice, kde ptisobil
jako imdm v mesité.

Pozdéji se dozvédéla, Ze se jeji otec dopustil mezaliance.
On i jeji matka studovali na univerzitich v Baku, on pfijel
z Nachicevanu, ona z Karabachu, poznali se pres spole¢né
znamé. Vzali se rychle, jejich manzelstvi nemélo mit dlouhého
trvani, rodina otci hrozila, Ze ho vydédi - uz pro néj méli jinou
nevéstu, ale on si trval na svém. Matka neméla véno a nosila
Saty na raminkach. V Karabachu se tak Zeny oblékaly, o Baku
ani nemluvé, ale v této rodiné néco takového nepfichazelo
v tvahu. Teta Wélida by se nejradéji zahalila do ¢adoru, ale
béla se KGB. Dédecek s otcem nékolik let nemluvil. Otec byl
pod neustalou kontrolou. Baletni $kola by se stala poslednim
hiebickem do rakve.

Dédecka poznala poprvé, kdyz ji bylo devét nebo deset. Na
celé 1éto odjeli do Nachicevanu; bydleli v obrovském domé, kde
bylo od rana do noci plno lidi a prvni dny si Gulnara myslela,
Ze to jsou vSechno ptibuzni - vzdaleni bratranci, neznamé man-
zelky strycti, déti vzdalenych pribuznych. Zeptala se na to otce.

,Oni pomahaji,“ odpovédél lakonicky. , Tviij dédecek je velmi,
velmi vazeny clovék, zivouci svaty. Lidé sem chodji, aby mu pro-
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kézali tctu a ziskali si jeho ptizen. Zeny uklizeji, perou a vai,
muzi se staraji o zahradu a opravuyji, co se rozbije.“

,Sluzebnictvo?!“ uniklo Gulnafe staromddni slovo, které
znala z ¢itanky. Védéla uz, ze v davnych dobach nutili zIi pa-
nové lid, aby pro né pracoval. Ale ted, kdyz ¢lovék létd do ves-
miru a vSechny déti chodi do $koly, uz sluzebnictvo neexistuje,
stejné jako neexistuji kralové a cisafi...

,To vtibec nefikej!“ Otec zrudl. ,Oni sami chtéji pomahat.
Nikdy, ale opravdu nikdy nesmi$ nikomu fict, co jsi tady vi-
déla. Jestli to nékomu feknes, piijdu do vézeni a ty do naprav-
ného tGstavu!“

Dédeckovi Gulnary tdhlo na osmdesatku, ale byl v dobré kon-
dici: vysoky kostnaty stafec s ispornymi pohyby, malomluvny,
s neodmyslitelnou perzidnovou cepici. Rano odchazel do me-
Sity a po poledni ptijimal hosty. Rada z nich pfichazela zda-
leka, prosili o radu a pozehndni, mnohdy i o almuznu. Nékdy
se ptali, zda si maji koupit automobil nebo navstivit nemocnici.
Rozhodnuti zaviselo na jeho odpovédi. O diim se starala teta
Walida, to ona usmérnovala hosty a organizovala ,sluzebnic-
tvo“. Nikdy se nevdala. Dédecek si od ni idajné nechaval v ob-
tiznych zalezitostech radit.

Za ony dva mésice mluvila Gulnara s dédeckem dvakrat nebo
tiikrat. Ptal se, jak se ji dafi ve $kole, a nabadal, aby poslouchala
otce. Kdyz se loucili, silné ji objal a fekl, Ze ji véfi.

O tom, co v Nachi¢evanu vidéla, nikomu nefekla. Nevypravéla
ani o tom, ze se doma modli, Ze tajné nav$tévuji mesitu a Ze
otec posloucha zahrani¢ni rozhlasové stanice. Nemluvila ani
o spousteé dalsich véci.

Kdyz byla ve druhém ro¢niku germanistiky, jeji otec zemrel.

Kdyz chodila do tfetiho ro¢niku, odesel dédecek. Zatimco onu
prvni smrt - ndhlou, naprosto nec¢ekanou - dlouhé mésice od-
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stonala, druhou pfijala jako pfirozeny béh véci. Netusila, jak
zasadné ovlivni jeji Zivot.

Hlavou klanu se stala teta Walida. Samozfejmeé se nekonalo
7zadné setkdni, nedoslo na zadné hlasovani. VSichni védéli, ze
byla dédeckovi nejbliz. Kdyby mél dédecek pochybnosti, zane-
chal by po sobé pokyny, jak postupovat.

Tetina pozornost se zaméfila na osifelou Gulnafinu rodinu.
V domacnosti ziistaly jen samé Zeny - matka a tf'i dcery. Vsechny
tfi uz studovaly a teta se bdla, Ze bez muzského dohledu se
zkazi, sejdou na scesti.

Na univerzité se zacali, jakoby ndhodou, objevovat Gulnafini
vzdaleni bratranci. Jeden pfiSel vyfidit pozdravy od souseda,
kterého potkavala kazdé rano, kdyz $la na prednasky (,,Sel jsem
zrovna kolem, chtél jsem ti udélat radost®), druhy nutné potfe-
boval vyptijéit Déjiny Azerbdjdzanu a napadlo ho, Ze bude mit
vSechny tfi dily urcité s sebou. Jednou ji pred vchodem zasta-
vil neznamy mladik. S ismévem se zeptal, jestli by s nim nesla
na kavu. Po vtefiné si uvédomila, Ze ho vidéla v Nachiéevanu,
byl to syn jedné z dédeckovych ,sluzebnych®. Rychle se otocila
a odesla. Bala se, Ze ji pozoruji. Jesté vtefinu a budou si mys-
let, Ze je ,lehka®, protoze se dava do hovoru s cizim muzem.
Nedej boze, aby se s nim opravdu domluvila. Nikdo slusny by
si ji pak nevzal a jeji matce by do konce Zivota pfipominali, Ze
ji $patné vychovala. Od té doby se dokonce i béhem prestavek
drzela skupiny svych kamaradek.

Ani doma ale neméla klid. Nékolikrat do mésice, vzdy chvilku
po osmé hodiné vecer, zatukal u jejich dvefi otctiv zndmy
z Nachicevanu a pfinesl tu dopis, tu sklenici povidel, kterou
posila jakysi pfibuzny, a uz na prahu se rozhlizel po byté a vy-
ptaval se na , holcicky“. Poslusné se ukazaly, slusné divky musi
byt pfece v takovou hodinu doma. Gulnaru napadlo, Ze si né-
kdo jednu z nich vyhlédl jako budouci manzelku pro svého syna

a poprosil tohoto zndmého, aby zjistil, zda se chovaji slusné.
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Kdyz se vsak v zavésu za zndmym neobjevil zddny dohazovac,
fekla si, ze jde nejspis o preventivni akci tety Valendy.

Kdy?z ji bylo nabidnuto roc¢ni stipendium ve Francii, nezara-
dovala se. Rikala si, Ze teta s tim nikdy nebude souhlasit, a matka
sama nerozhodne. Dfiv byl problémem i tydenni jazykovy kurz
v Zagulbé - méla jet cela jejich skupina, ale nakonec se prihla-
silo jen pét chlapcti. Divky rodice nepustili, takze museli kurz
zrusit. Rekla o vem matce, ta se tajemné usmala a fekla:

,Nech to na mné.“

Gulnara se nikdy nedozvédéla, ¢im matka tetu presvédcila.
Klan mél sva tajemstvi. O par mésicli pozdéji pfistila na letisti
Charlese de Gaulla.

Navstéva, jako vzdy neohlasend, je prekvapila uprostied chao-
tického vitani. Gulnara se do Baku vratila teprve véera a ted se
spolu se sestrami smaly, prohlizely si fotografie, které potizo-
vala spolu se svym francouzskym zndmym, a po poli¢kach roz-
mistovaly drobné darky, které jim pfivezla. Matka vafila pozdni
obéd a nakukovala jim pfes rameno.

Ve dverich stala teta Walida.

,Dobfe Ze ses vratila, drahousku, tolik jsi mi chybéla!“ vykok-
tala ze sebe zadychané a objala Gulnaru. Nebyla uz nejmladsi
ani nejhubenéjsi, a Gulnafina rodina bydlela ve ¢tvrtém patfe
bez vytahu. ,Byla jsem zrovna u doktora. Dozvédéla jsem se, Ze
ses vratila, a musela jsem té vidét, slunicko nase, ty nase chy-
trd holcicko!“

Teta jezdila do Baku jen zfidka, jednou za nékolik let, a Gulnaru
nejdriv napadlo, Ze je to zvlastni shoda okolnosti. Pro¢ si ale tolik
véimala ji, zatimco sestry ani matka ji téméf nezajimaly?

yUkaz se teté.“ Wilida uz sedéla v kiesle a pozorné si pro-
hliZela netef stojici pred ni. ,Zkrasnéla jsi v té PafiZi, no ano,
Francie! Ale hodné jsi zhubla. Azerbdjdzanskou kuchyni nic
nenahradi!“ Sahla do tasky a vytahla sklenicku ofechového
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dzemu, spécialité de la maison nachic¢evanskych hospodyn.
,Ochutnej, drahousku.”

Zustala u nich na obéd, pak dlouho pily ¢aja mluvily o nicem.

,Uz ptjdu,” fekla nakonec. ,Domluvila jsem se s Farhddem,
urcité uz ¢eka dole. Aha, skoro bych zapomnéla.“ Oto¢ila se ke
Gulnafte a chytila ji za ruku. ,Vidéla jsem dnes Ajdina. Moc mily
chlapec. Mam té pozdravovat.“

,Ajdin?“ podivila se Gulnara.

,No Ajdin, Ajdin. Syn stryce Jal¢ina. Copak ho neznas? Vzdyt
tvlyj dédecek a jeho pradédecek byli bratfi!“

,Aha, Ajdin,“ Gulnafe kone¢né doslo, o koho jde. ,Je to
jesté dité.“

»Roky utikaji,“ pronesla vyznamné teta. ,Skoncil druhy ro¢-
nik prav. Jesté dva, tfi roky a budeme ho muset oZenit...“

Gulnafte doslo, o co teté jde. Chce je dit dohromady, proto
prijela.

Dalo se to ¢ekat. Na dzerbdjdzanské poméry byla skoro sta-
rou pannou, ackoli jesté nepocitovala tikajici hodiny a chtéla
dal studovat. Jeji francouzsti vrstevnici se bavili, nikdo z nich
nepfemyslel o zaloZeni rodiny. Trochu jim zavidéla.

Teta byla zndma svou vasni domlouvat manzelstvi. Jako zku-
Seny péstitel vybirala dvojice - téhle bude dobfe s tamtim, té
s tim druhym, tomu vybereme jesté néjakou jinou. Pak orga-
nizovala veselku, respektive veselky, protoze v Azerbdjdzanu se
obvykle konaji dvé - muzi a zeny se bavi zvlast, alespori v dob-
rych, zboznych rodinach. Po dédeckové smrti vyuzila svého
postaveni hlavy klanu a vrhla se do toho po hlavé. Jeji slovo se
stavalo rozkazem, dovedla uskutecnit kazdy ndpad, i kdyz se
k sobé mladi viibec neméli.

Véftila, ze je to pro jejich dobro.

Gulnaru neodrazovalo to, Ze by se méla vdat za bratrance.
Védéla, Ze v Evropé je to zakdzané, ale v Azerbajdzanu k tomu
dochazelo pomérné ¢asto a mélo to své plusy: vis, s kym Zijes,
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znds$ jeho rodice, penize ziistanou v rodiné. Stavalo se, Ze méli
novomanzelé spolecného dédecka, ackoli néktefi mullové tvr-
dili, Ze je to prilis blizké pribuzenstvi, a nechtéli v takovych pri-
padech podepsat kiabin, svatebni dohodu. Spole¢ny pradédecek
uz ale pochybnosti nebudil. Bratranec nebratranec, podstatné
je, co je to za ¢lovéka. Gulnara chtéla, aby byl chytry a hodny
a aby se ji alespon trochu libil.

,A co s tim Ajdinem, teto?“ zeptala se.

,No nic. Mohli byste se obcas sejit, promluvit si. On je tak
mily.“

»Samoziejmeé, teto, sejdu se s nim a popoviddme si, ale mam
malou prosbu.“ Gulnara se lisavé usmadla. Najednou ji napadla
naprosto blazniva véc a zkusila hrat vabank. Bud, anebo.

,Copak, drahousku?“ Teta byla jako milius.

,Chtéla bych si jesté udélat doktorat, uz jsem ho zacala
psat, v Parizi jsou skvélé podminky, bude hotovy raz dva, uvi-
dite. S doktoratem urcité ziskdm prici na univerzité, je to véc
prestize. Zvladnu to za dva roky, maximalné dva a ptl. Budu
sem jezdit.

Matka a sestry byly zaskocené stejné jako teta. Gulnara jim
nic nenaznacila. Z Pafize odjizdéla s pocitem, Ze uz se tam ne-
vrati, a doktorandské studium, na které se prihldsila na nalé-
hani dvou profesortl, ji jesté pred vtefinou pripadalo naprosto
nerealné. Upfimné feceno, premyslela, jak se z néj vykroutit.

Teta chvili mlcela, pfemyslela nad odpovédi, a nakonec mavla
rukou.

,No co, jed, jestli chces. Jen abys to neprehnala. Pamatuyj, stu-
dium neni v§echno, diilezita je i moudrost, srdce a virav Boha.”

Nikdo to nefekl oteviené, ale bylo jasné, Ze Gulnara a jeji teta
uzavfely dohodu: doktorat vyménou za manzelstvi s Ajdinem.

Pierra poznala na konci svého prvniho stipendijniho pobytu,
meéli prednasky ve stejné budové, ale dfiv se museli mijet nebo
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si jeden druhého v davu studentti nevsimli. Seznamila je spo-
le¢na pritelkyneé:

,To je Gulnara, kavkazska carevna, idélna knézna Baku,
Karabachu a Nacicevanu.“

»,Nachicevanu, kdyz dovolis.“

,Jisté. A to je Pierre. Pierre, fekni néco o sobé.”

Gulnate hned padl do oka, byl to vysoky sebejisty blondyn
s odzbrojujicim tismévem a ironickym smyslem pro humor. I ona
se mu musela zalibit, protoze ji nékolikrat doprovodil na kolej,
a pak ji odvezl na letisté. V jednu chvili ji dokonce napadlo, Ze
ona a Pierre... Bylo to vsak tak absurdni, Ze tomu nevénovala
pozornost. Kdyz ale opét sedéla v letadle do Parize, pochopila,
Ze se vraci za nim.

Hned po pfiletu mu zavolala:

,Jsem zpatky.“

Objevil se s naruci plnou kvétin.

Dali se dohromady.

Nejhorsi byly pokazdé prvni hodiny, nez si Gulnara zvykla na
zménu prostredi. Knézna Baku, Karabachu a ,Nacicevanu“ mi-
zela a na scénu se vracela imamova vnucka. Z domova pak za-
telefonovala Ajdinovi, sesli se, prochazeli se po bulvaru nebo
po Trhové ulici (aby je vidélo celé mésto), lizali zmrzlinu, pili
limonadu a fotografovali se se zalivem za zady. Mohli se spolu
ukazovat, byli téméf zasnoubeni, teta to rozhlasila mezi pfi-
buznymi. Aby vsak nikoho nepohorsovali, a tak trochu i pro
jistotu (vSak vite, dabel nikdy nespi), doprovazela je sestra nebo
nékterd z matcinych sestfenic.

Gulnara o Ajdina nestala, ale nemohla mu to fict oteviené.
Zaprvé by to uréité nepochopil. Zddného mladého muze
z Kavkazu nenapadne, Ze ho divka nemusi chtit. Od narozeni
byl preci oblibencem maminky, babiéek, sester, tet i sousedek,
tisickrat mu opakovali, jak je hezky a tizasny - takze jak by ho
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mohla nechtit, pro¢? Zadruhé byla Gulnara dobfe vychovana.
A zatfeti méla s tetou dohodu. Dohodu, ktera idajné o nicem
dopfedu nerozhodovala.

Ajdin se na Gulnaru dival jako na svaty obrazek. Byl do-
cela chytry, hodny a opravdu mily, ale tak trochu détsky, mdly,
nevyrazny. Nevidéla v ném hlavu stdda, jak o sobé v pfivalu
dobré nalady mluvil jeji otec. Nejdfiv ji rozciloval, ale pak ji za-
¢al bavit - mohla si ho obto¢it kolem prstu, v patriarchalnim
Azerbajdzanu to tak se svymi muzi déla spousta zen. Jednou po-
tkala kamaradku, kterou také provdali za ptibuzného. Vypravéla,
Ze se o ni 1 o déti stard, a Gulnara to okomentovala slovy:
,Mas dobrého muze.“

»,Nedéld to z laskavosti. Mohl by si zkusit chovat se ke mné
zle. Je to prece bratranec.”

Po dvou tydnech Gulnaru napadlo, Ze by timhle zptisobem
mohla stravit cely zivot - prochazka po bulvaru, zmrzlina, li-
mondada, televize, kazdy tyden navstéva kosmetického salonu,
o vikendu nakupy, léto v Mardakanu, déti, manzel pod panto-
flem a nezavazujici prace, ktera neuskodi muzskému egu, ide-
alné ve skolstvi, obcas néjaky rodinny drb. Zachvitila ji panika.

,Budes$ se muset vratit.“

Javim.©

,,Co udélame?“

»Nevim.“

Doktorat uz méla hotovy. Obhajoba probéhla bez problémii.
Mésic pak Gulnara zafizovala rtizné drobné formality a pokou-
Sela si namluvit, Ze porad jesté studuje. Nakonec uz nemeéla nic
na praci.

Uz nékolik hodin se s Pierrem prochdzeli po Jardin des
Tuileries a fyzicky citili ubihajici ¢as. Museli se néjak rozhodnout.

»Pojed se mnou.”

,Coze?!“

,Poletime do Baku spolu

'((
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Pierre o vSem védél, ackoli spoustu véci nedokdzal pocho-
pit. Naucil se je brat tak, jak jsou, neptal se na smysl ¢i logiku.
Veéril Gulnare a chtél ji pomoct, citil vsak, ze ji miize maxi-
malné fandit.

,Nejsem si jisty, Ze je to dobry napad.”

,2Musime to zkusit.“

Napadlo ji, ze ho predstavi své matce, vSechno ji vysvétli.
Promyslela si dokonce, co ji fekne, ale jak se letadlo pfiblizo-
valo k Baku, ztracela odvahu. Po pfiletové hale se motala jako
ustvany pes. Zlobila se na sebe, Ze ji mohlo napadnout néco
tak hloupého. Klan nebude nikdy souhlasit, sotva preci tole-
rovali matku, kterd byla muslimka a Azerbéjdiénka, Prokleji ji
za to, co uz udélala, za drzost a neposlusnost, za to, Ze si zacala
s cizincem. Budou ji povazovat za dévku, couru, kurvu. Stane
se z ni stard panna, neustile bude muset poslouchat ustépacné
poznamky, a ani takovy hnup jako Ajdin uz se na ni nepodiva.

Jed do hotelu,” fekla Pierrovi. ,Ozvu se ti.“

Neékolik dni byla diky dvojnasobné davce praskt na uklidnéni
vzornou dcerou a laskyplnou Ajdinovou snoubenkou. Pak se
ji konecné podarilo navstivit kamaradku, kterd méla garsonku
ve ¢tvrti Bailovo, ale zila s rodici. Bez okolk ji poprosila o kli¢.
Pak zavolala Pierrovi a nadiktovala mu adresu. V Bailovu ji ni-
kdo neznal, nehrozilo, Ze je nékdo odhali. Dojela tam mar$rut-
kou a Pierrovi fekla, aby si zavolal taxik.

»,Omlouvam se, Ze jsem té do toho zatahla,“ zacala. ,Bylo to
détinské a zbyte¢né. NemuZeme byt spolu. NemtiZu to své ro-
diné udélat.”

,Nemilujes mé.*

»Samoziejmé, ze miluju.”

,Tak proc se jim podfizujes? Odjedeme odsud a vezmeme se.

,Nic nechdpes. Tohle neni Francie. Nemtizu pfijit o rodinu.“
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,Oni té znici. Vdas se za toho kluka, protoze ti to nafidila
teticka? To je pokrytectvi. Otcové od rodin maji pomér s jinymi
Zenami, maji s nimi dokonce i déti, a vSechno je v porddku, sama
jsi to fikala. Hlavné nevypadnout z role.”

,Oni pro mé chtéji to nejlepsi, staraji se o mé, chrani mé, ni-
kdy mé nenechaji v nouzi. Vzdycky se na né mtizu spolehnout.
A to, co si myslim, je moje soukroma véc, muij kousek svobody.“

Sama tak Gplné nevéfila tomu, co fika. Jeji klan byl konzer-
vativni i na dzerbajdzanské poméry. Byla to zkostnatéla a ustr-
nuld struktura, stat ve staté. Vsichni ti hodni lidé, které milo-
vala a kterych si vazila, byli zapojeni do monstrézniho divadla,
kde m4 kazdy svoji pevné danou roli. Cim déle pobyvala zpatky
v Azerbdjdzanu, tim ji to pfislo samozfejméjsi. Nepotkavala tu
tolik nestastnych, osamélych a zmrzacenych lidi jako ve Francii
- 1za svobodu se totiz plati. Ted to chtéla co nejrychleji ukon-
¢it s Pierrem.

Rozloucili se chladné, jako by tfi spolecné stravené roky nic
neznamenaly.

Nedokézala ale zapomenout. Zlobila se na sebe, Ze se do Ajdina
nedokaze zamilovat. Zlobila se na matku, ze ji tehdy poprvé
pustila na Zapad, ale piedevsim se zlobila na otce. Otec ji na-
udil myslet a dal ji $patny ptiklad. Azerbajdzanské ptislovi fika:
Jestli chce$ mit klid, bud hluchy, slepy a némy.“ Gulnara to
nedokazala a musela se obelhavat pomoci praski.

Uz abych to méla za sebou! Svatebni formality uz byly vyfi-
zené. Kazdym dnem se oficidlné zasnoubi a Ajdintiv otec pak
s jeji matkou doladi posledni detaily. Pak uz to ptijde rychle:
kiabin, svatba, téhotenstvi, porod. Moznd to nebude tak Spatné,
mozna si zvykne. Pfinejhorsim se po ¢ase mtize rozvést. Lidé to
nevidéli radi, ale obcas se to stavalo, dokonce i v jejich klanu.
Hlavné aby méla rychle dité. Bezdétna Zena tady nic neznamena.
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Na rozdil od zbytku rodiny nevéfila v predtuchy a znameni,
ale kdyz ji zazvonil mobil a na displeji se objevilo francouzské
¢islo, védéla, ze za okamzik se cely jeji Zivot obrati vzhiiru no-
hama. Zvedla telefon, byl to jeji skolitel.

»Myslel jsem, ze jste v Pafizi, ano, vim, tamto ¢islo bylo vy-
pnuté, tak jsem si dovolil... Asi jsem mél zavolat uz dfiv, ale ne-
byl jsem si jisty, az ted se vSechno vyjasnilo. Budu mit na kate-
dfe volné misto, ceka na vas. Méla byste zajem? Opravdu? To
mam velkou radost! Kdy se vratite?“

HJPozitii.“

Primé spojeni uz bylo vyprodané, ale nasla no¢ni let s pre-
stupem v Moskvé. Nastésti méla trochu penéz a platné schen-
genské vizum. Kufr si zabalila béhem ¢tvrt hodiny, zvladla by
to i poslepu. KdyZ se matka vratila domt, byla uz Gulnara na
odchodu.

»,Kam jdes, milacku?“

Nedokazala se pfiznat, zacala vypravét cosi o tydennich kur-
zech, grantech, certifikatech, dodate¢né zkousce, o které se
pravé dozvédéla. Matka na ni zarazené hledéla, nepoznavala
svoji dceru a nevéfila ani jednomu jejimu slovu.

»,Mné nemusis lhat. Nékoho tam mas a jedes za nim.“

S2Mam.“

LViS, co se tu bude dit?“

LVim.“

«
yyeee

<«
»ee

,Sbohem.“

Kdyz brzy rano zazvonila u Pierrova bytu, klepala se strachy.
Nedala védét, ze prijede. Co kdyz ji nebude chtit vidét, anebo
najde v byté jinou Zenu? Pak by ji ztistal leda Pont au Change
a to, co v Bidnicich Victora Huga udélal nestastny inspektor
Javert. Pro¢ na to nepomyslela dfiv?
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Nékolikrat uz tady byla, ale nikdy sama, vzdy ve vétsi spolec-
nosti. Pierre se smal, Ze je precitlivéla, ale nedokazala si pomoct.
V jeji zemi ma divka, kterd sama navstévuje muze, jednoznac-
nou povést. Ted ji bylo v§echno jedno.

Po delsi chvili se dvefe otevrely. Pierre byl sim.

»Vezmes si mér“

,Prijela jsi, abys mé pozidala o ruku?“

»Ano.“

»To mysli§ vazné?“

«

»ANo.

»Souhlasim!!!“

Zacala sivybalovat a on odesel udélat snidani. Za chvili ji za-
volal do kuchyné. Na stole stila kromé peciva, masla, jogurtt,
syrtt a medu i lahev Bordeaux a dvé sklenicky.

,2Doufam, Ze na to neni moc brzo.“

,Vzdyt vis, ze alkohol nepiju.”

,Vim, ale dneska je vyjimecny den.”

,Vyjimky neexistuji, Pierre. Ted' uz viibec nemtizu. Musim
pamatovat na to, kdo jsem.“

Chrteéli se vzit co nejrychleji, coz vyzadovalo zna¢né tsili. Gulnara
béhala po Parizi a poprvé méla pocit, Ze je to jeji mésto, jeji
zemé. Driv tady byla hostem, jeji vlast byla daleko, za Kavkazem.
Na kazdém kroku musela vysvétlovat, ze je Azerbajdzan neza-
visla zemé, Ze sice patfili k Rusku, ale ne, nemaji tam zadné
ledni medveédy, naopak, je tam teplo, palmy, mofte a hory, skoro
jako u vds na Riviéfe. Maji trochu zemniho plynu a ropy, islam,
ale nic ortodoxniho, to ne, my nejsme Arabové!

Araby potkala v mesité, kdyz se zasla zeptat na mullu a kia-
bin, bylo to pro ni dtlezité. Délali, Ze ji nevidi, neodpovédéli ji
na pozdrav, pitomi sexisti. Nastvala se a v arabstiné jim vyna-
dala - kromé dzerbdjdzanstiny, rustiny a francouzstiny mlu-
vila 1 arabsky, persky, turecky a anglicky. Dockala se jen ura-
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zek. Pak si vzpomnéla, ze v Saint-Denis je mlady mulla, také
sunnita jako oni, ale alespon Turek. Zasla za nim a okamzité
vSechno zafidila.

V kiabinu se Pierre zavazal, Ze o ni bude pecovat, ze bude Zi-
vit rodinu a zajisti détem fadné vzdélani.

Pierre usnul, aniz by se dockal svatebni noci. Dnes jesté ne,
milacku, jesté to musim promyslet, zitra, nejpozdéji pozitii,
sama po tom touzim, jsi m®j manzel, ale dej mi jesté chvilku.
Poprvé po dlouhé dobé si nevzala prasek na uklidnéni, chtéla
se na svilj novy zivot, ktery zacal vcera, divat stfizlivé, ale v my-
Slenkach utikala do Azerbéjdiénu, k matce, sestrdm, staré teté
Walidé, do Nachi¢evanu a do Baku, a pochopila, ze minulost
v ni zlistane zadfena jako tfiska.

Déti, napadlo ji, jenom déti ji mohou pomoct. Détmi se po-
kusi smyt svoji vinu vici klanu. Budou z nich Francouzi, ale
musi ztstat i Azerbajdzanci, musi znat taméjsi jazyk, kulturu
a zvyky. Musi znat nabozenstvi. Mozna bude mulla souhlasit,
aby je ucil. Gulnara je bude do mesity vodit jednou nebo dva-
krat tydné, koupi jim knihy, naudi je ¢ist v arabstiné. Udéla, co
bude moci.

Az pak jednou navitivi Azerbajdzan a nékdo se jich zepta,
odkud jsou, musi védét, Ze jsou pravnuci Mirmameda, boha-
bojného imama z nachicevanské mesity, ktery jesté pred prvni
svétovou valkou studoval v posvatném meésté an-Nadzaf.
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Deniky z Baku (2)

11. Ganora 2005

Vstal jsem dnes brzy, uz pred patou, abych se ucil jazyk.
Spole¢nost mi déla muezzin - pres den zanika jeho hlas v hluku
tiimilionového mésta, ale ted ho sly$im zfetelné. Svolava vérici
k modlitbam, ale pro mé zpiva.

12. anora 2005

Vecer s Katkou, Lucianem a Simonou v divadle Juh (dzerbaj-
dzansky Yug). Nazev hry by se dal prelozit jako Na smrtelné po-
steli nebo Vypusténi duse (azerbajdzansky Can iista). Autorkou je
soucasna azerbajdzanska spisovatelka Afag Masudova.

Stary muz, nékdejsi stranicky funkcionaf, se louci se sve-
tem - sledujeme posledni chvile jeho Zivota. Je u néj sousedka,
spisovatelka, kterd chce popsat umirani a sni o Nobelové cené
(autorcino alter ego?). Stfidmé zafizenym pokojem (stoji v ném
pouze postel a vésak, jinak jsou vSude pohazené papirové desky,
v nichz je zaznamendan cely zivot umirajiciho) prochazeji pfi-
zraky minulosti - nékdejsi fidi¢ funkciondre, $éf mistni KGB,
byvali kolegové. Prichazeji i zivi - pfibuzni umirajiciho a jista
Zena, které se chce z jeho papirtt dozvédét néco o své matce de-
portované pred mnoha lety na Sibif.

Rezisér Vaqif Ibrahimoglu nam po predstaveni rika, Ze starsi
divaci nevédi, co si o hfe myslet. Divaji se po sobé. Kdyz zazni
slova ,KGB“ nebo ,,Sibii, o$ivaji se. Mladsi reaguji spontanné.
Herci pfed kazdym predstavenim zjistuji, jaké publikum pfislo,
a podle toho hraji - pokud je v hledisti vic starsich osob, davaji
pozor, aby to nepfehnali.
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Je to prvni predstaveni divadla Juh, v némz dominuje slovo.
V divadle, které Ibrahimoglu zalozil a které sidli v kupolovité
budové lazni z devatenictého stoleti na Muchtarové ulici, sa-
zeli do té doby spise na gesta, zpév, hudbu a scénicky pohyb -
a tak to také md v budoucnosti ztstat.

Vyraz juh (yug, yog) oznacuje staroturecky pohtebni ritudl.
Ibrahimoglu vysvétloval, Ze po pohrbu, na jesté cerstvych hro-
bech, se davni Turci naruzivé oddavali cizoloZstvi. Orgie sym-
bolizovaly vitézstvi nad smrti. Namisto zdanlivého triumfu
smrti vznikal novy Zivot.

13. tinora 2005

Priotravili jsme se plynem z trouby. Katka omdlela hned, mné
se néjak podafilo oteviit okno a pak troubu vypnout. Cely den
se z toho snazime vzpamatovat.
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Palimpsest

Kfiz byl rovhoramenny a jednotlivd ramena byla zakoncena
poupaty pfipominajicimi anjouovské lilie. Zora fekl, Ze ty roz-
jezené platky predstavuji plameny:

,Pred prijetim kiestanstvi jsme uctivali ohen.“

Davna vira nikdy zcela nezmizi, dokdze se ukryt v symbo-
lech a posvatnych mistech nového ndbozenstvi a prezit tisici-
leti. Pfed ohném uctivali ve zdejsim kraji mésic, proto najdeme
mezi plameny schované i ptilmésice.

Zora patfil k Udintim. Na svété dnes zije deset tisic Udinti, z toho
polovina ve vesnici Nidz v Azerbjdzanu.

Udinové jsou potomky starovékych Utitl, jednoho z dvaceti
Sesti kment, jez podle Strabéna obyvaly Kavkazskou Albanii.

Tato Albanie neméla nic spole¢ného s Albanii na Balkdné -
na scéné déjin se objevila v poslednich staletich pied Kristem,
bojovala s Rimem a Persii, a jeji vyznam upadl v sedmém sto-
leti, po najezdu Arabti. Nikdy to nebyl centralizovany stét, spise
volnd federace narodt vychodniho a jihovychodniho Kavkazu.
Hlavnim méstem byla nejprve Kabala lezici par kilometrii od
Nidze, a pozdéji rovnéz nedalekd Barda. Albanci méli stejné jako
Arméni a Gruzinci vlastni abecedu tvofenou padesati dvéma,
nebo dokonce az padesati ¢tyfmi pismeny. Vytvorili zajimavou
kulturu, ale do dnesni doby z ni pfetrvalo jen malo.

V devatém stoleti se albanska knizata pokusila stat obnovit -
a utrpéla definitivni porazku. Dalsich tisic let o sobé Albanie
nedavala védét. Po dobyti Kavkazu Ruskem archeologové rozko-
pali Kabalu a jazykovédci se zacali zajimat o udinsky jazyk.
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Zjistili, Ze je podobny lezginstiné a jinym dagestanskym ja-

zyktim. Na konci dvacatého stoleti objevil gruzinsky badatel

Zaza Alexidze v klastefe sv. Katefiny na Sinaji tfisetstrankovy

albansky palimpsest a pokusil se jej rozsifrovat. Pomohl si sou-

¢asnou udinstinou. V roce 2001 rozlustil prvni slovo - Solu.

To uz védél, ze jde o Pismo svaté, o jeden z Listst svatého Pavla.
Ukazalo se, ze Albanie stale zije.

Ktiz s plameny byl vytesin nad vchodem do kostela DZotari
pochazejiciho ze sedmnactého stoleti, nejstarsiho ve vesnici.
Kamennd stavba bez ozdob méla okna pfipominajici stfilny
a vypadala spis jako bunkr; ze stfechy vyrtistala déravd vézicka.
Zora mi vysvétlil, Ze ptivodné stdl na stejném misté starsi kos-
tel, jen s kulatym, nikoli obdélnikovym ptidorysem.

Vchod byl nizoucky, jako v mnoha vychodnich svatynich.
Ten, kdo prekracuje prah, se musi sklonit. Musi sehnout hlavu.

Kronikar déjin Kavkazské Albanie Mojzi§ Kalankatujsky na-
psal, Ze Albanci pfijali kfestanstvi v prvnim stoleti, a to z rukou
svatého Elisi. Ve skutec¢nosti vSak k tomu doslo az o tfi sta let
pozdéji, v podobné dobé jako v Gruzii a Arménii. Nakonec v této
c¢asti Kavkazu prevladl islam, ktery s sebou pfinesli Arabové,
a po nich SeldZzukové. V muslimskych vesnicich v okoli Agdase
¢i Udzaru zeny dodnes délaji na chlebu znameni kfize, ackoli
nevédi, odkud se tento zvyk vzal.

Kfestanstvi se nejdéle udrzelo v horskych awulech a na pred-
hafich Kavkazu, ve vesnicich NidZ a VartaSen, kde zili Utiové,
z nichz se pozdéji stali Udinové. Pretrval 1 albansky katolikat,
ackoli Kavkazskd Albanie uz davno neexistovala a albanska abe-
ceda byla zapomenuta. Svaté knihy ted byly psiny arménsky,
v liturgii zaznival staroarménsky grabar.

V roce 1836 vclenil Mikulas I. albanskou cirkev do arménské.
Meéla to byt zachrana, Udina stale ubyvalo, a kolem nich zili
sami muslimové. Obé cirkve byly po léta spojeny unii, albanskd
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samostatnost byla pouze symbolicka. Piesto existovala a Udinové
na ni byli zvykli.

Zora si byl jisty, ze Arméni si cara omotali kolem prstu, ze
zatahli za prislusné provazky, podplatili carsky dviir, zosnovali
pavucinu intrik.

Predstaveni arménské cirkve sepsali inventaf udinskych sva-
tyni, které prevzali. V Dzotari byla informace o zméné vytesana
hned vedle kiize. Kdyz lidé vchazeli dovniti, museli se poklonit
arménskym pismentim.

Po vétsi cast své historie patfilo tizem{ dnesniho Azerbajdzanu
do sféry vlivu Persie. Persky vliv zasahoval celou Kavkazskou
Albanii i Atropatene lezici dal na jih (dnesni dzerbajdzinsko-
-iranské pohranici) a dosdhl az k Derbentu v Dagestanu.

Mezi devitym a jedenactym stoletim osidlili dnesni Azerbajdzan
a severozdpadni Iran Turci. P¥isli v nékolika vinach, pohltili do-
savadni obyvatele a ovladli tato tizemi. V dalich staletich zalo-
zili velky pocet chandti, knizectvi, svaz(i a konfederaci, které
mezi sebou svadély valky, uzaviraly spojenectvi, branily se pted
ndjezdy a samy ttocily na své sousedy. Ménily se dynastie, pfe-
souvaly hranice, vznikala a zanikala mésta, ale vlidu nad tim
v8§im (nékdy faktickou, nékdy jen symbolickou) mél v rukou
kral kral, persky sah.

Jazykem téchto tizemi se stala turectina, z niz se pozdéji vyvi-
nula dzerbdjdzanstina. Tou se mluvilo v bézném zivoté. Pro poezii
a politiku byla vyhrazena perstina - ta hrala podobnou roli jako
v Evropé francouzstina. Basnici, které Azerbdjdzan povazuje za
své klasiky (Nizimi GandZevi a Chikani z Semachy), psali per-
sky, a¢ jim obcas uteklo néjaké turecké slovo. Az Nasimi, jenz
zil o néco pozdéji, zacal psat i v dzerbdjdzanstiné.
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Nabozenstvi a véda byly doménou arabstiny, tedy muslim-
ské latiny. Uzemi, o nichz je fe¢, byla soucasti ummy, svétového
spolecenstvi muslima. Po cela staleti to byla silnéjsi identifi-
kace nez spole¢ny jazyk nebo podfizeni témuz vladci. Od se-
verni Afriky pfes Blizky vychod a vychodoevropské stepi az po
Stfedni Asii a predpoli Indie a Ciny, viude tam se ¢len ummy
citil doma. VSude tam zpival muezzin stejné, véude davali détem
stejna jména. Studovat se jezdilo do Bagdadu nebo Buchary,
podobné jako v Evropé do Padovy nebo do Parize.

Mezi Sestnactym a devatendctym stoletim, pfesnéji mezi roky
1514 a 1828, svedla Persie s Osmanskou risi devét valek, boje tr-
valy dohromady téméf sto let. Nejmocnéjsi sily tehdejsi ummy
se bily o tizemi a obchodni trasy, ale také o viru. Persie pravé
ptijala siitsky islam, mensinovy proud uvnitf islimu, v némz
je za pravoplatného nastupce Mohameda povazovan Alj, jeho
zet. Osmansti Turci byli sunnité - podle sunnitt méli byt
Prorokovymi nasledniky chalifové: Abti Bakr, Umar a Uthmadn.
Sunnité povazovali ity za heretiky a vé¢né odbojniky.

Byla to tak trochu bratrovrazedna turecko-turecka vélka. Boje
zacaly za Ismaila I., tureckého (a siitského) $dha Persie. Pak se
bojové linie prehnaly pies Kavkaz jesté nékolikrat - pres Gruzii,
Arménii i AzerbajdZan. Pro dzerbajdzanské Turky, povétsinou také
siity, nemél fake, ze turecky sultan hovoti jejich jazykem, zadny
vyznam. Byl to ndjezdnik, konkvistador, nepfitel. Osmantim byla
naklonéna jen éast Sirvanskych elit - Safiovci sebrali Sirvanu, statu
lezicimu na tizemi dnesniho stfedniho Azerbdjdzanu, nezavis-
lost. Stafi dzerbajdzansti historikové, napriklad Abbaskuli Aga
Bakichanov, oznacovali ty, ktefi sultdna podpofili, za zradce.

Rusové zadtocili na Persii poprvé v roce 1722, obsadili dokonce

Baku, ale po smrti PetraI. se od Kaspického mofte stahli. Vratili
se po nékolika desitkach let. Na zac¢itku devatendctého sto-
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leti svedlo Rusko s Persii dvé valky, které ovlivnily dalsi osudy
Azerbéjdiénu. Turkmancajskd smlouva, uzaviena po druhé
z téchto vélek v roce 1828, rozdélila dzerbdjdzinské tizemi na
severni ¢ast, ktera pripadla Rusku (pozdéji, po kratkém obdobi
nezavislosti, patfila k Sovétskému svazu a dnes je samostat-
nym statem), a jizni ¢ast, kterd ztstala soucasti Persie, respek-
tive franu. Hranici tvofila feka Araks. Tvofi ji ostatné dodnes.

Zpocatku casté kontakty mezi severem a jihem v sovétskych
dobach téméf vymizely a Turkmencajska dohoda se stala symbo-
lem narodniho nestésti. Nadéji na sjednoceni Azerbajdzanu (pod
zastitou Moskvy) prinesla druha svétova valka, béhem niz sovét-
skd armdada okupovala éast franu. V roce 1945 vznikla v Tabrizu
prosovétska autonomni dzerbdjdzanska vlada, avsak Stalin po
nékolika mésicich upustil od expanze na tato tizemi a zaméfil
svoji pozornost na stfedni Evropu. Vldda v Tabrizu padla, minis-
tfi uprchli do Baku. Dva biehy Araksu se od sebe znovu vzdalily.

Rozpad SSSR prinesl nejprve nadéji, a hned potom rozcéaro-
vani. Lidé se znovu mohli navstévovat. Jeden z tehdejsich his-
toriktl poznamenal:

,Uz prvni kontakty obé strany ponékud osmélily a odhalily
zasadni kulturni a nabozenské rozdily. Ti ze severu byli Soko-
vani vztahem téch z jihu k islimu a povazovali je za nenapravi-
telné konzervatisty, zatimco ty z jihu nepfijemné zaskocilo to,
co pokladali za vysoky stupen rusifikace téch ze severu. Kazda
ze stran se pfitom povazuje za civilizovanéjsi, nez je ta druha.”
(Viktor Snirelman: Vilky paméti)

Pod pojmem rusifikace chapal Snirelman dostupnost alko-
holu a rozvolnéni mravt.

Zeptal jsem se Zory, co se stalo, kdyz byla albanska cirkev pticle-
néna k té arménské.
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Odpoveédél, ze Udinové prestali praktikovat viru. Nepfistoupili
na nové poradky, arménské knézi nepiijali. Pozdéji se objevili
Sovéti a vSechno zlikvidovali. Stoleti a pul byli lidé ve vesnici
NidZ nevérici.

Nechtél si pamatovat, ze Udinové se po staleti modlili v ar-
ménstiné. Po konfliktu v Karabachu, po tom, k ¢emu doslo
mezi Azerbdjdzanci a Armény, se zdala myslenka, Ze jednou
budou zit ve shodé (a kdyz ne ve shodé, tak alespon bez vza-
jemné agrese), absurdni.

Ano: kdyz vypukl konflikt v Karabachu, Azerbajdzanci ob-
¢as povazovali Udiny za Armény - jsou to preci kiestané, ale
ne Rusové. Mnozi z nich méli navic arménska pfijmeni. S ta-
kovymi se nedomluvis. Jednoho Udina zbili, druhému sebrali
byt, tretiho vyhodili z prace. Tézko se jim dalo vysvétlit, co psal
Strabdn a co byla Kavkazska Albanie. Aby nevznikaly problémy,
nékolik let nepfijimali Udiny do armady. Pak najednou odvedli
pulku vesnice. Byly to tézké c¢asy. Aby clovék prezil, musel byt
papezstéjsi neZ papez.

Nevime, jak vypadal albansky ritus.

Arméni si mysli, Ze se nijak nelisil od toho arménského.
Azerbajdzanci, a spolu s nimi Udinové, jsou opa¢ného nizoru:
byl pravoslavny, nikoli gregoridnsky. Ze vseho nejvic pfipomi-
nal gruzinsky.

Ani zahrani¢nim badateltim nelze zcela vétit - kazdy, kdo se
zabyva tak komplikovanymi a exotickymi zalezitostmi, jako je
kfestanstvi v Azerbdjdzanu, ma své sympatie. Ti, ktefi jezdi na
konference do Baku, se vyhybaji Jerevanu. A naopak.

Kdyby se najednou nasly albanské liturgické knihy, mtizeme
si byt jisti, Ze by je jedna ze stran prohlasila za falzifikat - anebo
dokonce obé strany?

Posledni knéz pusobici mezi Udiny byl na zacatku tficatych
let poslan do Kazachstanu. Uz se nevratil. Pfed zatéenim stih-
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nul Zoru pokitit. V Zorové generaci bylo pokiténych jesté
hodné, ale mezi mlad$imi uz je jich jen par. Je mozné, ze né-
koho pokiftili v Rusku, nékoho tidajné v Gruzii. Tehdy se tim
lidé nechlubili.

(Néktefi se moznd nechali pokitit u Armént, ale k tomu se
dodnes nikdo nepfizna.)

Vsichni, dokonce i ti nepokiténi, vak védéli, ze jsou kiestané.

Tézko Fict, kdy se Azerbajdzan stal Azerbijdzanem, tedy kdy
se geograficky a kulturni prostor stal prostorem politickym.
Nejspis v Sestnactém stoleti, za prvnich Safiovcll, mozna uz o néco
dfiv. Cely proces zacal pravdépodobné v Ardabilu a Tabrizu, které
dnes patif k [ranu - stit Sirvan (s Semachou a Baku) dlouho
nikdo Azerbajdzinem nenazyval.

Stejné obtizné je urcit, kdy se jazyk Azerbajdzanu oddélil od
turecké vétve a stal se dzerbdjdzanstinou. Tim spis, Ze v rozveét-
vené rodiné turkickych jazykt je pravé dzerbdjdzanstina sou-
¢asné turectiné nejblizsi.

Nejtézsi je stanovit, kdy se lidé obyvajici Azerbajdzan, ve
velké vétsiné hovorici turecky, stali 4zerbdjdzanskym narodem.
Arméni dodnes oznacuji Azerbajdzance za , Turky“ a prezident
Hejdar Alijev ptiSel kdysi s heslem ,jeden narod - dva staty®,
¢imz mél na mysli Turecko a Azerbdjdzan.

Charakter Azerbijdzanu ovlivnila jeho poloha. Specifikem této
zemé byla jeji prechodnost. Z ni pramenila rozostfena identita
a slabé vazby mezi jejimi obyvateli. Azerbdjdzan byl vzdy zemi
na pomezi - hory se tu stykaly s mofem a stepi, Kavkaz s Persii,
Persie s Tureckem, kfestanstvi s islimem (ale také se zoroastris-
mem a judaismem), $iitsky islam s tim sunnitskym, pozdéji
Rusko s Blizkym vychodem a Evropa s Asii.
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Pro vsechny to byla periferie - dalekd provincie, nejvzdale-
néjsi pevnost, posledni pfedmosti. Pfed svymi pronasledovateli
se zde ukryvali jinovérci, sektafi a odpadlici. Spoléhali na to,
ze daleko od hlavnich mést a mocenskych center nebudou to-
lik na oé¢ich. Usidlovali se tady churamité, ismailité, hurufisté,
babidé a pozdéji, za cara, molokéni.

Da se fict, ze 1 Gruzie leZela na periferii - podle tthlu pohledu
bud kfestanského Ziapadu, anebo Blizkého vychodu. Gruzie
vSak byla sama o sobé celym svétem. Gruzinci méli sviij vlastni
jazyk, ktery zapisovali ve své vlastni abecedé.

Také Arménie byla svébytnym svétem, ackoli vice rozpty-
lenym, pfipominajicim souostrovi (vzdalenéjsi ostrovy oby-
vala diaspora - na Blizkém vychodé, v Evropé, Rusku a pozdéji
v Americe). Sttedobodem svéta vsak pro Armény byla konkrétni
mista: Arménskd vysocina a posvatny E¢miadzin. I Arméni méli
vlastni jazyk a vlastni pismo, a navic i vlastni cirkev.

Azerbajdzanci patiili k rtiznym svéttim: perskému, tureckému,
siitskému, ruskému, blizkovychodnimu (,Ve mné se nacha-
zeji dva svéty, ale ja se nenachdzim v Zddném,“ psal Imadaddin
Nasimi, ¢len sekty hurufistt, jenz byl v roce 1417 zaziva stazen
z kiize za odpadlictvi). Svoji identitu museli vytvafet v opozici
viici jinym: jsme $iité stejné jako Persani, ale mluvime turecky,
takze nejsme Persani. Mluvime turecky, ale jsme siité, takze tak
uplné nejsme ani Turci.

Kdyz v roce 1875 zacaly v Baku vychazet prvni noviny v dzerbaj-
dzaniting, velkd vétsina Azerbijdzdnct neuméla &ist ani psit a na
otazku ,kdo jsi?“ odpovidala ,muslim, Turek, zdejsi“.

Jeden ze spolupracovniki téchto novin, které se nazyvaly
Akinci (,SiFitel“) a mély slouzit lidu, byl timto lidem v Semase
zlyncovan, protoze lid nemél rdd novinky (doty¢ny zalozil misto
mektebu vyucujiciho v arabstiné dzerbajdzansko-ruskou skolu).
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Nepocetna dzerbajdzanska inteligence Gitocila na vydavatele
novin za to, Ze pouzivd misto spisovné perstiny ,primitivni
dialekt, ktery se pro tisténé slovo nehodi“. Jeden ze spisovatelti
mu vytkl, Ze $ifi mezi prostym lidem ,nihilistické a neasijské,
evropské ambice®.

Dalsi generace inteligence se opdjela panturkismem, ideou
propagujici jednotu turkickych ndroda. Politicky aktivista
a nedostudovany lékai Ali Bej Husejnzade vytvofil program
,Turkizace, evropeizace, islamizace®. Symbolem této triady se
stane modro-cerveno-zelena vlajka Azerbajdzanu.

Jeden ze soucasnych badatelti napsal: ,Bylo pfirozené, ze se
azerbajdzanskd elita, elita kolonie, obracela smérem k soused-
nim muslimskym stattim, kterym se podafilo udrzet nezavis-
lost. Pfevaha $fismu by ji méla ptiblizovat spise Iranu, nikoli
Turecku, dvé véci vsak prispély k jeji turecké orientaci. Zaprvé:
v evropskych nacionalismech, jimiz se dzerbdjdzansky nacio-
nalismus inspiroval, sehraval klicovou roli jazyk. [...] Zadruhé:
Turecko bylo pokrokovéjsi zemi.“ (Ali Abasov: Islam v soucasném
Azerbdjdzdnu: obrazy a redlie)

V roce 1918 se Azerbijdzanci dockali vlastniho nirodniho
statu. Ten se rozkladal na Gzemich severné od Araksu, ale
Persané presto protestovali proti samému nazvu statu. Bili se,
ze Baku, podporované Istanbulem, bude uplatiovat narok na
azerbajdzanska tzemi v Iranu.

Slo o historicky prvni svétsky stat zaloZzeny muslimy. Existoval
dva roky. Pak byl obsazen bolseviky.

Nejnapadné;si byla prasata. Méla dlouhé hnédocervené stétiny,
potulovala se po skupinkach po celé vesnici a hledala si po-
travu podél plotii a na krajnicich cest. Tézko uvéfit, Ze jsme se
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nachazeli v Azerbdjdzanu - tady pieci vepiové nejedi. (A kdyz,
tak potajmu, skryté.)
Prasata prozrazovala, Ze v této vesnici ziji kfestané.

Az na ta prasata se Udinové od svych soused zase tolik nelisili.

Kostel Dzotari stal prazdny, stejné tak dva jiné. Neslouzily se
mse, neslavily se svatky. Obcas tam nékdo zasel a zapdlil svicku.
Svicny v kostele nebyly, takze ji prilepil ke kamenné zdi nebo ji
postavil pfimo na oltar.

Modlil se?

Nejspis ne. Modlitby v udinstiné neexistovaly a varménstiné
si je nikdo nepamatoval. Arménstina by navic neznéla vhodné.
A rustina? To néjak nikoho nenapadlo.

Ti poboznéjsi délali znameni kiize, ale ne celou rukou, jen
malickem spojenym s palcem - tak je to ucili starci.

Starci také ucili, Ze rdno po probuzeni a vecer tésné pred
usnutim musi vzpomenout na JeziSe Krista.

To je asi vSechno.

Méli jeSté posvatna mista - néktera spolecna pro celou ves-
nici, jina patfila jednomu rodu, a jesté jind pouze jedné rodiné.
Nejvazenéjsi rodiny mély sedm posvatnych mist. Tak tomu bylo
u Kecaarid.

Mohl to byt kimen nebo rozlozity stary strom (nékdy roze-
tnuty bleskem), jeskyné nebo obétisté. Hlavné kdyz byl v bliz-
kosti velky kef, kam se daly pfivazat stuzky, aby se lidem splnilo
prani, s nimz k danému mistu prisli.

Jaka to byla prani? Napiiklad: syn odchazel na vojnu a otec
prisahal, ze pokud se jeho syn vrati cely a zdravy, podfizne be-
rana. Kdyz se syn vritil, Sel beran pod ntiz, a pak hned na ro-
zen. Kosti se musely zakopat, aby je nevyhrabali psi. Nebo: otec
onemocnél a syn sliboval, Ze pokud se otec uzdravi, obétuje be-
rana. A Btith lidem pomédhal.
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