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ÚVOD

PŘÍTEL DOBRÝ JEN PRO HROBNÍKA

Bylo mi dvacet tři, když jsem skoro zemřel v boji.
Bylo 26. září 1983, asi 21.30, já se hrbil nad mechanickým psacím strojem 

v pronajaté místnosti v anglické Cambridgi a ťukal první kapitolu své disertace z ar-
cheologie. Právě jsem se vrátil ze čtyřměsíčního terénního výzkumu na řeckých 
ostrovech. Práce mi šla dobře od ruky. Byl jsem zamilovaný. Život byl krásný.

Neměl jsem tušení, že o více než tři tisíce kilometrů dál se Stanislav Petrov 
rozhoduje, jestli mne zabije.

Petrov byl zástupcem náčelníka pro bojové algoritmy na velitelském stano-
višti Serpuchov-15, v nervovém centru sovětského systému včasného varování. 
Byl to pečlivý člověk, inženýr, autor počítačového kódu – a naštěstí pro mne 
žádný panikář. Když se krátce po půlnoci (moskevského času) spustila siréna, 
vyskočil dokonce i Petrov ze židle. Na obří mapě severní polokoule, která vypl-
ňovala celou jednu stěnu řídicí místnosti, se rozblikala červená žárovka. Signa-
lizovala, že z Montany byla vypuštěna raketa.

Nad mapou se rozsvítila červená písmena, která dávala dohromady nejhorší 
slovo, jaké Petrov znal: „START.“

Počítače znovu a znovu prověřovaly data. Opět se rozsvítila červená světla, 
tentokrát s větší jistotou: „START – VYSOKÁ SPOLEHLIVOST.“

Petrov to svým způsobem čekal. Před šesti měsíci Ronald Reagan veřejně 
odsoudil matičku Rus a označil ji za říši zla. Hrozil, že Američané vybudují ves-
mírný protiraketový štít, a ukončí tak vzájemnou rovnováhu strachu, která skoro 
čtyřicet let udržovala mír. A pak oznámil, že urychlí rozmístění nových raket, 
schopných po pouhém pětiminutovém letu zasáhnout Moskvu. A potom, jako 
kdyby se někdo chtěl vysmát zranitelnosti Sovětského svazu, se nad Sibiř zatou-
lal jihokorejský dopravní letoun, který zřejmě ztratil cestu. Sovětskému letectvu 
trvalo několik hodin, než ho našlo. Poté letoun, který se nakonec vydal zpátky 
do neutrálního vzdušného prostoru, sestřelila stíhačka. Všichni na palubě ze-
mřeli, včetně jednoho amerického kongresmana. Nyní obrazovka říkala, že im-
perialisté udělali poslední krok.
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Ale stejně… Petrov věděl, že takhle by třetí světová válka vypadat neměla. 
Americký první úder měl zahrnovat tisíc raket typu Minuteman, burácejících 
nad severním pólem. Měl znamenat přibližující se ohňové a radiační inferno, 
horečnatý pokus zničit s nasazením všech sil sovětské rakety, které dosud ne-
činně odpočívaly ve svých jaderných silech, a připravit tak Moskvu o veškeré 
možnosti reakce. Vypuštění jediné rakety bylo bláznovstvím.

Petrov měl za úkol řídit se pravidly a provést veškeré požadované testy, které 
by vyloučily závadu systému. Ale na to nyní nebyl čas. „Hlásím, že jde o falešný 
poplach,“1 oznámil důstojníkovi ve službě na druhém konci telefonní linky. Sna-
žil se, aby to znělo věcně.

Důstojník se na nic neptal a nedal na sobě znát žádnou úzkost. „Rozumím.“
Siréna byla za chvíli vypnuta a Petrovovým podřízeným se začalo ulevovat. 

Technici začali provádět předepsané kroky a systematicky hledali v obvodech 
chybu. Ale pak…

„START.“
Znovu to červené slovo. Na mapě se objevilo druhé světlo; další raketa byla 

na cestě.
A pak se rozsvítila další žárovka. A další a další, až nakonec celá mapa pla-

nula červenou barvou. Algoritmy, které Petrov pomáhal vypracovat, začaly pra-
covat. Panel nad mapou na chvíli potemněl. Potom se znovu rozzářil s novým 
varováním. Oznamoval apokalypsu.

„RAKETOVÝ ÚTOK.“
Největší superpočítač Sovětského svazu automaticky rozesílal toto sdělení 

po velitelské hierarchii. Nyní záleželo na každé vteřině. Stárnoucí Jurij Andro-
pov, generální tajemník Komunistické strany Sovětského svazu, měl být požá-
dán, aby učinil nejdůležitější rozhodnutí všech dob.

Možná se o válku nezajímáte, řekl údajně Trockij, ale válka se hodně zajímá 
o vás.2 Cambridge byla – a stále je – ospalým univerzitním městečkem, daleko 
od mocenských center. V roce 1983 však byla obklopena základnami letectva, 
a byla tudíž vysoko na seznamu cílů Moskvy. Kdyby sovětský generální štáb 
uvěřil Petrovovým algoritmům, byl bych mrtvý během patnácti minut. Vypařil 
bych se uvnitř ohnivé koule žhavější než povrch slunce. King’s College a její pě-
vecký sbor, pasoucí se krávy, kolem nichž proplouvají pramice, učenci v talá-
rech podávající si portské u svého stolu ve vyvýšené části jídelny – to všechno 
by se explozí proměnilo v radioaktivní prach.

Pokud by Sověti vypálili jen rakety, které míří na vojenské cíle (stratégové 
to nazývají „counterforce attack“ – „útok na vojenské síly nepřítele“), a kdyby 
Spojené státy odpověděly stejným způsobem, byl bych jedním ze zhruba sta 
milionů lidí, kteří by byli roztrháni výbuchem, spáleni či otráveni v první den 
války. Ale to by se pravděpodobně nestalo. Jen tři měsíce před Petrovovým 
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okamžikem pravdy americké Centrum pro vývoj strategických koncepcí zor-
ganizovalo válečnou simulační hru, aby zjistilo, jak by se asi vyvíjely úvodní 
fáze nukleárního střetu. Zjistili, že žádný hráč se při útoku nedokázal ovlád-
nout a omezovat se jen na vojenské a strategické cíle. Všichni útoky tohoto 
typu vystupňovali do podoby „útoků na hodnoty nepřítele“ a stříleli jak na 
města, tak na raketové základny. A jakmile by k tomu došlo, stoupla by úmrt-
nost v prvních několika dnech války na zhruba půl miliardy lidí. Další půl 
miliardy životů by si v následujících týdnech a měsících vyžádaly radioaktivní 
spad, hlad a další boje.

V reálném světě se však Petrov ovládnout dokázal. Později přiznal, že byl vy-
děšený tak, až se mu podlomila kolena. Pořád ale věřil svým instinktům ohledně 
algoritmů. Sebral odvahu a sdělil důstojníkovi ve službě, že i toto je falešný po-
plach. Zpráva o raketovém útoku tak byla zadržena ještě dřív, než začala stou-
pat vzhůru po velitelské hierarchii. Dvanáct tisíc sovětských válečných hlavic 
zůstalo na svých základnách a miliarda z nás zůstala na živu, aby mohla bojo-
vat až někdy jindy.

Za záchranu světa se však Petrovovi nedostalo odměny v podobě medailí, 
které by pokryly celou jeho hruď. Místo toho byl oficiálně pokárán, že před-
kládá zmatečné písemnosti a nedodržuje protokol (rozhodnutí, zda zničit pla-
netu, bylo úkolem generálního tajemníka, ne jeho úkolem). Byl tedy „uklizen“ 
na méně citlivou pozici. Následně odešel do předčasného důchodu, nervově se 
zhroutil a poté upadl do neradostné chudoby, když Sovětský svaz zanikl a pře-
stal vyplácet důchody svým penzistům.*

Takovýto svět – kde Armageddon závisí na fušerské technice a unáhleném 
rozhodnutí počítačových programátorů – byl světem, který se dočista zbláznil. 
Hodně lidí si to v té době myslelo. V americkém bloku demonstrovaly miliony 
lidí a volaly po zákazu atomových bomb. Lidé protestovali proti agresi svých 
vlád anebo volili politiky, kteří slibovali jednostranné odzbrojení. Měli totiž 
svobodu, a tak mohli takovéto věci dělat. Na sovětské straně, kde lidé takovéto 
věci dělat nesměli, zaujalo tento postoj o trochu víc disidentů než obvykle, na-
čež byli udáni tajné policii.

Ale na ničem z toho moc nezáleželo. Západní vůdci byli opakovaně voleni do 
svých úřadů prostřednictvím ještě silnější většiny a nakoupili ještě více moderních 
zbraní. Sovětští vůdci zase nechali vyrobit ještě více raket. V roce 1986 dosáhla 
světová zásoba jaderných hlavic svého historického maxima. Bylo jich více než 

* V roce 2004 Sdružení světových občanů udělilo Petrovovi sekvojovou plaketu, kterou mu poděkovalo 
za záchranu světa, a přidalo šek na tisíc dolarů. V roce 2013 Petrov rovněž získal v Německu Drážďanskou 
cenu, jež je spojena s částkou 25 000 eur. Další finanční příspěvek je mu možné poskytnout prostřednictvím 
webových stránek www.brightstarsound.com.

http://www.brightstarsound.com
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sedmdesát tisíc a havárie sovětského jaderného reaktoru v Černobylu poskytla 
jen malou ochutnávku toho, k čemu se možná schyluje.

Lidé se hlasitě dožadovali odpovědí a na obou stranách železné opony se 
mladí ještě hlasitěji odvraceli od stárnoucích, zkompromitovaných politiků. Za 
tuto novou generaci doby po baby boomu mluvil Bruce Springsteen. Ten použil 
nejslavnější z protestsongů vietnamské války – klasickou píseň „War“ (Válka) 
Edwina Starra, vydanou nahrávací společností Motown – a vyslal její turbo co-
ver verzi zpátky do žebříčku deseti nejoblíbenějších hitů:

War!

Huh, good God.

What is it good for?

Absolutely nothing.

Say it, say it, say it…

Oooh, war! I despise

Because it means destruction

Of innocent lives

War means tears

To thousands of mothers’ eyes

When their sons go to fight

And lose their lives…

War!

It ain’t nothing but a heartbreaker.

War!

Friend only to the undertaker…

Válka!

Cože? Ach, dobrý bože!

Ta je dobrá k čemu?

Naprosto k ničemu.

Řekni to, řekni, řekni…

Pche, válka! Jak já jí pohrdám!

Vždyť životy nevinných

tak nezvratně hatí.

Válka jen slzy znamená,

jimiž tisíce matek platí,

když jejich synové do boje jdou

a životy své tam vmžiku ztratí…

Válka!

Jen rychle srdce zlomí, že člověk ani nezavzlyká.

Válka!

Přítel dobrý snad jen pro hrobníka…3

MÍR PRO NAŠI DOBU*

V této knize chci nesouhlasit. Tedy alespoň do určité míry.
Válka, jak budu tvrdit, nebyla a není přítelem dobrým jen pro hrobníka. 

Válka je sice masovým vrahem, a přesto – což je možná největší paradox v dě-
jinách lidstva – zároveň byla a je největším nepřítelem hrobníka. A navzdory 
tomu, co říká ona píseň, byla a je k něčemu dobrá: v dlouhodobém horizontu 

* Neville Chamberlain, projev Downing Street 10, 30. září 1938, referováno v listu Times, 1. října 1938, 
www.thetimes.co.uk/tto/archive/.
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přinášela a přináší lidstvu bezpečí a bohatství. Válka je sice peklo, ale – opět 
z dlouhodobé perspektivy – její alternativy by byly ještě horší.

Půjde o kontroverzní tvrzení, takže mi dovolte vysvětlit, jak to myslím.
Argumentace, kterou budu předkládat, má čtyři části. První část zní, že vede-

ním válek lidé vytvářejí větší a organizovanější společnosti, které snižují riziko, 
že jejich příslušníci zemřou násilnou smrtí.

Tento postřeh je založen na jednom z hlavních zjištění archeologů a antropo-
logů minulého století, a sice že společnosti doby kamenné byly obyčejně velmi 
malé. Hlavně v důsledku obtíží se získáváním potravy lidé žili v tlupách, které 
čítaly několik desítek členů, ve vesnicích o několika stovkách obyvatel a (velmi 
zřídka) ve městech o několika tisících obyvatel. Tyto komunity neměly nijak 
velké potřeby v oblasti vnitřní organizace a obvykle se vyznačovaly podezříva-
vostí, nebo dokonce nepřátelstvím vůči lidem z vnějšku.

Lidé většinou řešili své rozmíšky nenásilným způsobem. Pokud se ale ně-
kdo rozhodl použít sílu, bránilo mu v tom mnohem méně věcí, než na jaké jsou 
zvyklí obyvatelé moderních států. Většina zabíjení byla zabíjením v malém mě-
řítku. Šlo o krevní mstu či ustavičné nečekané útoky. Čas od času však mohlo 
násilí narušit tlupu či vesnici do té míry, že nemoci a hladomor následně úplně 
vyhladily veškeré její příslušníky. Ale protože populace byly zároveň malé, toto 
stálé násilí malých rozměrů si vybíralo děsivou daň. Podle většiny odhadů ze-
mřelo 10–20 % ze všech lidí, kteří žili ve společnostech doby kamenné, rukou 
jiného člověka.

Dvacáté století představuje prudký kontrast. Zažilo dvě světové války, série 
genocid a četné hladomory vyvolané vládami. Při tom všem bylo celkem za-
bito ohromujících 100–200 milionů lidí. Atomové bomby svržené na Hiro-
šimu a Nagasaki zabily více než 150 000 lidí – pravděpodobně více lidí, než 
kolik jich žilo na celém světě v roce 50 000 př. n. l. Ale v roce 1945 bylo na 
zemi 2,5 miliardy lidí a během celého 20. století žilo na zemi celkem 10 miliard 
lidí – to znamená, že oněch 100–200 milionů úmrtí 20. století spjatých s vál-
kou odpovídá pouze 1–2 % obyvatelstva planety. Pokud jste měli to štěstí, že 
jste se narodili v industrializovaném 20. století, byla tu v průměru desetkrát 
menší pravděpodobnost, že zahynete násilnou smrtí (nebo v důsledku násilí), 
než kdybyste se narodili v době kamenné.

Jde možná o překvapivou statistiku, ale její vysvětlení je ještě překvapivější. 
To, co udělalo svět bezpečnějším, je samotná válka. Jak se pokusím ukázat v kapi-
tolách 1–5, celé to probíhalo tak, že někdy před deseti tisíci lety začali vítězové 
válek začleňovat poražené do větších společností. (Zpočátku se to dělo jen 
v určitých geografických oblastech, ale posléze se to rozšířilo na celou planetu.) 
Jediný způsob, jak zařídit, aby tyto větší společnosti fungovaly, bylo vytvořit 
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silnější vládu. A jednou z prvních věcí, které taková vláda musela udělat, pokud 
chtěla zůstat u moci, bylo potlačit násilí ve společnosti.

Lidé, kteří tyto vlády vedli, zřídkakdy razili mírovou politiku čistě jen z dob-
roty svého srdce. Zabíjení potírali proto, že slušně vychovaným poddaným se 
vládlo snáz (a snáze se také zdaňovali) než obyvatelstvu zlostnému a vražed-
nému. Nezamýšleným důsledkem však bylo, že podíl násilných úmrtí poklesl 
mezi dobou kamennou a 20. století o 90 %.

Nešlo však o příjemný proces. Ať už se jednalo o Římany v Británii, nebo o Brity 
v Indii, vždycky platilo, že ti, kteří se snažili obyvatelstvo zpacifikovat, bývali 
stejně brutální, jako bylo divošství, jež se snažili vymýtit. Nešlo ani o hladký 
proces: v kratších údobích mohl na určitých místech podíl násilných úmrtí do-
konce opětovně vyskočit na úroveň doby kamenné. Mezi lety 1914 a 1918 ze-
mřel skoro každý šestý Srb následkem násilí, nemocí či hladu. A samozřejmě 
ne všechny vlády byly v zajišťování míru stejně dobré. Demokracie bývají chao-
tické, ale zřídkakdy požírají své děti; diktatury dokážou věci dobře zařídit, ale 
obvykle střílí, mučí hladem či zabíjejí plynem spoustu lidí. Avšak navzdory 
všem výhradám a výjimkám již více než deset tisíc let platí, že válka dělá vlády 
a vlády dělají mír.

Mým druhým tvrzením je, že válka je sice nejhorší představitelný způsob, jak 
vytvářet větší, mírumilovnější společnosti, ale na druhou stranu je to jediný způ-
sob, jaký lidé objevili. „Bůh ví, že způsob lepší musí být,“4 zpíval Edwin Starr, ale 
zjevně není. Kdyby se římská říše dala vytvořit bez zabití milionů Galů a Řeků, 
kdyby Spojené státy mohly být vybudovány bez zabití milionů indiánů, tedy 
kdyby konflikty mohly být řešeny diskusí místo silou, lidstvo by určitě dosáhlo 
přínosů větších společností, aniž by zároveň muselo zaplatit tak vysokou cenu. 
Jenomže to se nestalo. Je to sice depresivní, ale důkazy se opět zdají být jasné. 
Lidé se sotvakdy vzdávají své svobody, včetně práva zabíjet či ožebračovat druhé, 
pokud k tomu nejsou donuceni. A prakticky jedinou silou, která je natolik velká, 
aby to dokázala, je porážka ve válce anebo obava, že takováto porážka hrozí.

Mám-li pravdu v tom, že vlády nám zajišťují větší bezpečí a že válka je do 
značné míry jedinou věcí, kterou jsme k vytváření vlád objevili, pak musíme 
dojít k závěru, že válka je k něčemu dobrá. Můj třetí závěr však jde ještě dál. 
Větší společnosti vytvořené válkou nejen přinášejí lidem bezpečí, ale – jak tvr-
dím – nás opět v dlouhém časovém horizontu dělají také bohatšími. Mír vytvo-
řil podmínky pro hospodářský růst a zvyšování životní úrovně. Tento proces 
byl chaotický a nerovnoměrný. Vítězové válek pravidelně plenili a znásilňovali, 
prodávali do otroctví tisíce z těch, kteří válku přežili, a kradli jejich půdu. Po-
ražení mohli být ožebračeni na celé generace. A to je strašná a nepříjemná věc. 
A přesto, po uplynutí určitého času – možná desetiletí, možná století – vytvo-
ření větší společnosti obvykle udělá všechny lidi, potomky vítězů i poražených, 
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bohatšími. Dlouhodobý vzorec je zde opět zřejmý. Vytváření větších společností, 
silnějších vlád a větší bezpečnosti obohacuje svět.

Když dáme tato tvrzení dohromady, je možný jen jeden závěr. Válka vytvořila 
větší společnosti, jimž vládly silnější vlády. Ty obyvatelstvu vnutily mír a vytvo-
řily předpoklady prosperity. Před deseti tisíci lety bylo na Zemi jen asi šest mi-
lionů lidí. Žili v průměru asi třicet let a byli živi z toho, co odpovídalo necelým 
dvěma moderním americkým dolarům denně. Nyní je nás více než tisíckrát víc 
(konkrétně sedm miliard), žijeme dvakrát déle (celosvětový průměr je šedesát 
sedm let) a vyděláváme více než dvanáctkrát víc (celosvětový průměr je dnes 
25 dolarů na den).

Válka tedy byla k něčemu dobrá, vlastně tak dobrá – a to je můj čtvrtý argu-
ment – že nyní přivádí sama sebe ke krachu. Po tisíciletí válka (dlouhodobě) 
vytvářela mír a ničení zase vytvářelo bohatství. V naší době se však lidstvo stalo 
tak dobrým ve válčení – naše zbraně jsou tak ničivé a naše organizace tak efek-
tivní – že válka začíná dělat další válku tohoto druhu nemožnou. Kdyby se 
události oné noci v roce 1983 odehrály jinak – kdyby Petrov zpanikařil, kdyby 
generální tajemník stiskl tlačítko, a nechal nás tak během následujících několika 
týdnů miliardu zabít – míra násilných úmrtí by ve 20. století vylétla zpátky na 
úroveň doby kamenné. A kdyby toxické dědictví jaderných hlavic bylo skutečně 
tak strašné, jak se někteří vědci obávají, nežili by dnes možná vůbec žádní lidé.

Dobrou zprávou není jen to, že se to nestalo, ale také fakt, že upřímně řečeno 
nebylo nikdy moc pravděpodobné, že se to stane. K důvodům se vrátím v ka-
pitole 5, ale základní argument zní, že my lidé jsme projevili nesmírně dobrou 
schopnost přizpůsobit se našemu měnícímu se životnímu prostředí. Bojovali 
jsme v nesčetných válkách minulosti, protože se vyplácely. Ale ve 20. století, kdy 
výnosy násilí poklesly, jsme se naučili řešit naše problémy, aniž bychom přivo-
dili Armageddon. Nelze to samozřejmě zaručit. V poslední kapitole knihy ale 
prohlásím, že existují důvody, proč věřit, že se tomuto výsledku budeme i nadále 
vyhýbat. V 21. století dojde k pozoruhodným změnám ve všem, včetně úlohy 
násilí. Prastarý sen o světě bez válek se možná naplní. I když jak bude svět vy-
padat, to je úplně jiná otázka.

To, že jsem tak odvážně uvedl své argumenty, jistě způsobilo, že se vám v hlavě 
rozblikaly různé varovné majáčky. Můžete se ptát, co myslím „válkami“ a jak 
můžu vědět, kolik lidí při nich zemřelo? Co považuji za „společnost“ a jak do-
kážu poznat, kdy se některá z nich zvětšuje? A co vlastně dělá „vládu“ vládou 
a jak měříme její sílu? To všechno jsou dobré otázky, a jak se bude můj příběh 
rozvíjet, budu se na ně snažit odpovědět.

Většina obočí se pravděpodobně pozdvihne nad mým ústředním tvrzením, 
že válka udělala svět bezpečnějším. Tato kniha vyšla v roce 2014, přesně sto let 
od vypuknutí první světové války v roce 1914 a sedmdesát pět let od vypuknutí 
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druhé světové války v roce 1939. Po těchto dvou konfliktech zůstalo 100 mi-
lionů mrtvých – dost na to, abyste mé tvrzení, že válka nám přinesla bezpečí, 
mohli považovat za nechutný vtip. Rok 2014 je však také pětadvacátým výročím 
konce studené války v roce 1989, která osvobodila svět od možného opakování 
Petrovova zlého snu. V této knize budu tvrdit, že celých deset tisíc let dlouhý 
příběh o válce od konce doby ledové je ve skutečnosti jedním jediným vyprávě-
ním, které vede až k tomuto bodu. Válka je v něm hlavní postavou vývoje, jenž 
učinil dnešní svět bezpečnějším a bohatším než kdykoli předtím.

Pokud vám to zní jako paradox, je to tím, že všechno, co se týká války, je pa-
radoxní. Hezky tuto záležitost shrnuje stratég Edward Luttwak. V každoden-
ním životě, poznamenává, „vládne jednoznačná lineární logika, jejíž podstatou 
je pouhý zdravý rozum. V oblasti strategie však […] funguje jiná a zcela odlišná 
logika, která běžně narušuje obyčejnou logiku lineární.“ Válka „obvykle odmě-
ňuje paradoxní chování, přičemž zřetelně poráží logické počínání a vede k vý-
sledkům, které jsou ironické“. 5

Paradoxnost ve válce prostupuje vším. Podle Basila Liddella Harta, jednoho 
ze zakladatelů tankové taktiky 20. století, základní teze zní: „Válka je vždycky 
záležitostí konání zla v naději, že z toho může vzejít dobro.“6 Z války vzniká mír; 
ze ztráty zisk. Válka nás přes zrcadlo odvádí do převráceného světa, kde nic není 
tím, čím se to zdá být. Argumentem naší knihy je myšlenka menšího zla, což je 
jedna z klasických forem paradoxu. Je snadné vyjmenovat všechny věci, kvůli 
nimž je válka špatná. Na začátku tohoto výčtu bude figurovat zabíjení. A přesto 
válka zůstává menším zlem, protože historie ukazuje, že nebyla a není tak špatná 
jako její alternativa – stálé násilí doby kamenné, které ustavičně připravuje lidi 
o život a zanechává je v chudobě.

Samozřejmou námitkou vůči argumentům o menším zlu je, že jejich hodnocení 
rozhodně není jednoznačné. Ideologové tyto argumenty milují: jeden extrémista 
za druhým ujišťoval a ujišťuje své stoupence, že když upálí tyhle čarodějnice, zply-
nují tyhle Židy či na kusy rozsekají tyhle Tutsie, udělají svět čistým a dokonalým. 
A přesto se lze na tato krutá tvrzení podívat z druhé strany. Kdybyste se mohli 
vrátit v čase a uškrtit Adolfa Hitlera v jeho kolébce, udělali byste to? Pokud se bu-
dete držet teze o menším zlu, pak malé zabíjení nyní by mohlo zabránit velkému 
zabíjení později. Menší zlo nás nutí dělat nepříjemná rozhodnutí.

O složitost argumentů typu menší zlo se zajímají zejména morální filozofové. 
Představte si, že jste zajali teroristu – slyšel jsem, jak se můj kolega z katedry fi-
lozofie7 ptá zaplněné přednáškové síně. Někam umístil bombu, ale nechce říct 
kam. Když ho budete mučit, možná vám to řekne, a vy zachráníte desítky ži-
votů. Strháte mu nehty? Když studenti váhají, filozof zvýší to, co je v sázce. Mezi 
mrtvými, říká, bude vaše rodina. Sáhnete nyní po kleštích? A když bude stále 
odmítat mluvit, budete mučit i jeho rodinu?
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Tyto nepříjemné otázky vedou k velmi vážným úvahám. V reálném světě dě-
láme rozhodnutí ohledně menšího zla ustavičně. Mohou být bolestná a v po-
sledních několika letech začali psychologové chápat, co s námi tato dilemata 
dělají. Kdyby vás experimentátor připoutal na lehátko, vsunul vás do přístroje 
na bázi magnetické rezonance a pak vám kladl morálně obtížné otázky, váš mo-
zek by se choval překvapivým způsobem. Kdybyste si představovali, jak mučíte 
teroristu, rozsvítila by se na obrazovce přístroje orbitální mozková kůra. Krev 
by totiž proudila do těch obvodů vašeho mozku, které zvládají nepříjemné myš-
lenky. Ale ve chvílích, kdy byste počítali, kolik životů zachráníte, následovalo by 
též rozsvícení vaší dorzolaterální kůry, neboť by byla aktivována nová soustava 
obvodů. Tato protichůdná emocionální a intelektuální nutkání byste vnímali 
jako intenzivní vnitřní boj, který by rozsvítil také oblast přední cingulární kůry.

Protože jsou argumenty na bázi teorie menšího zla tak nepříjemné, může být 
naše kniha znepokojivým čtením. Válka je koneckonců masová vražda. Jaký člo-
věk dokáže tvrdit, že z ní může vzejít něco dobrého? Takový člověk, odpovídám 
nyní, který byl udiven výsledky svého vlastního výzkumu. Kdyby mi ještě před 
deseti lety někdo řekl, že budu jednou psát tuhle knihu, asi bych mu nevěřil. 
Ale zjistil jsem, že historické (i archeologické a antropologické důkazy) mluví 
jednoznačně. Ať už je tento fakt jakkoli nepříjemný, válka zkrátka v dlouhodo-
bém měřítku udělala svět bezpečnějším a bohatším.

Jsem asi sotva prvním člověkem, který si to uvědomil. Před sedmdesáti pěti 
lety napsal německý sociolog Norbert Elias hutné dvousvazkové teoretické po-
jednání nazvané O procesu civilizace. Tvrdil v něm, že během posledních pěti sto-
letí se Evropa stala mnohem mírumilovnějším místem. Od středověku se podle 
něj Evropané z vyšších vrstev (kteří měli v minulosti lví podíl na brutalitě) po-
stupně zříkali užívání síly a celková míra násilí klesala.

Důkazy, na něž Elias upozorňoval, byly už dlouho vidět pouhým okem. Po-
dobně jako řada jiných lidí i já sám jsem na některé z nich narazil, když mi bylo 
poprvé uloženo (při hodině angličtiny na střední škole v roce 1974), abych se podí-
val na zoubek některé ze Shakespearových her. Mou pozornost neupoutala krása 
básníkova jazyka, ale to, jak nedůtklivé všechny Shakespearovy postavy jsou. Při 
sebemenší provokaci se rozzuří a začnou do sebe navzájem bodat. I v Británii  
v 70. letech takoví lidé určitě žili, ale obvykle končili ve vězení nebo na léčení – 
na rozdíl od Shakespearových násilníků. Ti byli naopak častěji vychvalováni než 
kritizováni za to, že nejdřív bodali či řezali a pak teprve kladli otázky.

Ale měl Elias skutečně pravdu v tom, že náš vlastní svět je mírumilovnější 
než svět předešlých staletí? Jak říká Shakespeare, to je to, oč tu běží. Eliasova 
odpověď zněla, že již v 90. letech 16. století, kdy psal Shakespeare Romea a Julii, 
byli jeho vraždící Montekové a Kapuleti anachronismem. Sebeovládání nahra-
zovalo hněv v úloze emoce, která definovala ctihodného muže.
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Šlo o teorii, která se měla dostat do novinových titulků, ale jak vydavatelé 
vždy říkají autorům: rozhodující je správné načasování. A Eliasovo načasování 
bylo prostě tragické. Publikace O procesu civilizace vyšla v roce 1939, tedy ve 
chvíli, kdy Evropané zahajovali šestileté orgie násilí, po nichž zůstalo padesát 
milionů mrtvých (mezi nimi i Eliasova matka, která zahynula v Osvětimi). V roce 
1945 neměl nikdo náladu vyprávět, že Evropané se postupně stávají civilizova-
nějšími a mírumilovnějšími.

Eliasovi bylo dáno za pravdu až v 80. letech, když už byl dlouho v penzi. 
Tou dobou již začala desetiletí pečlivé práce sociálních historiků, kteří v archi-
vech studovali polorozpadlé dvorské záznamy, vynášet statistické údaje. Z nich 
plynulo, že Elias měl celou dobu pravdu. Jak sociální historikové zjistili, dalo se 
kolem roku 1250 předpokládat, že se zhruba každý stý Západoevropan stane 
obětí vraždy. V době Shakespearově toto číslo pokleslo do té míry, že se jednalo 
jen o každého třístého. A v roce 1950 šlo už jen o každého třítisícího. A jak tvr-
dil Elias, v čele tohoto trendu kráčely vyšší vrstvy.*

V 90. letech 20. století se této teorii dostalo další podpory. Ve své knize War 
Before Civilization (Válka před civilizací), která je svým způsobem stejně po-
zoruhodná jako Eliasova práce O procesu civilizace, antropolog Lawrence Kee-
ley shromáždil spoustu statistických údajů. Plynulo z nich, že společnosti na 
úrovni doby kamenné, jež ve 20. století stále existovaly, jsou šokujícím způso-
bem násilnické. Sváry a nečekané útoky připravovaly obvykle o život jednu 
osobu z deseti a někdy i jednu z pěti. Pokud měl Keeley pravdu, znamenalo by 
to, že společnosti na úrovni doby kamenné byly desetkrát až dvacetkrát násil-
nější než bouřlivý svět středověké Evropy a třistakrát až šestsetkrát horší než 
Evropa poloviny 20. století.

Míra násilných úmrtí ve skutečných společnostech doby kamenné se samo-
zřejmě počítá hůře. Když ale Keeley hledal důkazy vraždění, masakrů a vše-
obecného chaosu ve vzdálené minulosti, zdáli se být naši nejstarší předkové 
obdobně vražední jako současné skupiny zkoumané antropology. Němé svě-
dectví kamenných hrotů šípů vražených mezi žebra, lebek rozdrcených tupými 
nástroji a zbraní nahromaděných v hrobech dokazuje, že civilizační proces byl 
ještě delší, pomalejší a nerovnoměrnější záležitostí, než si Elias uvědomoval.

Ani světové války, jak Keeley zjistil, neudělaly moderní dobu stejně nebezpeč-
nou, jako byla doba kamenná. Tento argument potvrzuje i třetí oblast bádání, 
která se začala formovat v roce 1960, kdy vyšla další pozoruhodná kniha (jež se 

* Kriminologové obvykle vyjadřují míru násilných úmrtí jako počet takovýchto úmrtí na sto tisíc lidí za 
rok. Já osobně mám trochu problém si představit, co to znamená v reálném životě. Obvykle proto převádím 
tato čísla na procento obyvatelstva umírající násilnou smrtí (počítáno tak, že se onen podíl násilných úmrtí 
násobí třiceti [počet let v generaci] a dělí tisíci, aby se dostalo procentuální hodnota) anebo na pravděpodob-
nost, že nějaký jedinec zemře násilnou smrtí.
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bohužel téměř nedá číst). Šlo o publikaci Statistics of Deadly Quarrels (Statistika 
smrtelných hádek) od výstředního matematika, pacifisty a meteorologa Lewise 
Frye Richardsona. (Třetí profese Richardson zanechal, když zjistil, do jaké míry 
pomáhá vojenskému letectvu.)

Richardson strávil posledních zhruba dvacet let svého života hledáním sta-
tistických vzorců v pozadí zjevně chaotického zabíjení. Vzal si vzorek tří set vá-
lek, včetně tak krvavých lázní, jakými byly americká občanská válka a první a druhá 
světová válka, a ke svému překvapení zjistil, že „ztráty na životech z osudových 
hádek, sahajících co do velikosti od vražd až po světové války, představovaly 
jen asi 1,6 % všech úmrtí tohoto období“. Když přidáme k jeho zabíjení i války 
moderního světa, vyjde nám, že mezi lety 1820–1949 zemřela násilnou smrtí 
jedna osoba z 62,5. To je asi jedna desetina míry násilných úmrtí mezi lovci a sbě-
rači doby kamenné.

A to není všechno. „Nárůst světové populace mezi lety 1820 a 1949,“ zjistil 
Richardson, „nebyl zjevně doprovázen odpovídajícím nárůstem frekvence válek 
nebo ztrát na životech ve válkách, jak by se dalo očekávat, kdyby bojechtivost 
byla neměnná.“ Z toho plyne: „Od roku 1820 se lidstvo stává méně bojovným.“8

Více než padesát let po vydání Richardsonovy knihy se vytváření databází 
úmrtí proměnilo v menší vědní obor. Nové databáze jsou propracovanější než 
Richardsonovy a také ambicióznější – sahají až do roku 1500 a za rok 2000. 
Podobně jako všechna akademická odvětví je i tento obor plný sporů. Dokonce 
i u nejlépe zdokumentované války v historii, u okupace Afghánistánu, vedené 
Američany a probíhající od roku 2001, existuje řada metod, jak spočítat, kolik 
lidí zemřelo. I přesto však zůstávají Richardsonova základní zjištění neotřesena. 
Počet zabíjených lidí nestačí držet krok s růstem populace. A důsledek: pravdě-
podobnost, že někdo z nás zemře násilnou smrtí, klesla o řád.

Tato nová intelektuální konstrukce byla korunována publikováním monu-
mentálního díla Azara Gata War in Human Civilization (Válka v lidské civilizaci). 
Gat, který čerpá z pozoruhodného spektra vědních oborů (a pravděpodobně též 
ze svých vlastních zkušeností majora izraelských obranných sil), dal tyto nové 
argumenty dohromady v jednolitý působivý příběh o tom, jak lidstvo již tisíce 
let krotí svou násilnou povahu. Nikdo dnes nemůže vážně přemýšlet o válce, 
aniž by využil Gatovy myšlenky. A každý, kdo četl jeho knihu, bude na každé 
mé stránce vidět její vliv.

Úvahy o válce prošly spoustou intelektuálních změn. Ještě o generaci dříve 
byla hypotéza o úbytku násilí stále jen divokou spekulací stárnoucího sociologa, 
která nestála za zmínku ani ve školách, když byli žáci konsternováni Shake-
spearem. A stále má své odpůrce: Například v roce 2010 se stala bestsellerem 
kniha Christophera Ryana a Cacildy Jethá Na počátku byl sex, která ze všech 
sil popírá tvrzení, že nejstarší lidské společnosti byly násilnické. V roce 2012, 
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po několika letech prezentace podobných argumentů na stránkách časopisu 
Scientific American, dal John Horgan své názory dohromady a publikoval knihu 
The End of War (Konec války). A v roce 2013 shromáždil Douglas Fry ve svém 
sborníku War, Peace and Human Nature (Válka, mír a lidská povaha) eseje je-
denatřiceti akademiků, jež zpochybňovaly, že míra násilných úmrtí skutečně 
v dlouhodobém měřítku klesá. Ale i když jsou všechny tyto knihy zajímavé, 
plné informací a stojí za přečtení, u všech mi přijde (jak bude zjevné z následu-
jících kapitol), že autoři s důkazy pracují poněkud selektivně. Všechny je navíc 
převálcovala přílivová vlna širších studií, jež potvrzují klíčové postřehy Eliase, 
Keeleyho, Richardsona a Gata. Během psaní první verze této předmluvy se za 
jediný měsíc objevila ne jedna, ale hned dvě studie na téma poklesu násilí: práce 
politologa Joshuy Goldsteina Winning the War on War (Vyhrát válku s válkou) 
a psychologa Steven Pinkera Better Angels of Our Nature (Lepší andělé naší po-
vahy). O rok později držitel Pulitzerovy ceny, geograf Jared Diamond věnoval 
nejdelší oddíl své knihy Svět, který skončil včera témuž tvrzení. Boj argumentů 
sice nadále pokračuje, narůstá ale shoda v základní otázce, a sice že míra násil-
ných úmrtí skutečně poklesla.

Ovšem jen do té doby, než se zeptáme, proč se tak stalo.

VÁLKA VYTVÁŘÍ STÁT, STÁT VYTVÁŘÍ MÍR
V této otázce jsou rozpory hluboké, vyhrocené a velmi, velmi staré. Sahají vlastně 
až do 40. let 17. století, kdy málokoho napadlo, že zde vůbec existuje nějaký 
úbytek násilí, který by se měl vysvětlovat. Samotná krvavost tohoto desetiletí 
přiměla filozofa Thomase Hobbese, aby si tuto klíčovou otázku položil. Když 
začalo být zřejmé, že jeho vlast zachvacuje občanská válka, uprchl Hobbes z Ang-
lie do Paříže. Následné zabití sta tisíc jeho krajanů ho přesvědčilo o jedné velké 
věci: že když lidi necháme, aby si poradili, jak umí, nezastaví se před ničím – 
včetně násilí – jen aby dosáhli toho, co chtějí.

Pokud v Anglii, kde se zhroutila centrální vláda, zemřelo tolik lidí, o kolik 
horší, ptal se Hobbes sám sebe, musely věci být v pravěku, tedy předtím než 
lidé vynalezli vládu? Na tuto otázku odpověděl v Leviathanu, jednom z klasic-
kých děl politické filozofie.

Před vynálezem vlády, uvažoval Hobbes, musel být život válkou všech proti 
všem. „V takovémto stavu,“ zněly jeho slavné úvahy, „není místo pro píli; ne-
boť její plody jsou nejisté; proto nejsou žádné obdělávání půdy, žádná lodní 
doprava, žádná spotřeba zboží, které může být dovezeno po moři, žádné pro-
storné budovy, žádné prostředky pro pohyb a přepravu věcí, které vyžadují vel-
kou sílu, žádné poznatky o povrchu země, žádné počítání času, žádné umění, 
žádné písemnosti, žádná společnost a, což je ze všeho nejhorší, je tu neustálý 
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strach a nebezpečí násilné smrti. A život člověka je osamělý, ubohý, ošklivý, zví-
řecí a krátký.“9

Hobbes to viděl tak, že vraždy, chudoba a nevědomost budou vždycky ur-
čovat řád doby, pokud tu nebude existovat silná vláda – vláda tak ohromná 
jako leviatan, Godzille podobná nestvůra, která tolik vylekala biblického Joba. 
(„Na zemi se mu nic nevyrovná,“ říká Job. „Vidí každou vysokou věc; je králem 
všech dětí pýchy.“10) Takovouto vládou může být král, který vládne sám, anebo 
shromáždění lidí, kteří dělají rozhodnutí. V každém případě musí tento levia-
tan, zastrašit své poddané tak důkladně, aby se rozhodli podřídit jeho zákonům 
namísto vzájemného zabíjení a olupování.

Jak se ale nepoddajným lidem podařilo vytvořit leviatana a uniknout z divoké 
anarchie? Ve 40. letech 17. století existovalo jen velmi málo antropologických a ar-
cheologických poznatků na to, aby mohla vzniknout jakákoli diskuse. To však 
nezabránilo Hobbesovi, aby zastával své kategorické názory. Jeho tvrzení údajně 
dokládali „divoši na mnoha místech Ameriky“, ale Hobbese více zajímaly abstraktní 
spekulace než důkazy. „Této suverénní moci lze dosáhnout dvěma způsoby,“ ar-
gumentoval. „Za prvé přirozenou silou: jako když někdo přiměje svá dítka, aby se 
oni a jejich potomci pořídili jeho vládě, jelikož, odmítnou-li, může je zničit, nebo 
když někdo válkou podrobí nepřátele své vůli a za této podmínky jim daruje život. 
Za druhé, když se lidé navzájem dohodnou, že se dobrovolně podrobí nějakému 
člověku nebo shromáždění lidí.“11 Násilnou cestu k leviatanovi Hobbes nazývá 
„státem vzniklým nabytím“; mírovou „stát vzniklým ustavením“. V obou případech, 
uzavírá Hobbes, je to vláda, co nám zajišťuji bezpečí a bohatství.

Bylo to, jako když píchnete do vosího hnízda. Leviathan začal být mezi Paří-
žany, kteří předtím poskytli Hobbesovi střechu nad hlavou, tak nepopulární, že 
jeho autor musel utéct zpátky do Anglie. I tam ho čekala prudká vlna kritiky. Na-
zvat v 60. letech 17. století nějakou myšlenku „hobbesovskou“ znamenalo, že by 
ji měl každý slušný člověk zavrhnout. V roce 1666 zachránil Hobbese před stíhá-
ním za kacířství až teprve zákrok samotného krále, jenž se nedávno vrátil na trůn.

Pařížští intelektuálové, kterým nestačilo, že se Hobbese zbavili, začali brzy 
vyvracet jeho depresivní názory. Od 90. let 17. století jeden francouzský mys-
litel za druhým oznamoval, že jmenovaný Angličan to měl v hlavě důkladně 
zpřeházené. Pětasedmdesát let poté, co Hobbes bezpečně spočinul v hrobě, dal 
švýcarský filozof Jean-Jacques Rousseu všechny vzniklé kritiky tohoto díla dohro-
mady. Vláda nemůže být odpovědí, zněl jeho závěr, protože v přirozeném stavu 
člověku „bez vlády a beze svazků, který nepotřeboval své bližní, ani si nepřál 
jim škodit“, byla naprosto neznámá válka a všechny sociální vazby.12 Leviatan 
tedy nijak nezkrotil našeho válečnického ducha; spíše jen zkazil naši prostotu.

Rousseau si však svými názory získal ještě menší popularitu než Hobbes. 
Musel uprchnout z francouzské části Švýcarska do části německé. Jakmile se 
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tam ale dostal, začal mu dav házet na dům kamení. Pak utekl do Anglie, kde 
se mu nelíbilo, načež se potají vrátil do Francie, i když z ní byl předtím ofi-
ciálně vyhoštěn. Avšak navzdory tomuto bouřlivému přijetí se Rousseau stal 
Hobbesovou silnou konkurencí. V druhé polovině 18. století Rousseauův 
optimismus, pokud šlo o vrozenou dobrotu lidstva, způsobil, že mnoho čte-
nářů začalo Hobbese považovat za reakčního. V druhé polovině 19. století se 
však Hobbes rychle vrátil. Darwinovy evoluční myšlenky totiž způsobily, že 
se Hobbesovo líčení toho, jak byl v přirozeném stavu „člověk člověku vlkem“, 
zdálo být ve větší shodě s přírodou. Ve 20. století však Hobbes znovu ztratil 
půdu pod nohama. Z důvodů, k nimž se vrátíme v kapitole 1, ovládl jeviště 
idealismus písně „War“ Edwina Starra. V 80. letech 20. století byla Hobbe-
sova nekompromisní představa silné vlády jako síly nutné pro dobro lidstva 
jednoznačně na ústupu.

Hobbesovi kritici pokrývali celé ideové spektrum. „Vláda,“ ujišťoval Ronald 
Reagan Američany ve svém prvním inauguračním projevu, „není řešením našeho 
problému; vláda je onen problém.“13 Avšak Reaganova velká obava, že přebujelá 
vláda zadusí svobodu jednotlivce, zároveň ukazuje, jak daleko nás moderní dis-
kuse o přínosech rozsáhlého či omezeného vládního aparátu zanesla od hrůz toho 
typu, jakých se obával Hobbes. Lidem v jakémkoli předcházejícím století by naše 
současné dohady nedávaly smysl; jediný spor, na němž v minulosti záleželo, se 
týkal otázky, zda mít velmi malou vládu, nebo vůbec žádnou. I velmi malá vláda 
znamenala, že bude existovat alespoň nějaký zákon a řád; žádná vláda naopak 
znamenala, že nic takového existovat nebude.

Reagan kdysi zavtipkoval, že „deset nejděsivějších slov v anglickém jazyce 
zní: ‚Zdravím, já jsem z vlády a přicházím, abych vám pomohl‘.“14 Ale ve skuteč-
nosti deset nejděsivějších slov zní: „Vůbec žádná vláda neexistuje a já přicházím, 
abych vás zabil.“ A já mám tušení, že Reagan by možná souhlasil; při jiné příleži-
tosti totiž řekl: „Jeden zákonodárce mne obvinil, že mám k zákonům a pořádku 
postoj jako člověk z 19. století. To je ale naprosto falešné obvinění… Můj postoj 
je postojem 18. století. Otcové zakladatelé jasně vyjádřili, že bezpečnost zákona 
dbalých občanů by měla být jednou z hlavních starostí vlády.“15

V roce 1975, jen několik let před Reaganovým prvním inauguračním projevem, 
dospěl sociolog Charles Tilly k závěru, že z veškeré chaotické změti dat a detailů, 
kterými jsou evropské dějiny zaneseny, můžeme vytvořit jeden velký příběh, a sice 
že „válka vytvořila stát a stát vytvořil válku“.16 Boj byl hnacím motorem vzniku 
silných vlád a vlády pak použily svou sílu k tomu, aby bojovaly ještě víc. Jsem vel-
kým fanouškem Tillyho díla, ale tady myslím Tilly přehlédl skutečnou podstatu 
věci. Jak pochopil Hobbes, prostým faktem je, že během deseti tisíc uplynulých 
let vytvořila válka stát a stát zase vytvořil mír.
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Asi třicet let po Reaganově projevu se názor vědců vrátil zpátky k Hobbe-
sovi a svým způsobem šel ještě za Reagana, neboť přijali názor 17. století na 
zákon a pořádek. Většina z nejnovějších knih, jež rozpoznávají úbytek násilí, 
cituje Hobbese a souhlasí s ním. „Hobbes byl blíž pravdě,“ říká Gat ve své knize 
War in Human Civilization, „než rousseauovská rajská zahrada.“17

Avšak i noví přívrženci Hobbese nejsou úplně smířeni s jeho ponurou tezí, 
že vláda nám zajišťuje bezpečí a prosperitu. Antropolog Keeley zjevně upřed-
nostňuje Hobbese před Rousseauem, ale má pocit, že „pokud je Rousseauův pri-
mitivní zlatý věk fantazií, Hobbesovy věčné rvačky jsou nemožné“.18 Lidé doby 
kamenné nevedli ve skutečnosti válku všech proti všem a vznik vlády, uzavírá 
Keeley, přinesl stejně bolesti jako míru.

Sociolog Elias zvolil jiný kurz. Ve svém díle O procesu civilizace Hobbese 
nikdy ve skutečnosti nezmiňuje, ačkoli sdílel tušení tohoto filozofa, že vláda 
byla klíčová při snaze udržet násilí na uzdě. Ale tam, kde Hobbes udělal levia-
tana aktivní stranou, která své poddané zastrašovala, Ellias posadil na kozlík 
poddané a naznačoval, že to oni sami ztratili chuť na násilí. Osvojili si totiž po-
dle něj uhlazenější chování, které se více hodilo na elegantní královské dvory. 
A v rozporu s Hobbesovým odhadem, že se tato velká pacifikace odehrála ve 
vzdálené minulosti, datoval Elias její začátek do doby po roce 1500.

Psycholog Pinker to v roce 2002 vyjádřil ve své knize The Blank Slate (Ta-
bula rasa) bez obalu takto: „Hobbes měl pravdu, Rousseau se mýlil.“19 Ale ve 
své novější práci The Better Angels of Our Nature Pinker trochu couvl a tezi o le-
viatanovi zmírnil. Příběh o úbytku násilí není podle něj jen příběhem o leviata-
novi. „Je to příběh o šesti trendech, pěti vnitřních démonech a pěti historických 
silách.“20 Abychom mu pořádně porozuměli, říká Pinker, potřebujeme rozčlenit 
tento příběh do několika fází – civilizační proces, humanitní revoluce, dlouhý 
mír a nový mír – a pochopit, že každá má vlastní příčiny. Některé z nich přitom 
sahají několik tisíciletí nazpět a jiné fungují jen od roku 1945 (nebo dokonce 
jen od roku 1989).

Politolog Goldstein jde ještě dál. Všechny důležité změny jsou podle něj vý-
hradně poválečné (tedy z doby po druhé světové válce), a abychom je pochopili, 
musíme „přehobbesovat“ Hobbese. Největší ranou násilí nebyl podle Goldsteina 
vznik vlády, jak se domníval Hobbes. Byl to vznik jakési nad-vlády v podobě 
Organizace spojených národů.

Je zjevné, že se odborníci neshodnou v základních otázkách úlohy války 
a vlády v procesu, kterým se svět stával bezpečnějším a bohatším. Takovéto 
rozpory podle mých zkušeností obvykle znamenají, že se na otázku díváme 
ze špatného úhlu, a proto nacházíme jen částečné a rozporuplné odpovědi. 
Potřebujeme tedy odlišnou perspektivu.



Přítel dobrý jen pro hrobníka

22

VÁLEČNÉ PRASE
V jistých ohledech jsem osobou, u které je nejméně pravděpodobné, že by mohla 
takovouto perspektivu nabídnout. Kromě souvislosti s Petrovem jsem nikdy 
nebojoval v žádné válce ani zblízka neviděl žádný masakr. Nejblíže jsem se do-
stal v roce 2001 v Tel Avivu, když sebevražedný bombový útočník vyhodil do 
povětří diskotéku několik set metrů od místa, kde jsem bydlel, a zmasakroval 
jedenadvacet teenagerů. Slyšel jsem, myslím, výbuch, i když si tím těžko můžu 
být jist. Seděl jsem v hotelovém baru, kde byl v plném proudu maturitní večírek 
šťastnějších studentů. Sanitky ale nikdo nepřeslechl.

Ani nepocházím z nějaké význačné vojenské rodiny. Oba moji rodiče, naro-
zení v roce 1929, byli příliš mladí na to, aby se zúčastnili druhé světové války. 
A jelikož šel můj otec pracovat do dolů, vyhnul se i Koreji. Dobývání uhlí zabilo 
jeho otce ještě před vypuknutím druhé světové války, zatímco otec mé matky se 
bojů neúčastnil proto, že byl ocelář. (Byl také komunista, ačkoli to představovalo 
menší problém poté, co Německo v roce 1941 napadlo Sovětský svaz.) Strýc mé 
matky Fred sice sloužil s Montgomerym v severní Africe, ale nikdy přitom ne-
vystřelil z pušky ani neviděl jediného Němce. Podle jeho vyprávění válka spočí-
vala v naskakování do náklaďáků a pronásledování nepřítele, který nebyl vidět. 
Potom se vždycky naskakovalo zase do jiných náklaďáků, jež se hnaly zpátky 
na startovní čáru. K nebezpečí měl nejblíže ve chvíli, kdy – jak vždycky říkal – 
ztratil svůj umělý chrup v písečné bouři.

Místo abych sloužil vlasti, strávil jsem mládí v rockových kapelách. Možná 
jsem o trochu méně vyznával heslo „mír a láska“ než mnozí moji současníci ze 
70. let 20. století, ale mé těžko definovatelné instinkty byly pořád spíš na straně 
písně „War“. První kytarový part, který jsem kdy zvládl, rachotivý riff eposu 
skupiny Black Sabath „War Pigs“ (Válečná prasata), začíná svými nesmrtelně 
drsnými úvodními verši:

Generals gathered in their masses

Just like witches at black masses.

Plukovníků, generálů shromážděné masy,

jak čarodějnic při sabatu rozšklebené grimasy.21

Po několikaleté, i když ne moc lukrativní životní odbočce, kdy jsem ze sebe potil 
písně, jež se podezřele podobaly „War Pigs“, jsem nakonec zjistil, že práce his-
torika a archeologa je mi bližší než profese heavymetalového kytaristy.

Zakladatelé dějepisectví, Herodotos, Thukydides a S’-ma Čchien, udělali 
z války své ústřední téma. A kdyby člověk soudil jen podle dokumentů vysí-
laných na History Channel či podle toho, co leží na pultech stánků s knihami 
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na letištích, mohli bychom mu zřejmě odpustit, kdyby si myslel, že histori-
kové se drží jejich příkladu dodnes. Avšak ve skutečnosti – z důvodů, k nimž 
se vrátím v kapitole 1 – se profesionální historikové a archeologové většinou 
v posledních padesáti letech obrátili k válce zády.

Během prvních deseti let pobytu v jejich řadách (doktorát jsem získal v roce 
1986) jsem se držel příkladu svých starších kolegů. Avšak teprve ve chvíli, kdy 
jsem psal knihu Why the West Rules – for Now: The Patterns of History and What 
They Reveal About Future (Proč Západ vládne – prozatím: Vzorce historie a co 
nám odhalují o budoucnosti), jsem nakonec získal povědomí o tom, k čemu je 
válka dobrá. Moje manželka, normálně spíše konzument moderní krásné lite-
ratury než historických publikací, četla každou kapitolu, jakmile jsem měl ho-
tový její koncept. Když jsem jí ale dal jeden obzvláště velký kus textu, nakonec 
se přiznala: „No… mně se to vážně líbí… ale je tam moc války.“22

Až do této chvíle mě to vlastně nenapadlo. Minimálně jsem si myslel, že se 
snažím držet příběhy o válce v pozadí. Když mne na to Kathy upozornila, do-
šlo mi, že má pravdu. Bylo tam skutečně moc války.

Jakmile jsem o tom začal víc přemýšlet – Měl bych války vyškrtat? Měl bych 
napsat dlouhé vysvětlení, proč je v tom příběhu tolik bojů? Anebo jsem ve sku-
tečnosti pojal ten příběh špatně? – došlo mi, že to tak musí být, že válka sku-
tečně je ústředním prvkem dějin. A když jsem knihu dokončoval, pochopil jsem, 
že válka je centrálním prvkem naší budoucnosti, tak jako jím byla v naší mi-
nulosti. Zdaleka jsem toho nenapsal o válce moc, ve skutečnosti jsem se sotva 
dotkl povrchu.

Tehdy jsem si uvědomil, že má příští kniha musí být o válce.
Skoro okamžitě se mi rozklepala kolena. „Ať múzy ohnivé se vyhoupnou na 

rozzářené nebe imaginace,“23 přál si Shakespeare, když nastal čas psát o válce, 
a já brzy přišel na to, co tím myslel. Pokud si on zoufal z toho, když měl před-
vést tak velkolepé téma na tak nehodném jevišti, jakou naději jsem měl pak já?

Část problému představuje samotné množství úvah a spisů o válce, které 
do současné doby vznikly. Třebaže profesionální historikové v poslední době 
od tohoto tématu ustupují, byly o válce napsány miliony knih, esejů, básní, 
her a písní. Podle Keeleyho existovalo v polovině 90. let 20. století více než 
padesát tisíc knih jen o americké občanské válce. Nikdo by zřejmě nedokázal 
tuto záplavu zvládnout.

Přijde mi však, že se všechna vyřčená a napsaná slova ve skutečnosti dají roz-
dělit do čtyř hlavních směrů uvažování o válce. První a v posledních letech nej-
rozšířenější je směr, který bychom mohli nazvat osobním přístupem. Popisuje 
individuální zážitky z války – jaké to je stát v bitevní linii, trpět, anebo naopak 
znásilňovat a mučit, oplakávat padlé, žít se zraněními anebo se jen vyrovná-
vat s drobnými strastmi života v zázemí. To nejlepší z této oblasti – ať už jde 
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z hlediska formy o žurnalistiku, poezii, písně, deníky, romány, filmy, nebo jen 
příběhy vyprávěné nad sklenkou – je svým charakterem niterné a bezprostřední. 
Šokuje, vzrušuje, rozesmutňuje a inspiruje, a často tohle všechno naráz.

Osobní přístup se nám zkrátka snaží říct, jaké to je prožít válku. A zde, jak 
už jsem přiznal, skutečně nemám nic, co bych dodal k hlasům těch, kteří násilí 
skutečně zažili. Osobní přístup nám však neříká vše, co o válce potřebujeme 
vědět, a odpovídá jen na část otázky, k čemu je válka dobrá. Válka nespočívá 
jen v osobních prožitcích, a druhý široký proud uvažování o ní, který volně na-
zývám vojenskou historií, se snaží vyplnit právě tuto mezeru.

Hranice mezi osobní výpovědí a vojenskou historií může být neostrá. Mini-
málně od roku 1976, kdy John Keegan napsal svou průkopnickou knihu The Face  
of Battle (Tvář bitvy), jsou individuální zkušeností vojáků minulých válek jednou 
z oblastí, o něž se vojenská historie trvale zajímá. Ale vojenští historici také vy-
právějí komplexnější příběhy, příběhy o celých bitvách, taženích a konfliktech. 
Válečná mlha je příslovečně hustá a žádný jednotlivec nikdy nevidí všechno, 
co se děje, a nechápe plně důsledky událostí. K vyřešení tohoto problému čer-
pají historikové z oficiálních statistik, hlášení důstojníků sepsaných po bojích 
a navštěvují samotná bojiště. Osobní svědectví bojovníků a civilistů tak dopl-
ňují nesčetnými dalšími prameny, aby dospěli ke shrnutí, které překračuje co-
koli individuálního.

Přístup vojenské historie pravidelně přechází ve třetí pohled na válku, jejž 
bychom mohli nazvat technickými studiemi. Již tisíce let profesionální vojáci, di-
plomaté a stratégové – kteří obvykle intenzivně čerpají ze svých vlastních zkuše-
ností a z informací načerpaných z historických publikací – abstrahují teoretické 
principy války z jejího praktického vedení. Snaží se tak vysvětlit, kdy je třeba 
k řešení sporů použít síly a jak sílu co nejefektivněji aplikovat. Tento technický 
přístup je skoro opakem přístupu osobního. Tam, kde se osobní přístup dívá 
na násilí zdola a obecně v něm nenachází smysl, technický přístup se naopak 
dívá shora a často v něm vidí smyslu hodně.

Čtvrtý přístup nás zavádí ještě dál od přístupu osobního a dívá se na válku 
jako na součást širšího vývojového vzorce. Biologové již dlouho uznávají násilí 
jako jeden z mnoha nástrojů, které mají živé bytosti k dispozici ve svém zápase 
o zdroje a reprodukci. Zjevným důsledkem, uzavírají mnozí archeologové, an-
tropologové, historici a politologové, je pak to, že lidské násilí můžeme vysvětlit 
jenom tehdy, když rozpoznáme jeho evoluční funkce. Vyznavači tohoto přístupu 
srovnávají vzorce lidského chování se vzorci odhalenými u jiných biologických 
druhů a doufají, že naleznou logiku, která se skrývá v pozadí války.

Nikdo zatím ještě nezvládl a patrně nikdy nezvládne aplikovat všechny čtyři 
způsoby uvažování o válce. Poté co jsem strávil několik let čtením knih a rozho-
vory s profesionály, jsem si bolestně vědom mezer ve svých vlastních znalostech 
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a prožitcích. Ale na druhou stranu bych chtěl věřit, že těch třicet let, která jsem 
prožil v zaprášených knihovnách nebo při ještě prašnějších archeologických 
terénních výzkumech, mi poskytlo alespoň nějaký základ k tomu, abych dal tyto 
čtyři přístupy dohromady a pokusil se vysvětlit, k čemu válka je. Budete muset 
posoudit sami, jestli mám pravdu. Já to ale vidím tak, že nejvíce smyslu nám 
válka bude dávat, když začneme od globální, dlouhodobé perspektivy. A teprve 
pak se zaměříme na některé klíčové body, abychom zkoumali detaily. Přijde mi, 
že dívat se na válku je jako se dívat na jakýkoli jiný ohromný objekt: když stojíte 
příliš blízko, nevidíte pro stromy les, ale když stojíte moc daleko, ztrácí se vám za 
horizontem. Většina osobních líčení a spousta vojenských dějin má k válce pří-
liš blízko na to, aby se před námi objevil onen širší obraz. Většina evolučních 
pojednání a mnohé technické studie se zase udržují moc velký odstup na to, 
aby byla detailně vidět násilnost války.

Tyto pohyby vpřed a vzad ukazují, jak moc se mohou dlouhodobé důsledky 
lišit od krátkodobých akcí, které je způsobily. „V dlouhodobé perspektivě,“ zní 
slavný výrok Johna Maynarda Keynese, „budeme všichni mrtví.“24 A v krátkodobé 
– v té, v níž skutečně žijeme – nás válka udělá mrtvými ještě rychleji. Přesto je 
kumulativním výsledkem posledních deseti tisíc let válčení to, že lidé žijí déle. 
Jak jsem prohlásil už dříve, ve válce nacházíme paradoxy všude.

Keynes strávil většinu své kariéry tím, že se snažil ufinancovat britskou účast 
ve světových válkách. V roce 1917 však mohl stále ještě napsat: „Pracuji pro vládu, 
kterou opovrhuji kvůli záměrům, jež považuji za zločinné.“25 Možná lépe než 
většina ostatních lidí chápal, že mnohé vlády opravdu jsou zločinné. A přesto 
zde zůstává paradox: výsledkem deseti tisíc let vlády leviatanů bylo vytvoření 
společností, které jsou mírumilovnější a zámožnější. Můžeme to označit za pro-
blém „A co takhle Hitler?“ (nebo Stalin, Mao, Idi Amin… vyberete si dle libosti). 
Nacistický režim byl ohavnou záležitostí, která se zajímala jak o vraždění svých 
občanů, tak o jejich ochranu – jak tedy může někdo tvrdit, že konečným dů-
sledkem vlády je to, že jsme ve větším bezpečí a že jsme bohatší? Hitler, chce se 
nám uzavřít, trumfnul Hobbese.

Problém „A co takhle Hitler?“ má však svůj vlastní problém. Hobbesův ar-
gument není jediným argumentem, který Hitler zdánlivě vyvrátil. Jak už jsem 
zmínil dříve, několik desetiletí se rovněž zdálo, že Hitler překonal také Eliase 
– než vyšlo najevo, že nikoli. Mezi lety 1933 a polovinou roku 1945 nacistický 
leviatan požíral své mladé a vyhnal míru násilných úmrtí do strašlivých výšin. 
Pokud ale použijeme o něco delší perspektivu, zjistíme, že do léta roku 1945 byla 
tato nestvůra samozřejmě poražena jinými leviatany a trend poklesu míry ná-
silných úmrtí se obnovil.

K otázce „A co takhle Hitler?“ se podrobněji vrátím v kapitole 5. Zde chci 
pouze uvést toto: Hitler netrumfnul Hobbese z toho důvodu, že když si vybereme 
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extrémní případy odporných nebo naopak ctnostných vládců, nikdy tím ne-
potvrdíme ani nevyvrátíme jakoukoli širší teorii o tom, k čemu je válka dobrá. 
Realitou je, že žádné dvě vlády nejsou stejné (a vezmeme-li v úvahu nechvalně 
známou historii politických obratů o 180 stupňů, pak ani žádná vláda nezůstává 
dlouho stejná). Nějaký smysl můžeme v působení leviatana nalézt jen tak, že se na 
vládu, stejně jako na válku, budeme dívat v nejdelším možné časové perspektivě.

Tabulka 1, kterou vytvořil historik Nial Ferguson, je užitečným nástrojem 
k těmto úvahám. Tabulku „je třeba číst ne jako tabulku, ale jako jídelní lístek,“26 
vysvětluje Ferguson. Každá společnost si vybírá jednu nebo více položek z kaž-
dého sloupce, míchá je a dává k sobě tak, jak si zamane. Existují desítky tisíc 
možných kombinací. Hitlerovské Německo bylo například řízeno jako tyranie. 
Jeho cíle zahrnovaly bezpečnost, suroviny, peníze a veškerou půdu (nechvalně 
známý Lebensraum). Veřejné statky, které zajišťovalo, jsou méně zjevné, ale pa-
trně k nim patřilo zdraví. Jeho vláda byla hlavně vojenská, jeho hospodářský 
systém plánovaný (třebaže špatně), hlavním příjemcem benefitů byla vládnoucí 
elita a jeho sociální charakter byl jednoznačně genocidní.

Politický systém  
metropole

Cíl Veřejné statky Metody vlády Hospodářský 
systém

Cui bono? Sociální cha-
rakter

tyranie bezpečnost mír vojenská koloniální vládnoucí 
elita

genocidní

aristokracie komunikace obchod úřednická feudální obyvatelstvo 
metropole

hierarchický

oligarchie půda investice osídlování merkantilis-
tický

osadníci konvertující

demokracie suroviny právo nevládní 
organizace

tržní místní elity asimilativní

peníze vláda firmy smíšený všechno oby-
vatelstvo

pracovní síla vzdělání delegování na 
místní elity

plánovaný

renta náboženská 
konverze

daně zdraví

Tabulka 1: Tolik způsobů realizace: „menu“ forem vlády od historika Nialla Fergusona.

Žádné dvě společnosti si nezvolí naprosto totéž. Dva tisíce let před Hitlerem 
vládla římské republice aristokracie, která se zajímala především o získávání 
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vojenských lidských zdrojů. Hlavními veřejnými statky, které poskytovala, byly 
obchod a právo. Vládla hlavně prostřednictvím pověřování místních elit, nej-
více ze systému těžili její obyvatelé a postupem času se její hierarchický charak-
ter měnil v asimilativní.

Pro milovníky historie může být velkou zábavou zařazování různých společ-
ností do Fergusonova menu, ale je třeba vyslovit také závažnější argumenty. Po 
dobu pěti tisíc let, pro něž máme k dispozici psané prameny, se některé vlády 
chovaly více jako Hobbesův leviatan a jiné více jako Hitlerova třetí říše. Nicméně 
celkový trend, jak tvrdím v této knize, má podobu směřování k Hobbesovu konci 
spektra, a právě proto míra násilných úmrtí tolik poklesla.

Jediný způsob, jak na tento vzorec nahlížet – a metoda, kterou budu užívat 
v celé této publikaci – je poodstoupit od detailů a sledovat to, co se skutečně 
dělo v dlouhodobé perspektivě, a ne to, co se podle teoretiků či samozvaných 
důležitých mužů údajně dělo (či dít mělo). Z důvodů, k nimž se vrátím v ka-
pitole 6, vlády celkově usilují o to, co vnímají jako sledování svých nejlepších 
zájmů, a nedrží se plánů, které jim vypracovali filozofové. Hitler nepotřeboval 
pseudovědce, kteří by ho přesvědčovali, že má vést válku v Evropě a vyhlazo-
vat ty, které považoval za podlidi (Untermenschen). To spíš on se rozhodl pro 
válku a pak hledal pseudovědce, aby ji ospravedlňovali. Političtí komentátoři 
byli pohoršeni, když Hitler a Stalin podepsali v roce 1939 pakt, který vyhlašoval 
přátelství mezi fašismem a komunismem. „Veškeré ismy byly náhle minulostí,“27 
podotkl kdosi z ministerstva zahraničí. Ve skutečnosti tomu tak ale nebylo. Fak-
tem naopak je, že ismy byly minulostí vždycky. Tvrdá, paradoxní logika strategie 
totiž vždycky dokázala zvítězit nad vším ostatním.

V důsledku toho věnuji v této knize hodně času vyprávění o obyčejných li-
dech – dělnicích, vojácích, manažerech – a mnohem méně myslitelům a ideo-
logům. Jak uvidíme, velkolepé ideje, kvůli nimž muži a ženy pokládali životy 
nebo zabíjeli nevinné, se ukazují být jen pěnou na povrchu vln, hnaných hlub-
šími silami. Jedině když tohle pochopíme, dokážeme porozumět tomu, k čemu 
je válka dobrá – a jak se to v budoucnu změní.

PLÁN ÚTOKU
Prvních pět kapitol knihy vypráví příběh o válce a posunuje se od násilného 
chudého světa pravěkých tlup lovců a sběračů k době Petrovově. Je to chaotický 
příběh, jakým historie vždycky bývá, když se ponoříme do detailů. Vykazuje 
však jasný trend. Za jistých okolností, které zkoumám v kapitolách 1 a 2, může 
být válka produktivní silou v tom smyslu, že produkuje leviatany, kteří zajišťují 
lidem větší bezpečí a bohatství. Za jiných okolností, jimiž se zabývám v ka-
pitole 3, se může změnit v sílu jednoznačně kontraproduktivní. Může rozbíjet 
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větší, bohatší a bezpečnější společnosti na společnosti menší, chudší a násilnější. 
Avšak za jiných okolností, které studuji v kapitole 4 a 5, může být válka produk-
tivnější víc než kdy jindy a vytvářet nejen leviatany, ale také globální policisty. Ti 
vévodí světu jako kolosy a transformují život způsobem, který by nám v dřívější 
době připadal magický. Zároveň disponují tak velkou destruktivní silou, že by 
potenciálně mohli ze zemského povrchu veškerý život vyhladit.

V kapitole 6 přeruším vyprávění a pokusím se dodat tomuto příběhu smysl 
zasazením do širšího evolučního kontextu. Poté přejdu ke kapitole 7, abych se 
zeptal, co nám toto vše říká o možném směřování světa v 21. století. Odpověď, 
jak tvrdím, je znepokojivá i povznášející zároveň. Znepokojivá proto, že násle-
dujících čtyřicet let bude nejnebezpečnějším obdobím v dějinách. Povznášející 
proto, že je důvod se domnívat, že toto období nejen přežijeme, ale budeme 
v něm triumfovat. Dlouhý příběh o válce se blíží ke svému neobyčejnému vr-
cholu. Abychom však pochopili, co se děje, musíme začít – jak to udělám nyní – 
tím, že pohlédneme hluboko do naší násilné minulosti.
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KAPITOLA PRVNÍ 

PUSTINA? VÁLKA A MÍR  
VE STAROVĚKÉM ŘÍMĚ

VÁLKA NA KRAJI SVĚTA
Poprvé v době, kam jen lidská paměť sahala, kmeny uzavřely mír – Vacomagové 
s Taexaly, Decantové s Lugii a Caerenové s Carnonaky. A každý, kdo udržel v ruce 
meč, směřoval ke Graupijské hoře. Tudy, jak se shodli náčelníci, Římané potáh-
nou. A zde, kde se Skotská vysočina svažovala k chladnému Severnímu moři, 
se Kaledoňané postaví nepříteli způsobem, který bude navěky žít v písních.

Nikdy se nedozvíme, jakou chválu vršili dlouhovlasí keltští bardové na hr-
diny, kteří toho dne bojovali; všechny jejich eposy jsou dávno zapomenuty. 
Dochovalo se jen jediné pojednání o tom, co se tehdy stalo. Napsal jej Tacitus, 
jeden z největších historiků starověkého Říma. Tacitus netáhl s armádou k hoře, 
které Římané říkali Mons Graupius, ale oženil se s dcerou vůdce tohoto tažení. 
A když spojíme jeho popis boje s archeologickými nálezy a jinými římskými pí-
semnými prameny, získáme nejen dobrou představu o tom, co se stalo, když se 
před téměř dvěma tisíciletími tyto dvě armády střetly*, ale také drsné vyjádření 
problému, který se naše kniha snaží vyřešit.

„Mužové Severu!“1

Calgacus křičel z plných plic, a snažil se tak přehlušit skandování skupin váleč-
níků, troubení měděných rohů a rachot vozů dole v údolí. Před sebou měl třicet tisíc 
neukázněných mužů, kteří do sebe navzájem strkali. Tolik jich nikdy nikdo v této 
severské divočině neviděl. Pozdvihl paže, aby si zjednal ticho, leč žádné nenastalo.

„Mužové! Poslouchejte mne!“ Na chvíli byl hluk ještě silnější, neboť přítomní 
začali skandovat Calgacovo jméno. Poté ale zase poněkud ztichli, z úcty k to-
muto slavnému válečníkovi, nejurputnějšímu z desítek kaledonských náčelníků.

„Mužové Severu! Toto je úsvit svobody pro Británii! Budeme bojovat všichni 
společně. Dnešek je dnem hrdinů. A i když je některý z vás zbabělcem, boj bude 

* Osvětlit popisy starověkých bitev je pro historiky nechvalně známý a trnitý problém. Tyto (četné) obtíže 
s interpretací rozebírám zde a v oddíle „Doporučená četba“ na konci knihy.
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tím nejbezpečnějším, co můžete učinit!“ Paprsky bledého slunce na chvíli pro-
razily olověnou severskou oblohu a Calgaca znovu přerušilo provolávání slávy. 
Pohodil hlavou směrem dozadu a vzdorovitě zaburácel.

„Poslouchejte mne! Žijeme na konci světa. Jsme poslední svobodní lidé na 
Zemi. Za námi už není nikdo. Není tam nic kromě skal a vln a i ty jsou plné Ří-
manů. Nedá se před nimi uniknout. Oloupili svět a teď, když rozkradli všechno 
na Zemi, kořistí dokonce i na moři. Pokud si myslí, že získají peníze, zaútočí na 
vás z chamtivosti. Pokud si myslí, že nezískají nic, zaútočí na vás z namyšlenosti. 
Oloupili už celý Východ i celý Západ, ale pořád nejsou spokojeni. Je to jediný 
národ na světě, který chce olupovat bohaté i chudé. Okrádání, zabíjení a zná-
silňování označují lživým slovem vláda! Vytvářejí pustinu a nazývají to mírem!“

Zbytek Calgacových slov pohltila vlna chraplavého křiku, dupotu nohou a ra-
chocení mečů na štítech. Aniž by někdo dával rozkazy, skupiny válečníků vyrazily 
vpřed. Někteří postupovali v oddílech o sto či více mužích za svým náčelníkem, 
zatímco jiní se hnali vpřed o své vlastní vůli a poskakovali přitom nadšením. 
Calgacus si natáhl drátěnou košili a běžel za svými muži. Bitva začala.

O necelý kilometr dál čekali Římané. Už šest letních období usiloval jejich voje-
vůdce Agricola o střetnutí. Tlačil se přitom dál a dál na sever. Spaloval domovy  
i úrodu Britannů a snažil se je vyprovokovat k tomu, aby se mu postavili. A nyní, 
roku 83 n. l., když se již blížil podzim, konečně dosáhl toho, o co usiloval. 
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Mapa 1: Pustina? Římská říše v době bitvy u Graupijské hory (Mons Graupius), 83 n. l.
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Válka na kraji světa

Nepřítel měl přesilu, jeho muži bojovali daleko od svých domovů, zásobovací 
linie byly prodlouženy na maximum, ale přesto to byla bitva. Měl radost.

Agricola roztáhl své muže do dvou linií, které vedly rovně jako pravítko, bez 
ohledu na poklesy či ohyby krajiny. Vpředu stály pomocné sbory, které bojovaly 
za žold (což bylo dobré), za podíl na kořisti (což bylo ještě lepší) a za příslib 
římského občanství po pětadvaceti letech služby. V tomto tažení tvořili většinu 
z nich Germáni, kteří byli najati na březích Rýna. Někteří seděli na koních a kryli 
boky vojska. Většina z nich však byla pěší. Nešlo ale o žádné příslušníky domo-
rodých kmenů, kteří jen máchají širokými meči. Stáli tak, že se navzájem téměř 
dotýkali rameny, svírali krátké bodné meče a potili se pod patnácti kilogramy 
zátěže, kterou představovala drátěná košile, železná přilba a štít.

V druhé linii se nacházeli legionáři. Ti byli elitními vojáky z řad římských 
občanů a jejich výzbroj byla ještě těžší. Šlo o nejlepší vojáky na světě. Agricola 
poslal svého koně pryč a zaujal místo vedle praporečníků před nimi.

Jak Agricola předpokládal, boj netrval dlouho. Kaledoňané zaplavili údolí 
a doběhli tak blízko k Římanům, jak se jen odvážili. Pak vrhali svá kopí a drá-
pali se zpátky do bezpečí. Agricolovi muži tu a tam padli k zemi. Někdy byli jen 
zraněni do svých nechráněných stehen, jindy byli zabiti. Jejich vojevůdce však 
vyčkával. Teprve když usoudil, že se Kaledoňanů do údolí natlačilo tolik, že jim 
to ztíží manévrování, rozkázal pomocným sborům vyrazit vpřed.

Někteří z Kaledoňanů se okamžitě otočili a utekli. Jiní stáli a snažili se najít 
prostor k tomu, aby mohli máchat svými obouručními širokými meči v ohrom-
ných obloucích. Meči, které dokázaly rozdrtit zbroj, maso i kosti, a rozseknout 
tak člověka vedví. Avšak pomocné sbory stále postupovaly proti nim, šik za 
šikem, v těžké kovové zbroji. Jejich příslušníci se natlačili tak blízko k rozptý-
leným obyvatelům Skotské vysočiny, že Kaledoňané nemohli své těžko ovlada-
telné zbraně použít. Když se Římané dostali do jejich těsné blízkosti, rozbíjeli 
jim štíty lemované železem, které chránily nos a zuby. Vráželi své krátké meče 
do žeber a hrdel nepřátel a ušlapávali své oběti v mokré trávě. Tryskající krev 
se jim rychle srážela na drátěných košilích a hledích, ale oni postupovali vpřed 
a nechávali na těch vzadu, aby skoncovali s omráčenými a zraněnými nepřáteli.

Žádný plán nepřežije střet s nepřítelem,2 říká jedno rčení. Jak se římské po-
mocné sbory tlačily do kopce, jejich uspořádané šiky, které je až dosud dělaly 
nezastavitelnými, se náhle začaly hroutit. Vyčerpaní a promočení potem stejně 
jako krví nyní Římané zpomalovali, až nakonec zastavili. Kaledonští bojovníci 
s meči se po dvou či třech obraceli a zaujímali obranné postavení za balvany 
a stromy. Po několik minut, které se zdály být hodinami, křičeli na Římany na-
dávky a házeli po nich kameny a zbývající kopí. Jakmile se jejich linie zpevnila, 
ti nejodvážnější se začali posouvat blíže k vetřelcům. Více a více bojovníků sbí-
halo zpátky ze svahu s nově nabytou odvahou a rozmisťovalo se kolem křídel 
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Římanů. Postup pomocných sborů se zpomalil natolik, že víceméně ustal. Když 
kaledonské jezdectvo pocítilo, že dochází k obratu, začalo se se svými zabláce-
nými poníky tlačit za Římany. Jezdci bodali římské vojáky do nohou a natlačili 
je na sebe tak těsně, že se nemohli bránit.

Na druhé straně údolí se Agricola dosud nepohnul. Nyní však vydal signál 
a polnice oznámila nový rozkaz. Jeho pomocná jízda se s cinkotem a rachotem 
vydala vpřed. Elegantně, jako na přehlídkovém prostranství, se její dlouhá ko-
lona rozvinula v širokou linii. Znovu se ozvala polnice a muži sklopili svá kopí. 
A když zazněla polnice potřetí, jezdci kopnutím přiměli koně k trysku. Koleny 
pevně svírali břicha koní (třmeny byly vynalezeny až o pět století později), na-
kláněli se směrem po větru, a když s jekotem dávali průchod svému hněvu, na-
plňoval jejich svět tepot krve a bušení koňských kopyt.

Tu a tam se hloučky Kaledoňanů otočily, aby bojovaly s římskými jezdci, 
kteří je napadali zezadu. Šlo o horečné bodání, kopí proti kopí, ve chvílích, kdy 
se Římané hnali kolem. Na několika místech do sebe navzájem narazili, jezdci 
i koně se zřítili k zemi a vytvořili naříkající změť polámaných nohou a hřbetů.  
Z větší části však Seveřané prchali v nerozumné panice, která potlačovala veš-
keré myšlenky, kromě té na útěk. A jak se jiní muži okolo nich postupně vytrá-
celi, začínal postupně vyprchávat vztek i z těch několika málo, kteří se pořád 
ještě bránili. Začali odhazovat zbraně a rovněž utíkat.

Jakákoli armáda se může během chvíle proměnit v neuspořádaný dav. Kale-
doňanů bylo pořád dost na to, aby dokázali převálcovat Římany. Jakmile ale zmi-
zel řád, byla pryč i naděje. Římští jezdci postupovali přes nízké keře, říčku a po 
svazích Graupijské hory. Probodávali přitom všechno, co se hýbalo, a pošlapávali 
to, co bylo nehybné. Kaledoňané se tísnili ve stínu stromů, jež poskytovaly úkryt, 
a doufali, že se jim tam podaří přečkat římskou bouři. Avšak římští jezdci, kteří 
si i uprostřed chaosu dokázali počínat systematicky, sestoupili z koní, natlačili 
nepřátele zpátky na otevřené prostranství a pak pokračovali v jejich likvidaci.

Římané zabíjeli, dokud nepadla noc. Podle svých nejlepších odhadů povraž-
dili asi 10 000 Kaledoňanů. Calgacus byl pravděpodobně mezi nimi, protože 
jeho jméno se v pramenech už znovu nevyskytuje. Agricola naopak vyšel z boje 
bez šrámu. Zahynulo jen 360 příslušníků římských pomocných sborů a ani 
jeden legionář.

V temnotě, říká nám historik Tacitus, „Britannové bloudili sem a tam, muži 
a ženy bědovali, odvlékali raněné, volali zdravé, opouštěli domovy a v hněvu je 
sami zapalovali, vyhledávali úkryt a hned jej zase opouštěli; společně činili ně-
jaká usnesení a hned se rozhodoval opět každý sám; při pohledu na své nejdražší 
se poddávali zoufalství, častěji však vybuchovali v hněv. Také bylo známo, že 
někteří jakoby z útrpnosti vztáhli ruku na manželku a děti.“ Když znovu vyšlo 



33

Pax Romana

slunce, pokračuje Tacitus, „všude mrtvé ticho, opuštěné pahorky, v dáli kouřící 
spáleniště, průzkumné hlídky nenarazily na živou duši“.3 Calgacus měl pravdu: 
Řím vytvořil pustinu a nazval ji mírem.

PAX ROMANA
Přicházela zima. Poté co Agricola rozdrtil nepřítele a dopřál své armádě oddech, 
ponechal Kaledoňany lízat si rány a vedl své vojáky zpátky na jejich základny.

Čím dále na jih kráčeli, čím hlouběji na území, které Řím ovládal již dese-
tiletí, tím méně to tam vypadalo jako pustina. Nikde nebyly vidět žádné vypá-
lené ruiny, nikde žádní hladovějící uprchlíci. Místo toho Římané viděli pole, 
o něž se dobře pečovalo, města, v nichž to kypělo životem, a obchodníky, kteří 
toužili prodat své zboží. Prosperující zemědělci popíjeli italské víno z nádher-
ných dovezených pohárů a někdejší britannští divocí vojenští vůdci vyměnili 
svá hradiště na vrcholech kopců za luxusní vily. Tetování skrývali pod okázale 
nošenými tógami a své syny posílali studovat latinu.

Zde narážíme na paradox, který by možná trápil Calgaca, kdyby se ho dožil. 
Pro většinu lidí na římské straně hranice však bylo vysvětlení, proč římská říše 
není pustinou, samozřejmé. Před půldruhým stoletím to nejlépe vyjádřil řečník 
Markus Tullius Cicero v dopise svému bratrovi Quintovi, který tehdy vládl bo-
haté řecké provincii Asie (zhruba západní čtvrtina novodobého Turecka). Šlo 
o vynikající post, ale Quintus měl problémy se svou výbušností a obyvatelé pro-
vincií, jimž vládl, si na něj stěžovali.

Po několika stránkách rad přísného staršího sourozence mladšímu se Cice-
ronův tón změnil. Uzavírá dopis úvahou, že chyba nebyla výhradně na Quin-
tově straně. Řekové potřebovali pohlédnout pravdě do očí. „Ať Asie popřemýšlí 
o tomto,“ zdůraznil. „Kdyby nebyla pod naší vládou, nedokázala by uniknout 
žádné pohromě v podobě cizozemské války či občanského boje. A jelikož ne‑ 
existuje způsob, jak zajistit vládu bez daní, Asie by měla být šťastná, že si ku-
puje věčný mír za cenu několika svých produktů.“4

Calgacus, nebo Cicero: pustina, nebo pozemský ráj? Tyto dva protichůdné 
názory na důsledky války, tak vyhraněně formulované před dvěma tisíci let, bu-
dou dominovat naší knize.

V ideálním světě bychom mohli rozhodnout tuto diskusi jednoduše po-
mocí čísel. Kdyby po dobytí určitého území Římany podíl násilných úmrtí kle-
sal a prosperita stoupala, mohli bychom dojít k závěru, že pravdu měl Cicero. 
Válka byla k něčemu dobrá. Kdyby výsledky byly opačné, pak samozřejmě 
porozuměl své době lépe Calgacus a výsledkem války byla jen pustina. Po-
tom bychom mohli tento test zopakovat v kapitolách 2–5 pro pozdější období 
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dějin a dojít k celkové odpovědi na otázku, k čemu – pokud tedy vůbec k ně-
čemu – je válka dobrá.

Ale realita zřídkakdy bývá takto jednoduchá. V úvodu jsem zmínil, že vy-
tváření databází počtu mrtvých ve válkách se už stalo menším vědním oborem, 
jenomže pro období před rokem 1500 n. l. máme jen málo spolehlivých stati-
stických údajů, a to i pro Evropu. Pouze jeden druh důkazů – fyzické pozůs-
tatky našich těl, jež často nesou stopy násilí – dokáže překlenout jakékoli období 
a dospět až počátkům samotného lidstva. Lze očekávat, že jednou budeme mít 
i z tohoto zdroje spolehlivé statistické údaje. Dnes ovšem spočívá problém 
v tom, že jen málo vědců se věnuje rozsáhlejšímu zkoumání tohoto kompli-
kovaného a technicky velmi složitého materiálu, a výsledný obrázek je stejně 
poněkud nejasný.

Výzkum lebek ve sbírkách Telavivské univerzity (jehož výsledky byly pu-
blikovány v roce 2012) například zjistil jen velmi málo rozdílů v míře násilí 
během uplynulých šesti tisíc let. Analýza koster z Peru z roku 2013 však odha-
lila prudký nárůst násilí v obdobích, kdy docházelo k formování větších států 
(zhruba v letech 400 př. n. l. – 100 n. l. a 1000 – 1400 n. l.), což zhruba odpo-
vídá argumentům této knihy. Dokud nebudeme mít více důkazů, můžeme pro 
období před rokem 1500 n. l. (a v některých částech světa pro období až do 
20. století) udělat jediné: spojit dohromady různé typy důkazů, včetně archeo-
logie, příhod uváděných v literatuře a antropologických srovnání, s několika 
skutečnými čísly, která se tu a tam objeví.

Jde o dosti chaotickou záležitost, do níž vnáší ještě více zmatku samotná ve-
likost římské říše. Ta v době Calgacově zaujímala území odpovídající polovině 
kontinentálních Spojených států a čítala asi šedesát milionů obyvatel. Zhruba 
čtyřicet milionů z nich (Řekové, Syřané, Židé, Egypťané) žilo ve složitých, měst-
ských společnostech její východní poloviny a dalších dvacet milionů (Keltové 
a Germáni) v jednodušších, venkovských kmenových společnostech Západu.

Již jsme slyšeli Ciceronův názor na násilí v řecké Asii před dobytím této 
oblasti Římany a jiní spisovatelé vykreslují barbary (jak je Římané pohrdlivě 
nazývali)* v ještě horších barvách. Boje, nájezdy a bitvy byly každodenní zá-
ležitostí, tvrdili Římané, a každá vesnice byla opevněná. Zatímco římský aris-
tokrat se bez tógy mohl cítit téměř jako nahý, Germán se cítil neúplný bez 
štítu a kopí. Barbaři, prohlašovali Římané, uctívali uťaté hlavy, které si věšeli 
na dveře do domu (náležitě je ošetřovali cedrovým olejem, aby nezapáchaly). 
Obětovali lidi svým rozzlobeným bohům, a někde je dokonce zaživa upalovali 

* Římané si vypůjčili tuto povýšenou a univerzální nálepku pro cizince od Řeků, kteří tvrdili, že jiné jazyky 
znějí, jako kdyby lidé říkali „bar bar bar“. Jednou z nepřehlédnutelných ironií je fakt, že většina Řeků zařazovala 
na seznam barbarů také Římany.
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uvnitř proutěných soch. Tacitus to vyjádřil bez obalu: „Germánům je klidný 
život nepříjemný.“5

Není tedy divu, že se Cicero a jemu rovní domnívali, že Řím prokazuje svým 
sousedům dobrodiní, když si je podmaňuje. Jak upozorňují někteří historikové, 
není ani moc překvapivé, že když v 18. století vznikala moderní věda o antice, 
většina předních myslitelů souhlasila s Římany. Evropané si rovněž s oblibou 
mysleli, že prokazují světu dobro tím, že jej dobývají, a tak jim argumenty Ří-
manů připadaly jako neobyčejně rozumné.

Když se Evropa v druhé polovině 20. století vzdala impérií, začali badatelé 
z oblasti antického starověku pochybovat o tom, zda etnika podmaněná Římany 
byla tak krvelačná, jak je Římané vypodobňovali. Starověcí imperialisté, tvrdí 
někteří badatelé, mohli stejně horlivě jako jejich moderní následovníci vypodob-
ňovat své oběti jako necivilizované, zkažené a obecně si vyžadující podmanění. 
Cicero chtěl tímto způsobem ospravedlnit podmanění Řeků; Caesar chtěl, aby 
dobytí Galie (zhruba moderní Francie) vypadalo jako nezbytné; a Tacitus zase 
toužil pochválit svého tchána Agricolu.

Nebylo by samozřejmě rozumné přijmout Caesarova slova, že Galové po-
třebovali podmanit. Bylo by to podobné jako bezvýhradně akceptovat dnes již 
nechvalně proslulé tvrzení Rudyarda Kiplinga (k němuž se vrátím v kapitole 
4), že vládnutí nově podmaněným a zatrpklým národům je břemenem bělo-
chů. Naštěstí nemusíme slova Římanů složitě hodnotit, protože se zachovalo 
mnoho jiných zdrojů.

Ve východním Středomoří sepisovali gramotní Řekové z vyšších vrstev svá 
vlastní líčení, v nichž někdy římským dobyvatelům podlézali a jindy v nich byli 
ostře antiimperialističtí. Překvapivé ale je, že všichni předkládají týž pochmurný 
obraz světa před jeho dobytím Římany: světa, který je plný zkrachovalých států, 
krutých pirátů a banditů, ustavičně se stupňujících válek, povstání a vzpour.

Vezměte si například nápis vytesaný do podstavce sochy postavené na po-
čest jinak neznámého Filipa Pergamského v roce 58 př. n. l. (Pergamon byl 
asijskou provincií a jedná se o dobu pouhého roku od konce působení Quinta 
Cicera jako guvernéra Asie; Quintus a Filip se navíc téměř jistě znali.) Kromě 
jiných dobrých činů, říká nám nápis, Filip sepsal historii jako „vyprávění o ne-
dávných událostech – neboť všemožné utrpení a stálé vzájemné zabíjení pokra-
čovalo v našich dnech v Asii a Evropě, v kmenech Libye a městech ostrovanů“.6 
Filip zjevně souhlasil s bratry Ciceronovými v tom, že bez římské přítomnosti 
by Asie byla nevlídným koutem světa.

Na Západě jen málokdo z podmaněných uměl psát, a nedochovaly se nám 
proto skoro žádné z jejich myšlenek, které bychom si mohli přečíst. Z archeo-
logických nálezů však vyplývá, že i Římané věděli, o čem mluví. Mnoho lidí – 
možná většina – žilo před dobytím Římany na hradištích, chráněných hradbami  
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a příkopy. A třebaže vykopávky nemohou ukázat, zda lidé běžně chodili ozbro-
jeni, pozůstalí pravidelně pohřbívali své otce, bratry, manžely a syny se zbraněmi 
(a někdy i se štíty, náprsními krunýři, a dokonce i celými válečnými vozy). Tímto 
způsobem usilovali o to, aby se na jejich muže vzpomínalo jako na válečníky.

Nejnápadnější je, že keltští a germánští bohové měli skutečně v oblibě lidské 
oběti. Miliony návštěvníků londýnského Britského muzea viděly nejslavnější 
příklad, znepokojivě dobře zachovanou, dva tisíce let starou mrtvolu vytaže-
nou z bažiny v Cheshiru v roce 1981 (a okamžitě označenou přezdívkou Pete 
Marsh, Péťa Močál). Jednoho březnového nebo dubnového dne, jedno nebo dvě 
desetiletí před příchodem Římanů do Británie, byl tento nešťastník omráčen 
dvěma ranami do hlavy, bodnut do hrudi, škrcen a pro jistotu utopen v bažině. 
Analýza jeho útrob nasáklých vodou zjistila přítomnost jmelí – tak se podařilo 
určit měsíc, kdy zemřel (rok se stanovuje hůře). Jmelí bylo posvátnou rostlinou 
druidů, kteří se – podle Tacita a Caesara – specializovali na obětování lidí. To 
vede mnoho archeologů k úvahám, že Pete Marsh byl obětí nějaké rituální vraždy.

Celkem bylo archeology objeveno několik desítek těchto těl z bažin, která 
vypadají, jako kdyby dotyční byli obětováni (stejně jako míst, kde lidé uctívali 
lebky) a v roce 2009 archeologové našli šokujících dvě stě těl v močálu u Alken 
Enge v Dánsku. Mnohá byla rozsekána na kusy. Kosti mrtvol byly proloženy se-
kerami, kopími, meči a štíty. Vedou se spory o to, zda byli dotyční pobiti v bitvě, 
anebo po bitvě obětování.

Je samozřejmě možné, že tyto nálezy interpretujeme špatně. Pohřbívání zbraní 
spolu s mrtvými a obětování lidí v bažinách nemusí znamenat, že válka byla 
všudypřítomná. Vykopané ostatky mohou ve skutečnosti znamenat, že násilí 
bylo vypuzeno do oblasti rituálů. Opevnění a příkopy nemusely sloužit obraně; 
možná to byly jen symboly společenského postavení, podobně jako příšerné 
napodobeniny hradů, které si viktoriánská aristokracie s oblibou budovala na 
svých venkovských panstvích.

Nic z toho ale nezní moc přesvědčivě. Důvod, proč lidé investovali tisíce ho-
din do kopání příkopů a stavby opevnění, byl zjevně ten, že na nich závisely 
jejich životy. Na nejdůkladněji archeologicky prozkoumaném hradišti, na hra-
dišti Danebury v jižní Anglii, byly dřevěné brány a části vesnice dvakrát spáleny 
a po druhém požáru, kolem roku 100 př. n. l., byla do jam naházena stovka těl – 
mnohá z nich měla na sobě výmluvná zranění od kovových zbraní.

Danebury rozhodně nebylo unikátní. Neustále se objevují nové strašlivé ná-
lezy. V roce 2011 podali britští archeologové zprávu o místě jednoho masakru 
poblíž Fin Cop v Derbyshiru. Zde bylo v krátké části příkopu nalezeno devět 
těl (jedno z nich patřilo těhotné ženě), pohřbených ve stejné době (kolem roku 
400 př. n. l.) pod zhroucenou hradbou hradiště. Archeologové, kteří výzkumy pro-
vádějí, spekulují o tom, že ještě zbývá nalézt další desítky – možná stovky – obětí.
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Cicero měl určitě pravdu, že předřímský svět byl drsným místem k životu, 
avšak Calgacus by to určitě nerozporoval. Jeho argumentem bylo, že dobývání 
Římem bylo ještě horší.

Nikdo ve skutečnosti neví, kolik lidí bylo zabito ve válkách, jež byly součástí 
římské expanze. Ta začala v 5. a 4. století př. n. l. v Itálii, ve třetím století se ší-
řila do západního Středomoří, v druhém na východ a v prvním na severozápad 
Evropy. Římané to nepočítali, ale celkový počet zabitých mohl překročit pět mi-
lionů. Ještě více lidí mohlo být odvlečeno do otroctví. Calgacovo tvrzení tedy 
stojí za podrobnější prozkoumání.

Míra násilí se měnila v závislosti na vnitřní politice Říma a velikosti klade-
ného odporu. V extrémních případech římská vojska zdevastovala nepřátelské 
území tak důkladně, že i desetiletí poté zde nikdo nežil, jak se stalo italskému 
kmeni jménem Senonové v roce 283 př. n. l. Řecký historik Polybios – sám při-
vezený jako zajatec do Říma, když se ve válce ocitl na straně poražených – říká, 
že na konci římských válek s Kartágem ve 3. století př. n. l. bylo běžnou praxí 
zabíjet „všechny, na které narazili“, nikoho nešetřit, „takže v městech, která Ří-
mané dobyli, je často vidět nejen mrtvoly lidí, ale také psy rozseknuté na dvě 
části i kusy zohavených těl jiných zvířat“.7

Ti, kdo se podrobili bez většího boje, vyvázli se zdravou kůží. Svůj opravdový 
vztek si Římané schovávali pro ty, kteří nejdřív kapitulovali, ale pak změnili ná-
zor. To se stávalo poměrně často. Například poté co v letech 58–56 př. n. l. Gaius 
Julius Caesar ovládl za relativně malého krveprolití většinu Galie, musel strávit 
příštích šest let potlačováním vzpour. Antičtí autoři tvrdí, že nakonec zabil je-
den milion z celkem tří milionů galských mužů schopných boje a další milion 
jich prodal do otroctví.

Nejhoršími provinilci byli v očích Římanů Židé. Podle Josefa, židovského vo-
jevůdce, který přeběhl na stranu Říma v raném období velkého židovského po-
vstání let 66–73 n. l., Římané nejen vypálili chrám v Jeruzalémě a ukradli jeho 
posvátné poklady, ale pozabíjeli také více než milion Židů a dalších sto tisíc jich 
zotročili. A to byl jen začátek. Když Židé znovu povstali v roce 132 n. l., Římané 
se začali chovat opravdu brutálně. „Pokračovali v zabíjení, dokud jejich koně ne-
byli až po nozdry potopeni v krvi,“8 tvrdil jeden židovský pramen. Samozřejmě 
přeháněl, ale určitě zahynulo dalšího půl milionu lidí. Provincie Judea byla pře-
jmenována na Palestinu, po svých starověkých filištínských obyvatelích. Zbýva-
jící Židé byli vypuzeni z Jeruzaléma (kam se směli vrátit jen na jeden den v roce) 
a rozptýlili se do exilu po celé Evropě a celém Středním východě.

Když Cicero zaujal opačný názor než Calgacus, měl na mysli to, co se dělo 
po dobytí. Ze svého hlediska příslušníka římské vládnoucí třídy Cicero viděl, že 
jakmile se legie posunuly dál a první revolty byly uhašeny krví, nastal mír. Hroby 
válečníků a krvežízniví bohové začali mizet. Hradby starodávných měst, na něž 
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bylo zbytečné vynakládat dál peníze, chátraly a rozpadaly se. Nová města, která 
všude vyrůstala jako houby po dešti, již opevnění nepotřebovala.

Cicero by pravděpodobně přijal Calgacův názor, že Římané za sebou ne-
chávají jen pustinu. I přes své nadšení pro civilizační poslání Říma věděl stejně 
dobře jako kdokoli jiný, že dobývání není příjemnou záležitostí, a to jak pro do-
byvatele, tak pro jejich oběti. Úspěšná válka vedla k plenění, jaké nemělo ob-
doby, a mezi 80. a 30. lety př. n. l. římské politické instituce opakovaně ovládaly 
války o kořist. Bývaly roky, kdy žádný kupec, který měl všech pět pohromadě, 
necestoval po hlavních cestách Itálie bez ozbrojeného doprovodu. Celé měsíce 
bez přestávky vládly ulicím Říma davy, jež nutily volené konzuly, aby se krčili 
ve svých (opevněných) sídlech, vyděšení tak, že se neodvažovali vycházet ven.

Římští aristokraté 1. století př. n. l. byli nedůtkliví jako kdokoli jiný a usta-
vičně byli připraveni mstít se za jakoukoli maličkost násilím (ne pro nic za nic 
situuje Shakespeare mnoho svých her do Říma). Cicero se proslavil tím, že těsně 
předtím, než ho pohůnci jistého vojevůdce předčasně poslali do hrobu, stíhal 
skupinu nejhorších zloduchů. Ciceronova hlava a ruce byly uťaty a přibity na 
Foru Romanu jako varování ostatním, že je třeba se dobře rozmyslet, než se člo-
věk rozhodne mluvit nebo psát proti mocným.

Jeden z mnoha Ciceronových nepřátel, Markus Licinius Crassus, údajně 
zhruba v této době prohlásil, že nikdo by se neměl považovat za bohatého, „kdo 
by ze svého majetku nedokázal uživit armádu“. 9 Ve 30. letech 1. století př. n. l. 
jeden takovýto člověk – pravnuk Gaia Julia Caesar Octavián – ukázal, kam tato 
logika vede. Octavián se vymanil z rozbouřené masy aristokratů a prohlásil se 
prvním císařem Říma. Šikovně mírnil odpor tvrzením, že je jen obyčejným člo-
věkem, i když nejbohatším na světě, a zároveň člověkem, který má shodou okol-
ností pod plnou kontrolou největší armádu světa.

Jedinou poctou, kterou přijal, bylo nové jméno – Augustus, doslova „vzne-
šený“. Většina aristokratů však okamžitě pochopila, co se děje. „Ostatní pří-
slušníci šlechty, jak kdo byl náchylný k otroctví,“ psal Tacitus, „byli povznášeni 
bohatstvím i hodnostmi, a protože převratem nabyli moci, dávali přednost jisté 
přítomnosti před nebezpečnou minulostí.“10 Urození přestali mluvit jako Crassus. 
Uvědomili si, že jenom Augustus může nyní používat smrtící násilí a našli si 
klidnější způsoby, jak řešit své spory. Leviatan tak ztupil aristokracii zuby.

V své knize O procesu civilizace, kterou jsem zmiňoval v úvodu, Norbert Elias 
tvrdil, že Evropa se stala méně násilnou někdy po roce 1500 n. l., protože její 
divocí aristokraté se vzdali zabíjení jako prostředku řešení svých sporů. V rámci 
své argumentace se Elias několikrát dotkl Říma, ale zřejmě si neuvědomoval, že 
Římané již před půldruhým tisíciletím předjímali raně novověkou evropskou 
pacifikaci. Bohatí Římané se přetvořili v muže míru a oslavovali to, čemu říkali 
Pax Romana neboli „římský mír“ prvních dvou století našeho letopočtu.
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Celé impérium jako by kolektivně vydechlo úlevou. „Díky tobě se skot po-
kojně popásá,“ radoval se básník Horatius. „Půdě dodává sil Ceres [bohyně 
zemědělství] a Štěstěna; klidně člunař svou loď pohání po mořích.“11 Vzdělaní 
autoři vykazovali vzácnou shodu, pokud šlo o zázraky tohoto věku. Řím „nám 
poskytl velký mír,“ tvrdil otrok, z nějž se později stal stoický filozof jménem 
Epiktétos. „Už nejsou žádné války ani bitvy, ani hroziví bandité či piráti; v každé 
době můžeme cestovat a putovat od úsvitu do soumraku.“12

Bylo by snadné hromadit příklady takovýchto nadšených výroků. Dokonce 
tak snadné, že když se Edward Gibbon v 70. letech 18. století chystal k sepsání 
první patřičně moderní historie Říma, došel k závěru, že „kdyby měl člověk ur-
čit období dějin světa, kdy podmínky lidské rasy byly nejšťastnější a nejvíce na-
plněny prosperitou, bez váhání by jmenoval to, které vede od úmrtí Domitiana 
k nástupu Commoda“13 (tedy 96–180 n. l.).

Gibbon to prohlásil, i když věděl, že římská říše nadále byla drsným mís-
tem. První dvě století našeho letopočtu byla zlatým věkem gladiátorů, kdy se 
davy lidí shromažďovaly, aby pozorovaly, jak se muži navzájem vraždí (do Ko-
losea jich mohlo usednout padesát tisíc). A toto násilí se ne vždycky omezovalo 
na arénu. Například v roce 59 n. l. uspořádali lidé z Pompejí velké gladiátorské 
představení a na tuto zábavu se přišli podívat i sportovní fanoušci z Nucerie, 
vzdálené od Pompejí několik kilometrů. „Oni totiž z maloměstské svévole,“ jak 
říká velkoměstský Tacitus, „se vespolek škádlili a nejprve si spílali, pak se chá-
pali kamení a konečně zbraně.“14 To by mohlo divokým Kaledoňanům připadat 
naprosto rozumné, ale to, co následovalo, už nikoli. Místo toho, aby vykonali 
krvavou pomstu, si Nuceřané stěžovali císaři. Sešly se výbory a byla sepsána 
hlášení. Organizátoři festivalu z Pompejí byli posláni do vyhnanství a bylo jim 
zakázáno dalších deset let pořádat gladiátorské hry (což jak se ukázalo, nebyl 
malý trest, protože za dalších deset let vybuchla sopka Vesuv a vymazala Pom-
peje z mapy). A tím věc skončila.

Když v 90. letech 20. století v Bosně vypuklo etnické násilí, jeden Chorvat 
poznamenal, že před rozpadem Jugoslávie „jsme žili v míru a harmonii, protože 
každých sto metrů jsme měli policistu, který zajišťoval, abychom se navzájem 
velmi milovali“.15 Pompeje prvého století však neměly žádnou takovouto policii, 
která by vynucovala mír; nic na způsob moderního policejního sboru dokonce 
na světě neexistovalo až do roku 1828, kdy vznikla první policie v Londýně. 
Proč tedy zabíjení ustalo?

Vysvětlení zřejmě spočívá v tom, že se vladařům Říma podařilo vyslat vzkaz, 
že jenom vláda má právo počínat si násilně. Kdyby Pompejští v roce 59 n. l. 
pokračovali v zabíjení Nuceřanů, hlášení by se příslušným kanálem dostalo 
až k samotnému císaři. Ten měl k dispozici třicet legií, aby se mohl vypořádat 
s lidmi, kteří mu dělali problémy tím, že bez jeho souhlasu bojovali a zabíjeli 
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potenciální daňové poplatníky. Fungovala zde ale paradoxní logika: protože 
každý věděl, že císař může poslat legie (a bude-li pod tlakem, tak to také udělá), 
císař to prakticky dělat nemusel.

V úvodu jsem zmiňoval, že Hobbes s oblibou rozlišoval mezi „státem vznik-
lým nabytím“ neboli použitím síly k tomu, aby lidé byli mírumilovní, a „státem 
vzniklým ustavením“16 neboli použitím víry k tomu, aby lidé dodržovali pravi-
dla. Ve skutečnosti se však obě tyto varianty spojují. Pompejští odložili v roce 
59 n. l. meče proto, že století válek vybudovala leviatana tak velkého, aby lidé 
věřili, že je schopen náležitě zastrašit své poddané. Impérium, jak upozornil 
Gibbon, nahradilo válku zákonem. V prvních dvou stoletích našeho letopočtu 
se používání síly k řešení sporů stalo, pokud ne úplně nemyslitelným, pak 
minimálně vysoce nerozumným.

Vláda a zákony přinášejí samozřejmě nové problémy. „Původně jsme trpěli 
zločiny,“ vtipkuje jedna z Tacitových postav, „nyní trpíme zákony.“17 Vláda dost 
silná na to, aby dokázala vymýtit páchání zla, je dost silná na to, aby sama pá-
chala zlo ještě větší.

Někteří římští hodnostáři toho plně využili, ale – jak je v římských dějinách 
obvyklé – největší zločiny se datují do 1. století př. n. l, když byla ústřední vláda 
nejslabší. Gaius Verres, který spravoval Sicílii mezi lety 73 a 71 př. n. l, žertoval, 
že potřeboval být na tomto postu tři roky – první rok, aby si nakradl dost na 
to, aby byl bohatý; druhý, aby si nakradl dost na to, aby si mohl najmout dobré 
právníky; a třetí, aby si nakradl dost na to, aby mohl podplatit soudce a porotu.18 
Verres postupně učinil všechny tři koky. Mučil, uvězňoval, a dokonce nechával 
i ukřižovávat ty, kteří mu neplatili.

Všechno ale zbytečně. Markus Tulius Cicero si udělal jméno tím, že Verra 
začal stíhat. Verrovi se podařilo uniknout odsouzení jen tím, že prchl do exilu. 
V následujících dvou stoletích se stíhání zkorumpovaných úředních činitelů 
stalo standardní cestou, které používali mladí právníci k tomu, aby se rychle 
prosadili. A třebaže zločinci s přáteli na vysokých místech obvykle vyvázli, 
nové zákony ustavičně zužovaly prostor pro násilné vyděračství.

Impérium, které bylo válkami Říma vytvořeno, nebylo žádným ideálním stá-
tem. Tón většiny dochovaných spisů (jak z pera Římanů, tak obyvatel provincií) 
však napovídá, že Římané skutečně zajistili svým poddaným bezpečnější život, 
než jaký by bez římské nadvlády měli. A také je, podle všeho, učinili bohatšími. 
Po vymýcení pirátů a banditů vzkvétal obchod. Za účelem lepšího přesouvání 
armád a flotil stavěla vláda silnice a přístavy, které mohli využívat také obchod-
níci. Řím naopak na obchodníky uvalil daně a získaných peněz se užívalo na 
udržování ozbrojených sil.

Armáda se soustředila v příhraničních provinciích, z nichž jen několik bylo 
natolik úrodných, aby dokázaly uživit tak velký počet mužů, kteří nepracovali 
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na poli (v 1. století n. l. jich bylo asi 350 000). Armáda tudíž utratila většinu 
svých peněz za potraviny, které byly přepravovány kupci z produktivnějších 
středomořských provincií do méně produktivních provincií příhraničních. To 
přinášelo větší zisky obchodníkům, které pak mohla vláda náležitě zdaňovat. 
Tím získávala více peněz, jež se mohly utratit za armádu, což zase vytvářelo další 
zisky. A takhle to v tomto působivém kruhu pokračovalo dál.

Obchodní a daňové toky propojily středomořskou ekonomiku jako nikdy před-
tím. Každý region mohl produkovat to, co dokázal produkovat nejlevněji a nejlépe, 
a prodával své zboží všude tam, kde za něj mohl získat vysokou cenu. Trhy a peníze 
se šířily do každého koutu či skuliny impéria.

Díky větším trhům se staly výhodnější větší lodě; díky větším lodím klesala 
cena dopravy. A to umožňovalo, aby se více a více lidí mohlo hrnout do velkých 
měst, kde vláda utrácela většinu z peněz, které nešly do armády. V prvních dvou 
stoletích našeho letopočtu žil v Římě milion lidí – mnohem víc, než kdy žilo na 
nějakém jiném místě. Města Antiochie a Alexandrie se mohly pyšnit pouhým 
půl milionem obyvatel.

Tato velkoměsta představovala divy světa, kypící, páchnoucí a ohlušující, ale 
zároveň plné pompézní nádhery, obřadnosti a lesklého mramoru. To všechno 
si vyžadovalo více lidí, více potravin a více cihel, železných hřebů, nádob a vína. 
A to zase znamenalo více daní, více obchodu a větší růst.

Graf 1: Věk hojnosti: paralelní nárůsty počtu ztroskotání lodí ve Středozemním moři, 
dokumentující intenzitu obchodu, a znečištění olovem ve španělském močálu Penido 
Vello, dokládající průmyslovou aktivitu. Počet ztroskotání a množství olova byly znor‑
malizovány tak, aby je bylo možná srovnávat na téže vertikální stupnici. Množství obo‑
jího v roce 1 př. n. l. je počítáno jako 100.
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Po malých krůčcích tato horečnatá aktivita zvyšovala množství zboží v oběhu. 
Podle nejlepších odhadů spotřeba na hlavu obvykle v prvních dvou stoletích po 
začlenění určitého území do římského impéria vzrůstala o celých 50 %. Tento 
proces neúměrně zvýhodňoval lidi již bohaté, kteří se stávali ještě bohatšími. 
Každá třída předmětů, kterou dokážou archeologové kvantifikovat – velikost 
domů, zvířecí kosti z hostin, mince, výška koster – však naznačuje, že desítky 
milionů obyčejných lidí z toho profitovaly rovněž.

„Kdo by si totiž dnes neuměl představit,“ napsal římský  geograf  Plinius 
(jenž se nejvíce proslavil svou smrtí – zahynul proto, že stál příliš blízko sopky 
Vesuv při její erupci), „že život obydleného okrsku země, stojícího pod vládou 
Římanů, dospěl dále obchodním stykem a výhodným životem ve společnosti 
upevněné mírem a že věci dříve neznámé začaly sloužit obecnému užitku?“19 
Římská říše skutečně nebyla žádnou pustinou.

STACIONÁRNÍ BANDITÉ
Pro Gibbona bylo vysvětlení úspěchu impéria jasné. Římu bylo požehnáno 
dobrými vládci, kteří se cítili být „příliš dobře placeni skrze nesmírně velké od-
měny, které byly nedílnou součástí jejich úspěchu; [tedy] poctivou hrdost ply-
noucí z ctnosti a neobyčejnou radost při pohledu na všeobecnou spokojenost, 
jíž byli tvůrci“.20

Tato teorie o „několika dobrých mužích“ má jisté kouzlo, které spočívá pře-
devším v její jednoduchosti. Pokud k takovému úspěchu Říma došlo jen proto, 
že byl veden skvělými vůdci, nemuseli bychom dokládat, že válka byla ve staro-
věku k něčemu dobrá. Mohlo by to být prostě jen tak, že organizace, která má 
dostatečně dobré šéfy, dokáže přežít v podstatě cokoli. Třeba se tedy starověký 
svět stal bezpečnějším a bohatším navzdory válkám, nikoli díky nim.

Avšak Gibbonova teze má také své slabiny. První je existence limitů, kolik 
toho starověcí vládci mohli skutečně udělat. Řím určitě měl energické panov-
níky, kteří vstávali před svítáním a pracovali až hluboko do noci, odpovídali na 
dopisy, řešili soudní spory a dělali rozhodnutí. Avšak aby dosahovali výsledků, 
museli spolupracovat s několika vrstvami úředníků, právníků a učenců, z nichž 
každá měla svůj vlastní program. Dokonce i nejmocnější císaři – a muži jako 
Augustus byli skutečně velmi mocní – museli bojovat o to, aby prosadili změny.

Druhým problémem je, že na každého Augusta mělo impérium také jednoho 
Caligulu nebo Nera, tedy muže, jejichž neskonalá radost pramenila spíše z toho, 
že hořel Řím a oni při tom muzicírovali, že souložili se sourozenci a jmenovali 
koně konzuly, než ze všeobecné spokojenosti říše. Podle těch, kteří psali histo-
rické spisy – tedy podle oněch úředníků, právníků a učenců – měl Řím v 1. sto-
letí n. l. častěji císaře špatné než dobré (Tiberius, Caligula, Nero a Domitianus 
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dostali všichni špatné hodnocení a celkem vládli padesát šest let). Přesto však 
v tomto století postupovaly mír a prosperita rychleji než kdy předtím.

Po hlubší úvaze se tedy nezdá, že by si zásluhy za to, že zajistili masám oby-
čejných smrtelníků větší bezpečí a bohatství, mohli připisovat moudří pastýři. 
Po většinu času římské vládnoucí elity nesledovaly nic osvícenějšího než své 
vlastní zájmy. A přitom se občas zatoulaly na cesty, které vedly k tomu, že se 
většině lidí skutečně vedlo lépe.

Císařové tohoto světa se stali vládci tak, že porazili své rivaly, a dál vládli 
proto, že měli k dispozici větší moc než kdokoli jiný. Za tu však bylo třeba pla-
tit. Vládce sice mohl obrat své poddané, aby měl z čeho zaplatit vojáky (model 
pustiny), jenomže nakonec nezbylo nic, co by se ještě dalo ukrást. A jak pravi-
delně zjišťovali nejhorší správci Říma, v každém případě platilo, že ti nejubo-
žejší se většinou vzbouřili dlouho předtím, než se dospělo do bodu, kdy jim 
už nebylo co vzít.

Vlády tedy, viděno z dlouhodobé perspektivy, přežívaly za předpokladu, že 
vládci rozpoznali, kdy je třeba přestat krást, a kdy je dokonce zapotřebí alespoň 
trochu vrátit. Ekonom Mancur Olson tuto myšlenky hezky vyjádřil přirovná-
ním vládců k banditům: Typický bandita je bandita potulný.21 Přijede do vaší 
komunity, ukradne všechno, co není přibité, a zase odjede. Nezáleží mu na tom, 
kolik škody způsobil; důležité je pro něj jen to, aby si co možná nejvíc nakradl 
a pak se přesunul dál.

Vládci také okrádají lid, uvědomil si Olson, ale velký rozdíl mezi leviatanem 
a banditou, který znásilňuje a plení, je ten, že vládci jsou stacionární bandité. 
Místo toho, aby všechno ukradli a co nejrychleji zmizeli, dřepí pořád na jednom 
místě. V jejich zájmu je tedy nejen vyhnout se chybnému kroku, kdy by komu-
nitu vyždímali do poslední kapky. Musí také ve všech směrech podporovat pro-
speritu svých poddaných, aby i v budoucnu měli vládci kde brát.

Vládci se za normálních okolností vyplatí vynakládat určité peníze na od-
razování jiných potenciálních banditů, protože co ukradne potulný bandita, to 
vládce nemůže zdanit. Dává také smysl potlačovat násilí v komunitě – zavraž-
dění poddaní nemohou sloužit v armádě ani platit daně; pole, která zpustnou 
během bojů mezi vesnicemi, neprodukují žádnou úrodu. Dokonce i investování 
královských či aristokratických příjmů do silnic, přístavů a veřejně prospěšné 
prací se může zdát rozumné, pokud tyto investice povedou v únosně dlouhém 
čase k větším výnosům.

Leviatan je v podstatě vybíráním výpalného, ale pořád to může být i nejlepší 
hra na světě. Vládci v podstatě užívají moci k tomu, aby zajistili mír, a pak tuto 
službu svým poddaným naúčtují. Čím efektivněji to dělají, tím větší zisky sklízejí. 
Postupem generací tlak konkurence směroval podnikání římské vlády k efektiv-
nějším řešením. Dovolit výběrčím daní, aby rozkradli tolik, že jejich oběti nemohly 



44

1. Pustina? Válka a mír ve starověkém Římě 

v následujících letech daně platit, bylo z hlediska podnikání nevýhodné, a tak 
s tím Řím skoncoval. Nechat potenciálně produktivní městské obyvatelstvo 
hladovět bylo ještě horší, a tak Řím stavěl přístavy, a dokonce zdarma rozdával 
potraviny. Zájmy jednotlivých vrstev měly vítaný vedlejší efekt, že poddaní im-
péria žili ve větším bezpečí a bohatli. Paradox války tedy silně působil. Muži, 
kteří dostali pod kontrolu násilí, budovali království. Aby je však mohli vést, 
museli se stát manažery.

Jako obvykle i zde byl klasickým příkladem Gaius Julius Caesar. „Veni, vidi, 
vici,“ zněla slavná věta, kterou napsal. „Přišel jsem, viděl jsem, zvítězil jsem.“22 
Ale měl možná spíše říct: „Veni, vidi, vici, administravi“; poté co přišel, viděl a zví-
tězil, spravoval, a dělal to skvěle. Mezi jeho četnými reformami najdeme vyná-
lez juliánského kalendáře, který se používá i o dva tisíce let později. V angličtině 
a mnoha jiných jazycích je po něm pojmenován měsíc červenec.

Antičtí císaři nebyli keynesiánskými ekonomy, kteří by seděli a počítali, jestli 
sestercius vydaný na zachování míru následně vynese sestercie dva. Mnozí z nich 
však byli tvrdí a rafinovaní muži, kteří nejenom pochopili zásady dohody mezi 
leviatanem a jeho poddanými, ale zároveň jim bylo také jasné, že všem musí dát 
jednoznačně na vědomí, že princip této dohody chápou. Jeden z nejstarších po-
litických textů na světě, který se datuje zhruba do roku 2360 př. n. l., vyjadřuje 
přesně toto. V něm král Lagaše (dnešního Iráku) Uruinimgina (rovněž známý 
jako Urukagina, vládl zhruba v letech 2380–2360 př. n. l.) prohlásil, že „osvo-
bodil obyvatele Lagaše od lichvářství, tíživé vlády, hladu, krádeží, vražd a ko-
řistění. Zavedl svobodu. Vdova a sirotek již nebyli vydáni na milost mocným: to 
kvůli nim uzavřel Uruinimgina svou dohodu s [bohem] Ningirsu.“23 Augustus 
by to nevyjádřil lépe.

Uruinimgina je nejasnou postavou, skoro ztracenou v mlhách času, ale i on 
již zřetelně chápal význam investic do tohoto poselství. Další paralelu s podniká-
ním je možné najít v tom, že umění vládnout je v nezanedbatelné míře založeno 
také na důvěře. Lidé, kteří mají podezření, že jejich vládci jsou šílení, zkorum-
povaní a/nebo hloupí, budou pravděpodobně vzdorovat jejich požadavkům. 
Když se ale management zdá být kvalifikovaný, spravedlivý a možná milovaný 
bohy, atraktivita pletichaření proti němu klesá.

Přesto ze zákona aritmetického průměru plyne, že starověký svět musel nutně 
mít svůj podíl šílených, zkorumpovaných a/nebo neschopných vládců. Oprav-
dovými hrdiny příběhu – lidmi, kteří skutečně zajišťovali, aby leviatan fungo-
val – byli úředníci, právníci a jejich pomocníci. Byrokrati a účetní komplikovali 
realizaci řady věcí nejen Augustovi, ale také, což bylo více na místě, Caligulovi.

Dochované prameny jsou plné příběhů o hněvu císařů na obstruující sená-
tory a vysoce vzdělané otroky, kteří spravovali mnoho záležitostí dvora. Celkem 
vzato tyto epizody většinou skončily pro příslušné podřízené špatně. V pozadí 
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těchto barvitých líčení však můžeme rozpoznat tisíce lidí, kteří žili méně zají-
mavým životem. Na náhrobních kamenech kdekoli od Británie po Sýrii lidé 
s pýchou vypočítávali úřady, které zastávali, a pocty, jež získali, když sloužili ve 
výborech, vybírali daně anebo se propracovávali vzhůru od nižších příček by-
rokratického žebříčku. „Já, dokonce i já,“ chlubil se jeden Severoafričan, který 
začal svou kariéru prací na polích, „jsem byl přijat mezi městské senátory a vy-
brán jimi, abych zasedal ve sněmovně tohoto orgánu. […] Prošel jsem roky, jimiž 
se vyznačovaly úspěchy mé kariéry – roky, kterým zlý jazyk nikdy neublížil ob-
viněním… Tudíž jsem si zasloužil zemřít tak, jak jsem žil.“24

Nechybějí důkazy o tom, že středně postavení manažeři impéria rovněž sle-
dovali své vlastní zájmy a stejně jako jejich vládci si nacpávali kapsy a prote-
žovali své příbuzné, kdykoli se jen naskytla příležitost. Ale zároveň nechybějí 
známky toho, že mnozí z nich byli opravdu seriózní, přičinliví a pilní. Oni za-
jišťovali, že se stavěly akvadukty, udržovaly silnice a doručovala pošta. Udržo-
vali Pax Romana v chodu.

Mohly se stát katastrofální chyby, a Řím proto procházel obdobími, kdy se 
kymácel od krize ke krizi. Dlouhodobé tendence však byly neúprosné. Válečníci 
dobývali malé státy, což je přimělo proměnit se v manažery. Dobré řízení dělalo 
státy efektivnějšími, bezpečnějšími a bohatšími a vznikající efektivní, bezpečné a bo-
haté státy zase dávaly manažerům nástroje nutné k tomu, aby mohli soupeřit 
s konkurenčními státy. To ale nutilo manažery, aby se opět měnili ve válečníky, 
kteří dokážou vyřadit své rivaly z podnikání – násilnou cestou.

NEMŮŽEME SPOLU VŠICHNI VYCHÁZET?
V dubnu 1992 porota v Simi Valley, ležícím kousek od Los Angeles, dospěla k pře-
kvapivému rozhodnutí. Sledovala videozáznam, na němž policie uštědřila pa-
desát šest ran obuškem a šest kopnutí Rodneymu Kingovi během jeho zatčení 
po automobilové honičce ve vysoké rychlosti. Porotci se od lékařů dozvěděli, 
že zatčený měl zlomený kotník a utrpěl zlomeninu kostí v obličeji. Vyslechli 
si svědectví zdravotních sester, jež uvedly, že policisté, kteří přivezli Kinga do 
nemocnice, vtipkovali na adresu jeho úrazů. A porotci pak tři z obžalovaných 
zprostili obžaloby a ohledně čtvrtého odmítli vynést verdikt.

Ten večer vypukly v Los Angeles nepokoje, které se v dalších několika dnech 
rozšířily po celých Spojených státech. Třiapadesát lidí při nich zahynulo, více 
než dva tisíce bylo zraněno a zničen byl majetek v hodnotě miliardy dolarů. Třetí 
den násilností vystoupil King v televizi a položil jednu z nejslavnějších otázek 
desetiletí: „Lidi, chci jen říct, víte… copak spolu nemůžeme všichni vycházet? 
Nemůžeme spolu vycházet? Nemůžeme toho nechat, nemůžeme nechat těch 
strašných věcí?“25
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Je to dobrá otázka, kterou si lidé ve starověku museli klást také. Nemohli si 
prostě společně sednout k jednacímu stolu místo toho, aby se k míru propra-
covávali násilným procesem války, který po sobě zanechával pustinu? Nemohli 
se domluvit na vzniku větších organizací, sepsat pravidla, přesunout část daní 
na vymáhání těchto pravidel a dobře spolu vycházet?

Zjevně ne. „Mlít pantem je vždycky lepší než válčit,“26 prohlásil jednou Win-
ston Churchill. Ve starověku se stěží najde jediný přesvědčivý případ, kdy se 
lidé domluvili na vzniku větší společnosti, aniž by k tomu byli nuceni násilím, 
ať už skutečným, nebo strachem z něj.

Vezměte si případ Filipa Pergamského, jehož líčení, jak válka, piráti a ban-
dité ničili řecký svět v 1. století n. l., jsem zmiňoval o několik stran dříve. „Svou 
zbožnou rukou jsem předal tuto [historii] Řekům,“ vysvětloval, „aby […] pozo-
rujíce utrpení ostatních mohli žít své životy správně.“27 Na Řeky to však neza-
působilo a pokračovali ve vzájemném zabíjení. Když přestali, nemohlo za to 
Filipovo „mletí pantem“, ale Římané.

V roce 67 př. n. l. vyslal římský senát Gnaea Pompeia (známého, do jisté 
míry oprávněně, jako „Veliký“), aby rozdrtil piráty, jimiž byla zamořena moře 
kolem Řecka. Jako obvykle to Řím nedělal z altruismu, ale proto, že hájil své 
zájmy. Nájezdy pirátů začaly být tak agresivní, že v roce 77 př. n. l. jedna tlupa 
unesla mladého Gaia Julia Caesara (který po svém vykoupení žertoval se svými 
vězniteli o tom, že se jednou vrátí a ukřižuje je, což nakonec opravdu udělal). 
Počátkem 60. let př. n. l. podnikaly jiné bandy časté nájezdy na italské přístavy.

Řeckým městům se vůbec nedařilo toto násilí potlačit, ale Pompeius přinesl 
římský řád a překvapivě moderní přístup. V roce 2006 přijala americká armáda, 
která zaznamenala krvavé ztráty v důsledku nečekaných zvratů v Iráku, novou 
protipovstaleckou doktrínu, označovanou jako „clear, hold and build“ (vyčisti, 
udrž a postav)28. Namísto toho, aby se vojáci soustředili jen na zabíjení či zatý-
kání podněcovatelů nepokojů, nejprve vždycky oblast vyčistili, potom ji zabez-
pečili a nakonec rekonstruovali. A teprve potom se plánovaně posouvali do další 
oblasti. Do roku 2009 poklesla míra násilných úmrtí v tomto regionu o více než 
osmdesát procent. Pompeius vymyslel stejnou strategii již o dva tisíce let dříve. 
Rozdělil Středomoří na třináct sektorů a během jednoho léta se jimi postupně 
propracovával, obsazoval je a dával do pořádku. Než aby ukřižoval dvacet tisíc 
bývalých pirátů, které pozajímal, vnutil jim mír. „Zvířata,“ psal jeho životopisec, 
„jimž se dostane jemnější potravy, odkládají svou divokost a krutost.“ A tak se 
Pompeius rozhodl piráty „převést z moře na pevnou zem, aby ochutnali řádný 
život a zvykli si bydlet ve městech a živit se zemědělstvím“.29

Když bylo zajištěno moře, obrátil Pompeius svou pozornost k pevnině. V pěti 
úžasných taženích vedl římská vojska městy Sýrie k pevnostem Kavkazu a hra-
nicím Egypta a drtil přitom cizí krále, vzpurné vojevůdce i nepokojné Židy. A opět 
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čistil, ovládal a stavěl, sepisoval zákoníky, rozmisťoval římské posádky a refor-
moval finance. Likvidoval korupci a vyděračství a současně přitom snižoval daně 
a zvyšoval římské příjmy. Zavládl mír. Několik řeckých měst včetně Athén do-
konce prohlásilo, že Pompeius je bůh v lidské podobě.

Pompeius se uchýlil k násilí ne proto, že by Římanům chyběly schopnosti 
potřebné k „mletí pantem“. (Město naopak oplývalo skvělými řečníky, jako byl 
Cicero.) Podobně jako spousta jiných Římanů ale chápal, že tato metoda nejlépe 
funguje až po válčení. Tacitus nám například říká, že potom, co Agricola strávil 
první léto v Británii (77 n. l.) terorizováním místního obyvatelstva – „lidí žijících 
rozptýleně a primitivně, a proto náchylných k válkám“, věnoval zimu tomu, aby 
„si [tamější obyvatelé] navykli na klid a pohodlný život. Proto osobní domluvou 
a podporou ze státních prostředků je přiměl k tomu, aby budovali chrámy, tr-
žiště a domy.“ Britannům se to líbilo. „Proto přišel ke cti i náš způsob oblékání 
a tóga se stala obvyklým oděvem,“30 pokračuje Tacitus. Politolog Joseph Nye 
nazval takovýto přístup „měkkou silou“. Mínil tím používání „nehmatatelných 
faktorů jako instituce, ideje, hodnoty, kultura a vnímaná legitimita užívaných 
postupů“31 k tomu, aby se vládnoucímu etniku či vrstvám podařilo získat lidi 
na svou stranu. Tento přístup kladl do protikladu k donucovací „tvrdé moci“ 
války a ekonomiky.

Tacitus lákadlo měkké síly chápal. „Obyvatelstvo ponenáhlu začalo podléhat 
lákadlům neřestí, totiž sloupořadím, lázním a vybraným hostinám,“ poznamenal. 
„A to se u nezkušených nazývalo kulturou, kdežto ve skutečnosti to bylo sou-
částí zotročování.“ Ale věděl také, že měkkost funguje jen po tvrdosti – anebo 
jak se Američané vyjádřili ve Vietnamu o devatenáct století později: „Popadni je 
za koule a jejich srdce a mysl bude na tvé straně.“32 Římané to v Británii doká-
zali mnohem lépe než Američané ve Vietnamu a získali si srdce a mysl místního 
obyvatelstva díky tomu, že se jim podařilo oloupit Britanny o svobodu bránit 
se. Když Agricola táhl proti Britannům, kteří svobodu pořád měli (jako byl ku-
příkladu Calgacus), o tógách nemluvil.

Archeologie toto většinou potvrzuje. Římské zboží, především víno (převá-
žené v charakteristických nádobách), bylo nesmírně populární i daleko za hrani-
cemi impéria. Galští náčelníci prý ochotně prodali člověka do otroctví výměnou 
za velký džbán vína a římští autoři jednomyslně potvrzují, že barbaři u hranic 
římského impéria, kteří přivykli jemným římským mravům, bojovali méně di-
voce než barbaři ze vzdálených končin, kteří zůstávali stejně divocí jako předtím.

Nejpřitažlivějším typem měkkosti byla měkkost intelektuální, a v prvních 
stoletích našeho letopočtu Římané proto vytvořili několik přesvědčivých myš-
lenkových systémů. Nejúspěšnějšími z nich byly stoicismus a křesťanství. Ani 
jeden systém nicméně nevznikl jako forma imperiální měkké moci. V obou pří-
padech byli ve skutečnosti zakladateli kritikové statu quo, nuzní řečtí filozofové 
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či židovský tesař, kteří sdělovali vládnoucí moci pravdu ze sociálních a geogra-
fických okrajů. Ale jak generace plynuly, udělali tvrdí a rafinovaní muži, kteří 
vedli impérium, přesně to, co takoví muži vždy dělají. Rozložili tuto kontrakul-
turu – než aby s ní bojovali, učinili její nejlepší a nejbystřejší lidi součástí esta-
blishmentu. Vybírali si z jejich myšlenek a odměňovali ty bývalé buřiče, kteří 
říkali věci, jež se vládnoucí třídě líbily, a ignorovali přitom ty, kteří tak nečinili. 
Krůček po krůčku dělali z kritiků impéria jeho obhájce. „Co je císařovo, císaři,“33 
nabádal Ježíš dobré křesťany, „neboť“ – jak dodával svatý Pavel – „není moci, 
leč od Boha.“34

Stoicismus a křesťanství ujišťovaly poddané impéria, že neschválené ná-
silí je zlé, což byla dobrá zpráva pro leviatana. Impérium pak vší silou ex-
portovalo tyto myšlenkové systémy ke svým sousedům. Avšak i přes svou 
nakažlivost nové myšlenky samy o sobě nikoho nepřesvědčily, aby se přidal 
k impériu. To dokázala jedině válka, anebo strach z ní. Měkká moc využívala 
svého kouzla později – spojovala podmaněné dohromady a dávala impériu 
určitou míru jednoty.

A jako obvykle, zjevné výjimky z pravidla „nejdřív válka“ toto pravidlo 
potvrzovaly. Například malé městské státy starověkého Řecka měly mnoho 
důvodů k tomu, aby zapomněly na své rozmíšky a spojily se dohromady ve 
větší komunitu. V rámci jednoho města se Řekové dokázali sami zpacifikovat. 
V roce 500 př. n. l. již řečtí muži nebyli při plnění svých každodenních úkolů 
ozbrojeni, a někdy kolem roku 430 př. n. l. si jeden Athéňan z vyšších vrstev 
dokonce stěžoval, že už nemůže dát na ulici otrokům ránu pěstí (bylo to totiž 
nezákonné). Když řecká města neválčila, míra násilných úmrtí v nich musela 
být nejnižší v celém starověkém světě. Většina z nich však vstupovala do války 
zhruba každé dva roky ze tří. Podle Platona platilo, že „co nazývá většina lidí 
mírem, to […] je toliko jméno, kdežto ve skutečnosti […] [to] je […] ustavičně ne-
vyhlášená válka všech obcí proti všem“.35

Nebylo tedy divu, že desítky hašteřících se řeckých městských států se v roce 
477 př. n. l. dohodly na tom, že přenechají většinu své suverenity Athénám. 
Tento postup si ale nevybraly z lásky k míru nebo z obdivu k Athénám. Dě-
sily se totiž toho, že je perská říše, která se snažila v roce 48 př. n. l. Řecko 
dobýt, pohltí, pokud se budou bránit samy. A když ve 40. letech 5. století př. 
n. l. příliv Peršanů polevil, některá města si svou podřízenost Athénám roz-
myslela a chtěla dále rozhodovat o svých věcech sama. Athéňané tedy museli 
použít síly, aby jim v tom zabránili.

Ve 2. a 3. století př. n. l. zachvátila Řecko nová vlna spojování městských států. 
Tentokrát se skupiny měst spojovaly do útvarů zvaných koina (doslova „komu-
nity“, ale obvykle se tento výraz překládá jako „ligy městských států“), ustano-
vovaly zastupitelské vlády a společně řešily bezpečnostní i finanční záležitosti. 
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Avšak znovu byl hlavním motivem strach z válek, které by tyto městské státy 
samy nemusely vyhrát – původně proti mocným makedonským následovníkům 
Alexandra Velikého a později proti výbojným Římanům.

Nejzvláštnější příklady se týkají Ptolemaia VIII. (přezdívaného Fyskón – „bři-
cháč“) a Attala III., králů Egypta, respektive Pergamonu. Ptolemaios byl v roce 
163 př. n. l. svým bratrem (který se rovněž jmenoval Ptolemaios) zbaven ma-
jetku a vyhnán z Egypta. V roce 155 př. n. l. sepsal poslední vůli, v níž své nové 
království Kyréna přenechával římskému lidu, pokud zemře bez dědiců. Attalos 
však zašel ještě dál; v roce 133 př. n. l. skutečně zemřel bez dědiců, načež jeho 
poddaní ke svému údivu zjistili, že i oni byli odkázáni římské říši.

Nevíme, co si o Ptolemaiově poslední vůli mysleli Římané, neboť tento obézní 
monarcha žil ještě další čtyři desetiletí a poté, co svedl svou nevlastní dceru, 
zanechal po sobě poměrně dost dědiců. Víme však, že Římané byli stejně jako 
Pergamští překvapeni Attalovým odkazem. Soupeřící frakce v senátu, motivo-
vané především vlastními zájmy, se začaly horečně přít, jestli měl Attalos právo 
jim město odkázat, či nikoli.

Ptolemaios a Attalos to udělali ne proto, že by milovali Řím, ale proto, že se 
báli války.* Jelikož oběma chyběli dědicové, děsili se občanské války. Bratři Pto-
lemaiové proti sobě dokonce vytáhli do války ještě předtím, než Fyskón sepsal 
svou závěť. Attalova pozice byla ještě horší. Pretendent trůnu, který tvrdil, že je 
Attalův nevlastní bratr, rozpoutával povstání mezi chudými (a mohl by rozpou-
tat občanskou válku ještě před Attalovou smrtí) a čtyři sousední králové čekali 
v tichosti na to, až si budou moct Pergamon rozdělit. Není divu, že nekrvavé 
převzetí území Římany se oběma králům jevilo jako dobrá věc.

To byla odpověď antického světa na Rodneyho Kinga: Ne, nemůžeme spolu 
všichni dobře vycházet. Jedinou silou schopnou přesvědčit lidi, aby se vzdali 
práva na vzájemné zabíjení a ožebračování, bylo násilí – anebo strach, že ná-
silí hrozí.

Abychom ale pochopili, proč tomu tak je, musíme obrátit svou pozornost 
ke zcela jiné části světa.

OBLUDA
Na mýtině v džungli na jakémsi ostrově v jižních mořích se chlapec jménem Si-
mon hádá s mrtvou prasečí hlavou na klacku.

* Pokud je nám známo, Ptolemaios a Attalos milovali především své vlastní ženy. Předtím než svedl svou 
nevlastní dceru, si Ptolemaios vzal vlastní sestru (což znamenalo, že jeho nevlastní dcera byla zároveň jeho ne-
teří). Attalův zájem o vlastní matku zase vnímali dokonce i protřelí Řekové jako něco zvráceného. (Další láskou 
Attalova života bylo pěstování jedovatých rostlin, k čemuž měl prý skutečně talent.)
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„Jak vás jen mohlo napadnout, že obluda je něco, co se dá ulovit a zabít?“ 
ptá se hlava.

Simon neodpoví. Má jazyk oteklý žízní. V hlavě mu hučí. Jedna jeho pěst 
vyrazí vpřed.

Dole na pláži jeho kamarádi tančí a zpívají. Když tito školáci zjistili, že byli 
vysazeni na ostrově, všechno byla nejdřív jen zábava: plavali, troubili na ulity 
a spali pod hvězdami. Avšak téměř nepostřehnutelně se jejich malá společnost 
postupně rozpadala. Do jejich přátelství se vkrádal stín.

Tedy až do dnešního dne. Dnes skupina dospívajících lovců nabodla na kůl 
kvičící svini, když kojila své mladé. Chlapci výskali nadšením, potírali se navzá-
jem krví a plánovali hostinu. Ale nejprve, jak si uvědomil jejich vůdce, bylo třeba 
něco udělat. Odsekl z mrtvoly hlavu s vyceněnými zuby a napíchl ji na naost-
řený klacek, který předtím použili k zabití prasete. „Tahle hlava patří obludě,“ 
zakřičel do lesa. „Je to dar.“

A s těmito slovy začali chlapci pobíhat a odtahovat maso směrem k pláži 
– všichni kromě Simona, který sám dřepěl v kropenatém, nereálném světle 
mýtiny.

„Ale tys to věděl, co?“ ptá se prasečí hlava. „Že jsem součástí tebe sama? Jen 
blíž, blíž, blíž! Že já jsem příčinou, proč se nic nedaří? Proč věci jsou takové, 
jaké jsou…“36

Simon to ví. Jeho tělo se pozvedne a ztuhne; má záchvat. Padá, dopředu, smě-
rem k rozvírající se tlamě prasete. Krev mezi zuby tmavne, všude se to hemží 
bzučícími mouchami a uvnitř je temnota, temnota, která se šíří dál. Simon to ví: 
Obludu nelze zabít. Obluda jsme my.

Tak to píše William Golding ve svém nezapomenutelném románu Pán 
much. Několik desítek chlapců, kteří ztroskotají v Pacifiku, daleko od školy 
a pravidel, pozná temnou pravdu: Lidé mají nutkání zabíjet, naše duše jsou 
pevně spjaty s násilím. Ona obluda jsme my a jen tenká krusta civilizace ji 
drží pod kontrolou. Stačí sebemenší příležitost a obluda se utrhne ze řetězu. 
To, říká nám Golding, je důvod, proč není jiné cesty. Proč Calgacus a Agricola 
bojovali a nemluvili.

Anebo to tak není? Jiný ostrov v jižních mořích, možná ne zase tak vzdálený 
od Goldingova, nám podle všeho vypráví jiný příběh. Podobně jako romanopi-
sec Golding i mladá ambiciózní antropoložka Margaret Meadová předpokládala, 
že v prostším prostředí, kde vane vlahý větřík a kde vějířovité listy palem líbají 
vlny, spatří pokřivené jádro lidských bytostí bez civilizačního nánosu. Avšak 
na rozdíl do Goldinga, který Tichomoří nikdy ve skutečnosti nenavštívil (ač-
koli tam měl být ve dnech, kdy skončila druhá světová válka, poslán a velet tam 
vyloďovacímu plavidlu), Meadová v roce 1925 utekla z New Yorku na Samou.

„Když začíná svítat,“ napsala Meadová ve svém klasickém díle antropologie 
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Coming of Age in Samoa (Dospívání na Samoi), „milenci se kradou zpátky do 
svých domovů ze svých dostaveníček pod palmami nebo ze stínu kánoí vytaže-
ných na břeh, aby tak světlo zastihlo každého spáče na jeho určeném místě.“37

Prasečí hlavy nejsou na Samoi zdrojem hrůzy. „Když slunce stoupá vysoko 
nad moře, stíny se pod doškovými střechami prohlubují… Rodiny, které budou 
dnes vařit, jsou v pilné práci; taro, jamy a banány již byly přivezeny z vnitro-
zemí ostrova: děti cupitají sem a tam, přinášejí mořskou vodu anebo listy na 
nadívání prasete.“ Rodiny se večer scházejí, aby se v míru spokojeně zúčastnily 
hostiny. „Někdy spánek padne na vesnici až dlouho po půlnoci; pak je konečně 
slyšet jen tichý hukot moře na útesech a šepot milenců, neboť vesnice odpočívá 
až do úsvitu…“

„Samoa,“ uzavírá Meadová, „je místem, kde nikdo nehraje o moc velké sázky, 
kde nikdo neplatí vysokou cenu, nikdo netrpí za své přesvědčení ani neumírá 
v boji kvůli nějakému konkrétnímu cíli.“38 Na Samoi obluda vůbec není blízko.

Golding i Meadová vnímali násilí jako nemoc, ale neshodli se na diagnóze. 
Podle Goldinga je násilí genetickým stavem, zděděným po našich předcích. Je-
dinou léčbou je civilizace, ale dokonce i civilizace dokáže pouze potlačit sym-
ptomy, nikoli vyléčit chorobu. Meadová došla k opačnému závěru. Pro ni oblast 
jižních moří svědčila o tom, že násilí je pouze nákazou a civilizace jejím zdro-
jem, ne lékem. Calgacus a Agricola bojovali před dvěma tisíci lety proto, že je 
k tomu jejich bojechtivé kultury přiměly, a lidé bojovali dál až do 20. století ze 
stejného důvodu.

Mapa 2: Země oblud a vznešených divochů: místa mimo římskou říši, o nichž se 
hovoří v této kapitole.
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V roce 1940, když Francie padla do rukou Hitlerovi, na Londýn pršely bomby 
a jámy se plnily zavražděnými polskými židy, Meadová našla novou metaforu. 
„Válka,“ tvrdila, „je jen umělý vynález.“ Určitě jde o „vynález známý většině lid-
ských společností“, připustila. „Když si ale zoufáme nad tím, proč se válka zdá 
být natolik zakořeněným zvykem většiny lidí, můžeme nacházet útěchu v tom, 
že špatný vynález bývá obvykle nahrazen lepším.“39

Meadová nebyla jediným zastáncem tohoto názoru, ale rychle se stala jeho za-
stáncem nejvlivnějším. V roce 1969, kdy odešla do důchodu ze svého místa v Ame-
rickém přírodovědném muzeu, byla nejslavnější socioložkou světa a ke spokojenosti 
milionů čtenářů prokázala, že přirozeným stavem lidí je stav míru. Antropolog za 
antropologem, ovlivněni většinovou shodou v této věci, se vraceli z terénu a ozna-
movali, že jejich lidé (antropologové mají ve zvyku nazývat skupinu lidí, u nichž 
provádějí terénní výzkum, „svými lidmi“) jsou také mírumilovní. Byla to doba písně 
„War“, doba LSD a demonstrantů za mír, kteří slibovali levitaci Pentagonu; zbývalo 
jen čekat, zda Rousseau nakonec vyhraje svůj ostrý a staletí starý spor s Hobbesem.

To si každopádně myslel Napoleon Chagnon, když v roce 1964 vyměnil uni-
verzitu v Ann Arbor v Michiganu za deštný prales na hranici Brazílie a Venezuely. 
Očekával, že Janomamové*, jejichž sňatkové vzorce plánoval zkoumat, dostojí 
tomu, co nazýval „obrazem ‚primitivního člověka‘, který jsem si vytvořil ve své 
mysli před zahájením terénní práce, což byl jakýsi ‚rousseauovský‘ náhled“. Ja-
nomamové však měli jiné představy.

„Vzrušení z mého prvého setkání s Janomamy bylo téměř nesnesitelné, když 
jsem se přikrčený kolébal nízkým průchodem [v obranném obvodu] na mýtinu 
s vesnicí,“ napsal Chagnon. Zbrocený potem a s rukama a obličejem opuchlýma 
od hmyzích štípanců Chagnon

zdvihl oči a zalapal po dechu, když uviděl tucet statných, nahých, zpocených a ošk-
livých mužů, kteří na nás hleděli podél dříků svých šípů připravených k výstřelu! 
[…] Z nosních dírek jim kapaly nebo visely praménky tmavě zeleného slizu – pra-
ménky tak dlouhé, že se jim lepily až na jejich prsní svaly anebo jim kanuly dolů 
z brady. Přijeli jsme do vesnice, zrovna když muži šňupali halucinogenní drogu… 
Mým dalším zjištěním bylo, že mi po nohou skáče asi deset zlostných, podvyžive-
ných psů, kteří mě obklíčili, jako kdybych měl být jejich další potravou. Já tam jen 
stál, držel zápisník a byl dojemně bezmocný. Pak mne zasáhl zápach z rozkládající 
se vegetace a špíny a málem se mi z toho udělalo špatně od žaludku.

* Jen málo věcí vyburcuje antropology víc než terminologie. Podle jedné studie zaměřené na spory ohledně 
Chagnonova díla je pojmem, který Chagnon použil pro tuto kolektivní skupinu, Janomamö. Ti, kdo upřed-
nostňují označení Janomami nebo Janomamo obvykle zaujímají neutrálnější nebo antichagnonský postoj. Bo-
rofsky 2005, s. 4.
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Dorazili jsme krátce po vážném boji. Předešlého dne bylo sousední skupinou 
uneseno sedm žen a místní muži a jejich hosté jich právě toho rána po surovém 
boji holemi získaly pět zpátky... Nestydím se přiznat, že kdyby zde existovalo 
nějaké diplomatické východisko, okamžitě bych svůj terénní výzkum ukončil.40

Chagnon ale zůstal a během více než pětadvaceti návštěv v následujících třiceti 
letech zjistil, že země Janomamů není Samoou Margaret Meadové. Jak říká, byl 
svědkem „slušného počtu incidentů, které vyjadřovaly jednak individuální msti-
vost a jednak kolektivní agresivitu […], od běžných incidentů, jako zbití man-
želky či bušení do hrudi, až po souboje* a organizované útoky […] se záměrem 
přepadnout ze zálohy muže ze sousedních vesnic a pozabíjet je“.41

Vyzbrojen statistickými údaji, které sahaly několik desetiletí do minulosti, 
Chagnon zjistil, že zhruba čtvrtina janomamských mužů zemřela násilnou smrtí 
a dva z pěti se za svého života podíleli na alespoň jedné vraždě. Ještě horší byl 
jeho závěr, že násilí se vlastně vyplácí. V průměru platilo, že muži, kteří někoho 
zabili, zplodili třikrát více dětí než muži, kteří nikoho nezabili. Na horním toku 
Orinoka tedy byla obluda při síle a kopala kolem sebe.

Na rozdíl od Hobbese a Rousseaua nebyl Chagnon nikdy vyhnán do exilu 
(naopak strávil většinu své kariéry vyučováním na univerzitě v Santa Barbaře, 
na jednom z nejpříjemnějších míst, o jaké profesor mohl usilovat). Jeho akade-
mičtí nepřátelé se však samozřejmě snažili ze všech sil. První útoky se soustře-
dily na způsob, jakým Chagnon shromáždil svá data. Chagnon byl totiž na rozdíl 
od většiny antropologů otevřenější, pokud šlo o potíže při realizaci terénního 
výzkumu. Jakmile přijel do vesnice Bisaasi-teri, narazil, jak sám přiznal, na pro-
blém: Zjistil, že většina Janomamů považovala vyslovení jména jiného člověka 
za vysoce neuctivé (natolik neuctivé, aby to ospravedlňovalo násilí), což pláno-
vané studium rodokmenů značně zkomplikovalo. Chagnona to nezastrašilo a po-
kračoval v dotírání na Janomamy. Domorodci, uražení jeho nezdvořilostí, mu 
to vraceli tím, že si jména vymýšleli – čím hloupější, tím lepší. A ten pošetilý ci-
zinec si k jejich pobavení všechna ta jména zapisoval.

Uplynulo pět měsíců, než se Chagnon dověděl pravdu. Stalo se to tak, že na 
návštěvě jiné vesnice utrousil jméno, které se dověděl v Bisaasi-teri. „Následo-
valo ohromené ticho,“ říká a „pak se celá vesnice rozeřvala nekontrolovaným 
smíchem, lapala po dechu a kvílela. Zdálo se totiž, že se domnívám, že náčelník 
Bisaasi-teri se jmenuje ‚dlouhý pták‘ a jeho bratr ‚orlí hovno‘. Náčelník měl mít 
syna zvaného ‚prdel‘ a dceru jménem ‚pšouk‘.“42

* „Bušení do hrudi“ probíhá tak, že si dva rozzlobení muži střídavě zasazují rány do levého prsa, a to tak 
dlouho, dokud bolest nezačne být pro jednoho z nich nesnesitelná. V „souboji“ se pak dva ještě rozzlobenější 
muži tlučou po hlavě dřevěnými kůly (někdy i naostřenými), dokud se jeden z nich nezhroutí.
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Vždycky je dobrý nápad mít při provádění výzkumu plán B a nyní, když byla 
jeho strategie v troskách, Chagnon ten svůj aplikoval. Janomamové možné od-
mítali uvádět jména příslušníků svého rodu, ale ochotně ze sebe sypali jména 
osobních nepřátel. Chagnon zjistil, že se pomocí drobného úplatku či mírného 
vydírání dokáže dostat k informacím, které potřeboval.

Plán B fungoval, ale byl sotva povznášejícím příkladem toho, jak komuniko-
vat s jinými kulturami. V roce 2002 dokonce výkonný výbor Americké antropo-
logické asociace formálně schválil zprávu, v níž odsoudil Chagnona za metody 
jeho terénního výzkumu (poprvé ve své historii), nicméně po referendu v roce 
2005 toto své rozhodnutí odvolal (taktéž poprvé). Emoce byly vyhrocené. Po-
kud Chagnon mohl se „svými“ lidmi zacházet takto nečestně, ptali se někteří 
antropologové, měli by ostatní badatelé vůbec přijímat něco z toho, co tvrdil? 
Někteří lidé, kteří v zemi Janomamů pracovali, mu prostě odmítali uvěřit a tr-
vali na tom, že Janomamové násilní vůbec nejsou. Tvrdili, že Chagnon zfalšoval 
data, aby si získal pozornost.

Ani další vývoj situace nepřinesl obrat k lepšímu. Někteří kritikové obvi-
nili Chagnona z toho, že se zapojil do brazilského spiknutí s cílem rozdělit Ja-
nomamy do maličkých rezervací, aby tak těžaři zlata mohli snáze zastrašovat 
domorodé kmeny a využívat ložiska. V roce 2012 venezuelští aktivisté obvinili 
horníky z toho, že zavraždili osmdesát Janomamů, ale vládní inspektoři žádná 
těla nenašli. Jeden Chagnonův kritik dokonce prohlašoval, že Chagnon pomá-
hal šířit epidemii spalniček, která zabila stovky Janomamů.

Šlo o nechutnou epizodu v dějinách vědy. Ale jak se do lesa volá, tak se z lesa 
ozývá. Když útoky na Chagnona a jeho vizi v duchu Pána much zesílily, začalo 
se s Margaret Meadovou a jejími myšlenkami vyjádřenými v Dospívání na Sa‑
moi zacházet stejně. V roce 1983 vydal Derek Freeman, antropolog z Nového 
Zélandu, který od roku 1940 pracoval na Samoi, knihu, v níž obviňoval Mea-
dovou z toho, že toto místo vůbec nepochopila.

Z nepublikovaných dokumentů Meadové Freeman zjistil, že rozhodně není 
pravda, že by Meadová „mluvila jejich jazykem, jedla jejich jídlo, seděla bosá 
a s překříženýma nohama na oblázkové podlaze,“43 jak to popisovala. Ve sku-
tečnosti pochytila jen nanejvýš sporé základy místního jazyka, pobyla na Samoi 
jen pár měsíců a uvedla lidi v omyl, pokud šlo o její povolání. Bydlela v bunga-
lovu s americkým lékárníkem a jeho rodinou a večeřela s admirálem americké 
tichomořské flotily. V důsledku tohoto koloniálního životního stylu, uzavřel 
Freeman, si Meadová nevšimla toho, co je zřejmé z policejních záznamů z 20. let 
20. století: že ostrov má vyšší míru násilných úmrtí než Spojené státy (a v době 
Al Caponově nešlo o hodnotu nijak malou).

Ještě horší bylo, že Fa’apua’a Fa’amu (tehdy již prababička, ale v roce 1926 jedna 
z hlavních informátorek Margaret Meadové) přiznala, že jí a její přítelkyni Fofoe 
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připadala Meadová stejně komická jako Chagnon Janomamům, ale s jedním vel-
kým rozdílem: Meadové nikdy nedošlo, že si z ní lidé utahují. V rozpacích z její 
posedlosti sexem „si prostě vymýšleli“.44 Dospívání na Samoi se tedy opírá o za 
vlasy přitažené historiky teenagerů o jejich sexuálních kouscích.

V 90. letech 20. století, když vzájemné obviňování houstlo a rychle ho při-
bývalo, mohl člověk jednoduše dospět k závěru, že antropologie neudělala od 
dob Hobbese a Rousseaua žádný pokrok. Situace se natolik zhoršila, že někteří 
antropologové dokonce začali oslavovat zjevnou neschopnost svého oboru při-
nést výsledky. Terénní výzkum, prohlašovala nová generace badatelů, vlastně 
vůbec není metodou sběru dat; je to spíš jakýsi umělecký výkon, splétání krea-
tivních fikcí. Ti, kteří se snaží dospět k „faktům“, nechápou smysl.

Naštěstí byla tato tvrzení jednoznačně chybná. Tiše, často nepozorovaně, 
uprostřed veškerého tohoto házení bláta a pomlouvání, trávily stovky antropo-
logů celá desetiletí soustavnou tvrdou prací a pomalu vytvářeli impozantní da-
tabáze ke studiu násilí v malých komunitách. Když se daly dohromady studie 
vytvořené na různých místech, od Afriky k Antarktidě, vynesla tato trpělivá práce 
klíčové zjištění, že míra násilných úmrtí ve společnostech malých rozměrů ob-
vykle bývá šokujícím způsobem vysoká.

Ve 20. století vedl industrializovaný svět dvě světové války a spáchal četné 
genocidy. Díky všem databázím sestaveným od doby Richardsonovy Statistiky 
smrtících hádek (zmiňované v úvodu) můžeme nyní se značnou jistotou říci, že 
z 10 miliard lidí, kteří v těchto stovkách let žili, přišlo o život nějakých 100–200 mi-
lionů násilným způsobem, to znamená, že se stali obětmi válek, konfliktů a vražd. 
Šlo tedy zhruba o 1–2 % ze všech lidí. Ve společnostech malých rozměrů, jež měli 
antropologové a archeologové možnost zkoumat, se však podíl lidí, kteří umírají 
násilným způsobem, v průměru pohybuje mezi 10 a 20 %, což je desetkrát víc.

To neznamená, že se Janomamové a Samoané podobali stereotypním před-
stavám o divoších typickým pro 19. století, tedy nebyli lidmi, kteří od svítání do 
soumraku jen zabíjejí a mrzačí. Antropologové zjistili, že i ty nejdivočejší kul-
tury mají propracovaný systém příbuzenských vztahů, výměny darů a hostin, 
jejž používají k hledání mírových řešení většiny konfliktů. Neoddiskutovatelným 
faktem však zůstává, že krev se v jejich sporech objevuje děsivě často. V roce 
2008 byl biolog a geograf Jared Diamond, který cestoval po výše položených 
oblastech Nové Guiney a zde prováděl terénní výzkum, překvapen, když slyšel 
svého řidiče – „šťastného, nadšeného a společenského člověka!“45 – nenuceně 
vyprávět o své účasti na tříletém cyklu zabíjení, který si vyžádal celkem třicet 
životů. (Ještě překvapenější pak Diamond byl, když se s ním řidič kvůli tomuto 
příběhu soudil o 10 milionů dolarů. Žaloba byla ale nakonec zamítnuta.)

Důvod, proč antropologům trvalo tak dlouho, než si povšimli, že „jejich“ lidé 
se pravidelně chovají jako komparzisté z Pána much, byl prostý: antropologové 
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jen zřídkakdy strávili dostatečně dlouhý čas pozorováním. Vezměte si příklad 
Elizabeth Marshall Thomasové (dnes známé díky své knize Soukromý život psů). 
Ta strávila druhou polovinu svého dospívání se svými rodiči-antropology mezi 
Sany – lovci a sběrači, kteří obývají poušť Kalahari.* Napsala citlivé vyprávění 
o životě Sanů, jež nazvala Harmless People (Neškodní lidé) – i když v 50. letech 
20. století se Sanové navzájem zabíjeli rychleji, než to dělali obyvatelé centra 
Detroitu při vrcholící epidemii užívání cracku.

Thomasová zvolila titul Neškodní lidé ne proto, že by si ničeho nevšímala, ale 
proto, že čísla pracovala proti ní. Kdyby míra násilných úmrtí v konkrétní spo-
lečnosti lovců a sběračů činila 10 %, znamenalo by to, že na skupinu deseti lidí 
připadá zhruba jedna vražda za čtvrt století. Jen málo antropologů má peníze 
– anebo sílu – strávit v terénu pětadvacet měsíců, natož pětadvacet let. Je třeba 
opakovaných návštěv a ideálně zapojení více komunit (jako u Chagnonových 
studií Janomamů), aby se zjistilo, jak velké množství lidí končí život násilným 
způsobem.

Důkazy o vysoké míře násilí hovoří jasnou řečí, ale dostat z nich nějaký smysl 
je složitější. Pokud je válka nákazou šířenou civilizací, jak říká teze publikace 
Dospívání na Samoi, potom by mohlo platit, že vysoká míra násilí mezi Sany je 
chorobou, kterou sem zavlekli obyvatelé Západu. Tato myšlenka inspirovala 
v roce 1980 vznik klasické komedie Bohové musí být šílení, ale někteří z Chagno-
nových kritiků ji používali jako demagogický argument. Chagnona vinili z toho, 
že osobně nakazil Janomamy válkou (stejně jako spalničkami) tím, že s nimi 
vyměňoval ocelové sekery za informace.

Řešením této otázky, které se samo nabízí, je ohlédnout se zpátky v čase a zjistit, 
zdali války byly ve společnostech malých rozměrů běžné ještě před tím, než se 
tyto společnosti dostaly do kontaktu se složitějšími společnostmi (názor Pána 
much), anebo zda války začaly teprve po tomto kontaktu (názor Dospívání na 
Samoi). Když to ale uděláme, narazíme na problém typu „co bylo dřív – vejce, 
nebo slepice“: většina společností malých rozměrů nemá žádné písemné pra-
meny až do chvíle, kdy se dostávají do kontaktu se společnostmi složitějšími.

Typickým příkladem je Samoa, oblíbené místo Margaret Meadové. Autorem 
nejstarších dochovaných zpráv o ostrově je John Williams, britský misionář. A té-
měř první věc, kterou uviděl, když tam v roce 1830 přijel, byla vesnice A’ana 
v plamenech. „Katastrofální válka,“ napsal Wiliams, „pokračovala s nezmenšenou 
zuřivostí skoro devět měsíců, během nichž mnoho našich lidí padalo za oběť, 
takže každý den byli přinášeni mrtví a ranění.“46 Tak vznikala pustina: „Skoro 

* I zde může terminologie urážet. Konference uživatelů jazyka san se v roce 1996 shodla na užívání ko-
lektivního označení „Sanové“, namísto staršího termínu „Křováci“, avšak někteří považují označení „San“ za 
hanlivé, protože to v jazyce nama znamená „outsider“.
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všechny okrsky na AAně [Williamsův pravopis] jsou vylidněné, a když plujete po-
dél tohoto krásného pobřeží, nevidíte po deset či dvanáct mil žádné osídlení.“47

Kdyby snad případ A’any nepřesvědčil Williamse o drsné nátuře Samoanů, 
jejich náčelníci mu ukazovali hlavy nepřátel zabitých jejich předky a zaplavovaly 
ho příběhy o válkách a masakrech minulosti. Jedna vesnice dávala za každou 
bitvu, kterou bojovala, do košíku kámen: Williams jich napočítal 197.

Je tu ale jedna obtíž. Williams byl první Evropan, který psal o Samoi, ale ne 
první Evropan, který tam přijel. Nizozemský mořeplavec Jakob Roggeveen tam 
dorazil už v roce 1722 a další následovali během příštích sta let. Podle toho, co 
víme, se všechny hlavy, kameny i příběhy nahromadily od roku 1722 a byly vý-
sledkem nákazy civilizací.

Archeologie však ukazuje něco jiného. Vnitrozemí Samoy je přeplněné pre-
historickými hradišti. Některá byla určitě postavena po roce 1722, ale uhlíkové 
datování ukazuje, že stáří jiných se pohybuje mezi šesti sty a tisícem let. Samoané 
stavěli opevněná hradiště a pravděpodobně vedli války již dlouho předtím, než 
se objevili Evropané. Samojské tradice popisují velké války proti útočníkům 
z Tongy, zřejmě v době před osmi sty lety, což poskytovalo pravděpodobný kon-
text pro budování hradišť. Dřevěné hole a válečné kánoe, které se používaly ještě 
v době, kdy tam přijeli Evropané, byly odvozeny od tongských prototypů tohoto 
období, z čehož vyplývá nepřerušená tradice užívání smrtící síly.

Dokonce ani na Samoi tedy teorie Dospívání podle všeho moc dobře nefun-
govala. Vždy ale existují různé způsoby, jak archeologické nálezy interpretovat. 
Archeologie je mladým oborem a ještě v 50. letech 20. století existovalo jen málo 
vysokoškolských studijních programů pro výuku budoucích profesionálů. Lidé, 
kteří v minulosti prováděli terénní výzkum, se k archeologii obvykle dostávali z ji-
ných oblastí a pozoruhodné procento z nich představovali bývalí vojáci. Mnozí 
z nich, možná nikoli překvapivě, většinou viděli válku a zkázu téměř všude, kde 
kopali. Ale v 60. a 70. letech 20. stolení ovládla tento obor nová generace mužů 
a žen, kteří vystudovali antropologii a archeologii a často byli ovlivněni náhle-
dem na prehistorii v duchu Dospívání na Samoi. Ti – a opět nikoli překvapivě – 
většinou neviděli válku a zkázu skoro nikde.

Pro člověka středního věku může být bolestné ohlížet se zpátky za pošeti-
lostmi svého mládí. Jako vysokoškolský student jsem v 80. letech 20. století 
(v době, kdy byly teorie v duchu Dospívání na Samoi na výsluní slávy) během 
několika letních období prováděl archeologický výzkum v místě zvaném Kou-
kounaries, neobyčejném pravěkém řeckém nalezišti na pohádkově krásném os-
trově Paros. Při první návštěvě naleziště nám vedoucí výzkumu vysvětlil, že místo 
bylo zničeno po zuřivém útoku kolem roku 1125 př. n. l. Jeho opevnění bylo str-
ženo a domy vypáleny. Obránci vršili u hradeb hromady kamenů do praků, a v úz-
kých uličkách na akropoli byly dokonce vykopány kostry několika oslů, kteří 
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zřejmě při závěrečné katastrofě nestačili uniknout. Avšak já (a spěchám dodat, 
že i mí kolegové z řad studentů) jsem kategoricky odmítal uvěřit tomu, že by 
něco z toho mohlo být dokladem války. A jakmile jsme s kolegy válku vyloučili, 
musela být pravdivá zbývající vysvětlení, ať už byla jakkoli nepravděpodobná.

Kvůli tomuto způsobu uvažování trvalo tolik archeologů na tom, že západo-
evropská hradiště doby předřímské byla ceremoniálními centry, symboly sta-
tusu a v zásadě čímkoli jiným než vojenskými základnami. Ale podobně jako 
antropologové si i archeologové začali v 90. letech 20. století uvědomovat, že 
tyto důkazy už nejde vmáčknout do vzorce Dospívání na Samoi.

Svou úlohu sehrály při tomto posunu nové vědecké metody. Když turisté na-
lezli v roce 1991 v italských Alpách takzvaného ledového muže Ötziho – zmrzlou 
mumifikovanou mrtvolu datovanou do doby kolem roku 3300 př. n. l., archeo‑ 
logové původně předpokládali, že dotyčný zemřel při sněhové bouři. V roce 
2001 skenovací technika objevila v jeho levé podpažní jamce hrot šípu, ale ještě 
tehdy někteří archeologové přicházeli s hypotézami o složitém pohřbu, který 
zahrnoval odnesení mrtvého těla vysoko do hor. Ale v roce 2008 nové imuno-
histochemické metody ukázaly, že ledový muž byl minimálně dvakrát napaden. 
První útok mu přivodil hlubokou ránu na pravé ruce; při druhém útoku, o něko-
lik dní později, byl udeřen tupým předmětem a zasažen šípem, který mu těžce 
poškodil tepnu. V roce 2012 nanoskenování pomocí mikroskopie atomárních 
sil zaznamenalo nedotčené červené krvinky, což prokazovalo, že muž vykrvácel 
během několika hodin po zasažení šípem.

Nic z toho bychom nevěděli, kdyby ledový muž Ötzi nebyl tak skvěle za-
chovaný. Systematické studium velkých vzorků koster může přinést obdobně 
kruté výsledky. Například někdy kolem roku 1325 bylo v Crow Creek v Jižní 
Dakotě pobito minimálně 486 lidí a jejich těla byla naházena do příkopu. Více 
než 90 % mrtvých – a možná všichni – bylo skalpováno. Oči jim byly vylou-
pány, jazyky vytrhány, zuby rozdrceny a hrdla podřezána. Někteří byli sťati. U ně-
kolika nešlo o první skalpování nebo postřelení: jejich kosti nesly výmluvné 
známky starších, částečně zahojených zranění.

Terénní výzkum začal v Crow Creek v roce 1978 a od té doby přicházejí dů-
kazy o masakrech severoamerických indiánů rychle za sebou a v hojném po-
čtu. Nejnovější příklad (v době, kdy píšu tuhle knihu) pochází ze Sacred Ridge 
v Coloradu, kdy byla kolem roku 800 n. l. vypálena vesnice a minimálně pěta-
třicet mužů, žen a dětí bylo mučeno a zabito. Jejich nepřátelé používali tupé 
zbraně – hole anebo možná jen kameny – k rozdrcení jejich chodidel a hlav na 
kaši. Zabijáci všechny skalpovali, odřezali jim uši a některé mrtvoly rozsekali 
na desítky kusů. Podobně jako Římané, které popisuje Polybios o tisíc let dříve, 
pozabíjeli i psy z vesnice.
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Jak se dostat do Říma

Ve skutečnosti by Římany mnoho z věcí, které se týkají Crow Creeku, Sacred 
Ridge či Samoy nepřekvapilo. Cicero a Tacitus, podobně jako Hobbes a Golding, 
věděli naprosto přesně, že obluda je blízko a že jen ještě děsivější obluda – le-
viatan – ji dokáže udržet na uzdě.

JAK SE DOSTAT DO ŘÍMA
Ve své knize Politický řád a úpadek politolog Francis Fukuyama klade zásadní 
otázku: Jak se dostaneme do Dánska, respektive jak se jím staneme?

Fukuyama se neptá proto, že by nevěděl, jak si koupit letenku, ale protože 
pro sociology začalo Dánsko fungovat jako zástupný výraz pro (řečeno Fuku-
yamovými slovy) „imaginární společnost – prosperující, demokratickou, bez-
pečnou, dobře řízenou a s nízkou úrovní korupce. […] Mezinárodní společenství 
by rádo přeměnilo Afghánistán, Somálsko, Libyi a Haiti na idealizovaná místa 
podobná ‚Dánsku‘.“48

Kdyby existovali politologové před dvěma tisíci lety, ptali by se místo toho, 
jak se dostat do Říma. Římská říše nebyla příliš demokratická, ale byla, na teh-
dejší poměry, mírumilovná, stabilní, prosperující a všeobjímající (korupce se 
posuzuje o trochu hůř). Alternativou cesty do Říma bylo žít ve společnostech, 
které se podobaly dnešnímu Somálsku, Haiti, Nigerii, Iráku či Afghánistánu – 
ale byly nebezpečnější.

V této kapitole jsem prohlásil, že vysvětlení toho, jak se Římané dostali do 
Říma, je do značné míry paradoxem. Na jednu stranu byl leviatan tím, co po-
tlačovalo násilí, a potlačování násilí bylo zase tím, co znamenalo být „římský“ 
(nebo dnes „dánský“). Na druhou stranu to bylo násilí, co v prvé řadě umož-
nilo existenci leviatana. Válka se tedy, celkem vzato, zdá být k něčemu dobrá. 
A přesto… Ne všechny cesty vedou do Říma. Ve Středomoří se válka ukázala 
být cestou k míru a blahobytu, ale na mnoha jiných místech nikoli. Archeolo-
gové odhalili důkazy ustavičných bojů na pobřeží Baltu, v pouštích Austrálie 
a v pralesech střední Afriky, avšak žádný z těchto regionů nevybudoval svou 
vlastní římskou říši.

Proč ne? Proč se obluda všude neproměnila ve stacionárního banditu? Válka, 
zdálo by se, je k něčemu dobrá jen někdy. Potřebujeme tedy zjistit, v čem onen 
rozdíl spočívá.
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KAPITOLA DRUHÁ 

JAK UVĚZNIT OBLUDU:  
PRODUKTIVNÍ ZPŮSOB VÁLKY

ZÁPADNÍ ZPŮSOB VÁLKY NIKOLI
„Řekové pro to měli slovo,“ říká jedno rčení.1 A jedno ze slov, které nám Řekové 
dali, zní „chaos“. V řecké mytologii byl chaos neuspořádanou prázdnotou, jež 
existovala předtím, než bohové stvořili kosmos. V řeckém válečnictví šlo o tu 
scénu, která jednoho srpnového rána roku 479 př. n. l. přivítala perského voje-
vůdce Mardonia, když slunce vystoupalo nad městečko Plataje. Celý týden ob-
sazovala vrchy nad Mardoniovým táborem hustá masa řeckých pěšáků ve zbroji. 
Během předešlé noci se vojáci začali stahovat, avšak udělali z toho velkolepý 
chaos. Někteří odmítali odejít a trvali na tom, že ústup by byl zbabělý. Jiní se 
sice řídili rozkazy, ale vydali se zase špatným směrem. A někteří se ztratili úplně.

To byla Mardoniova chvíle. Vedl se svými nejlepšími muži útok přímo na 
spartský kontingent, který byl od ostatních Řeků odříznut příkrým hřebenem. 
Během několika chvil i zbytek perského vojska rozpustil svou formaci, vyrazil 
rychle vpřed a vyrazil na Sparťany, nad nimiž měli Peršané značnou početní 
převahu. O tom, co se stalo dál, vypráví řecký historik Herodotos: „Co do od-
vahy a síly nebyli Peršané horší, neměli však pancíře a k tomu byli nezkušení 
a nevyrovnali se protivníkům chytrostí. Vyráželi kupředu po jednom i po deseti 
a ve větších či menších hloučcích se dostávali mezi Sparťany a tak hynuli. Tam, 
kde byl sám Mardonius, který bojoval na bílém koni a měl kolem sebe tisíc vy-
braných nejlepších Peršanů, tam své protivníky tiskli Peršané nejvíce. Dokud 
byl Mardonius naživu, Peršané se drželi v obraně a pobili mnoho Lakedaimon-
ských. Jakmile však Mardonius zahynul a padli ti, kdo byli okolo něho (byl to 
nejlepší oddíl), tu i ostatní se obrátili a před Lakedaimonskými ustoupili.“2 Drs-
nou pravdou bylo, uzavřel Herodotos, že „Peršané […] měli mnoho mužů, ale 
jen málo vojáků“.3

Právě toto je podle vojenského historika Victora Davise Hansona klíč k roz-
dílu mezi bojovými styly, který se v následné historii vytvořil. „V uplynulých 
2 500 letech,“ tvrdí Hanson, „existovala zvláštní praxe západního válečnictví, 
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společný základ a soustavný způsob boje, jež učinily z Evropanů nejvražednější 
vojáky v dějinách civilizace.“4

Hanson nazývá tuto zvláštní praxi západním způsobem vedení války. Vyna-
lezli ho podle něj Řekové, kteří mezi lety 700 a 500 př. n. l. začali řešit své roz-
míšky čelními výpady falang kopiníků ve zbroji. „Právě tato západní touha po 
jednom velkolepém střetu pěchoty,“ soudí Hanson, „po brutálním zabíjení na-
ostřenými zbraněmi na bojišti, kde mezi sebou soupeří svobodní muži, mátla 
a děsila více než 2 500 let jejich protivníky mimo západní svět.“5

Zesnulý John Keegan, doyen vojenských historiků 20. století, tuto teorii roz-
vinul. Od Herodotovy doby tu podle Keegana existovala „dělicí čára mezi [zá-
padní] bitevní tradicí a nepřímým, úhybným a rezervovaným bojovým stylem 
stepi a Blízkého a Středního východu: na východ od stepi a jihovýchodně od 
Černého moře si válečníci i nadále udržovali od svých nepřátel odstup; na zá-
pad od stepi a na jihozápad od Černého moře se válečníci naučili nedbat na 
opatrnost a přibližovat se na délku paže.“6 Mardonius se nacházel na špatné 
straně této dělicí čáry.

Na konci předcházející kapitoly jsem se ptal, jak je možné, že se Římané (tak 
říkajíc) dostali do Říma, zatímco mnoho jiných národů starověku nikoli. Po-
kud se Hanson a Keegan nemýlí, patrně zde máme odpověď. Budeme-li vychá-
zet z jejich argumentů, mohli bychom prohlásit, že Římané se dostali do Říma 
proto, že zdědili od Řeků západní způsob boje. A tato přímá, krvavá forma boje 
byla jako jediná schopna vytvořit leviatana. Učinit můžeme i další závěr: když 
říkám, že válka byla a je k něčemu dobrá, myslím tím ve skutečnosti západní 
způsob vedení války.

Zjistit, je-li to pravda, můžeme jedině tak, že rozšíříme naši perspektivu. 
Potřebujeme vědět, jestli způsob, jakým Řekové bojovali u Platají, byl opravdu 
specificky západní a dále zda byl rozvoj velkých, bezpečných a prosperujících 
společností rovněž zvláštností Západu.

V této kapitole se pokusím ukázat dvě věci. Zaprvé, že odpověď na tyto dvě 
otázky zní ne, a za druhé, že právě proto je tahle otázka zajímavá. Když rozší-
říme své pátrání ze Středomoří na zbytek světa, začne vyplouvat na povrch sku-
tečné vysvětlení toho, jak se Římané dostali do Říma, a s tím i klíč k pochopení, 
proč je válka k něčemu dobrá.

VĚK IMPÉRIÍ
Chci začít druhou otázkou: Byly velké, bezpečné a prosperující společnosti 
zvláštností Západu?

Odpověď zní ne. Můžeme to zjistit pouhým pohledem na mapu (mapa 3). Bě-
hem dvou či tří staletí po bitvě u Platají začala ve Starém světě od Středomoří po 
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Čínu vznikat skupina velmi podobných říší. Všechny byly velké, mírumilovné, 
stabilní a prosperující. Na druhé straně oceánů vládly částem Střední Ameriky 
a And sice menší, ale stále ještě impozantní státy.

V době svého největšího rozmachu měla každá ze tří největších říší – římská na 
Západě, říše dynastie Chan v dnešní Číně a maurjovská říše na území novodobé 
Indie a Pákistánu – asi 4–5 milionů kilometrů čtverečních, vládla 30–60 milionům 
lidí a překovala své meče (nebo jejich většinu) na pluhy. V každé z říší míra násil-
ných úmrtí prudce poklesla, lidé své pluhy dobře užívali, a bohatli tak ve zlatém 
věku relativního míru a hojnosti.

O říši dynastie Chan a o říši maurjovské toho víme méně než o Římu, a o stá-
tech v Novém světě toho víme ještě méně. Na americkém kontinentu je nedo-
statek pramenů tak akutní, že se odborníci nedokážou shodnout ani na tom, 
kde se objevili první leviatanové. Někteří archeologové považují za průkopnické 
olméckou kulturu v Mexiku (asi 1200 př. n. l.) a kulturu Chavín de Huántar 
v Peru (asi 1 000 př. n. l.). Většinový názor však zní, že první fungující vlády se 
v Americe objevily až o tisíc let později, ve věku močické kultury v Peru a měst-
ských států Monte Albán a Teotihuacán v Mexiku. Tyto první vlády vnutily svou 
vůli tisícům čtverečních kilometrů území a několika milionům obyvatel. Budo-
valy monumentální stavby, dozíraly na propracované obchodní sítě, určovaly 
růst životní úrovně, ale neznaly písmo.

Mapa 3: Starověké říše: maurjovská říše kolem roku 250 př. n. l.; římská, parthská a říše 
dynastie Chan kolem roku 100 n. l.; močická kultura kolem roku 200 n. l. a Teotihuacán 
kolem roku 300 n. l.
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To je pro historiky špatná zpráva. I když se archeologie dostane na nejvyšší 
možnou úroveň, pořád naráží na hranice, co nám o leviatanovi může říct. Z lid-
ských obětí vykopaných v Teotihuacánu může vyplývat, že šlo o násilnější spo-
lečnost než starověké říše Starého světa. Jelikož se ale i Římané shromažďovali, 
aby sledovali, jak se gladiátoři rozsekávají na kusy (archeology byla objevena 
spousta jejich rozsekaných těl), možná tomu tak není. Šedesát těl pohřbených 
v královské hrobce andského království Vari z doby kolem roku 800 n. l. – dlouho 
poté, co říše Starého světa takovýchto praktik zanechaly – může rovněž ukazo-
vat na vyšší míru násilí v Novém světě v porovnání se světem Starým. Když se 
ale na tuto věc zaměříme, zjistíme, že důkazy nejsou dostačující, aby umožnily 
systematické srovnávání. Potřebujeme zkrátka nějakého mezoamerického Ta-
cita, který by nám vyprávěl, co přesně se dělo.

Avšak i ze skutečnosti, že žádného takového nemáme a zcela jistě mít nebu-
deme, se dá mnoho vyčíst. Je zřejmě všeobecným pravidlem, že čím silnější le-
viatan je, tím více stop zanechává historikům a archeologům. Velké vlády totiž 
potřebovaly hodně věcí vybudovat a ještě více jich potřebovaly zapsat. Nepřítom-
nost písma pravděpodobně znamená, že leviatani Nového světa nevládli na ta-
kové úrovni, aby pro ně bylo písmo nepostradatelné. To pravděpodobně rovněž 
znamená, že se tyto státní útvary nikdy nepřiblížily Dánsku tolik jako Římané.

Parthská říše, jejíž centrum se nacházelo v místech dnešního Íránu a Iráku, 
zřejmě svou úrovní vývoje spadá kamsi mezi Řím a Nový svět. Parthové zdědili 
literární tradice jihozápadní Asie, které sahají tisíce let do minulosti. Určitě měli 
gramotné vládce a úředníky, nicméně dochovalo se jen velmi málo jejich textů. 
Částečně to lze vysvětlit technickými okolnostmi. Úředníci přecházeli od psaní 
na destičkách z pálené hlíny, které přetrvají navždy, k pergamenu a papyru, jež 
věčně nevydrží. Archeologické terénní výzkumy se navíc nesmírně zpomalily 
za vlády Saddáma Husajna v Iráku a ajatolláhů v Íránu. To ale není celé vysvět-
lení tohoto problému. Parthie měla poměrně slabou vládu. Římští autoři byli 
překvapeni anarchií parthských aristokratů (Norbert Elias by nesouhlasil), kteří 
někdy svévolně vládli minikrálovstvím, pravidelně mezi sebou válčili a svého 
krále prostě ignorovali.

Čína a Indie – to je naopak jiná kapitola. Na člověka mohou těžko nezapůsobit 
paralely mezi římskou říší a říší dynastie Chan (206 př. n. l. – 220 n. l.). Po eska-
lující spirále válek, které vyplňovaly 4. a 3. století př. n. l, vytvořila dynastie Chan 
jakýsi Pax Sinica, jenž měl být konkurentem pro Pax Romana, a vynutila si mír 
ve všech koutech země. Válečnické pohřby, běžné ještě ve 3. století, ve 2. století 
v podstatě vymizely. Poutníci se začali pohybovat neozbrojení a města nechávala 
své hradby z dusané hlíny chátrat. Válku nahradil zákon.

Stejně jako v Římě i zde vláda bojovala proti banditům a pirátům a úředníci 
byli nuceni zodpovídat se ze svých excesů. Dobrým příkladem je guvernér Jin 
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Šang z 1. století př. n. l. Jeho kariéra vyvrcholila oslnivou slávou poté, co vymýtil 
násilnické gangy v hlavním městě Čchang-an. Předtím ho ale propustili z jeho 
předešlého místa v provincii Che-pej, protože přespříliš užíval násilí k tomu, 
aby zajistil bezpečnost cest.

A znovu podobně jako Řím nebyla Čína dynastie Chan žádným rájem a zůstá-
vala mnohem násilnější než jakýkoli stabilní moderní stát. Úředníci si ustavičně 
stěžovali, že lidé berou věci do svých rukou, a dokonce si najímají bandy hrdlo-
řezů, aby zabíjely jejich rivaly. Máslo na hlavě měli ale také úředníci. V tomto 
ohledu není rovněž na místě nezmínit některá fakta: Jeden soubor oficiálních 
rad pro soudce vyšetřující vraždu začíná tím, že požaduje vícero svědků, křížový 
výslech a hmatatelné důkazy. Končí však tím, že nenuceně dodává: „Když jste 
s tlakem vyslýchali až k hranicím případu […] zbijte pruty ty, u nichž postavení 
dovoluje, aby byli zbiti.“7

Ve srovnání s předchozími obdobími však měla dynastie Chan dobře nakro-
čeno k Dánsku. Jeden ze zákoníků doby před vznikem této říše trestal i bezvý-
znamné násilné činy uřezáváním nosů, uší, nohou a rukou; u vážnějších skutků se 
pachatelům vrtaly díry do lebky, odstraňoval různě vysoký počet žeber a utínaly 
hlavy. Pachatelé byli také pohřbívání zaživa nebo v pase přesekávání vejpůl. A ne-
byla to jen slova, která by měla lidi vyděsit. Záznamy o soudních rozhodnutích, 
nacházené v hrobkách soudců, ukazují, že se takovéto tresty skutečně vykonávaly.

Několikrát jsem již komentoval argument, který Elias vyslovuje ve své kla-
sické knize O procesu civilizace, tedy, že klíčem k míru je dosáhnout toho, aby se 
bohatí zklidnili. A v tomto ohledu Pax Sinica možná překonává i Pax Romana. 
U každé říše platilo, že když zajistila mír ve svých vnitřních provinciích, přesu-
nula své vojáky do příhraničních oblastí. Avšak zatímco Řím pokračoval i nadále 
ve verbování vojáků z celé říše a ctihodní muži jako geograf Plinius či historik 
Tacitus ustavičně střídali právnickou činnost, psaní a velení armádě, Čína šla 
ještě dál. Přistoupila k tomu, že armády byly po personální stránce obsazovány 
odsouzenci či žoldáky najímanými za hranicemi, takže se urození obyvatelé 
chanské říše mohli věnovat právům či literární tvorbě. Jestliže Římané užívali 
stoicismus, jenž člověka učil žít s tím, co se mu nezamlouvalo, namísto toho, 
aby běsnil či někoho zabil, elita chanské říše si osvojovala různé formy konfu-
ciánství. Podle tohoto filozofického směru ten, kdo věděl, jak používat pero, byl 
nadřazen člověku, jenž uměl používat meč. Ještě více než v Římě vedla v Číně 
cesta k úspěchu přes vzdělání a kulturu.

Něco velmi podobného se odehrávalo také v jihovýchodní Asii, ačkoli nastínit Pax 
Indica je o trochu těžší než definovat jeho čínskou a římskou verzi. Jedno přísloví 
říká: Špatní dělníci viní ze všeho svoje nástroje. A špatní historikové zase pravidelně 
viní svoje prameny. Neoddiskutovatelným faktem ale je, že o maurjovské říši Indie 
toho skutečně nevíme tolik jako o říši římské či říši dynastie Chan. Ze starověké 
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Indie se dochovalo jen velmi málo dokumentů a nejdůležitější z nich – Arthašástra 
(osmisetstránkové pojednání o státnictví)* – byl vlastně po mnoho století ztracen. 
Na povrch znovu vyplulo až v roce 1904, kdy místní badatel (jehož jméno si nikdo 
ze zodpovědných činitelů neobtěžoval poznamenat) vešel do Maisúrské orientální 
knihovny v jihozápadní Indii a pod paží měl tento poslední dochovaný rukopis, 
napsaný na palmových listech.

Arthašástra se nejen vyjadřuje ke všemu – od toho, jak stavět pevnost, až 
k tomu, kolik kadeřníků by měl mít král. Popisuje také propracovaný soudní 
systém a stanovuje pravidla, která musí soudci dodržovat při vyšetřování vraždy 
nebo fyzického napadení. Lékaři, kteří měli v souvislosti s úmrtím podezření 
na násilný trestný čin, měli podat hlášení; totéž platilo o místních náčelnících, 
kteří byli svědky krutého zacházení se zvířaty. Tento zákoník stanovoval tresty 
za všechny představitelné druhy násilí a rozlišoval například mezi napadením, 
které obsahovalo plivání, a tím, jež zahrnovalo zvracení na druhou osobu. Po-
kuty byly odstupňovány podle toho, jestli příslušná tekutina zasáhla oběť pod 
pupík, nad pupík, nebo na hlavu.

Z Arthašástry lze rozhodně usuzovat, že Maurjové to s potíráním násilí my-
sleli vážně. Její autor, Kautilja (rovněž známý jako Čánakja, anebo možná také 
jako Višnugupta), určitě věděl, o čem mluví. Vedl povstání, které kolem roku 
320 př. n. l. ustavilo maurjovskou dynastii, a pak sloužil jako předseda vlády 
pod jejím prvním králem Čandraguptou.

Kautilja měl dokonalou pozici k tomu, aby mohl popsat maurjovské instituce. 
Tady ale právě začínají problémy. Někteří badatelé se nedokážou shodnout na 
tom, jestli Kautilja popisoval realitu, nebo předepisoval, co by měl ideální král 
dělat. A někteří dokonce zpochybňují, jestli Kautilja Arthášastru vůbec napsal. 
Kniha zmiňuje některé předměty (jako například čínské hedvábí), které se do 
Indie dostaly až později. Analýza jejího jazyka napovídá, že kniha mohla být 
sestavena až dlouho po Kautiljově smrti z různého materiálu časově pokrýva-
jícího několik staletí.

Máme sice další prameny, s nimiž můžeme Arthášastru porovnat, ale každý 
z nich má své vlastní problémy. Megasthenes, řecký diplomat, který strávil kolem 
roku 300 př. n. l. jistý čas v maurjovském hlavním městě Pátaliputře (a který by 
se jistě s Kautiljou setkal), napsal, že Indové nesmírně dbají zákona. Tolik, říká, 
že když Čandragupta táhl do války, jeho vojáci nikdy nedevastovali krajinu, natož 
aby zabíjeli zemědělce. Jelikož si ale Megasthenes rovněž myslel, že chodidla ně-
kterých Indů míří prsty dozadu a že indičtí psi koušou tak silně, až jim přitom vy-
skakují oči z důlků, zůstávají tu nutně pochybnosti o věrohodnosti jeho svědectví.

* Rovněž je k dispozici dramatizovaný třicetihodinový hindský televizní seriál s anglickými titulky (http://
intellectualhinduism.blogpsot.com/search/label/Chanakya).
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Nejdůležitějším pramenem, který lze postavit vedle Arthášastry, je skupina 
třiceti devíti nápisů, které nechal vytvořit pozdější král Ašóka poté, co v 50. letech 
3. století př. n. l. dobyl Kalingu. V příkrém kontrastu k bombastičnosti, jež ob-
vykle naplňuje královská prohlášení, Ašóka oznámil, že „po dobytí Kalingy, Mi-
láček Bohů [tedy on sám] cítil výčitky svědomí, neboť když je země dobývána, 
zabíjení, smrt a vyhánění lidí jsou pro Miláčka Bohů nesmírně bolestné“.8

Ašóka dosáhl „vítězství na všech hranicích do vzdálenosti patnácti set mil“, 
ale nyní oznámil, že se bude držet dharmy. Mezi indology se vedou diskuse, 
jestli dharma byla jednoznačně buddhistickým konceptem, anebo to byl nápad 
samotného Ašóky. Samotný král nám však říká, že tím myslel „dobré chování 
[…] poslušnost […] velkorysost […] a vyvarování se zabíjení živých věcí. Otec, 
syn, bratr, pán, přítel, známý, příbuzný a soused by měli říct: ‚Toto je dobré, 
toto bychom měli dělat.‘“9

Ašóka ustanovil ve městech a na venkově „úředníky dharmy“,10 kteří měli za 
úkol uvést v praxi množství nových zákonů. Vysílal inspektory, aby prověřovali 
úspěšnost jeho úředníků, a následně se vydával na inspekční cesty sám. Stejně 
jako v Římě se i zde zřejmě kombinovalo to, co Hobbes později nazval „státem 
vzniklým nabytím“ a „státem vzniklým ustavením“. Ašóka zjistil, že „legislativa 
byla méně účinná a přesvědčování více“.11 Výsledek byl podle něj tento: „Od té 
doby [co byla dharma ustavena] se zlo mezi lidmi na světě zmenšilo. Mezi těmi, 
kdo trpěli, zmizelo a na celém světě je radost a mír.“12

V tuto chvíli bychom potřebovali náležitou statistiku násilných úmrtí ve staro-
věké Indii, kterou bychom mohli postavit vedle těchto pramenů, a opět žádná ne‑ 
existuje. A v tomto případě nám moc nepomůže ani archeologie. Známo je jen málo 
hrobů jakéhokoli druhu, takže nemůžeme říct, jestli lidé nadále vnímali zbraně 
jako normální součást mužské módy. V údolí řeky Gangy se v 6. století př. n. l. 
šířila opevnění, z čehož plyne, že boj byl na vzestupu. V římské říši většina měst 
nechávala své hradby chátrat, jakmile prvotní dobyvačné války skončily. V Indii 
však zůstávalo opevnění běžnou záležitostí po celou dobu existence maurjovské 
říše. Důvod zůstává nezodpovězenou otázkou. Možná byla maurjovská říše méně 
konsolidovaná než říše římská anebo možná její krátká existence (byla vytvořena 
kolem roku 320 př. n. l. a rozpadla se po převratu v roce 185 př. n. l.) způsobila, 
že města neměla čas přerůst hradby, které se staly zbytečnými. Bez rozsáhlejšího 
terénního archeologického výzkumu však k odpovědi nedospějeme.

Podobnost mezi Kautiljou, Megasthenem a Ašókou, v kombinaci s obecnými 
paralelami vlády práva v Indii a Číně, mne vede k domněnce, že maurjovská 
říše – podobně jako říše dynastie Chan a říše římská – zajišťovala svým podda-
ným bezpečnější život. Ačkoli tato otázka musí pro tuto chvíli zůstat otevřená, 
a ještě méně prostoru se otevírá pro diskusi o tvrzení, že všechny tři říše zajis-
tily svým poddaným větší blahobyt.


