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Kapitola prvni

Odcizil jsem se.

To je prvni, co mé napadne, kdyz vyjdu z domu, pfe-
jdu cestu a nastoupim do naseho dobitého starého kom-
biku. Spravné by to asi mélo byt ,odcizili jsme se“, ale
nejspis je to hlavné moje chyba. Ve zpétném zrcatku
vidim svou manzelku Jody, jak s dlouhymi neupravenymi
a zacuchanymi vlasy stoji ve dvefich. Do boku ji zavrtava
tvar na$ osmilety syn Sam. Snazi se zakryt si oci i usi za-
roven, a ja vim, zZe to neni proto, ze by mé nechtél vidét
odjizdét. Pripravuje se tim na zvuk motoru, ktery pro n¢j
bude pfilis$ hlasity.

Zvednu ruku v hloupém, omluvném gestu, jaké clovék
udéla, kdyz ndhodou nékomu vjede do cesty. Pak oto¢im
klickem a pomalu se rozjedu. Jody je najednou u okynka
a jemné na néj klepe. Stahnu ho.

»Opatruj se, Alexi,“ fekne. ,VSechno si to, prosim té,
vyie§ — mél jsi to udélat uz davno, kdyz jsme jesté byli
Stastni. Kdybys to tehdy udélal, kdo vi, tfeba bychom
byli $tastni i ted.“

O¢i ma zvlhlé a htbetem ruky si zlostné utira slzu. Pak
se na m¢é podivd a mij smutny, provinily vyraz na jeji
vztek asi trochu zaptsobi. Jeji uslzeny pohled trochu
zjihne.

»Pamatujes, jak jsme byli kdysi kempovat v Cumbrii?
Jak nam tam tehdy ty kozy sezraly stan a tys chytl plisen
na nohou? At uz se ted déje cokoliv, takhle hrozné to
snad neni, ne?“

MIcky pfikyvnu, zafadim rychlost a rozjedu se. Kdyz
se opét podivam do zpétného zrcatka, vidim, ze Jody se
Samem uz zasli zpatky dovniti. Dvefe jsou zaviené.

A je to. Devét let spolu a mozna je se v§im konec. Sedim
v nasem mizerném auté a netusim, kam jedu.



Sam byl krasné miminko. Odjakziva byl nadherny. Kdyz
se narodil, mél husté hnédé vlasy a velké sviaidné rtiky —
jako takovy maly pocuravajici se Mick Jagger.

Od prvni chvile to s nim bylo tézké. Nejedl ani nespal.
Plakal a plakal; brecel, kdyz ho Jody chovala, a brecel,
kdyz ho polozila. Jako by zufil, Ze viibec musi byt na svété.
Nez se konec¢né nechal trochu nakojit, trvalo to vic nez
den. Vycerpana a zoufala Jody ho drzela u prsu a plakala
ulevou. Unavené a zmatené jsem tomu pfrihlizel, v ruce
tiskl balicek cokoladovych tycinek a casopisy; zbytecné
potéseni pro novopecenou maminku. Velmi rychle mi
doslo, Ze neexistuje nic, co bych ji mohl dat, abych ji to
uleh¢il. Tak to je. Tohle je ted zivot.

Byl to potadny fofr.

»Muzes zustat, jak dlouho budes chtit,“ oznamuje mi Dan,
kdyz se u néj o tfiadvacet minut pozd¢ji objevim. Védé¢l
jsem, ze Dan tu pro mé bude; nebo jsem aspon védél, ze
bude v nedéli odpoledne doma, protoze se tou dobou
obvykle z néceho vzpamatovava — at uz je to otviracka
nového klubu, ndhodny sobotni romanek nebo vzrusujici
kombinace obojiho.

»Mam pro tebe volnej pokoj,“ fekne, kdyz nastoupi-
me do vytahu. ,A taky bych né¢kde mél mit nafukovaci
matraci. Jenom mozna trochu uchazi. Ale to ony vlastné
vSechny, co? Spal jsi nékdy na nafukovaci matraci, ktera
by neuchazela? Nespal, co? Promin, kamarade, ty ted mas
asi trochu jiny starosti. Je mi to jasny.“

Pak zarazen¢ stojim v jeho chodbé a v ruce poiad sviram
sportovni tasku Nike, kde mam v podstaté veskeré svoje
obleceni, notebook, néjaka cédécka (proc?), hygienickou
tasku a fotku Jody a Sama z dovolené v Devonu pied ¢tyfmi
lety. Sedi na plazi a sméji se, ale je to jen priSernd pretvarka.
Cely ten tyden byl hotova no¢ni mura, protoZe Sam nemohl
v divné nové posteli pod tézkou neznamou pefinou spat
a taky se hrozné bal rackii. Takze nakonec spal s nami, po-
rad se vrtél a celou noc se budil - celou a kazdou —, az jsme



byli tak unaveni, ze jsme skoro nevytahli paty z karavanu.
Dalsi dovolené uz jsme pak viceméné vynechali.

»Chces se jit nékam opit?“ nabidne mi Dan.

»Ja bych... Radsi bych si nejdfiv nékam dal véci a na
chvilku si sedl, jo?“

»Jasné. Postavim na ¢aj. Mél bych mit néjaky susenky.
Urd¢ité néjaky mam.“

Dan zamiii do kuchyné a ja se dovlec¢u do pokoje, pus-
tim tasku na zem a sesunu se na kancelarskou zidli u po-
c¢itace. Na chvilku zvazuju, ze ho zapnu a napisu Jody,
ale misto toho se divam ven z okna. Co bych ji jako psal?
Ahoj Jody, promin, Ze jsem ndm posral manZelstvi. Neslo by na
téch poslednich pét let néjak zapomenout? :)

Ve skuteénosti uz ani nevim, jak s ni mluvit, natoz jak ji
psat. Celé manzelstvi jsme stravili obavami o Sama - kvli
jeho vybuchtim, mléeni, dnfim, kdy na nas jecel, dntim,
kdy se schovaval v posteli a vyhybal se jakémukoli kon-
taktu. Celé dny, dlouhé mésice, jsme se snazili predchazet
dal$im zdchvatiim. A jak jsme se to tak vSechno pokouseli
néjak zvladnout, to, co bylo mezi mnou a Jody, prosté
vyprchalo. Ted je to najednou hrozné zvlastni, nebyt se
Samem, i kdyz je to zatim jenom par hodin; ten tlak je
pry¢, ale na jeho misto uz nastupuje smutek. Citové va-
kuum ziejmé neni nic pfirozeného.

Z Danova bytu v sedmém patfe nového moderniho
bytového komplexu na kraji mésta je vidét cely Bristol
rozprostirajici se na horizontu; cihlové panorama vikto-
rianskych domki, kostelnich vézicek a kancelarskych
budov z $edesatych let, tlaci se na sebe jako netrpélivi lidé
na cesté do prace. Tam venku jsou tisice domovti, v nichz
ziji rodiny - rodiny, které se zrovna ted nerozpadly.

Zacinam si fikat, ze néjaky drink by mozné nemusel byt
$patny napad. Ale jak na to byt jenom pomyslim, zamlzi se
mi oci a par vtefin trva, nez mi dojde, co se déje. Aha. Je
to tak, bre¢im. A pak mi po tvarich stékaji obrovské slzy,
které za sebou nechavaji vlhké cesticky, tece mi z nosu
a cely se tresu.



,Caj je hotovej,“ zavold Dan z chodby. ,,Myslel jsem, Ze
mam i ¢okolddovy esicka, ale nasel jsem jenom tyhle su-
$enky. Nevim, jestli je to uplné ono.*

Objevi se ve dveftich, podiva se na mé a vidi, jak sedim
na podlaze u zidle, hlavu v dlanich a neovladatelné vzly-
kam.

»Tak dobfe,” fekne a opatrné polozi ¢aj na stul. ,J4 se
po téch esi¢kach jesté podivam.“

Rozhodneme se, Ze se nikam opit nepijdeme.

Pozdéji v noci se mi zda, Ze se propaddm do hnusné cerné
baziny, ze které neni tiniku. Kdyz se s lapanim po dechu
probudim, je mi jasné, Ze to musel byt néjaky zoufaly pro-
jev mého emoc¢niho stavu — pak mi ale dojde, Ze matrace
pode mnou se rychle vypousti a ja se skute¢né propadam.
Tolik k mému podvédomi.

»Jak jsem se sem dostal?” ptam se saim sebe a unikajici
vzduch obcas zasipa, jako kdyz si upSoukne $téné. Vite,
jaké to je, uvazovat ve tfi rano nad zivotem? VSechno se
toci kolem chyb, které jste udélali, zpatky do minulosti
se tahnou trhliny selhdni jako na popraskané, $patné
omitnuté zdi — i v té tmé je mtzete vSechny sledovat az
ke zdroji. Nebo si to aspon myslite. Nakonec se vétsinou
ukaze, ze zdroj je neurdity a nepretrzité v pohybu — jako
dira v nafukovaci matraci. Anticti filozofové méli takové
réeni: ,,Poznej sim sebe.“ Pamatuju si, jak jsem se na uni-
verzité ucil o Oidipovi — prohfesil se pravé tim, Ze nevédél,
Ze ho hned po narozeni oddélili od rodici, a proto by si
m¢él davat sakra pozor, jestli chce opravdu zabijet staré
muze nékde na cesté a spat s zenskyma, co jsou dvakrat
stars$i nez on. Kdo ale sam sebe doopravdy znd? Teda,
nechci tim Fict, Ze na vSechny cekaji tak osudné chyby, jaké
udélal Oidipus — to by bylo v prdeli. Kdo ale doopravdy
vi, pro¢ délame, co délame? Ja jsem zasekly v praci, kte-
rou nesnasim, délam prescasy, domi se plaho¢im za tmy
a porad si fikam, ze to je proto, ze potiebujeme penize,
potfebujeme bezpeci. Sam chodi k logopedovi, Jody ne-
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muzZe pracovat, protoze on potiebuje jeji neustalou péci;
ona je ta, ke komu utikd, kdyz ho dési jeho vlastni chovani.
Ja rozpacité postavam nékde vzadu, strachuju se, nabizim
pomoc, ktera je k nicemu. Jak to mtzu vSechno zase dat
dohromady?

Kolem c¢tvrté rano se mi néjak podaii upadnout do stavu
polovédomi, co by se s kapkou velkorysosti dal nazvat
spankem. Zdanlivé po par minutdch se ale skrz zavésy
zacne prodirat svétlo a je pondéli rano a Dan stoji ve
dvetich v sakra iizkych boxerkach Calvin Klein a hladové
hltad z misky lupinky.

»Pujdes do prace?” zepta se mé. ,Muzu ti tu nechat kli-
ce. Tak za deset minut musim letét. Pomaham Craigovi
s webem, kterej déla pro jedno hudebni vydavatelstvi ve
Stokes Croft. Dej si klidné lupinky a kafe. Jsi v pohodé?
Vypadas trochu lip. Teda, vypadas hrozné, ale aspon
nebredis.“

Zmizi v koupelné. Podivam se na telefon, jsou tam dvé
zpravy, ale ani jedna neni od Jody. Jsou od Daryla z pra-
ce. V prvni stoji: Hejbni sebou, mdm pro tebe dvé novy obéti.
A niésleduje: Teda, myslel jsem ,klienty“. Obé smazu.

Pak se obléknu a vyjdu ven a vlecu se do mésta. Slunce
je nizko a jasné zaii na domy, svétlo se odrazi od oken
a hladkého betonu. Pied dvaceti lety tady vSude byly po-
lorozpadlé tovarny a prazdné pozemky, utopené v pohaze-
nych odpadcich a rozristajicim se plevelu. Pak se ekono-
mika zase dala do pohybu a najednou tu stoji prvotridni
nemovitosti. Nez se nadéjete, stane se z toho futuristickd
obytna oblast, giganticka zastavba pseudobrutalistickych
domt napéchovanych thlednymi bytecky pro mladé pro-
fesiondly na vzestupu.

Podobnych lidi jsem potkal hodné. Pomaham jim tam
zit. Za své htichy pykam tim, Ze jsem hypotecni poradce.
Mou praci je pfeméiovat nadéje a sny klientti a porovna-
vat je s trhem nemovitosti a jejich nasetfenymi Gsporami.
Jinak fe¢eno pomahdm lidem vyménit vSechno, co si kdy
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vydélaji, za garsonku, kde si ¢lovék nemiiZe ani povésit
fotku kocky, kterou si stahl do svého chytrého telefonu.
Je to takova zvlastni rodi¢ovska prace — podivame se na
to, co mate a co si muzete dovolit; nebudeme to prehanét,
musime zlistat nohama na zemi. Jaky je vas majetek? Mate
néjaké bohaté pribuzné? Prochazime si riizné rozpocty.
Mladé pary cerstvé po svatbé nebo s ditétem na cesté,
které scitaji své nuzné prostfedky. Jejich dojemné nadéjné
pohledy. Bude to stadit? Casto ne. Zistante jesté par let
v ndjmu, Setfete. Tohle je moje kazdodenni praxe. Ten
systém je v haji; vidim celé ¢tvrti, kde mladi nemaji $anci
si néco koupit. Misto toho se stéhuji pry¢ od rodi¢t. Kam,
to nevim.

Délam to uz sedm let, prozil jsem vzestup i recesi a po-
malé zotavovani. Piivodné to mélo byt jenom takové nou-
zové feSeni. Kancelarska prace, ktera mi pomuze platit
ucty, dokud se neobjevi néco lepsiho. Uklouzl jsem ale na
cesté kariérniho riistu a nezvladl se zase postavit. Nako-
nec se ukdzalo, ze mi to jde — umim se vcitit do chudych,
pomoct bohatym. Mam velkou trpélivost s klienty, ktefi
nerozumi tomu, o ¢em mluvi - tuto schopnost jsem ziskal
béhem tfi let rozebirani filozofie s lidmi presvédc¢enymi
o tom, ze Nietzsche mél pravdu. Kdyz tomu penize od-
povidaji, uzavtu smlouvu, kdyz ne, umim klienta vlidné
zklamat. To, co se ale déje doma, s pocitaem a pristupem
k narodnimu hypote¢nimu trhu vyfesit neumim.

Neumim to vyfesit nijak.

Kratkd prochazka pres Avonu, podél pristavu, a jsem
v praci, v malé soukromé realitni kancelafi jménem Stone-
wicks, vmacknuté mezi hospodu a sendvicovy bufet v hus-
té zastavéné nemoderni ¢tvrti v centru mésta. Daryl sedi
u okna v levném obleku, nabitém statickou elektfinou,
jesté mokré jezaté vlasy mu schnou v odrazejicim se slu-
nec¢nim svétle.

Vsecko v pohodé?“ zepta se od stolu, aniz zvedne hla-
vu od pocitace. Darylovi je néco malo pies dvacet a sala
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z néj strojené odhodlani, ale zaroven pofad zvlada byt za
vSech okolnosti désivé bezstarostny. Tenhle typek vylozené
nemuze délat nic jiného nez realitniho maklére. Nékde
v pocitaci ma tabulku, do niz si zapisuje své prodejni cile
na pristich tficet let. Kdyz uzavie smlouvu, zatroubi na
debilni houkacku na kolo. Je to az zalostné, Ze se narodil
v devadesdtych letech, a ne na sklonku Sedesatych. M¢l
to byt mlady thatcherista. Zaslouzil by si naducany ko-
zeny zapisnik a Golf GTI. Misto toho ma chytry telefon
a Corsu. Je mi ho lito.

Zamumlam néco na odpovéd a po rozvrzanych drevé-
nych schodech zamifim do své kancelare. A pak zavolam
Jody.

~Ahoj, to jsem ja.“

»Ahoj.*

»Jak to jde? Co Sam?“

»Jde to. Je ve §kole. Celou cestu brecel — nepomohlo
dokonce ani napodobovani Toy Story. Kdyz jsem délala
Buzze Raketaka, prastil mé do pusy. Ale je fakt, Ze ten mi
nikdy moc nesel. Pani Ansonova fekla, ze ho pohlida.*

»Js1 v pohodé?“ zeptam se.

Nasleduje dlouhd pauza. Jeanette, sekretarka, nakouk-
ne dovnitf a napodobi piti z hrnku. Pfikyvnu a zvednu
palec.

Kancelar ptaisobi stroze. Seslapany bordé koberec a upat-
lané okno s vyhledem na malé parkovisté vzadu za domem.
Na sténé driv byval obraz viktorianského Bristolu, ale
sundal jsem ho a misto ného povésil fotku Corbusierovy
vily Savoye, abych si pripadal inteligentnéji a vSechny
nastval. Je tu taky kartotéka a na ni tucet pohlednic s po-
dékovanim od mladych parti, které se vydaly do svéta se
svymi obrovskymi dluhy.

»Tak co budeme délat? zepta se.

»Nevim. Promir, musim kon¢it, jde sem dalsi par.“

Jakmile zavésim, vejde Jeanette s cajem. Uz chce néco
fict, ale pak se na mé podiva a tiSe polozi hrnek na stal.
Vrhne na mé soucitny pohled a odejde. Slysela v§echno.
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Zbytek kancelate se to dozvi béhem deseti minut. Opustil
jsem svou Zenu a autistického syna.

Chvili si fikam, Ze jsem unikl rodinnym mukam, ale
mylim se. O hodinu pozdéji jdu do mésta na obéd a za-
sko¢im do malého bistra, kam jsme s Jody bravali Sama.
Uprostted poledniho shonu zahlédnu u jednoho stolku
Jody s kamarddkou Clare. Spiklenecky se hrbi nad dvéma
stfedné velkymi latte. Zamifim k nim, prodirdm se mezi
mladymi matkami a studenty. Nevsimly si mé.

»Je tak stragné vzdaleny,“ stéZuje si Jody. ,Vubec se na
n¢ho doma nemiizu spolehnout. Vzdycky ma néco jiného.“

»Nezvazoval néjakou poradnu nebo tak néco?* zeptd se
Clare. ,,Nebo fesil vitbec nékdy, co se mu stalo?“

A samoziejmé Ze Jody a Clare se bavi tplné o véem. Sa-
moziejmé zZe tady u obéda rozpitvavaji nas vztah. Jsou tak
nenucené¢, nestfezené oteviené, jak to muzi vilbec neumi.
Znate to: ,Zkus tenhle citronovy dort, je vyborny, no a co
ten emociondlné apokalypticky rozpad tvého devitiletého
manzelstvi?“

»Ahoj,“ pozdravim trapné.

Obé¢ zvednou hlavu, lehce vydésené.

»J€, ahoj Alexi,“ fekne Clare. ,,Zrovna jsme o tobé mlu-
vily.“

»Slysel jsem,“ odpovim. ,MiiZu si jenom na chvili¢ku
promluvit s Jody?“

»Jasné, zrovna odchdzim. Jody, uvidime se pozdéji, jo?“

Jody tise prikyvne. Posadim se. Hraje si s prazdnym
sackem od cukru vedle hrnku.

,Takze Clare asi vi o vSem, co?” za¢nu.

»JO, byla jsem rozhozend a potfebuju mluvit aspon
se svymi prateli, Alexi. Kdyz my dva spolu nemluvime.
Takhle se uz zit neda. Jsem hrozné unavena. Mam uz toho
vieho tplné plné zuby.“

»Ja vim, ja vim. Potfebovali mé ale v praci, jsme pod
hroznym tlakem. Mrzi mé, Ze jsem tu pro tebe a pro Sama
nebyl, mrzi mé, Ze se vzdycky vykroutim z hlidani. Je to
prosté tak hrozné...“
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~1¢2ké?* dokondi Jody. ,To teda sakra je, Alexi. Je to
sakra tézké. Ale on té potiebuje.“

wVi§, jak nékdy plynou tydny a on je uplné v pohodé?
Zboznuju ho. A pak se to zni¢ehonic vrati. To je nejhorsi.
Vzdycky si fikam, zZe jsme se pres to dostali. Tohle a jesté
ta prace...“

»Ale Alexi, to neni praci, je to v tobé.“

»Ja vim.“

»A to je ono, Alexi. Proto potiebuju trochu ¢asu. Sam
nezvlada, jak na sebe kfi¢ime. Mdma se nabidla, ze mtze
chvili zastat, kdybych potfebovala pomoc, a taky je tu
Clare. Musis si to v sobé vyfesit.“

»Co ta Samova $kola? Mame uz jenom par mésicti na to,
se rozhodnout, jestli ho nezkusit pfesunout.

Co Sam? Celé nase zivoty toc¢i kolem téhle véty! Sam
je planeta starosti a zmatku, kolem které obihdme po
vétsinu naSeho vztahu. Loni nam pediatr po nekonec-
nych mésicich testl a rozhovort sdélil, ze se nas syn na-
chdzi na horni ¢asti autistického spektra. Té funk¢néjsi,
jednodussi ¢asti. Povrchové casti. Ma problémy s fedi,
boji se spolecenskych situaci, nesnasi hluk, nékteré véci
musi byt po jeho, a kdyz je zmateny nebo vydéseny, je
agresivni. Skryté sdéleni, které se schovavalo pod touhle
informaci, ale bylo, Ze to mame v porovnani s nékterymi
jinymi rodici jesté jednoduché.

A ano, ta diagnéza byla ulevou. Konec¢né néjaké pojme-
novani. Kdyz kri¢i a bojuje na cesté do skoly, kdyz se v re-
stauraci schovava pod sttl, kdyz odmita obejmout pribuz-
né nebo na né vilbec reagovat, kamarady nebo kohokoli
jiného kromé¢ Jody, je to autismus. MiiZe za to autismus.
Zacal jsem autismus brat jako takového nenavistného du-
cha, ptizrak, démona. Obcas to doopravdy je, jako bychom
zili ve Vymitaci dabla. Nékdy by mé ani nepiekvapilo, kdyby
se mu hlava zacala otacet o tfi sta Sedesat stupnti a u toho
by zvracel zeleny sliz po celém pokoji. Aspon bych mohl
rict: ,To je v pohodé, to je autismus — a ten sliz jde dolt
horkou vodou.“ Pojmenovani ale pomiize jenom do uréité
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miry. Nepomuze vam spat, nezabrani vam se rozcilovat
a deptat, kdyz po vas nékdo néco hazi nebo néco rozbiji.
Nezabrani vam d¢lat si starosti o vaSe dité a jeho Zivot, co
s nim bude za deset, dvacet, tficet let. Kvuli autismu to
neni ,ja a Jody®, ale ,,ja, Jody a problém se Samem®. Tak
mi to pripada. Ale fict to nemtzu. Nemi@zu na to skoro
ani pomyslet.

,To viechno ohledné Sama...“ nedokond¢im, ale staé to.

»Ja vim. Ale ty potfebujes pomoc. Musi§ tomu Ccelit.
Nechces se v sobotu zastavit? Vzit ho nékam ven?“

Nervézné si pohravam s telefonem, obracim ho v dla-
nich. Predstavuju si Sama v parku, jak breci a utika pryc.
Probéhne branou. V1étne do silnice.

»Bylo by to trochu slozité, mozna mé budou pottebovat
v praci.”

Ale vidim jeji ledovy pohled, zablesk zlosti, ktery je
zjevny dokonce i v hluku kavarny.

»Ale jo, jasné,” feknu.

»~Muzeme si pak promluvit o té $kole.“

»Jo. Udélame to tak.“

»Tak se méj, Alexi. Opatruj se.“

»1y taky. Mrzi mé to. Hrozné mé to mrzi.“
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Kapitola druha

S trhnutim se probudim. Zdalo se mi o mém bratru Geor-
geovi — uz zase. Jsem cely zpoceny a dychdam zrychlené.
Chci se natdhnout po Jody, ale kvili vyfouknuté matraci
mam prelezelou a iplné znecitlivélou ruku. Vydésené se
posadim a divoce tou nepouzitelnou koncetinou zama-
cham, takze se prastim o zed a o nohu Danova stolu. Chvili
to trva, nez se mi do ni vrati cit — a nez si uvédomim, ze
nejsem doma, ale saim v Danové prazdném pokoji. Z mat-
race se ozve ubohé ,pffffffff“, jako by se mi tiSe vysmivala.

Je patek rano. Dan si v koupelné zpiva ,,Shake It Off“ od
Taylor Swift a ja si radsi nechci predstavovat, jakymi po-
hyby sviij zpév doprovazi. Posadim se, vySmatram z tasky
néjaké obleceni a vyddm se do obyvaku, ze kterého vede
francouzské okno na miniaturni balkonek, kam se Danovi
podarilo vecpat dvé skladaci kfesilka. V rohu mistnosti
je maly kuchynsky kout se sporakem, lednickou, myckou
a diezem - vSechno dokonale ¢isté. Dan kuchynku moc
nepouziva. Ve zbytku mistnosti se chaoticky misi nabytek
z IKEA, komiksy, ovladace k videohrdm a nejrizné;jsi
nahravaci a prehravaci zvukova zarizeni. VétSinu jed-
né stény zabira dvaapadesatipalcova LED televize. Na
obrazovce je uprostfed prestielky pozastavené GTA V.
Kdyby Dana a jeho byt vidéli architekti, co tyhle pro-
story navrhovali, nejspi§ by si spokojené¢ placli. Pfesné
takové moderni mladé lidi méli pfi navrhovani na mysli.
Takové, kterym je jedno, ze se lednicka a trouba nedaji
otevtit najednou. Ze se do dfezu nevejde lavor. Misto néj
ma Dan obrovskou pikslu od margarinu. Nevadi to, pro-
toze tu stejné neumyva nic jiného nez hrnky. Stravuje se
bud v restauraci, anebo si da super instantni nudle nebo
polivku z kelimku. Po pravdé vibec nechapu, co déla,
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Ze si na tenhle vysnény staromlddenecky bejvak vydéla.
Svym zptsobem je to désivé, pozorovat jeho Zivot a jak se
bezcilné piesouva od jednoho projektu k druhému a dafi
se mu preskakovat propasti moderni ekonomiky. Ja bych
na to nemél. Ne ted. Po tom, co se stalo Georgeovi, jsem
pfisel o veskeré ambice. VSechno potemnélo, moznosti
se kolem mé uzavftely jako miize vézeni. Na vysoké jsem
pfipominal namési¢ného a pak se protloukal od jedné
jisté a nudné prace ke druhé. Dan si mezitim udrzoval
kamarady v nejriznéjsich kreativnich agenturach, které si
ho najimaly na pomoc s tvorbou webovych stranek nebo
s navrhy novych interiérti v obchodech a s otvirackami
klubti. Nevim ale pfesné, v ¢em ta jeho pomoc spociva.
Ten parchant ma ale takovou kliku, Ze se na néj obraceji
znovu a znovu. Bristol je misto, kde se neustdle buduje
néjaka nova zastavba, umélecké centrum nebo docasné
trzisté¢ uméleckych remeslnikti postavené z prepravnich
kontejnerdi. Dan se zjevné znd se vSemi, ktefi se kolem
téchhle véci toci; vidycky je tam, kde se néco déje.

Samoziejmé mu to hrozné zavidim, odjakziva — od
svych sedmi let, kdy se jeho rodina pristéhovala vedle
nas a na pfijezdové cesté zaparkovalo jejich kobaltové
modré BMW paté fady. Dan, bystry a pfed¢asné vyzraly
chlapec v ¢ervenych dzinach a zluté polokosili znacky
Lacoste, se vyvalil ven. S Emmou a Georgem jsme nase
nové, okouzlujici sousedy pozorovali ze zahradky pred
domem a Dan se k nam pftiSoural.

,Cau, j& jsem Dan, co hrajete? Mizu hrat s vama?“ ze-
ptal se protahle.

A Uplné si nds podmanil, stejné jako si od té doby pod-
manil aplné kazdého. Ale ja, koho ja znam? Znam Jodyinu
kamarddku Clare a jejtho muze Matta, ktefi maji ctyfi
déti a vénuji jim vSechen svilj ¢as. Znam realitni maklére
a hypote¢ni poradce. Znam Jody a Sama. A to je vSechno.
Pro¢ se mi nepodafilo trochu vic? Co se sakra stalo?

Sam. Stal se Sam.

]
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V praci si pfectu e-maily a zjistim, Ze celd kancelaft jde
v jednu odpoledne na povinny obéd do restaurace. Ja,
Daryl, Jeanette, dal§i dva makléri Paul a Katie a manazer
Charles. Paulovi a Katie tahne na ctyficet a chovaji se,
jako by byli manzelé uz asi tak tfi sta let. Jsou nedélitelna
jednotka. Déti nemaji. Nemovitosti jsou jejich déti. Moz-
na to tak dokonce i nékdy fekli, uz si nepamatuju. Mluvi
spolu, jako by jejich vztah byl jeden dlouhy realitni ob-
chod - odsekdavanym obchodnim ténem. Obcas si nechté-
n¢ predstavim, jak se spolu miluji a Paul je nahote a k¥ici:
»Dojde k vyméné, dojde k vyméné... DOSLO K Ni!“ Uz
se na né nemuzu ani podivat. Charlesovi je pres Ctyficet
a na mistni realitni scéné je celkem nula. V tomhle véku
uz by mél byt oblastnim manazerem néjakého narodni-
ho fetézce, nebo aspon reditelem nasi nicotné firmicky.
Porad je ale u nas v kanclu a pachti se s prodejem. Vlasy
mu fidnou, pokozka se zvrasnuje. V druhém Supliku ma
malou lahev whisky — prozradila nam to Jeanette. Nepo-
vedeny obchod? Proc¢ si trochu neulevit, dat si jeden dva
loky. Boze, prosim, at nedopadnu jako on.

Vybrali jsme restauraci U Kralovské hlavy, krasny tudo-
rovsky hostinec na dlazdéné ulici pobliz pristavu. Uvnitt
to ale vypada jako v kazdé jiné britské hospodé. Pokrou-
ceny dfevény bar cely mokry od vybryndaného alkoholu,
v rohu blikajici hraci automat, nevyhnutelny smrad na
panskych zachodech, v dlouhém porcelanovém zlabu tu
a tam pisoarova kostka. Kdyby néjaka kosmeticka firma
chtéla vyrobit typickou vini britského flamu, pisoarové
kostky by byly jasnou volbou. I kdyz nevim, jestli by se
L’Eau de Gateau D’Urine zrovna prodavalo. Ale aspon
mam o ¢em piemyslet, zatimco odpocitavam vtefiny, nez
Daryl za¢ne mluvit o préci.

Stoly jsou vesmés volné, takze si vybereme jeden u okna
a vezmeme si zalaminované menu s nabidkou klasickych
britskych hospodskych jidel, coz znamena mrazené po-
lotovary, které nékdo v kuchyni stréil do mikrovinky,
vykydal na talif, a pokud se zrovna citil na néco luxusné;j-
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$tho, pridal snitku petrzelky. Nékdy mi pfipada, ze se
takhle v Britanii déje vSechno, automaticky a bez zajmu.
Tohle neni opravdova hospoda a opravdové hospodské
jidlo, je to jenom napodobenina néceho, co si lidé mysli,
ze chtéji.

Boze, neni divu, ze jsem musel vypadnout z domu.

»Dam si rybu s hranolkama,“ oznami Daryl. , Ale mu-
sim to snist rychle, ve dvé mi prijde kupec toho baraku
v Cliftonu.“

Proboha, uz je to tady. Schovam se za své menu a uva-
Zuju, jestli si radsi dam pravé vydatné lasagne se spous-
tou mozzarelly, nebo se piijdu utopit. Avona by mozna
chutnala lip.

Vecer se k Danovi vratim vycerpany a nervozni. Myslim je-
diné na to, ze musim zitra ven se Samem, nejspis do parku
a pak do kavarny. Désim se toho. Nechdpejte mé Spatne,
Sama zboznuju celym svym srdcem, ale je to s nim hrozné
tézké. A ja to zkratka neumim. Kdyz vidim, jak se zac¢ina
rozcilovat — kdyz mu zakazeme divat se na televizi nebo
kdyz se vzbudi a dojde mu, Ze musi do $koly, nebo kdyz
nechdpe, co budeme délat o vikendu -, taky se vytoc¢im.
Stahnou se mi vnitfnosti, pfichazi frustrace a pak uz jde
jen o to, kdo vybuchne jako prvni. Jenom Jody ho umi
uklidnit. Jenom Jody.

Dneska odpoledne jsem se seSel s jednim parem ohledné
hypotéky na maly fadovy domek v Totterdownu. M¢li
s sebou batole. ,Je tak strasné upovidany,* postézovali si.
»Ani na chvilku nezmlkne.“ Pfitom jsou to jenom kecy,
doopravdy tim chtéli fict, jak je hrozné chytry a vyspély —
tenhle buclaty chlapecek, ktery se mi prehraboval v kosi
a pobrukoval si pisni¢ky z Disneyho pohddek. Skoro
jsem jim fekl, ze mtj syn umél v jeho véku sotva tfi slova,
Ctyfi, pokud poditate ,,$881r“, coz fikal fakt ¢asto a dodnes
nevime, co to znamena. Pratelé nam tehdy fikali: ,,No
jo, déti, kazdé ma svoje tempo, vSak on se tam dostane.
A my uvazlivé prikyvovali a délali, Ze nas to netrapi. Pak
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jsme si ale na internetu procitali stranky o vychové. ,Tady
piSou, Ze by ve dvou letech mél zvladat padesat slov.“ Coz
nezvladal. Ani zdaleka. Dokonce nevim, jestli to zvlada
ted, a to je mu osm.

Chudak Sam. M1ij maly chudacek.

Dan se chysta ven.

»Neptijdes taky? Je to zahajovaci party Vesmiru. Patfi
to tam jednomu kdmosovi.“

Na tyhle vecirky chodi pofad a vzdycky je to nékde,
kde to patfi néjakému kamosovi. Znovu si fikam, jak to
déla? Je o dva roky mladsi, ale to neni vSechno. Jeho zi-
vot porad jede jakoby na tempomat a vSechno se mu tak
n¢jak mimovolné dari. Kdyz mu pfed tfemi lety umfel
davno zapomenuty stryc, ukazalo se, ze Danovi odkazal
svoje auto: klasické nebesky modré Porsche 911 Carrera.
Dan ho skoro nepouziva, takze auto v podzemni garazi
pod timhle bardkem jenom nabyva na hodnoté. Zda se,
ze Dan nema zadné starosti, zddné opravdové zavazky,
kromé téch mnoha zacinajicich hudebnich vydavatelstvi
ve Stokes Croft, kterym ndhodou s né¢im pomdhd. Dan
je Dan. A byl takovy celou dobu, co jsme spolu vyris-
tali, chodili do stejnych $kol, potkavali se se stejnymi
prateli, stejnymi dévcaty, stejnymi Sikanujicimi surovci.
Mné pomahal ze rvacek, Emmu branil pfed neohrabanou
a nezadouci pozornosti na diskotékach. At uz se mi délo
cokoli — rodicovstvi, celé to spektrum smutku, pochopeni
toho, ze musim délat tuhle pitomou praci, abych uzivil
svou tiSe dysfunk¢ni rodinu —, Dan si prosté jen tak zil
a byl v pohodé.

Taky jsem byval v pohodé¢, par let. Asi tak ctyfi. Na
vysoké jsem se néjak dostal k vedeni alternativni hudebni
spole¢nosti jménem Zapomnéni. Hrali jsme post-rock
a takovou divnou elektronickou tane¢ni hudbu v minia-
turnich klubech plnych podivinskych muzikofilt, ktefi si
potrad hladili bradu. Obcas jsme poradali zivé koncerty
v zaplivanych mistnich hospodach, a jednou jsem do-
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konce organizoval hudebni festival ve staré nepouzivané
tovarné — ucastnil se ho i mistni tisk a pozdéji jej nazval
»téméf neposlouchatelnym®. Tuhle hlasku jsme si pak
davali na vSechny naSe plakaty nasledujici dva roky. Dan
k nam chodival, kdyz v Bristolu navstévoval designérsky
kurz. Délal nam plakaty, a dokonce nam vytvoftil webové
stranky. On u téchhle véci ztistal, u mé se to vSechno néjak
vytratilo. Pfipletl se mi do cesty zivot.

»Asi ziistanu doma. Ale diky. Diky, Dane.“

V pohod¢, kdmo.“

Ziram na vypnutou televizi — pfestoze Dantv byt rozhod-
né televizni zabavy nenabizi malo. Ma kabelovku se ¢tyfmi
sty kanaly a hard disk napéchovany filmy a serialy, je tam
toho vic, nez co je clovék za jeden lidsky zZivot schopny
zhlédnout. Mné ale ta moznost volby pfipadd matouci
a otupujici. Jak si dneska jeden ma vybrat, na co se divat?
Co kdyz se rozhodnete pro $patny seridl a existuje néjaky
lepsi, ale vy uz jste do toho prvniho investovali nékolik
hodin zivota? Piesné tomu néktefi lidé rikaji ,,problémy
prvniho svéta“.

Vsak je znate — vZdycky se skodolibé vynoii pod vasimi
prispévky na Facebooku nebo Twitteru a bezohledné se
do vas pusti za to, zZe si délate hlavu s obycejnymi kazdo-
dennimi zalezitostmi. Jako rodi¢ ditéte, které ma obdcas
nicivé sklony, si brzy odnesete jedno skvélé ponauceni:
lidé hrozné radi soudi. Hrozné radi vami ze svych zdanli-
vé dokonalych zivotl pohrdaji. Ale o tom mluvit nechci.
Pottebuju se né¢im zabavit, abych piestal myslet na Sama
a na zitrek, ale nic neni ono. Nechci se na nic soustredit.
Nemtzu. Jody fikd, ze potfebuju pomoc, a mozna ma
pravdu. V hlavé se mi véechno toci, mtij mozek je jako vir
obav a starosti, nemiizu se ni¢eho zachytit.

Tak jo, nddech. Dobfe. Véc se ma takhle: musel jsem
Jody a Sama opustit.

Odesel jsem, protoze jsme se pofad jenom hadali a stre-
sovali. Musim se naucdit, jak s tim prestat. Musim se s tim
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tlakem vyporadat. Musim najit ten paprsek svétla, ktery
mé odsud vyvede.

Asi ted nejsem zrovna v tom spravném citovém rozpo-
lozeni, abych konec¢né rozkoukal Pernikového tdatu.
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Kapitola tieti

Druhy den rano mé Sam c¢eka pfipraveny u dveti. Na sobé
mikinu s kapuci, kterou ma na hlavé, a pod ni jedno ze
svych specialnich tricek, kde jsou vSechny $vy schované,
takze je na sobé neciti. Pro takové obleceni existuji celé
weby, jak Casem zjistite, kdyz se potykate se vSemi témi
vrtochy a tizkostmi. Na zasobovani déti, které se v naSem
svété neciti prijemné, stoji celé firmy.

»Jdeme do parku, tati? Jdeme do kavarny? Jde§ dovnitt,
tati?“

, Na chvilku se stavim.“

Obyvak bolestné a duvérné pripomina misto po vy-
buchu obleceni, knizek a hracek, vSechno jako Srapnely
rozhdzené po podlaze. VSude jsou hromady véci — ru¢ni-
ky, neoteviend posta, noviny. Na staré pohovce se tdhne
mapa flekd od cerealii k snidani, televize je celd upatlana
otisky prstii a police pretékaji nepofadkem svédcicim
o rodicovskych povinnostech. Rozestavéné kusy lega,
motorky Playmobil, figurky ak¢nich postav s chybéjicimi
koncetinami.

Moje cédécka a dévédécka jsou nedbale naskladana
v rohu, garnyz vypadava ze zdi a zavésy samotné se marné
pohupuji ve vanku z otevieného okna.

Tohle je domov, pomyslim si. A najednou s tim knedli-
kem v krku nemiizu ani hnout.

Jody sejde dolii, dlouhé mokré kastanové vlasy zabalené
v ru¢niku, zbloudilé prstynky ji spadaji kolem obliceje.
Ma na sobé dziny a plandavou mikinu. Vypada unavené
a obezfetné.

»~Ahoj Alexi.“

»~Ahoj. Jak... jak to jde?“

»Iati, pijdeme do parku? Muizu si vzit balon? Tati,
potfebuju na ten balon tagku?“
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»Nevim, jestli ten balon mtizeme vzit, pijdeme potom
do kavéarny a...“

»Ahhh,“ vyrazi Sam a uz bredi.

»Meéli jsme dneska par tézkosti,” procedi Jody mezi
zuby. Razem je u Sama a vezme ho do ndruce. Jeji po-
hled je vSefikajici. Sam zfejmeé vstal uz v pét, mozna driv.
Urcité se snazil pustit si televizi a pak dostal zachvat,
kdyz se ospala Jody prisourala a vypla ji. Urcité se snazil
udélat si snidani a vSechno polil mlékem a pak se kvili
tomu rozbrecel. Urcité pak Jody znovu vzbudil, aby se
zeptal, jestli si miZe pustit televizi, a brecel, dokud mu
to nedovolila. Jako vzdycky.

»Co se stalo?“ zeptdm se zbyte¢né.

»Zrovna nedavali kreslené X-Meny, tak mé trefil ovlada-
¢em do tvare,“ fekne. A taky Ze jo, ma tam modfinu. Kdyz
mu byly tfi, prastil mé do obliceje kyblikem od Dupla
a vyrazil mi zub. Byl jako Joe Pesci v Mafidnech — maly,
legracni, ale stacilo, aby se v ném néco preplo, a najednou
byl schopny §ileného, extrémniho nasili.

Citim stale vétsi tzkost. Sam v dobré ndladé je vyzva,
Sam ve $patné naladé je nepfedvidatelny a hrozivy. V za-
ludku se mi usazuje hrouda strachu. Co kdyz utece? Co
kdyz k nécemu dojde a ja ho nebudu moci ochranit? Za-
plavi mé predstavy toho, co se miiZe stat, kdyz to do né¢ho
vjede. Na cele mé zalechtaji krupéje potu.

»Mozna bychom mohli délat néco jiného. Jestli nema
naladu...“ navrhnu pokorné.

Jody na mé vy¢itavé zira. Ten pohled moc dobre znam.

»Dohodli jsme se, Alexi,“ fekne se zatatymi zuby. ,A ja
mu to napsala do planu dne.“ Kazdé rano kresli Jody Sa-
movi privodce dnem, aby vidél, kdy se musi obléknout,
kdy bude jist a co bude az do vecera délat. Sam ho s se-
bou o vikendech v§ude nosi a pravidelné do néj nahlizi.
Pokud to je v jeho planu, musi se to stat. Jako by to chtéla
zddraznit, sto¢i Jody pohled k Samovi, ktery zapasi se
suchym zipem na svych teniskach. To je dalsi véc: tkanicky
odmita. A suchy zip musi byt tak utazeny, ze se bojim,
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aby mu chodidla v botach neodumftela. Vsechno musi byt
utazené. Zadna poddajnost.

»Ja vim,“ feknu podobné jako ona se skryvanym vzte-
kem. ,,Ale kdyz nema naladu? Silnice kolem parku jsou
hrozné ru$né. Jenom si déldm starosti...“

»Nic se nestane,” sko¢i mi do feéi Jody. ,Nemuzes se
témhle vécem potad vyhybat — a uz viibec se nemiizes
vyhybat vlastnimu synovi. To je ten problém, Alexi, ja
bych tady viibec neméla stat a pfemlouvat té, abys ho
dopoledne vzal ven — abys za né¢ho na tfi zatraceny hodiny
prevzal zodpovédnost!“

Uz se chystam néco fict, ale pferusi mé.

»A nechci poslouchat nic o tom, jak to mas tézké v pra-
ci. Zkus si byt doma a ¢ekat na dalsi telefon ze $koly,
ve kterém ti oznami, Zze Sam nékoho zkopal nebo zZe ho
nékdo prastil nebo Ze proival celé dopoledne. Zkus si
mu uvarit vecefi a pak ji hodinu udrzovat na presné té
spravné teploté, nez ji celou sni. Zkus si to! Jsem tplné
hotova. A ty mi nijak nepomuzes! Piesn¢ proto jsme ted
tam, kde jsme.“

Na chvilku zavladne ticho, patova situace.

»lati, jsem nachystany,“ zavola Sam. ,,Jsem nachystany
jit do parku. Bereme balon?“

»Tak jo,“ feknu a snazim se dychat klidné. ,Vezmeme
balon a maminku tady zatim nechame. Potiebuje chvilku
pro sebe.”

»Jdeme do parku?“

,Ano.

»A pak do kavarny?“

»Ano, Same.*

,Miizu si dat $§lehané mléko?“

»Ano.“

»Ale nejdiiv ptijdeme do parku?“

»Ano, nejdtiv do parku a pak do kavarny.“

Kyvnu smérem k Jody, ale jen stézi se ji mizu podivat
do odi. Na okamzik jsem za moznost utéku vdécny.

,Tati, bereme balon?“
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Park se nachdazi na kopci mezi ¢tvrtémi Bedminster a Tot-
terdown, kus zeleného prostoru mezi fadami viktorian-
skych domii, na kterém se do vSech smért rozbihaji cesty
jako vldkna obrovské pavuciny. Po okrajich jsou rozdro-
lené pésiny, kudy se beze slov trmaceji a klopytaji bézci
a navzajem si kiizi drahy jako zpoceni roboti. Taky je tu
malé hiisté s houpackami a skluzavkami, které bylo posta-
veno v ranych devadesatkach a pak ponechano vlastnimu
osudu. Houpacky uz nemaji zadnd sedatka, takze jsou
to jenom rezavé kovové ramy zbyte¢né zavésené na rete-
zech, jako néjaké venkovni sadomaso hristé. Skluzavka je
pokryta graffiti a hanbatymi anatomickymi kresbickami.
Nevim, jestli by to radnice méla spi$ zlikvidovat, nebo
prihlésit do soutéze o Turnerovu cenu.

Sam si tiskne k hrudi svlij mi¢. Nékdy si s nim kopeme,
nékdy ho ani na moment nepusti z rukou. Rozhlédnu se
a snazim se odhadnout, co ho rozdili.

Pravdépodobnost zachvatu vzteku na hiisi:

Kolemjdouci dospély, ktery na néj promluvi: 10:1

Hlasity pes: 8:1

Dalsi déti, které by si mohly chtit zahrat fotbal: 5:2

Stiplavé koptivy: 5:1

Vosy: 8:3

Medita¢ni skupina téhotnych Zen za brankou (ta tam
opravdu jednou byla a Samovi se to zdalo désivé): 100:1

Absence pojizdného stanku se zmrzlinou: 1:1

Dneska je tu jenom par déti, a ty vypadaji, Ze jsou uplné
ponofené do néjaké hry na zrezlych sexudlnich strojich,
takze s tim by problém byt nemél. Jedini lidé se psem
jsou daleko, takze budu mit ¢as Sama varovat. Stanek
se zmrzlinou je na svém obvyklém misté v ocekavani, ze
z pozdné letniho teplého dne néco vytézi. Mohlo by to
vyjit. V duchu si oddechnu.

Tohle jsem se o autismu naucil pomérné brzy. Film Rain

Man z roku 1988 s Tomem Cruisem a Dustinem Hoffmanem
neni dokument. Ne kazdy autista ma néjakou zvlastni
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schopnost. Kdybych Sama vzal do bristolského kasina,
neumél by spocitat vSechny karty a vydélat ndm mensi
jméni. Misto toho by akorat byl rozruSeny vs$im tim hlu-
kem a krcil by se nékde pod ruletou, dokud by si pro mé
nepfisla ochranka kvtli tomu, zZe jsem do kasina vzal dit¢.
M3 ale celkem zajimavy pohled na svét, na coz se usilov-
né snazim nezapominat, kdyz moje hladina stresu pfetece,
tfeba kdyz se mu snazim obléknout §patnou bundu nebo
kdyz maji fazole, co mu Jody uvafila, asi o dva stupné vic
nez obvykle. Samovi svét pfipadd jako obrovsky motor
a ten musi fungovat urcitym zptisobem a piedvidatelné,
aby se Sam citil v bezpeci. Nez se uvolni, potfebuje znat
Casové rozvrzeni a po¢inani vSeho kolem, a navic musi mit
potrad po ruce ovladad, kterym to jde vSechno vypnout.
Divam se, jak bézi k nékolika spadanym kmentm, na
kterych si rad hraje, a pfesné vim, jak to bude probihat.
Vyleze na jeden konkrétni strom, prejde po ném, a az
dojde na konec, zkontroluje, jestli se divim. Zauvazuje,
ze pfeskoci na vedlejsi kladdu, ale misto toho sleze dolt
a pak na ni vyleze. Pokud si tam budou hrat néjaké jiné
déti, shodi je dolt — ne proto, Ze by je chtél sikanovat, ale
proto, ze tohle je systém popadanych stromut a ten musi
urcitym zpasobem fungovat. Jiné dité pro néj predstavuje
chybu v systému. To, Ze ho shodi dold, je pro néj urcita
obdoba antivirového programu. ,ODHALENO DITE.
SHAZOVANI AKTIVOVANO. DITE ODSTRANENO.
UPOZORNENT: DITE BEZI S PLACEM ZA RODICL.“
Mohl bych tam po té ztrouchnivélé kladé 1ézt s nim, ale
nelezu. Nikdy to nedélam. Houpu ho na houpacdce, kopu
si s nim, ale co se tyce rizného blbnuti, na to zkratka ne-
jsem. Nejsem takovy ten tata. Vite, co myslim - ti tatové
v konverskach a trickach s Batmanem, kteii se zjevné
zoufale snazi dokdzat, Ze je s nimi sranda a Ze uvnitf jsou
pofad détmi a ze jsou pro své potomky super kdmosi.
Vyvadéji blbosti a davaji najevo své bujaré veseli, jako by
hrali inscenaci filmu Toma Hankse Velky. Podeziele po mé
pokukuji, jak zpovzdali mapuju potencidlni nebezpeci.
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Hrat si pro mé neni jen tak. Je to dfina. Dostat mysl do
spravného rozpolozeni. Nechat v§echno byt.

Jak tak sleduju Sama, Splhajiciho po promocenych
kmenech, v myslenkach se prenesu zpatky: zpatky do
détstvi, kdy jsme se s Georgem v parku pobliz naseho
domu hecovali, kdo vyleze na prolézacce az Gplné nahoru.
George byl o dva roky starsi, odvaznéjsi, ne tak opatrny
jako ja. ,Polez nahoru. No tak, Alexi.“ Ted si ale uvédo-
mim, ze zapominam, jaky mél hlas. Najednou chci Sama
popadnout a drzet ho a pak ho odvézt domu k Jody. Chci
ji tict ,,Opatruj ho, Jody, opatruj ho“.

A jak o tom tak premyslim, uvidim ho: velkého psa, asi
labradora, ktery se k nam riti zpoza nedalekého krovi. Je
tak padesat metrti daleko, ale v§iml si Samova mice. Chce
si hrat. Kurva. Vyddm se k Samovi, nejdfiv pomalu, pak
naberu tempo. Musim dédvat pozor.

»Same, neboj se, bézi sem pes, nechces mi dat ten balon?“

Sam se otoc¢i a malem sklouzne dolti, pak vydéSené za-
lapa po dechu. Pes uz je kousek od nas, pobihd sem a tam
a Stékd. Sam se na mé zdésen¢ otoci. Pusti mic a bézi ke
mné. To nejhorsi, co miiZe udélat. Pes se nemtze rozhod-
nout, jestli se rozbéhnout za balonem, nebo za utikajicim
ditétem. Zbésile vrti ocasem. Nakonec usoudi, Ze s chlap-
cem bude asi vétsi zabava.

»Same, Same, on si chce jenom hrat.“

Rozbéhnu se, popadnu ho a otacim se tak, abych byl
mezi nim a psem. Trese se hriizou a vzlyka. ,Ne, ne, ne,
ne,” chrli ze sebe. ,To bude dobré,” opakuju.

Pes dob¢hne k nam, skace a $téka. Odstrkuju ho a roz-
hlizim se po majiteli. Zpoza ket se vynofi Zena sttedniho
véku, v ruce voditko a mi¢ek. Usmiva se. Usmévem psich
panicka. Takovym tim tsmévem, ktery fika: ,Miluju psy,
kazdy je miluje, kdo by propana mohl mému pejskovi
néco upirat?“

»Chce si jen hrat. Zboznuje déti,” fekne.

»Muzete si ho zavolat?“ zeptam se tak slu$né, jak to jen
jde, ale v hlase mi zni potlacovany vztek.
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Zena zméni tén.

»Je to pratelsky pes, nikomu nic neudéla.”

Sam se mi noti do naruce, knudi a vzlyka a snazi se dostat
pry¢. Zena si slysitelné odfrkne, popadne psa za obojek
a odvlece ho pryc¢.

»Pojd, Timmy, budeme si hrat tamhle.*

Divam se za ni, jak odchazi. Naprosto netusi, jakou hrizu
to jeji zatracené psisko zpusobilo, netusi, Ze za tim mozna
bude néco vic nez jen dité, které nema rado psy.

»Hej!“ zavolam. ,,M¢l by byt na voditku. Neumite sakra
Cist?®

Otodi se, zjevné piekvapena mou zufivosti.

»No tak,” feknu tiSe Samovi a uhladim mu vlasy z ob-
liceje. Potichu natika a sam sebe objima tak tésné, ze ma
uplné bilé klouby prstt. ,No tak, chlapce. Pijdeme do
kavarny.“

Kdyz odchazime, ohlédnu se a vidim hloucek déti,
které si hraji s létajicim talifem. Jsou $tastné a samy mezi
sebou spokojené, jejich rodice sedi na nedaleké lavicce,
povidaji si, odpocivaji. Bodne mé zavisti. Jak lehky museji
mit zivot.

,Tati, ted bude kavarna?“

»Ano, jdeme do kavarny.“

,2Miuizu si dat slehané mléko?“

»Ano.“

»Ten pes byl hrozny. Nemam rad psy.“

,Ja vim.“

Tak to byl nas vylet do parku.
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Kapitola ¢tvrta

V kavarné je relativné klid. Nachazi se mezi nékolika ob-
chody a je to jeden z téch pseudohipsterskych podniki,
které tady v okoli posledni dobou vznikaji, zacileny na
stfedni tfidu, a zejména na matky, co vyristaly na Prdte-
lich a touzily po jejich kavarné Central Perk. Vybaventi je
celkem bohémské ve stylu hollywoodské restaurace 101.
V rohu stoji stary jukebox Rowe AMI a na sténach visi
kycovité Sedesatkové fotky smyslnych zen a smutnych,
vykulenych chlapct. Sama fascinuji. Sedime jako vzdy
vzadu na prostorné pohovce za velkym dfevénym stolkem
plnym komiksti a casopisti.

»lati, pro¢ ma tamta pani zeleny obliéej?*

»Tati, pro¢ maji ty déti nakreslené tak velké hlavy?*

Odpovim mu, Ze nevim, ze takova prosté byla Sedesata
léta.

Objednam si cappuccino, ,nejlepsi ve mésté®, alespon
podle venkovni tabule, kde je mimo jiné také citat T. S. Elio-
ta napsany protivné ujetym pismem: ,,Svilj Zivot jsem od-
méfoval kdvovymi 1zickami.“ Pfinese mi ho barista, ktery
ma — samoziejmé — knirek jako filmovy padouch z dva-
catych let a upnuté retro tricko, pod nimz se mu rysuji
zebra, a Samovi s velkou slavou naserviruje jeho $lehané
mléko. ,Tady mate, pane, nase nejlepsi slehané mléko od
téch nejlepsich krav v celém Somersetu.

Sam se obdivné zahihna. Ten barista je jeho hrdina.
Z néjakého diavodu ho navzdory jeho spolecenské roz-
pacitosti fascinuji charismaticti a sebevédomi mladi lidé.
Viibec se jich neboji, dokonce se jim i diva do o¢i — coz
neni viitbec obvyklé, miva s tim problémy i u mé. Kdyz
byl batole, Jody ho bravala na obéd do univerzitni kanty-
ny - byl z téch studentti jako u vytrzeni, takze mivala
aspon par klidnych chvilek pro sebe. Je to divné, ale roz-
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tomilé. Je mi jedno, Ze jsem pravé zaplatil ¢tyfi libry za
naprstek horkého kofeinu, za tohle to stoji.

Kone¢né mame chvili klidu a bylo by skvélé, kdybych
si se Samem mohl popovidat — zeptat se ho, jak to jde ve
$kole, co doma, co mdma -, ale tak to u néj nefunguje. Po-
vidani neprovozuje. Pfinejlep$im by piikyvl nebo zavrtél
hlavou na pfimé otazky, ale spi$ by se ode mé odtahl a roz-
¢ilil se. Tyhle nase spole¢né chvile jsou kiehké — nevim, jak
z nich vytézit vic, abych zdroven vsechno neznicil. Misto
toho mu beze slov podam svtij iPhone a vezmu si ze stolku
noviny. Sam se uvolni a hned si otevie svoji oblibenou
aplikaci Flight Track, kterd zobrazuje aktualni polohu
komercnich letadel na jejich letech po celé zemékouli.
Kdyz klepnete na malou ikonu letadla, objevi se okno
s udaji o tom, odkud kam dany spoj leti. Témihle infor-
macemi je Sam posedly. Postupné se naucil véechny hlavni
aerolinky, nejcastéjsi trasy, vzdalenosti mezi vétsimi mésty.
Tohle asi je jeho nejvic rainmanovska vystfednost. Okolni
svét ho vétdinu ¢asu dési — nebo pro néj pfinejmensim
pfedstavuje vyzvu spocivajici ve zvladani té nekonecné
fady nepredvidatelnych smyslovych vjemt - takze bych
tekl, ze Flight Track je urcity jeho zptisob, jak ten svét
prozkoumat. Hrozné rad sedi a zira na obrazovku, chce,
abych mu cetl vSechny informace, které si zobrazi. Obcas
mu ukazu, kde je zrovna tento mésic teta Emma. To je
moje sestra. Cestovatelka. Dva dny po svych osmnactych
narozeninach nastoupila do letadla a uz se nikdy nevratila.
Sama to vlastné ani nezajima, ale je to takovy miij pokus
o to, cely ten proces trochu zlidstit. Ukazu na obrazov-
ce na Toronto. Minuly tyden odtamtud Emma nahrala
nékolik fotek na Facebook. Je na nich se dvéma dal$imi
Zenami, které neznam, délaji blbosti na turistické projizdce
lodi a v pozadi se tyc¢i $picata televizni véz. Vypada jako
na vSech svych ostatnich facebookovych fotkach: vesele,
$tastné, bezstarostné, zijici danym okamzikem. Tak uplné
ji to ale nezeru. V jejim pohledu se skryva néco, co si
pamatuju z davnych dob.
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»Kdyby chtéla do Londyna na Heathrow, trvalo by ji to
sedm hodin a patnict minut,“ uvazuje Sam. ,Mohla by
letét z leti§té Toronto Pearson. Letadlem British Airways
nebo Air Canada. Pro¢ se nevrati?“

»Cestovani ji bavi,” odpovim. ,,Rdda poznava nové véci.“

Je to zjevné trochu slozitéjsi. Bud ji cestovani tak bavi,
nebo ma strach vratit se domd. Myslim, ze to bude spis§
druha moznost. Ale z téch vzacnych e-mailti, které mi pise,
toho moc poznat nejde.

»Ja mizu nové véci poznavat i tady. A taky na Mapach
Google. Na Mapach Google taky mdzu poznavat nové
véci.“

»Ja vim, ale to neni Gplné to samé, ne? Nejsou tam vsich-
ni ti lidé, zvuky, viiné...“

»Nic z toho nemam rad. Jsem autista,” fekne.

Oba se té chvilce Samova sebeuvédoméni zasméjeme.
I kdyz ja tuhle okolnost vnimam jako néjakou zlomyslnou
priSeru, Sam se k ni vesele hldsi — obvykle pro pobaveni
ostatnich nebo aby se dostal z prisvihu. Jiné déti vini za
rozbity talif, po¢maranou pohovku nebo zahadné zmi-
zelé susenky své sourozence. Sam tika: ,To autismus,”
a nenucené tak odmita jakoukoli vinu. Kdyz se na to
divam zpétné, fikam si, Ze jsme mu asi neméli autismus
vysvétlovat tim, ze jsme ho ptirovnali k Hulkovi (,Vidis,
Same, David Banner s tim taky nemiiZe nic délat, mazou
za to paprsky gama!®).

Chvilku jsme potichu a pak:

»Mama mi koupila Xbox,“ oznami.

»~Aha,“ ja na to. ,No teda.”

Okamzité o tom mam pochybnosti. Sam je uz tak dost
mlcenlivy — opravdu potfebuje dalsi zaminku, pro¢ travit
Cas o samot¢? Hraje si sam skoro porad, dokonce i ve sko-
le — je to soucast jeho poruchy nebo onemocnéni, nebo jak
tomu mame fikat. Nevadi mu hrat si s ostatnimi, dokud
mu nijak nezasahuji do toho, co chce délat, a nesnazi se
s nim moc mluvit. Vypada to, ze jeho definice pratel je
»lidé, které tak néjak snd$im“. Coz asi neni az tak divné.
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Podobné vztahy mame vSichni. Jakmile se na spolecenské
systémy podivate zblizka a zacnete je rozebirat, zjistite, ze
velka c¢ast vychazi jenom ze zvyku. Prochazite si jednotlivé
interakce: ptate se, jak se kdo ma, sméjete se jejich blbym
vtiptim, fikate, ze se musite potkavat castéji. Nékde ve
skrytu duse ale chapete, Ze to jsou vlastné jenom kecy.
Tanec, série opakujicich se spolecenskych tikd. Neni divu,
Ze je z toho Sam zmateny. Pokud tomu dobfe rozumim,
autismus vlastné spociva v tom, zZe pii narozeni nedostane-
te zadnou pfirucku o tom, jak to vSechno funguje. Samovi
se zda, ze vSichni kolem néj hraji takovou velkou hru a on
ji musi pochopit za chodu. Je to pro néj vyCerpavajici,
i pro mé a pro Jody — protoze my jsme ta jeho prirucka.
Musime mu v$echno vysvétlovat, potrad dokola, a néktera
pravidla mu nikdy nebudou davat smysl. Treba to, Ze ne
vzdycky je vhodné rikat, co ho zrovna napadne. Jenom za
posledni mésic jsme museli pretrpét nékolik jeho mucivych
konverzacnich vystupt:

(K Jodyiné matce o jejich kfecovych zilach) ,,Pro¢ mas
v nohach trubky?“

(K nasemu obtloustlejsimu sousedovi) ,Mate oblicej
jako zelé.“

(K tediteli $koly béhem rodi¢ovského setkani) ,Tata
fika, ze tahle $kola je pékné na hovno.“

Takze si fikam, ze mozna neni tplné nejlepsi napad
dat mu herni konzoli, aby mohl déle utikat. Nechavam
ho sice hrat na svém telefonu, ale to je néco jiného: ma
rad aplikace s leteckym provozem a Google Earth, tam je
aspon néjaké propojeni se skutecnym svétem. Ve hrach je
ale hrac centrem vesmiru a veskera aktivita se tyka jeho. To
je spis opak toho, co by se Sam o zZivoté potieboval naucit.
Ale na Jody se nezlobim, asi potfebuje néjaky oddech od
jeho nekonec¢nych otazek a zachvatt vzteku.

»Jesté si s mamou o tom Xboxu promluvime,* feknu.

»Let VO 226 z Londyna do New Yorku je momentalné
ve vysce jedenact tisic metrd,“ odpovi.

]
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Domt — do Samova a Jodyina domova (nevim, jestli poiad
jesté i mého) - se vratime néco malo po tfeti. Jody stihla
uklidit a vypada svéze a skoro odpocaté. Bujné kudrnaté
vlasy si sepnula do jakéhosi drdolu a polehdva s novinami
na pohovce.

»Muj chlapecek je tu! Styskalo se mi,“ zvedne se a jde
Sama obejmout.

»Byl hodny,* feknu. ,,M¢li jsme maly problém v parku
s jednim psem, ale Sam byl hodny.“

»Ten pes za mnou bézel,” popisuje Sam. ,V kavarné jsme
méli slehané mléko. Dival jsem se na Flight Track. Téta té
pani se psem fekl ,sakra‘. Mam hlad.“

To je dalsi véc: pied Samem nemutzete nadavat. Pokazdé
si to zapamatuje a pokazdé vas prozradi.

Kdyz vysvétlim, co se stalo, Jody mu udéla sendvic¢ -
jediny sendvié, ktery ji: s ¢edarem a indickou nakladanou
zeleninou. Pak si odbéhne hrat na svém novém Xboxu.

Tohle jsou pravidla, podle kterych se fidi Samovo stravo-
vani. Na jeho seznamu jsou Ctyfi piijatelna jidla:
sendvice s ¢edarem a indickou naklddanou zeleninou

(bilé pecivo bez kurky, zIutd zelenina nesmi byt na

okrajich sendvice vidét),

rybi prsty a tenké hranolky (rybi prsty musi byt

z Marks & Spencer nebo z Birds Eye. Ty z Lidlu ani

nezkousejte.),

téstovinové krouzky na toustu (nékdy jsou piijatelna

1 pismenka, ale nikdy neni iplné jasné kdy, takze to

za to nestoji),

zapecena kolinka se syrem (ale jenom ptesné podle

Jodyina receptu. Kdyz je vafim ja, skonc¢i na sténé. Je

ale fakt, ze to je celkem spravedlivé zhodnoceni mych

kuchaiskych dovednosti.).

K tomu muzete pridat ceredlie k snidani, jogurt a ovo-
ce peclivé nakrajené na kosticky. Peclivé na kosticky. Uz
jste nékdy krajeli jablko na krychlicky o hrané pfesné
jeden centimetr v pét rano? Je to fuska — obzvlast kdyz

35



7 7 v

se v porovnani se stravnikem Gordon Ramsey tvari mirné
a ptistupné.

»Ma novou herni konzoli, jo?*

»J0, prodavala ji kamarddka po synovi. Asi je to néjaky
star$i model. Tak jsem si fikala, ze by to mohlo byt lepsi
nez televize, aspon sem tam.“

»Nebude pak ale travit jesté vic ¢asu o samoté? Myslel
jsem, ze se snazime, aby byl trochu spoledenstéjsi.“

»Pockej, my Ze se snazime?*

WVis, jak to myslim.“

Vim, jak to myslis. Ale mozna neni nic $patného na tom,
kdyz mas s ostatnimi détmi néco spole¢ného. Konzoli maji
v8ichni jeho spoluzéci.”

»Dobfe, tak jo. Promin. Ale Zadné GTA, jo?“

»Ne, to je jenom pro mamu. Zjistila jsem, ze jezdit po
mésté a bourat jedno auto za druhym ma celkem terapeu-
tické ucdinky.“

Nastane kfehka chvilka klidu. Jody za¢ne roztrzité ukli-
zet Casopisy a omalovanky ze stolu a z podlahy.

»Jak se masP“ zepta se.

»Jde to. Chybi§ mi.“

Na chvilicku pfi uklizeni ztuhne.

»Taky mi chybis,“ pfizna tise, nez se d4 znovu do pohy-
bu, jako by ten moment chtéla settést. ,,Co porad délas?*

wVsak to znds, pracuju. A divam se na Danovu obrov-
skou televizi.“

»Rozhodné se vyhni nové radé¢ Ve jménu vlasti, je to
hrozna kravina.“

,»Kruci, nechce se mi véfit, Ze se na ni divas beze mé.“

,Délam ti tim velkou laskavost.

»AZ se vratim, mizeme zacit s néjakou tou skandinavskou
kriminalkou, které byly hrozné in asi tak pted péti lety.”

Rozpacité ticho. Na tohle je asi trochu brzy.

»Nevim, kdy to bude, Alexi,“ fekne. ,Momentalné to
tady s tebou nezvladam.“

»Javim. Promin. Néjak to vyfesim. Ale bylo by to super,
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vratit se. I kdyby jenom proto, aby ses pfestala divat na
debilni serialy.“

Jody se nucené usméje.

»1y jsi prosté tak stragné roztékany a neptistupny,” fek-
ne. ,A kdyz spolu mluvime, tak je to vzdycky spis... hadka.
Jenom se to v8echno zhorSuje. Pamatujes, jak jsme jeli za
tvoji matkou, kdyz byl Sam jesté maly? Rozbilo se nam
auto a Sam sedél v sedacce a brecel a viiskal, byla tma
a lilo. Ale my jsme prosté...“

»My jsme prosté zpivali vSechny pisni¢ky z Malé morské
vily, ve spravném potradi. M¢énil jsem pneumatiku a u toho
zpival ,Pod hladinou*.*

»Zvladali jsme to, ne? Poradili jsme si. Délali jsme si
z toho legraci. Ted uz to legrace neni. Ani zdaleka.“

»Jsem hrozné unaveny. Prace, moc toho nenaspim a...“

Okamyzité si uvédomim, ze tohle jsem rikat nemél.

»BoZe, a jsme zase u toho,“ povzdechne si Jody. ,,Porad
tvrdis, ze v praci se to zlepsi, ale nikdy se to jesté nestalo.
Domi se vracis vystresovany, ve stresu jsi cely vikend a ve
stresu se v pondéli do prace vracis. Nedokazu zvladat
tohle a jesté navic Sama. Musis se s tim néjak vyporadat.®

»Ja vim, jenze...“

,Ne, Alexi. Zadné jenze. Musis s tim néco délat, jinak
se nevracej. Myslim to vazné.“ Snazi se zadrzet plac, ale
sly$im ho v jejim hlase a vidim ji ho v ocich, v téch vel-
kych hnédych ocich, kterymi mé k sobé pied deseti lety
pripoutala. Nic neskryvaji, panenky jsou velké a tmavé
jako galaxie. A ja tomu nemiizu Celit. Nemtizu celit tomu,
co s jistotou pfijde.

»Musis$ néco udélat s tou praci, musis néco udélat sam se
sebou, ale hlavné... hlavné musis néco udélat s Georgem.
Rozumi§?“

Uz vim, ze budu brecet i ja. Protoze ta tryzniva, Silena
bolest, byt slabsi nez diiv, mi jesté pofad buraci pod
povrchem jako obrovska tektonicka deska. A najednou
jsem hrozné rad, ze Sam ma novy Xbox a nemusi tomuhle
vSemu zase prihlizet.
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Pozdéji sedim s Danem v malé mistni hosptdce Old Ship
Inn jenom kousek od jeho bytu. Je to takové osamélé
dédictvi industridlni minulosti téhle ctvrti; rozpadajici se
fasada z cervenych cihel, ktera jako by urazela okolni stav-
by ze skla, oceli a betonu. Uvnitf se tésna par postarsich
chlapki, pod zidlemi pospavaji jejich psi. Nékteré z nich
uz zname. Frank s Tonym pracovali v Sedesatych letech
v lodénici, tahali naklad z lodi do obrovskych skladd —
radi vysedavaji na baru a zvesela vypravéji historky o stras-
nych pracovnich nehodéach. Pak je tu Alfie: ten kazdou
druhou nedéli pofada rokenrolovou diskotéku a porad
jesté nosi modré semiSové boty, které si koupil v pade-
satém sedmém (a které jsou dneska tak oSoupané, Ze
piipominaji jeho plesatou hlavu). V rohu sedi stary Sid
a sam se sebou hraje Sachy, po ruce malého Guinesse.
Nejeden neprozietelny Stamgast uz se k nému pfriloudal,
placl ho po rameni a zeptal se, jestli si nechce zahrat.
Sid je vzdycky odstr¢i nebo jim zacne hlasité nadavat.
»Kristepane,“ ika vzdycky barman. ,,Nevotravujte Sida,
kdyz hraje.“ Legenda pravi, ze hraje proti duchovi své
zesnulé manzelky. Mozna prosté jenom chce trochu klidu
a ticha.

Stejné jako jeji zakaznici je i hospoda omselym po-
zustatkem starych ¢asti. Na rozdil od dlouhych fad dom-
ki, jejichz obyvateliim ptivodné méla slouzit, je ale prav-
dépodobné na seznamu chranénych pamatek. Ted tady
stoji osamocend a pravidelnych zdkaznik@-dichodci,
ktefi si pamatuji, Ze tady kdysi vSude byly radovky, je
min a min. Plus ja a Dan. Chodime sem, protozZe tu maji
levné pivo a prodavaji tu normalni brambutrky. V téch
velkych retézcich barti a vindren a bister lemujicich piistav
brambtirky neprodéavaji. Tam dostanete akorat miniaturni
mistic¢ky s olivami za pétilibrovku. Fakt diky, Evropo, za
tohle muazes ty.

»Tak cos dneska délal?“ zeptdm se a usrknu si pény.

»Blbnul jsem na Macu,“ odpovi Dan. M4 nejnové¢jsi
Apple Mac s obrovskym monitorem. To asi kvili tomu
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navrhovani web® nebo hudebni produkci nebo... Boze,
co ja vim.

»Chodis ted s nékym?“ zeptam se.

»Ne, ani ne, kamo. Chvilku jsem byl s Nikki, ale bylo
to takovy divny.“

Nikki pracuje v malém designovém ateliéru, pro ktery
Dan obcas néco déla. Je to tam plné klukt lehce pres
dvacet, co se oblikaji vyhradné v obchodech pro teen-
agery — kromé téch vintage tri¢ek s ironickymi potisky,
za které plati horentni sumy na eBayi. Vsichni jsou do
Nikki hrozné zabouchnuti, protoze je o tfi roky starsi,
je krasna a tzasné ji to jde s Photoshopem. Tajné¢ mezi
sebou soupefili, kdo ji jako prvni nékam pozve, ale pak
udélali tu chybu, ze k tvorbé néjaké reklamni kampané
na socialnich sitich prizvali Dana. Chudaci neméli $anci.

Dan je urcitym zptisobem pohledny. Ma kratce stfizené
tmavé vlasy, opaleny oblicej s pohledem lané a takovy pfi-
rozeny smysl pro styl, ktery pfesahuje uniformitu tésnych
dzind, upnutych kosil a tzkych cepic jeho kolegt. Sedi
tady v pleteném svetru s copankovym vzorem, zapnuté
kosili a ¢ernych platacich. Barevné je to dokonalé, material
je skvély a perfektné mu to sedi, klidné by mohl délat mo-
dela na foceni. Co mu ale dodéava to kouzlo, je jeho Sarm,
pfimo z néj vyzafuje. Bzuci kolem néj jako nebezpectné
pretizena elektricka zdsuvka.

»Dane, diky, Ze mi pomahas. Je to na mé v§echno tro-
chu... moc.”

»V pohodé. Jsme kamosi. Jsem rad, ze jsi u mé. Pripo-
mina mi to stary dobry ¢asy. Dneska jsem Lukovi pomahal
s podcastem. Pfipomnélo mi to, jak jsme na starym poci-
ta¢i myho otce provozovali vlastni radio.“

»Radio Shogun — nejlepsi West Coast hiphopova stanice
v Somersetu.

»Skupina Wu Tang u vas doma ve Weston-super-Mare.“

»J0, musim se ti ale pfiznat, Ze jsem West Coast hip hop
nikdy moc nemusel.“

»Ja vim, Alexi, ja vim.“
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Chvilku ty vzpominky nechame viset ve vzduchu.

»No a... Jak se ma Sam?“ zeptd se Dan.

»Jde to. V8ak vi§. Sam.“

»Porad uvazujete, Ze byste ho dali pry¢ z tamty $koly?“

Prekvapuje mé, Ze si to pamatuje, ale pfipadam si nepfi-
rozené, kdyz o tom s nim mluvim. Celé ty roky, co se zna-
me, a bé¢hem vieho, ¢im si prochdzime, jsme se vzdycky
bavili jenom o filmech a o muzice. VSechno ostatni jsme
tim vyfiltrovali. Zaboli to, kdyz se na povrch dostane néco
temnéjsiho.

»Nevim, fe§ime to spolu. Jsi v pohodé? Myslim s praci
a tak?“ zeptam se.

»JO, jo, je to obclas trochu zmatek, ale kdyz délas ty
spravny véci pro ty spravny lidi, nascitd se to. Vétsinou
se mi ozvou, kdyz se néco podéla, kdyz na né néjakej di-
lezitej klient za¢ne dennodenné vat. Ale znas mé, prosté
si feknu Tak jo, do toho.“

Tak jo, do toho je Danova motiva¢ni hlagka. Vzdycky
kdyz se musi do né¢eho nahecovat, zasepta si to a pak to
udéla - at uz jde o navrh nové znacky néjaké multimilio-
natské sluzby nebo skok do mofe z clevedonského mola.
Jakmile to vyslovi, musi to udélat.

»Proboha, Dane, ja viibec nechapu, jak takhle muazes
zit,“ feknu trochu ostfeji, nez jsem cekal. ,,P¥ipadad mi,
jako bych porad stal nad néjakou propasti, ale co teprve
ty... Jak to, Ze ti to nevadi? Jak to, Ze nejsi v jednom kuse
posranej strachy?*

Usméje se a zira na své pivo. Z praskajiciho prehravace
zni Otis Redding a jeho pisen , These Arms of Mine“. Sid
pfesouva figurky po Sachovnici. Pres zavés rozezrany
od molt dovnitf pronikne svétlo auta a pfejede po sténé
s tapetou $pinavou od tabaku.

»Nemusim resit takovy... takovy véci jako ty — oprav-
dovy véci, opravdovy lidi,“ odpovi kone¢né. Podiva se
jinam. Chvilku to vypada, Ze chce néco dodat, uz to ma
na jazyku, ale pak to zmizi. Nakonec se zepta: ,,Umis si
mé predstavit, jak proddvam hypotéku?“
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»Ne. Ale pfed par lety jsem si tak nedokazal predstavit
ani sebe. A vidis.“

Zasméjeme se a cilené se snazime zménit téma.

»KdyzZ to nesnasis, tak bys toho mél nechat.”

»Nemlizu, mam vlastni hypotéku, kterou musim splacet.
Sam chodi k logopedovi a stoji nas to hrozné moc. Jody
nepracuje...“

»Alexi, poslouchej mé. Kdyz to nesnasis, mél bys toho
nechat.”

Povzdechnu si a dopiju pivo.

»Kazdy vi, co je pro mé nejlepsi.“

Vydrz chvili,“ pfikdze. Vstane a rozcuchd mi vlasy zpi-
sobem, ktery by mé u kohokoli jiného roz¢ilil. Pak zamiti
k baru, objedna dalsi dvé piva a vrati se.

~lTakze, opét Cas trochu zavzpominat. Pamatujes, jak
jsme se divali na Battlestar Galactica — tu novou sérii, ne
tu starou,” fekne. Takovy konverza¢ni obrat jsem necekal.

»Aaano.“

»Rikal jsem ti, Ze to ve skute¢nosti neni o zabijackych
vesmirnych robotech, ale o valce v Irdku.“

»~Aaano.“

»A cos na to fekl ty?“

,,Rekljsem ,Dane, proboha, tohle je tplné zjevné serial
o zabijackych vesmirnych robotech’.“

»A to je ten problém!“ vyhrkne Dan a pro efekt tfiskne
svou sklenici, takze se trochu piva rozlije na stal. ,Jsi
ten nejvétsi myslitel, kteryho zndm, vSechno analyzujes,
na vSechno mas néjakou teorii. Ale jakmile k néjakymu
nazoru dojdes, ani zaboha ho nezménis. Co kdyz se na
to vSechno divas aplné $patné?“

Dlouze a pfemyslivé se napiju a pak pivo opatrné polo-
Zim.

»Dane. Vazim si toho, co se mi snazis rict, opravdu. Ale
je to komplikovana situace a nemizu se z ni dostat prosté
jenom tak, Ze to necham byt. A taky, Battlestar Galactica
Je serial o zabijackych vesmirnych robotech — akorat ze
hodné mladych lidi si do toho projektuje vyznam, ktery
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tam neni, protoze maji $patné svédomi z toho, Ze se divaji
na serial o zabijackych vesmirnych robotech, misto aby se
divali na zpravy o opravdové valce v Iraku.“

»Kazdy si utvari vlastni realitu,” fekne Dan a vysttihne
ten svilj absurdné rozkosny tsmév, ktery mu bezpochyby
zajistil uz péknou faddku lukrativnich zakazek.

»Jezi$, Dane, do tohohle se dneska poustét nebudem,*
zaupim. ,Podej mi radsi dal$i brambtirky a zménime téma.
Uz nechci slySet nic o praci, svém zivoté ani vesmirnych
robotech.“

Hodinu nato jsem sam u Dana, ktery, jak se dalo ¢ekat,
Sel do klubu na party s ndzvem Wicked Glitch, kde se
pousti jenom zremixované soundtracky z osmdesatkovych
akénich her. Néco takového bych poslouchal na vysoké,
béhem té trileté oazy nehlidané a nekomplikované zabavy.
Boze, bavil mé dokonce i Kant. Ob¢as si fikam, jestli to
tehdy byl ten opravdovy Alex nebo jenom néjaka maska.
Jako obvykle se pustim do nafukovani matrace a pak si
na Danové obrovském Macu zkontroluju e-maily. Mam
dvé zpravy. Jednu od Jody, pfeposlany mail o schtizce
v mistni $kole, kterd ma dobrou povést ohledné prace
s autistickymi détmi. Druhou od Emmy. Pry uvazuje, ze
by se vratila do Anglie. Neuvétim, dokud to neuvidim.

Ve ¢tyti rano mé vzbudi Dan, ktery se vravorave vraci s né-
jakou zenou. Hihnaji se a jsou samé ,,psst“, pak je chvili
ticho a potom obrovska rana. Jdu se podivat, co se stalo,
anajdu je zaklinéné v sob¢ na zemi Danovy uzoucké chod-
by, zmét opalenych koncetin jako po néjaké sexy bouracce.

wJsme zasekli, zamumla Dan. ,Libali jsme se a ted
jsme zasekli.“

»Ahoj, ja jsem Donna,“ ptedstavi se Zena. ,,Po ty zpévacé-
ce z Elastiky. Mize$ nam pomoct?*

Pfestanu v duchu pocitat, kolik je podle hudebniho
vkusu jejich rodi¢ti Donné let, a rozsvitim svétlo. Donna
se zady opira o sténu, Dan je nad ni naklonény, kolena na-
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macknuta na sobé, ruce na podlaze z obou stran Donniny
hlavy a snazi se nespadnout. Donna mé jednu nohu mezi
téma Danovyma a druhou ve vzduchu. Ma na sob¢ velmi
kratké stfibrné metalické Saty, které by v témér jakékoli
situaci kromé této vypadaly skvéle a sofistikované.

»Tak jo,“ feknu. ,Asi vim, co je tfeba. Dane, trochu té
nadzvednu a pak té jakoby zduchnu na bok.“

»Dobfe,“ souhlasi. ,Jenom mi dej chvilku, at se na to
ptipravim. Tak jo, do toho.“

Chytnu ho za boky a vytahnu ho nahoru, Donnina
noha se osvobodi a vyzuje se ji pfi tom nale$téna bota
na nizkém podpatku. Dana se mi s jeho pomoci podafi
natlacit dopredu, az nakonec se smichem spadne vedle
Donny, ktera se mezitim pomalu S$krabe po sténé nahoru.

»Brni mé hlava,“ postézuje si Donna.

»Nékdo néco k piti?“ zeptd se Dan. ,,Urcité se vSichni
shodneme, Ze se to dneska ubira skvélym smérem.“

»Ja si radsi pujdu zase lehnout,” feknu. ,Zitra mam
dlouhy den - vlastné dneska. Kriste, uz je pil Sesty. Vy dva
blazni se tady méjte. A pamatujte si, Ze do chodby jediné
v fadé za sebou.”

A kdyz Dan potichu pusti néjakou pisnicku od Hot
Chip, pfemyslim nad nim, svym starym kamaradem, a nad
tim v§im, co jsme spolu zazili, a jak ma v sobé takovou
jiskru zivota — jako moje sestra Emma. Jak to délaji?

Lezim v posteli a posloucham tichy hukot letadla, které
po rozjasnujici se obloze sméfuje k bristolskému letisti.
Jeho zvuk se hypnoticky misi se sipénim matrace a moje
zada pomalu pfistavaji na tvrdou podlahu.
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Kapitola pata

Kdyz jsme pfijeli druhy den po Samové narozeni z porod-
nice, byli jsme uplné v rausi z koktejlu §$tésti, adrenalinu
a spankové deprivace. Co se ty¢e Sama, jenom brecel.
Viiskal a klapal pusou a kficel, zufivé natahoval svoje pidi
ruce a nohy. Skoro kazdy vecer jsem ho v koc¢arku braval
na dlouhé prochazky prazdnymi ulicemi na predmésti.
Zpival jsem mu a vykladal si s nim, dokud se neuklidnil,
pak jsem ho vzal domt na kojeni. M¢l porad hlad. Zkou-
$eli jsme mu davat pit z lahve, aby si Jody aspon jednou za
¢as odpocinula, ale, boze maj, ani ho nehnulo - uz tehdy
byl v jidle vybiravy. Vzpominam si, jak jsem mu jednou
stiikl trochu mléka do pusy a uz to skoro vypadalo, Ze to
bude v potadku - ale pak si v mé naruci pozvracel cely ob-
licej spoustou natravené détské vyzivy. Je to takova vtipna
vzpominka provinilého rodice, které se nikdy nezbavim.
Kdyz pak presel na pevnou stravu, rychle si vytvoril
velmi specifické jidelni preference. Dobrovolné jedl jednu
konkrétni bio pfesnidavku jedné konkrétni znacky a jenom
jednu konkrétni prichut a my se tolik bali, Ze ji prestanou
vyrabét, ze jsme nakoupili dvé sté sklenicek a uskladnili je
v k@ilné na zahradé. Mezitim nas ostatni zahlcovali dobfie
minénymi, ale pékné otravnymi radami:
»Zkouseli jste zeleninu krajet na $palicky?“
»Zkouseli jste mu davat jidlo v misce misto na talifi?“
»Zkouseli jste to jidlo servirovat néjak vtipné?“
Vzdycky jsme se jen usmali a podékovali jim za skvélou
radu, kterou jsme uz zkouseli tolikrat — tfeba tehdy, kdyz
jsem platek Sunky, dvé olivy a Cervenou papriku naaranzo-
val do prekvapivé pfesné napodobeniny prasatka Peppy
(bohuzel nakonec absolvovalo neplanovany dramaticky
let kuchyni). Mozna nam tyhle formativni zazitky mohly
napovédeét, Ze na Samovi je néco zvlastniho. Tehdy jsme se
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ale ja a Jody skoro nebavili, natoz abychom probirali Sa-
muv psychicky vyvoj. Jenom jsme si vytrvale rozdélovali
praci. Stali se z nas obchodni partnefi a nasi praci bylo
probojovat se dnem, aniz usneme na zachod¢ nebo v su-
permarketu v oddéleni s plenkami. Byli jsme ale spolu,
byli jsme odhodlani a védéli jsme, Ze to zvladneme, pro-
toze mezi nami bylo tolik lasky.

Nad timhle v§im pfemyslim, zatimco sedim vedle Jody
pred kancelafi sekretatky na Svatopetrské zdkladni skole
v klidné okrajové ¢asti mésta. Je to treti $kola, kterou zkou-
$ime, co jsme se rozhodli Sama vysvobodit z jeho soucasné-
ho pekla. Skoln{ inspekce ji hodnoti jako ,,vynikajici“, asi
o milimetr patfime do jejiho spadu, a co je nejlepsi, Sam
uz tam nékoho zna. Olivia myslim chodila se Samem do
$kolky a Jody zUstala s jeji matkou v kontaktu — vychytraly
spolecensky manévr vzhledem k tomu, Ze jejich rodina
bydlela v Southville v obrovském méstanském domé, ktery
je na seznamu chranénych pamatek druhého stupné, ma
pét pater a zvukotésnou multimedidlni mistnost ve sklepé.
Obé¢ déti spolu z néjakého diivodu vzdy vychazely, pfes-
toze Sam se jednou Olivii pokusil pohibit na piskovisti.
Na dnes$ni dopoledne jsem si vzal vzacné ¢tyfi hodiny
volna, zajel vyzvednout Jody, a zatimco jsme se vlaceli pfes
roztahané bristolské predmésti, nepromluvili jsme spolu
ani slovo. Oba vime, jak to je. Sam zapasi se $kolou — a ne
akademicky. Teda, akademicky samoziejmé taky, ale to
neni ten hlavni problém. Hlavni problém je, Ze nevychazi
s ostatnimi détmi. Ne tak, jak by potfeboval. Nezapoji
se do her na hfisti, aniz se rozbrec¢i nebo ukradne balon
nebo nékoho zkope — kvli tomu se z néj stal samotat. Co
hdft, stal se z ného cil. Déti vi, ze se jim od ného dostane
bezprostiedni reakce, a vyuzivaji toho. Jsou jako pirané,
citi ve vodé krev a privadi je to k zbésilosti. Nevi, ze ho
S$ikanuji, prosté to tak je. Mozna za to muze instinkt: vy-
¢lenit nedochtdcde a vyloucit ho ze spole¢nosti pro bezpeci
celé skupiny. Vim jediné to, ze Sam si s ostatnimi détmi
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nehraje. Myslime si, Ze ve vlidnéjsi §kole bez méstskych
klukd, kteti se v preplnénych tfidach snazi vybojovat svou
pozici alfa samce, by mozna mohl vic zapadnout. Stoji to
za zkouSku. Musi to za ni stat.

»Muzete jit dovnitt,” vyzve nas sekretaika, laskava zena,
ktera vypada tak starobyle, Ze by jeden véril, ze tuhle
$kolu navstévovala hned po jejim otevieni na zacatku
devatendctého stoleti. Jsem natolik zaneprazdnén pted-
stavou, jak v nabiraném cepci na bfidlicovou tabulku
zapisuje nasobilku tfi, ze do mé Jody musi Stouchnout,
abych se dal do pohybu. Jsme uvedeni do malé kancelare,
které vévodi mohutny dievény stll plny papird a pakovych
$anond. Vzadu je staré stahovaci okno — drzi lehce po-
otevfené diky hrni¢ku s napisem ,,Bud v klidu a pokracuj
ve vyuce“. Reknu si, Ze za to ma tahle $kola prvni ¢erny
puntik. Popraskané stény jsou pokryté tucty détskych
kreseb a maltivek. Nékteré z nich zobrazuji v rozkoSnych
barvach jednoduché ¢tvercové domy a $tastné rodiny, ale
vSimnu si i scény, kde dva muzi v ¢erném porazi kravu.

»Dobry den, ja jsem sle¢na Dentonova, rdda vas po-
znavam,“ ozve se mékky, pratelsky hlas zpoza levného
monitoru na stole, ktery stoji nesoumérné naklonény dolt
na hromadce uéebnic. Sle¢na Dentonova se postavi a poda
nam ruku. Je ji néco malo pfes tficet a je drobounka,
tfebaze diky zativym kvétinovym Satim jeji pfitomnost
vic vynika. Kratké vlasy mé vzadu stazené sponou, na
rtech jasné cervenou rténku. Vypada pratelsky a tempe-
ramentné, uplny kontrast k tomu pochmurnému zastupu
zdrzenlivych ucitelt, ktefi se ndm v zacatcich Samova
mizerného vzdélavani snazili dodat sebedtvéru.

»Ja jsem Jody a tohle je Samuv otec, Alex.“

Nejsem ,,mtij manzel Alex“, byl jsem degradovan na
biologického rodice.

Potiesu si se slecnou Dentonovou rukou a snazim se ne-
dat najevo nic nez nads$eni. Pfipaddm si jako u pohovoru
nebo néjaké zkousky. Nevim. Vim ale, ze nechci selhat.

»Chapu spravné, Zze Samovi déla problém zapadnout?“
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zepta se. ,Diagnostikovali mu loni poruchu autistického
spektra, je to tak?“

»Ano,“ fekne Jody. ,,Je hrozné...“

Odml¢i se, zjevné pfemysli, jak pojmout osm let zapa-
seni do jedné véty, aniz to bude znit, jako by se snazila
prodat vydavateli jednu z takovych téch biografii nékoho,
kdo si v zivoté hodné vytrpél.

WVzdycky byl trochu pozadu, co se ty¢e vyjadfovani,“
pokracuje. ,,Odjakziva je hodné tizkostlivy. Nejdiiv jsme si
mysleli, ze ma néco se sluchem, tak jsme ho nechali vySet-
rit, ale tim to nebylo. V jednom kuse jsme byli u doktora,
ale ten nam porad jenom fikal, at ho hliddme. Jenomze
co jsme vlastné méli hlidat? Ve $kolce, kam potom zacal
chodit, védéli, Ze s nim néco neni v poradku, ale neuméli
mu pomoct. Prvni ¢lovék, ktery v souvislosti s nim zminil
autismus, byl $kolni poradce pro déti se zvlastnimi potfe-
bami, ale... Co to tehdy rekli, Alexi?“

,,Rekli, Ze to s nim neni az tak §patné, aby mu mohli pfi-
délit osobniho asistenta. Nedostali by na to penize. Kazdé
rano byl ale hrozné rozruseny. Musel jsem ho do Skoly
vodit. Takhle zacdinal kazdy den, vite. Boj pfi oblékani,
cestou do §koly, a pak jsme si o néj cely den délali starosti.
Pozdéji se to trochu zlepéilo, ale...“

»Pofad neni §tastny,“ fekne Jody. ,, At to znamend co-
koli.“ Letmo na mé pohlédne a pak se rychle odvriti. ,,Je
hrozné osamély.“

Jody vytahne z kapsy kabatu kapesnik a opatrné si otre
oCi.

Sle¢na Dentonova se soucitné usméje a pak nam veselym
ténem zacne vypravét o své $kole. Chodi na ni Ctyfi sta
déti, takze je dost velka, ale presto tvrdi, Zze ma domackou
atmosféru. Mluvi o ,dtrazu, ktery kladou na vytvareni
vstficného, laskyplného prosttedi®. Nékolik uéiteld ma
s autismem zkusSenosti. Je to vSechno dobfe nacvicené, ale
presto od srdce. TiSe ve mné zac¢ina nartstat nadéje — totéz
citim u Jody. Skola mé4 obvykle plno, ale nedaleko zrovna
otevieli waldorfskou zédkladku a nékolik déti na ni pfeslo.
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Bylo by tu pro Sama misto. Pokud bychom chtéli. Museli
bychom ho ale presunout rychle.

»Popremyslejte nad tim,“ doporu¢i nam sle¢na Dento-
nova. ,Znamenalo by to pro vas delsi dojizdéni, néjakou
pripravu. Ale my bychom udélali, co bychom mohli.
Mozna byste ho mohli pfivést na prohlidku skoly. Mize
se setkat s détmi a s uciteli. Samoziejmé mu nemutzu sli-
bit spoustu odborné asistence, ale zkratka jsme takova
$tastna skola.“

Stastna $kola. Je to divné, ze by tohle méla byt néjaké
prednost. Nemély by o §tésti déti usilovat vS§echny skoly?
Ale uklidnuje mé, Ze je ochotna pfiznat, ze tak to neni. Mis-
to toho je $tésti brano jako prchava komodita. Nemiize byt
zaneseno v zadném vzdélavacim nebo obchodnim planu -
vlastné v zadné planovaci tabulce. Neda se pridélit zadnym
vladnim grantem. Nenabidnou vam ho v ramci Zadného
mési¢ntho tarifu u Sky (coz mi pfipomina, ze v Bristolu
zrovna testujou superrychlé Sirokopasmové pfipojeni,
200 MB, optické vlakno, az domd... Sakra, to jsem se tro-
chu nechal unést). Pokud by to se §téstim fungovalo takhle,
potidili bychom si ho vSichni. Zaregistrovali bychom si ho
online. Stahli a nainstalovali bychom si §tastnou aplikaci.
Na cené by nezalezelo. Zaplatili bychom ¢imkoli.

Sekretarka nas vyprovodi. V tichosti zamifime na malé
parkovisté. V hlozi okolo détského htisté zpivaji ptaci.
Nastoupime do auta a dlouho jen tak sedime.

»Libi se mi to,“ fekne Jody.

~Mné taky.“

Nemutzeme si pomoct. Navzdory vSemu, vSem tém tem-
nym mraktm, které se nad nas$im vztahem stahuji, tam
sedime a usmivame se. Jako kdyz jsme zjistili, Ze je Jody
téhotna. Bylo to tak brzy — az moc brzy — v nasem vztahu.
Byli jsme déti — teda, mné bylo sedmadvacet, ale mame
jednadvacaté stoleti, takze jsem byl v podstaté adolescent.
Celé hodiny jsme se divali na ten téhotensky test, na ty
dvé modré carky, které znamenaly téhotenstvi, a kienili
se jako opili.
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»Zajedeme sem se Samem?“ navrhnu.

~Muzes si vzit jesté dalsi volno?“

,Urcité jo. Tohle je dilezité.“

»Dobfe. Diky. Bydli$ u toho idiota Dana?“

,Jo.“

»UZ jsi zjistil, ¢im se vlastné zivi?“

»Bohuzel ne. Asi to ma néco spolecného s designem.
Pochybuju, Ze to viibec nékdo vi.“

»Za deset let bude reditelem néjakého divného start-upu,
co se zabyva socidlnimi médii. Fakt, najdeme ho na obélce
Casopisu Wired v bilém rolaku a v rozhovoru bude mluvit
o tom, jak utratil svou prvni miliardu.“

Nastartuju a auto se rozjede od skoly smérem do centra
Bristolu. Zpatky do nasich opravdovych zivott. Zivott,
které se od sebe oddélily. A kdyz Jody vystoupi a jde ke
dvefim naSeho domu, pres veskerou pozitivitu dnesniho
dopoledne mi pfipada, ze jsme si nikdy nebyli tak vzda-
leni.
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Kapitola Sesta

Do prace se dostanu ve dvé. Daryl je pry¢, déla néjaké
ocenovani, stoji u nékoho doma ve svém prouzkovaném
obleku a ldme si hlavu nad psacimi deskami a laserovym
méfidlem. Paul a Katie si o sebe pod stolem liné otiraji
nohy a vénuji se papirovani. J& mam pred sebou dvé
schiizky ohledné hypoték: jeden radoby developer, ktery
si chce koupit stary kostel pobliz Gloucester Road, a jeden
postarsi par prechazejici z obrovského rodinného domu
do thledného bytu v Cliftonu. Posledni z jejich tfi déti
opustilo domov, je to tam pro né pry uz prilis velké. Radi
by uvolnili néjaky kapital a vyjeli si spole¢né trochu do
svéta. ,Ten dm je hrozné prazdny,” fika manzelka s ta-
kovou vécnou marnosti. Podivam se na jejtho muze, ten
souhlasné prikyvuje. V o¢ich mu ale vidim - a jsem si tim
tak néjak celkem jisty — dlevu.

O tfi hodiny pozdéji jedu zpatky domti vyzvednout si né-
jaké obleceni a knihy. Knihy mi chybi. Kdyz jsme se sem
pred osmi lety nastéhovali, horni chodbu jsem proménil
v néco jako studovnu nebo knihovnu, s fadou policek
plnych paperbackil, komiksti a mych starych knih z dob
studii. Kazdé dopoledne se tam batole Sam pfivalilo
a systematicky vytahalo tolik knih, co to jen §lo, a pak
je naskladalo pfed dvefe do nasi loznice. Se zalepenyma
ocima jsem vstaval, abych zjistil, odkud se to Susténi bere,
a vzdycky jsem zakopl o hromadku klasiky nakladatelstvi
Penguin. Nakonec nés to pfestalo bavit a velkou ¢ast knih
jsme naskladali do krabic, které jsme strcili na ptdu.
Jody mé pusti dovnitr a ja se probojuju obyvakem, kde
je koberec plny roztrhanych komiksi a karti¢ek s Pokémo-
ny. ,Proboha, Jody, musi§ po sobé zacit potadné uklizet,*
zavtipkuju nesméle. A pak se poradné rozhlédnu a on to



neni ten klasicky neporadek po Samovi, z knizek a z novin
jako obvykle. Na podlaze a na reproduktorech od radia
lezi nékolik $pinavych talift. Na koberci je tmavy flek
od néceho rozlitého. Na gauci se vali Samtv pomackany
domaci ukol, cely od drobk a upatlany od indické na-
kladané zeleniny. Znovu se podivim na Jody. Mihotava
zare televize ji na oblicej vrha stin. Slabé se usméje, ale
vypada vycerpané.

»Zajdi si pro ty véci, Sam je u sebe a hraje si na Xboxu.“

Chvilinku jen tak tiSe stojim a znovu se rozhlédnu po
mistnosti. Pusobi to, jako by se vSechno hroutilo.

»Jenom si fikam, jestli bych se nemél nahoru spis pro-
plizit a nerusit ho? Nerad bych ho roz¢ilil.“

Jody pokréi rameny a zhluboka si povzdechne. Chtél
jsem tim vyjadrit, Ze o ni mam starost, ale ona samoziejmé
prokoukne kazdy mutj pokus o lest, jako vzdycky.

»Jak chces, Alexi.”

Jdu nahoru a ze Samova pokoje usly$im dobfe znamy
zvuk herniho ovladace, slabé plastové klikani a mackani,
které se nese chodbou. Prekvapivé slySim taky klavir —
jemnou, pomalou, lehce sentimentalni hudbu z néjaké hry,
co ma pusténou. Aspon ze to teda rozhodné neni Call of
Duty. Zaklepu na dvefte a oteviu. Uvnitf sedi Sam se zkii-
zenyma nohama na posteli, LCD obrazovka a Xbox 360
namackané na pidi stolku z IKEA naproti nému. Nad tim
visi obrovska mapa svéta, kterou jsem koupil loni a nako-
nec ji musel pribit hfebiky, protoze v noci pofad padala
na zem, coz Sama désilo. Kromé toho tam jsou klasické
détské véci a kramy — pohdzené obleceni a hracky, obaly
od sladkosti, akéni figurky s vyvracenymi koncetinami.

,Cau Same, co to hraje$?“ zeptdm se a hned si uvédo-
mim, jaky tu mam potencial na casablancovsky vtip, ktery
by ale osmileté dité absolutné nedocenilo.

~Minecraft, Minecraft,“ odpovi, aniz zvedne pohled od
obrazovky.

O Minecrafiu jsem uz samoziejmé slySel, ale nikdy jsem
ho nehral. Na obrazovce vidim rozlehlou hranatou krajinu
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pokrytou travou a kameny a posetou robustnimi stromy —
Sam ted zjevné jeden z nich kaci neobratné nakreslenou
sekerou. Na pozadi hraje posmutnéla klavirni hudba a vy-
tvari podivné vlidnou atmosféru. Je to skoro hypnotické.

»Je to sranda?“ zeptdm se bezstarostné.

»otavim chatu. Velkou, dvoupatrovou a s loznici. Sedni
si, tati. Sedni si a divej se.”

,Darilo se ti dneska ve §kole?“

»Abych tu chatu mohl postavit, musim pokacet tenhle
strom.“

»To je super. Ale co ve $kole, byl to dobry den, nebo
smutny den? Same?“

»Jo. Tati, divej na ta prasatka, jsou srandovni.“

Ziram na obrazovku. Prasatka jsou slozend z rizovych
krychlicek, jako z né¢jaké divné kreslené pohadky. Nevim,
co na to mam fict ani jakou roli v té hie hraji. Nastane
dlouhé ticho, Sam hraje dal, kaci stromy a pobiha kolem.
Pohravam si s klikou, napil v pokoji, napil na chodbé,
vlbec nevim, jak komunikovat. Po minuté to za¢ne byt
trochu trapné. Teatralné se podivim na hodinky - i kdyz
mé Sam nevidi a jediné, co na mé ceka, je byt, ve kterém
Dan hraje v trenkach videohry.

»Same, ja uz musim.“

»Ne. Divej se, tati, umim stavét véci.“

Ale k ¢emu to je, ptam se sam sebe. Kdyz jsem ja byl
maly, v téchhle hrach se strileli zaporaci a ptekonavaly
rekordy. Ani zdaleka v nich nebylo tolik krabicovych
prasat do chlivku.

»Pro dospélaky to moc neni,“ zamumlam nakonec.
»Tatové pocita¢ové hry nehrajou.”

»Neeee,“ zakvili. ,,Chci, aby ses dival!“ Rekne to tim
knouravym ténem, ktery ¢asto pfedchazi zachvatu, a ja
odpovidajicim zptisobem znervéznim. Tentokrat ale je-
nom zvedne zrak od obrazovky a podiva se pfimo na mé,
v ocich jako by se mu zracilo zklamani. J& uz jsem ale
nervozni a netrpélivy — vim, Ze pozdéji si budu ptripadat
$patné, zZe jsem ho takhle opustil, ale fikam si, Ze musim
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