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Kapitola první

Odcizil jsem se.
To je první, co mě napadne, když vyjdu z domu, pře­

jdu cestu a nastoupím do našeho dobitého starého kom­
bíku. Správně by to asi mělo být „odcizili jsme se“, ale 
nejspíš je to hlavně moje chyba. Ve zpětném zrcátku 
vidím svou manželku Jody, jak s dlouhými neupravenými 
a zacuchanými vlasy stojí ve dveřích. Do boku jí zavrtává 
tvář náš osmiletý syn Sam. Snaží se zakrýt si oči i uši zá­
roveň, a já vím, že to není proto, že by mě nechtěl vidět 
odjíždět. Připravuje se tím na zvuk motoru, který pro něj 
bude příliš hlasitý.

Zvednu ruku v hloupém, omluvném gestu, jaké člověk 
udělá, když náhodou někomu vjede do cesty. Pak otočím 
klíčkem a pomalu se rozjedu. Jody je najednou u okýnka 
a jemně na něj klepe. Stáhnu ho.

„Opatruj se, Alexi,“ řekne. „Všechno si to, prosím tě, 
vyřeš – měl jsi to udělat už dávno, když jsme ještě byli 
šťastní. Kdybys to tehdy udělal, kdo ví, třeba bychom 
byli šťastní i teď.“

Oči má zvlhlé a hřbetem ruky si zlostně utírá slzu. Pak 
se na mě podívá a můj smutný, provinilý výraz na její 
vztek asi trochu zapůsobí. Její uslzený pohled trochu 
zjihne.

„Pamatuješ, jak jsme byli kdysi kempovat v Cumbrii? 
Jak nám tam tehdy ty kozy sežraly stan a tys chytl plíseň 
na nohou? Ať už se teď děje cokoliv, takhle hrozné to 
snad není, ne?“

Mlčky přikývnu, zařadím rychlost a rozjedu se. Když 
se opět podívám do zpětného zrcátka, vidím, že Jody se 
Samem už zašli zpátky dovnitř. Dveře jsou zavřené.

A je to. Devět let spolu a možná je se vším konec. Sedím 
v našem mizerném autě a netuším, kam jedu.
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Sam byl krásné miminko. Odjakživa byl nádherný. Když 
se narodil, měl husté hnědé vlasy a velké svůdné rtíky – 
jako takový malý počurávající se Mick Jagger.

Od první chvíle to s ním bylo těžké. Nejedl ani nespal. 
Plakal a plakal; brečel, když ho Jody chovala, a brečel, 
když ho položila. Jako by zuřil, že vůbec musí být na světě. 
Než se konečně nechal trochu nakojit, trvalo to víc než 
den. Vyčerpaná a zoufalá Jody ho držela u prsu a plakala 
úlevou. Unaveně a zmateně jsem tomu přihlížel, v ruce 
tiskl balíček čokoládových tyčinek a časopisy; zbytečné 
potěšení pro novopečenou maminku. Velmi rychle mi 
došlo, že neexistuje nic, co bych jí mohl dát, abych jí to 
ulehčil. Tak to je. Tohle je teď život.

Byl to pořádný fofr.

„Můžeš zůstat, jak dlouho budeš chtít,“ oznamuje mi Dan, 
když se u něj o třiadvacet minut později objevím. Věděl 
jsem, že Dan tu pro mě bude; nebo jsem aspoň věděl, že  
bude v neděli odpoledne doma, protože se tou dobou 
obvykle z něčeho vzpamatovává – ať už je to otvíračka 
nového klubu, náhodný sobotní románek nebo vzrušující 
kombinace obojího.

„Mám pro tebe volnej pokoj,“ řekne, když nastoupí­
me do výtahu. „A taky bych někde měl mít nafukovací 
matraci. Jenom možná trochu uchází. Ale to ony vlastně 
všechny, co? Spal jsi někdy na nafukovací matraci, která 
by neucházela? Nespal, co? Promiň, kamaráde, ty teď máš 
asi trochu jiný starosti. Je mi to jasný.“

Pak zaraženě stojím v jeho chodbě a v ruce pořád svírám 
sportovní tašku Nike, kde mám v podstatě veškeré svoje 
oblečení, notebook, nějaká cédéčka (proč?), hygienickou 
tašku a fotku Jody a Sama z dovolené v Devonu před čtyřmi 
lety. Sedí na pláži a smějí se, ale je to jen příšerná přetvářka. 
Celý ten týden byl hotová noční můra, protože Sam nemohl 
v divné nové posteli pod těžkou neznámou peřinou spát 
a taky se hrozně bál racků. Takže nakonec spal s námi, po­
řád se vrtěl a celou noc se budil – celou a každou –, až jsme 
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byli tak unavení, že jsme skoro nevytáhli paty z karavanu. 
Další dovolené už jsme pak víceméně vynechali.

„Chceš se jít někam opít?“ nabídne mi Dan.
„Já bych… Radši bych si nejdřív někam dal věci a na 

chvilku si sedl, jo?“
„Jasně. Postavím na čaj. Měl bych mít nějaký sušenky. 

Určitě nějaký mám.“
Dan zamíří do kuchyně a já se dovleču do pokoje, pus­

tím tašku na zem a sesunu se na kancelářskou židli u po­
čítače. Na chvilku zvažuju, že ho zapnu a napíšu Jody, 
ale místo toho se dívám ven z okna. Co bych jí jako psal? 
Ahoj Jody, promiň, že jsem nám posral manželství. Nešlo by na 
těch posledních pět let nějak zapomenout? :)

Ve skutečnosti už ani nevím, jak s ní mluvit, natož jak jí 
psát. Celé manželství jsme strávili obavami o Sama – kvůli 
jeho výbuchům, mlčení, dnům, kdy na nás ječel, dnům, 
kdy se schovával v posteli a vyhýbal se jakémukoli kon­
taktu. Celé dny, dlouhé měsíce, jsme se snažili předcházet 
dalším záchvatům. A jak jsme se to tak všechno pokoušeli 
nějak zvládnout, to, co bylo mezi mnou a Jody, prostě 
vyprchalo. Teď je to najednou hrozně zvláštní, nebýt se 
Samem, i když je to zatím jenom pár hodin; ten tlak je 
pryč, ale na jeho místo už nastupuje smutek. Citové va­
kuum zřejmě není nic přirozeného.

Z Danova bytu v sedmém patře nového moderního 
bytového komplexu na kraji města je vidět celý Bristol 
rozprostírající se na horizontu; cihlové panorama vikto­
riánských domků, kostelních věžiček a kancelářských 
budov z šedesátých let, tlačí se na sebe jako netrpěliví lidé 
na cestě do práce. Tam venku jsou tisíce domovů, v nichž 
žijí rodiny – rodiny, které se zrovna teď nerozpadly.

Začínám si říkat, že nějaký drink by možná nemusel být 
špatný nápad. Ale jak na to byť jenom pomyslím, zamlží se 
mi oči a pár vteřin trvá, než mi dojde, co se děje. Aha. Je 
to tak, brečím. A pak mi po tvářích stékají obrovské slzy, 
které za sebou nechávají vlhké cestičky, teče mi z nosu 
a celý se třesu.
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„Čaj je hotovej,“ zavolá Dan z chodby. „Myslel jsem, že 
mám i čokoládový esíčka, ale našel jsem jenom tyhle su­
šenky. Nevím, jestli je to úplně ono.“

Objeví se ve dveřích, podívá se na mě a vidí, jak sedím 
na podlaze u židle, hlavu v dlaních a neovladatelně vzly­
kám.

„Tak dobře,“ řekne a opatrně položí čaj na stůl. „Já se 
po těch esíčkách ještě podívám.“

Rozhodneme se, že se nikam opít nepůjdeme.

Později v noci se mi zdá, že se propadám do hnusné černé 
bažiny, ze které není úniku. Když se s lapáním po dechu 
probudím, je mi jasné, že to musel být nějaký zoufalý pro­
jev mého emočního stavu – pak mi ale dojde, že matrace 
pode mnou se rychle vypouští a já se skutečně propadám. 
Tolik k mému podvědomí.

„Jak jsem se sem dostal?“ ptám se sám sebe a unikající 
vzduch občas zasípá, jako když si upšoukne štěně. Víte, 
jaké to je, uvažovat ve tři ráno nad životem? Všechno se 
točí kolem chyb, které jste udělali, zpátky do minulosti 
se táhnou trhliny selhání jako na popraskané, špatně 
omítnuté zdi – i v té tmě je můžete všechny sledovat až 
ke zdroji. Nebo si to aspoň myslíte. Nakonec se většinou 
ukáže, že zdroj je neurčitý a nepřetržitě v pohybu – jako 
díra v nafukovací matraci. Antičtí filozofové měli takové 
rčení: „Poznej sám sebe.“ Pamatuju si, jak jsem se na uni­
verzitě učil o Oidipovi – prohřešil se právě tím, že nevěděl, 
že ho hned po narození oddělili od rodičů, a proto by si 
měl dávat sakra pozor, jestli chce opravdu zabíjet staré 
muže někde na cestě a spát s ženskýma, co jsou dvakrát 
starší než on. Kdo ale sám sebe doopravdy zná? Teda, 
nechci tím říct, že na všechny čekají tak osudné chyby, jaké 
udělal Oidipus – to by bylo v prdeli. Kdo ale doopravdy 
ví, proč děláme, co děláme? Já jsem zaseklý v práci, kte­
rou nesnáším, dělám přesčasy, domů se plahočím za tmy 
a pořád si říkám, že to je proto, že potřebujeme peníze, 
potřebujeme bezpečí. Sam chodí k logopedovi, Jody ne­
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může pracovat, protože on potřebuje její neustálou péči; 
ona je ta, ke komu utíká, když ho děsí jeho vlastní chování. 
Já rozpačitě postávám někde vzadu, strachuju se, nabízím 
pomoc, která je k ničemu. Jak to můžu všechno zase dát 
dohromady?

Kolem čtvrté ráno se mi nějak podaří upadnout do stavu 
polovědomí, co by se s kapkou velkorysosti dal nazvat 
spánkem. Zdánlivě po pár minutách se ale skrz závěsy 
začne prodírat světlo a  je pondělí ráno a Dan stojí ve 
dveřích v sakra úzkých boxerkách Calvin Klein a hladově 
hltá z misky lupínky.

„Půjdeš do práce?“ zeptá se mě. „Můžu ti tu nechat klí­
če. Tak za deset minut musím letět. Pomáhám Craigovi 
s webem, kterej dělá pro jedno hudební vydavatelství ve 
Stokes Croft. Dej si klidně lupínky a kafe. Jsi v pohodě? 
Vypadáš trochu líp. Teda, vypadáš hrozně, ale aspoň 
nebrečíš.“

Zmizí v koupelně. Podívám se na telefon, jsou tam dvě 
zprávy, ale ani jedna není od Jody. Jsou od Daryla z prá­
ce. V první stojí: Hejbni sebou, mám pro tebe dvě nový oběti. 
A následuje: Teda, myslel jsem „klienty“. Obě smažu.

Pak se obléknu a vyjdu ven a vleču se do města. Slunce 
je nízko a  jasně září na domy, světlo se odráží od oken 
a hladkého betonu. Před dvaceti lety tady všude byly po­
lorozpadlé továrny a prázdné pozemky, utopené v poháze­
ných odpadcích a rozrůstajícím se plevelu. Pak se ekono­
mika zase dala do pohybu a najednou tu stojí prvotřídní 
nemovitosti. Než se nadějete, stane se z toho futuristická 
obytná oblast, gigantická zástavba pseudobrutalistických 
domů napěchovaných úhlednými bytečky pro mladé pro­
fesionály na vzestupu.

Podobných lidí jsem potkal hodně. Pomáhám jim tam 
žít. Za své hříchy pykám tím, že jsem hypoteční poradce. 
Mou prací je přeměřovat naděje a sny klientů a porovná­
vat je s trhem nemovitostí a jejich našetřenými úsporami. 
Jinak řečeno pomáhám lidem vyměnit všechno, co si kdy 
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vydělají, za garsonku, kde si člověk nemůže ani pověsit 
fotku kočky, kterou si stáhl do svého chytrého telefonu. 
Je to taková zvláštní rodičovská práce – podíváme se na 
to, co máte a co si můžete dovolit; nebudeme to přehánět, 
musíme zůstat nohama na zemi. Jaký je váš majetek? Máte 
nějaké bohaté příbuzné? Procházíme si různé rozpočty. 
Mladé páry čerstvě po svatbě nebo s dítětem na cestě, 
které sčítají své nuzné prostředky. Jejich dojemně nadějné 
pohledy. Bude to stačit? Často ne. Zůstaňte ještě pár let 
v nájmu, šetřete. Tohle je moje každodenní praxe. Ten 
systém je v háji; vidím celé čtvrti, kde mladí nemají šanci 
si něco koupit. Místo toho se stěhují pryč od rodičů. Kam, 
to nevím.

Dělám to už sedm let, prožil jsem vzestup i recesi a po­
malé zotavování. Původně to mělo být jenom takové nou­
zové řešení. Kancelářská práce, která mi pomůže platit 
účty, dokud se neobjeví něco lepšího. Uklouzl jsem ale na 
cestě kariérního růstu a nezvládl se zase postavit. Nako­
nec se ukázalo, že mi to jde – umím se vcítit do chudých, 
pomoct bohatým. Mám velkou trpělivost s klienty, kteří 
nerozumí tomu, o čem mluví – tuto schopnost jsem získal 
během tří let rozebírání filozofie s lidmi přesvědčenými 
o tom, že Nietzsche měl pravdu. Když tomu peníze od­
povídají, uzavřu smlouvu, když ne, umím klienta vlídně 
zklamat. To, co se ale děje doma, s počítačem a přístupem 
k národnímu hypotečnímu trhu vyřešit neumím.

Neumím to vyřešit nijak.

Krátká procházka přes Avonu, podél přístavu, a  jsem 
v práci, v malé soukromé realitní kanceláři jménem Stone­
wicks, vmáčknuté mezi hospodu a sendvičový bufet v hus­
tě zastavěné nemoderní čtvrti v centru města. Daryl sedí 
u okna v levném obleku, nabitém statickou elektřinou, 
ještě mokré ježaté vlasy mu schnou v odrážejícím se slu­
nečním světle.

„Všecko v pohodě?“ zeptá se od stolu, aniž zvedne hla­
vu od počítače. Darylovi je něco málo přes dvacet a sálá 
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z něj strojené odhodlání, ale zároveň pořád zvládá být za 
všech okolností děsivě bezstarostný. Tenhle týpek vyloženě 
nemůže dělat nic jiného než realitního makléře. Někde 
v počítači má tabulku, do níž si zapisuje své prodejní cíle 
na příštích třicet let. Když uzavře smlouvu, zatroubí na 
debilní houkačku na kolo. Je to až žalostné, že se narodil 
v devadesátých letech, a ne na sklonku šedesátých. Měl 
to být mladý thatcherista. Zasloužil by si naducaný ko­
žený zápisník a Golf GTI. Místo toho má chytrý telefon 
a Corsu. Je mi ho líto.

Zamumlám něco na odpověď a po rozvrzaných dřevě­
ných schodech zamířím do své kanceláře. A pak zavolám 
Jody.

„Ahoj, to jsem já.“
„Ahoj.“
„Jak to jde? Co Sam?“
„Jde to. Je ve škole. Celou cestu brečel – nepomohlo 

dokonce ani napodobování Toy Story. Když jsem dělala 
Buzze Rakeťáka, praštil mě do pusy. Ale je fakt, že ten mi 
nikdy moc nešel. Paní Ansonová řekla, že ho pohlídá.“

„Jsi v pohodě?“ zeptám se.
Následuje dlouhá pauza. Jeanette, sekretářka, nakouk­

ne dovnitř a napodobí pití z hrnku. Přikývnu a zvednu 
palec.

Kancelář působí stroze. Sešlapaný bordó koberec a upat­
lané okno s výhledem na malé parkoviště vzadu za domem. 
Na stěně dřív býval obraz viktoriánského Bristolu, ale 
sundal jsem ho a místo něho pověsil fotku Corbusierovy 
vily Savoye, abych si připadal inteligentněji a všechny 
naštval. Je tu taky kartotéka a na ní tucet pohlednic s po­
děkováním od mladých párů, které se vydaly do světa se 
svými obrovskými dluhy.

„Tak co budeme dělat?“ zeptá se.
„Nevím. Promiň, musím končit, jde sem další pár.“
Jakmile zavěsím, vejde Jeanette s čajem. Už chce něco 

říct, ale pak se na mě podívá a tiše položí hrnek na stůl. 
Vrhne na mě soucitný pohled a odejde. Slyšela všechno. 
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Zbytek kanceláře se to dozví během deseti minut. Opustil 
jsem svou ženu a autistického syna.

Chvíli si říkám, že jsem unikl rodinným mukám, ale 
mýlím se. O hodinu později jdu do města na oběd a za­
skočím do malého bistra, kam jsme s Jody brávali Sama. 
Uprostřed poledního shonu zahlédnu u jednoho stolku 
Jody s kamarádkou Clare. Spiklenecky se hrbí nad dvěma 
středně velkými latte. Zamířím k nim, prodírám se mezi 
mladými matkami a studenty. Nevšimly si mě.

„Je tak strašně vzdálený,“ stěžuje si Jody. „Vůbec se na 
něho doma nemůžu spolehnout. Vždycky má něco jiného.“

„Nezvažoval nějakou poradnu nebo tak něco?“ zeptá se 
Clare. „Nebo řešil vůbec někdy, co se mu stalo?“

A samozřejmě že Jody a Clare se baví úplně o všem. Sa­
mozřejmě že tady u oběda rozpitvávají náš vztah. Jsou tak 
nenuceně, nestřeženě otevřené, jak to muži vůbec neumí. 
Znáte to: „Zkus tenhle citronový dort, je výborný, no a co 
ten emocionálně apokalyptický rozpad tvého devítiletého 
manželství?“

„Ahoj,“ pozdravím trapně.
Obě zvednou hlavu, lehce vyděšeně.
„Jé, ahoj Alexi,“ řekne Clare. „Zrovna jsme o tobě mlu­

vily.“
„Slyšel jsem,“ odpovím. „Můžu si jenom na chviličku 

promluvit s Jody?“
„Jasně, zrovna odcházím. Jody, uvidíme se později, jo?“
Jody tiše přikývne. Posadím se. Hraje si s prázdným 

sáčkem od cukru vedle hrnku.
„Takže Clare asi ví o všem, co?“ začnu.
„Jo, byla jsem rozhozená a potřebuju mluvit aspoň 

se svými přáteli, Alexi. Když my dva spolu nemluvíme. 
Takhle se už žít nedá. Jsem hrozně unavená. Mám už toho 
všeho úplně plné zuby.“

„Já vím, já vím. Potřebovali mě ale v práci, jsme pod 
hrozným tlakem. Mrzí mě, že jsem tu pro tebe a pro Sama 
nebyl, mrzí mě, že se vždycky vykroutím z hlídání. Je to 
prostě tak hrozně…“
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„Těžké?“ dokončí Jody. „To teda sakra je, Alexi. Je to 
sakra těžké. Ale on tě potřebuje.“

„Víš, jak někdy plynou týdny a on je úplně v pohodě? 
Zbožňuju ho. A pak se to zničehonic vrátí. To je nejhorší. 
Vždycky si říkám, že jsme se přes to dostali. Tohle a ještě 
ta práce…“

„Ale Alexi, to není prací, je to v tobě.“
„Já vím.“
„A to je ono, Alexi. Proto potřebuju trochu času. Sam 

nezvládá, jak na sebe křičíme. Máma se nabídla, že může 
chvíli zůstat, kdybych potřebovala pomoc, a taky je tu 
Clare. Musíš si to v sobě vyřešit.“

„Co ta Samova škola? Máme už jenom pár měsíců na to, 
se rozhodnout, jestli ho nezkusit přesunout.“

Co Sam? Celé naše životy točí kolem téhle věty! Sam 
je planeta starostí a zmatku, kolem které obíháme po 
většinu našeho vztahu. Loni nám pediatr po nekoneč­
ných měsících testů a rozhovorů sdělil, že se náš syn na­
chází na horní části autistického spektra. Té funkčnější, 
jednodušší části. Povrchové části. Má problémy s řečí, 
bojí se společenských situací, nesnáší hluk, některé věci 
musí být po jeho, a když je zmatený nebo vyděšený, je 
agresivní. Skryté sdělení, které se schovávalo pod touhle 
informací, ale bylo, že to máme v porovnání s některými 
jinými rodiči ještě jednoduché.

A ano, ta diagnóza byla úlevou. Konečně nějaké pojme­
nování. Když křičí a bojuje na cestě do školy, když se v re­
stauraci schovává pod stůl, když odmítá obejmout příbuz­
né nebo na ně vůbec reagovat, kamarády nebo kohokoli 
jiného kromě Jody, je to autismus. Může za to autismus. 
Začal jsem autismus brát jako takového nenávistného du­
cha, přízrak, démona. Občas to doopravdy je, jako bychom 
žili ve Vymítači ďábla. Někdy by mě ani nepřekvapilo, kdyby 
se mu hlava začala otáčet o tři sta šedesát stupňů a u toho 
by zvracel zelený sliz po celém pokoji. Aspoň bych mohl 
říct: „To je v pohodě, to je autismus – a ten sliz jde dolů 
horkou vodou.“ Pojmenování ale pomůže jenom do určité 
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míry. Nepomůže vám spát, nezabrání vám se rozčilovat 
a deptat, když po vás někdo něco hází nebo něco rozbíjí. 
Nezabrání vám dělat si starosti o vaše dítě a jeho život, co 
s ním bude za deset, dvacet, třicet let. Kvůli autismu to 
není „já a Jody“, ale „já, Jody a problém se Samem“. Tak 
mi to připadá. Ale říct to nemůžu. Nemůžu na to skoro 
ani pomyslet.

„To všechno ohledně Sama…“ nedokončím, ale stačí to.
„Já vím. Ale ty potřebuješ pomoc. Musíš tomu čelit. 

Nechceš se v sobotu zastavit? Vzít ho někam ven?“
Nervózně si pohrávám s telefonem, obracím ho v dla­

ních. Představuju si Sama v parku, jak brečí a utíká pryč. 
Proběhne branou. Vlétne do silnice.

„Bylo by to trochu složité, možná mě budou potřebovat 
v práci.“

Ale vidím její ledový pohled, záblesk zlosti, který je 
zjevný dokonce i v hluku kavárny.

„Ale jo, jasně,“ řeknu.
„Můžeme si pak promluvit o té škole.“
„Jo. Uděláme to tak.“
„Tak se měj, Alexi. Opatruj se.“
„Ty taky. Mrzí mě to. Hrozně mě to mrzí.“
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Kapitola druhá

S trhnutím se probudím. Zdálo se mi o mém bratru Geor­
geovi – už zase. Jsem celý zpocený a dýchám zrychleně. 
Chci se natáhnout po Jody, ale kvůli vyfouknuté matraci 
mám přeleželou a úplně znecitlivělou ruku. Vyděšeně se 
posadím a divoce tou nepoužitelnou končetinou zamá­
chám, takže se praštím o zeď a o nohu Danova stolu. Chvíli 
to trvá, než se mi do ní vrátí cit – a než si uvědomím, že 
nejsem doma, ale sám v Danově prázdném pokoji. Z mat­
race se ozve ubohé „pffffffff“, jako by se mi tiše vysmívala.

Je pátek ráno. Dan si v koupelně zpívá „Shake It Off“ od 
Taylor Swift a já si radši nechci představovat, jakými po­
hyby svůj zpěv doprovází. Posadím se, vyšmátrám z tašky 
nějaké oblečení a vydám se do obýváku, ze kterého vede 
francouzské okno na miniaturní balkonek, kam se Danovi 
podařilo vecpat dvě skládací křesílka. V rohu místnosti 
je malý kuchyňský kout se sporákem, ledničkou, myčkou 
a dřezem – všechno dokonale čisté. Dan kuchyňku moc 
nepoužívá. Ve zbytku místnosti se chaoticky mísí nábytek 
z IKEA, komiksy, ovladače k videohrám a nejrůznější 
nahrávací a přehrávací zvuková zařízení. Většinu jed­
né stěny zabírá dvaapadesátipalcová LED televize. Na 
obrazovce je uprostřed přestřelky pozastavené GTA V. 
Kdyby Dana a  jeho byt viděli architekti, co tyhle pro­
story navrhovali, nejspíš by si spokojeně plácli. Přesně 
takové moderní mladé lidi měli při navrhování na mysli. 
Takové, kterým je jedno, že se lednička a trouba nedají 
otevřít najednou. Že se do dřezu nevejde lavor. Místo něj 
má Dan obrovskou pikslu od margarínu. Nevadí to, pro­
tože tu stejně neumývá nic jiného než hrnky. Stravuje se 
buď v restauraci, anebo si dá super instantní nudle nebo 
polívku z kelímku. Po pravdě vůbec nechápu, co dělá, 
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že si na tenhle vysněný staromládenecký bejvák vydělá. 
Svým způsobem je to děsivé, pozorovat jeho život a jak se 
bezcílně přesouvá od jednoho projektu k druhému a daří 
se mu přeskakovat propasti moderní ekonomiky. Já bych 
na to neměl. Ne teď. Po tom, co se stalo Georgeovi, jsem 
přišel o veškeré ambice. Všechno potemnělo, možnosti 
se kolem mě uzavřely jako mříže vězení. Na vysoké jsem 
připomínal náměsíčného a pak se protloukal od jedné 
jisté a nudné práce ke druhé. Dan si mezitím udržoval 
kamarády v nejrůznějších kreativních agenturách, které si 
ho najímaly na pomoc s tvorbou webových stránek nebo 
s návrhy nových interiérů v obchodech a s otvíračkami 
klubů. Nevím ale přesně, v čem ta jeho pomoc spočívá. 
Ten parchant má ale takovou kliku, že se na něj obracejí 
znovu a znovu. Bristol je místo, kde se neustále buduje 
nějaká nová zástavba, umělecké centrum nebo dočasné 
tržiště uměleckých řemeslníků postavené z přepravních 
kontejnerů. Dan se zjevně zná se všemi, kteří se kolem 
těchhle věcí točí; vždycky je tam, kde se něco děje.

Samozřejmě mu to hrozně závidím, odjakživa – od 
svých sedmi let, kdy se jeho rodina přistěhovala vedle 
nás a na příjezdové cestě zaparkovalo jejich kobaltově 
modré BMW páté řady. Dan, bystrý a předčasně vyzrálý 
chlapec v červených džínách a žluté polokošili značky 
Lacoste, se vyvalil ven. S Emmou a Georgem jsme naše 
nové, okouzlující sousedy pozorovali ze zahrádky před 
domem a Dan se k nám přišoural.

„Čau, já jsem Dan, co hrajete? Můžu hrát s váma?“ ze­
ptal se protáhle.

A úplně si nás podmanil, stejně jako si od té doby pod­
manil úplně každého. Ale já, koho já znám? Znám Jodyinu 
kamarádku Clare a  jejího muže Matta, kteří mají čtyři 
děti a věnují jim všechen svůj čas. Znám realitní makléře 
a hypoteční poradce. Znám Jody a Sama. A to je všechno. 
Proč se mi nepodařilo trochu víc? Co se sakra stalo?

Sam. Stal se Sam.
■
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V práci si přečtu e-maily a zjistím, že celá kancelář jde 
v  jednu odpoledne na povinný oběd do restaurace. Já, 
Daryl, Jeanette, další dva makléři Paul a Katie a manažer 
Charles. Paulovi a Katie táhne na čtyřicet a chovají se, 
jako by byli manželé už asi tak tři sta let. Jsou nedělitelná 
jednotka. Děti nemají. Nemovitosti jsou jejich děti. Mož­
ná to tak dokonce i někdy řekli, už si nepamatuju. Mluví 
spolu, jako by jejich vztah byl jeden dlouhý realitní ob­
chod – odsekávaným obchodním tónem. Občas si nechtě­
ně představím, jak se spolu milují a Paul je nahoře a křičí: 
„Dojde k výměně, dojde k výměně… DOŠLO K NÍ!“ Už 
se na ně nemůžu ani podívat. Charlesovi je přes čtyřicet 
a na místní realitní scéně je celkem nula. V tomhle věku 
už by měl být oblastním manažerem nějakého národní­
ho řetězce, nebo aspoň ředitelem naší nicotné firmičky. 
Pořád je ale u nás v kanclu a pachtí se s prodejem. Vlasy 
mu řídnou, pokožka se zvrásňuje. V druhém šuplíku má 
malou lahev whisky – prozradila nám to Jeanette. Nepo­
vedený obchod? Proč si trochu neulevit, dát si jeden dva 
loky. Bože, prosím, ať nedopadnu jako on.

Vybrali jsme restauraci U Královské hlavy, krásný tudo­
rovský hostinec na dlážděné ulici poblíž přístavu. Uvnitř 
to ale vypadá jako v každé jiné britské hospodě. Pokrou­
cený dřevěný bar celý mokrý od vybryndaného alkoholu, 
v rohu blikající hrací automat, nevyhnutelný smrad na 
pánských záchodech, v dlouhém porcelánovém žlabu tu 
a tam pisoárová kostka. Kdyby nějaká kosmetická firma 
chtěla vyrobit typickou vůni britského flámu, pisoárové 
kostky by byly jasnou volbou. I když nevím, jestli by se 
L’Eau de Gateau D’Urine zrovna prodávalo. Ale aspoň 
mám o čem přemýšlet, zatímco odpočítávám vteřiny, než 
Daryl začne mluvit o práci.

Stoly jsou vesměs volné, takže si vybereme jeden u okna 
a vezmeme si zalaminované menu s nabídkou klasických 
britských hospodských jídel, což znamená mražené po­
lotovary, které někdo v kuchyni strčil do mikrovlnky, 
vykydal na talíř, a pokud se zrovna cítil na něco luxusněj­
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šího, přidal snítku petrželky. Někdy mi připadá, že se 
takhle v Británii děje všechno, automaticky a bez zájmu. 
Tohle není opravdová hospoda a opravdové hospodské 
jídlo, je to jenom napodobenina něčeho, co si lidé myslí, 
že chtějí.

Bože, není divu, že jsem musel vypadnout z domu.
„Dám si rybu s hranolkama,“ oznámí Daryl. „Ale mu­

sím to sníst rychle, ve dvě mi přijde kupec toho baráku 
v Cliftonu.“

Proboha, už je to tady. Schovám se za své menu a uva­
žuju, jestli si radši dám pravé vydatné lasagne se spous­
tou mozzarelly, nebo se půjdu utopit. Avona by možná 
chutnala líp.

Večer se k Danovi vrátím vyčerpaný a nervózní. Myslím je­
dině na to, že musím zítra ven se Samem, nejspíš do parku 
a pak do kavárny. Děsím se toho. Nechápejte mě špatně, 
Sama zbožňuju celým svým srdcem, ale je to s ním hrozně 
těžké. A já to zkrátka neumím. Když vidím, jak se začíná 
rozčilovat – když mu zakážeme dívat se na televizi nebo 
když se vzbudí a dojde mu, že musí do školy, nebo když 
nechápe, co budeme dělat o víkendu –, taky se vytočím. 
Stáhnou se mi vnitřnosti, přichází frustrace a pak už jde 
jen o to, kdo vybuchne jako první. Jenom Jody ho umí 
uklidnit. Jenom Jody.

Dneska odpoledne jsem se sešel s jedním párem ohledně 
hypotéky na malý řadový domek v Totterdownu. Měli 
s sebou batole. „Je tak strašně upovídaný,“ postěžovali si. 
„Ani na chvilku nezmlkne.“ Přitom jsou to jenom kecy, 
doopravdy tím chtěli říct, jak je hrozně chytrý a vyspělý – 
tenhle buclatý chlapeček, který se mi přehraboval v koši 
a pobrukoval si písničky z Disneyho pohádek. Skoro 
jsem jim řekl, že můj syn uměl v jeho věku sotva tři slova, 
čtyři, pokud počítáte „šššlr“, což říkal fakt často a dodnes 
nevíme, co to znamená. Přátelé nám tehdy říkali: „No 
jo, děti, každé má svoje tempo, však on se tam dostane.“ 
A my uvážlivě přikyvovali a dělali, že nás to netrápí. Pak 
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jsme si ale na internetu pročítali stránky o výchově. „Tady 
píšou, že by ve dvou letech měl zvládat padesát slov.“ Což 
nezvládal. Ani zdaleka. Dokonce nevím, jestli to zvládá 
teď, a to je mu osm.

Chudák Sam. Můj malý chudáček.

Dan se chystá ven.
„Nepůjdeš taky? Je to zahajovací párty Vesmíru. Patří 

to tam jednomu kámošovi.“
Na tyhle večírky chodí pořád a vždycky je to někde, 

kde to patří nějakému kámošovi. Znovu si říkám, jak to 
dělá? Je o dva roky mladší, ale to není všechno. Jeho ži­
vot pořád jede jakoby na tempomat a všechno se mu tak 
nějak mimovolně daří. Když mu před třemi lety umřel 
dávno zapomenutý strýc, ukázalo se, že Danovi odkázal 
svoje auto: klasické nebesky modré Porsche 911 Carrera. 
Dan ho skoro nepoužívá, takže auto v podzemní garáži 
pod tímhle barákem jenom nabývá na hodnotě. Zdá se, 
že Dan nemá žádné starosti, žádné opravdové závazky, 
kromě těch mnoha začínajících hudebních vydavatelství 
ve Stokes Croft, kterým náhodou s něčím pomáhá. Dan 
je Dan. A byl takový celou dobu, co jsme spolu vyrůs­
tali, chodili do stejných škol, potkávali se se stejnými 
přáteli, stejnými děvčaty, stejnými šikanujícími surovci. 
Mně pomáhal ze rvaček, Emmu bránil před neohrabanou 
a nežádoucí pozorností na diskotékách. Ať už se mi dělo 
cokoli – rodičovství, celé to spektrum smutku, pochopení 
toho, že musím dělat tuhle pitomou práci, abych uživil 
svou tiše dysfunkční rodinu –, Dan si prostě jen tak žil 
a byl v pohodě.

Taky jsem býval v pohodě, pár let. Asi tak čtyři. Na 
vysoké jsem se nějak dostal k vedení alternativní hudební 
společnosti jménem Zapomnění. Hráli jsme post-rock 
a takovou divnou elektronickou taneční hudbu v minia­
turních klubech plných podivínských muzikofilů, kteří si 
pořád hladili bradu. Občas jsme pořádali živé koncerty 
v zaplivaných místních hospodách, a  jednou jsem do­
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konce organizoval hudební festival ve staré nepoužívané 
továrně – účastnil se ho i místní tisk a později jej nazval 
„téměř neposlouchatelným“. Tuhle hlášku jsme si pak 
dávali na všechny naše plakáty následující dva roky. Dan 
k nám chodíval, když v Bristolu navštěvoval designérský 
kurz. Dělal nám plakáty, a dokonce nám vytvořil webové 
stránky. On u těchhle věcí zůstal, u mě se to všechno nějak 
vytratilo. Připletl se mi do cesty život.

„Asi zůstanu doma. Ale díky. Díky, Dane.“
„V pohodě, kámo.“

Zírám na vypnutou televizi – přestože Danův byt rozhod­
ně televizní zábavy nenabízí málo. Má kabelovku se čtyřmi 
sty kanály a hard disk napěchovaný filmy a seriály, je tam 
toho víc, než co je člověk za jeden lidský život schopný 
zhlédnout. Mně ale ta možnost volby připadá matoucí 
a otupující. Jak si dneska jeden má vybrat, na co se dívat? 
Co když se rozhodnete pro špatný seriál a existuje nějaký 
lepší, ale vy už jste do toho prvního investovali několik 
hodin života? Přesně tomu někteří lidé říkají „problémy 
prvního světa“. 

Však je znáte – vždycky se škodolibě vynoří pod vašimi 
příspěvky na Facebooku nebo Twitteru a bezohledně se 
do vás pustí za to, že si děláte hlavu s obyčejnými každo­
denními záležitostmi. Jako rodič dítěte, které má občas 
ničivé sklony, si brzy odnesete jedno skvělé ponaučení: 
lidé hrozně rádi soudí. Hrozně rádi vámi ze svých zdánli­
vě dokonalých životů pohrdají. Ale o tom mluvit nechci. 
Potřebuju se něčím zabavit, abych přestal myslet na Sama 
a na zítřek, ale nic není ono. Nechci se na nic soustředit. 
Nemůžu. Jody říká, že potřebuju pomoc, a možná má 
pravdu. V hlavě se mi všechno točí, můj mozek je jako vír 
obav a starostí, nemůžu se ničeho zachytit.

Tak jo, nádech. Dobře. Věc se má takhle: musel jsem 
Jody a Sama opustit. 

Odešel jsem, protože jsme se pořád jenom hádali a stre­
sovali. Musím se naučit, jak s tím přestat. Musím se s tím 
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tlakem vypořádat. Musím najít ten paprsek světla, který 
mě odsud vyvede.

Asi teď nejsem zrovna v tom správném citovém rozpo­
ložení, abych konečně rozkoukal Perníkového tátu.
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Kapitola třetí

Druhý den ráno mě Sam čeká připravený u dveří. Na sobě 
mikinu s kapucí, kterou má na hlavě, a pod ní jedno ze 
svých speciálních triček, kde jsou všechny švy schované, 
takže je na sobě necítí. Pro takové oblečení existují celé 
weby, jak časem zjistíte, když se potýkáte se všemi těmi 
vrtochy a úzkostmi. Na zásobování dětí, které se v našem 
světě necítí příjemně, stojí celé firmy.

„Jdeme do parku, tati? Jdeme do kavárny? Jdeš dovnitř, 
tati?“

„Na chvilku se stavím.“
Obývák bolestně a důvěrně připomíná místo po vý­

buchu oblečení, knížek a hraček, všechno jako šrapnely 
rozházené po podlaze. Všude jsou hromady věcí – ruční­
ky, neotevřená pošta, noviny. Na staré pohovce se táhne 
mapa fleků od cereálií k snídani, televize je celá upatlaná 
otisky prstů a police přetékají nepořádkem svědčícím 
o rodičovských povinnostech. Rozestavěné kusy lega, 
motorky Playmobil, figurky akčních postav s chybějícími 
končetinami. 

Moje cédéčka a dévédéčka jsou nedbale naskládaná 
v rohu, garnýž vypadává ze zdi a závěsy samotné se marně 
pohupují ve vánku z otevřeného okna.

Tohle je domov, pomyslím si. A najednou s tím knedlí­
kem v krku nemůžu ani hnout.

Jody sejde dolů, dlouhé mokré kaštanové vlasy zabalené 
v ručníku, zbloudilé prstýnky jí spadají kolem obličeje. 
Má na sobě džíny a plandavou mikinu. Vypadá unaveně 
a obezřetně.

„Ahoj Alexi.“
„Ahoj. Jak… jak to jde?“
„Tati, půjdeme do parku? Můžu si vzít balon? Tati, 

potřebuju na ten balon tašku?“
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„Nevím, jestli ten balon můžeme vzít, půjdeme potom 
do kavárny a…“

„Ahhh,“ vyrazí Sam a už brečí.
„Měli jsme dneska pár těžkostí,“ procedí Jody mezi 

zuby. Rázem je u Sama a vezme ho do náruče. Její po­
hled je všeříkající. Sam zřejmě vstal už v pět, možná dřív. 
Určitě se snažil pustit si televizi a pak dostal záchvat, 
když se ospalá Jody přišourala a vypla ji. Určitě se snažil 
udělat si snídani a všechno polil mlékem a pak se kvůli 
tomu rozbrečel. Určitě pak Jody znovu vzbudil, aby se 
zeptal, jestli si může pustit televizi, a brečel, dokud mu 
to nedovolila. Jako vždycky.

„Co se stalo?“ zeptám se zbytečně.
„Zrovna nedávali kreslené X-Meny, tak mě trefil ovlada­

čem do tváře,“ řekne. A taky že jo, má tam modřinu. Když 
mu byly tři, praštil mě do obličeje kyblíkem od Dupla 
a vyrazil mi zub. Byl jako Joe Pesci v Mafiánech – malý, 
legrační, ale stačilo, aby se v něm něco přeplo, a najednou 
byl schopný šíleného, extrémního násilí.

Cítím stále větší úzkost. Sam v dobré náladě je výzva, 
Sam ve špatné náladě je nepředvídatelný a hrozivý. V ža­
ludku se mi usazuje hrouda strachu. Co když uteče? Co 
když k něčemu dojde a já ho nebudu moci ochránit? Za­
plaví mě představy toho, co se může stát, když to do něho 
vjede. Na čele mě zalechtají krůpěje potu.

„Možná bychom mohli dělat něco jiného. Jestli nemá 
náladu…“ navrhnu pokorně.

Jody na mě vyčítavě zírá. Ten pohled moc dobře znám.
„Dohodli jsme se, Alexi,“ řekne se zaťatými zuby. „A já 

mu to napsala do plánu dne.“ Každé ráno kreslí Jody Sa­
movi průvodce dnem, aby viděl, kdy se musí obléknout, 
kdy bude jíst a co bude až do večera dělat. Sam ho s se­
bou o víkendech všude nosí a pravidelně do něj nahlíží. 
Pokud to je v jeho plánu, musí se to stát. Jako by to chtěla 
zdůraznit, stočí Jody pohled k Samovi, který zápasí se 
suchým zipem na svých teniskách. To je další věc: tkaničky 
odmítá. A suchý zip musí být tak utažený, že se bojím, 
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aby mu chodidla v botách neodumřela. Všechno musí být 
utažené. Žádná poddajnost.

„Já vím,“ řeknu podobně jako ona se skrývaným vzte­
kem. „Ale když nemá náladu? Silnice kolem parku jsou 
hrozně rušné. Jenom si dělám starosti…“

„Nic se nestane,“ skočí mi do řeči Jody. „Nemůžeš se 
těmhle věcem pořád vyhýbat – a už vůbec se nemůžeš 
vyhýbat vlastnímu synovi. To je ten problém, Alexi, já 
bych tady vůbec neměla stát a přemlouvat tě, abys ho 
dopoledne vzal ven – abys za něho na tři zatracený hodiny 
převzal zodpovědnost!“

Už se chystám něco říct, ale přeruší mě.
„A nechci poslouchat nic o tom, jak to máš těžké v prá­

ci. Zkus si být doma a čekat na další telefon ze školy, 
ve kterém ti oznámí, že Sam někoho zkopal nebo že ho 
někdo praštil nebo že prořval celé dopoledne. Zkus si 
mu uvařit večeři a pak ji hodinu udržovat na přesně té 
správné teplotě, než ji celou sní. Zkus si to! Jsem úplně 
hotová. A ty mi nijak nepomůžeš! Přesně proto jsme teď 
tam, kde jsme.“

Na chvilku zavládne ticho, patová situace.
„Tati, jsem nachystaný,“ zavolá Sam. „Jsem nachystaný 

jít do parku. Bereme balon?“
„Tak jo,“ řeknu a snažím se dýchat klidně. „Vezmeme 

balon a maminku tady zatím necháme. Potřebuje chvilku 
pro sebe.“

„Jdeme do parku?“
„Ano.“
„A pak do kavárny?“
„Ano, Same.“
„Můžu si dát šlehané mléko?“
„Ano.“
„Ale nejdřív půjdeme do parku?“
„Ano, nejdřív do parku a pak do kavárny.“
Kývnu směrem k Jody, ale jen stěží se jí můžu podívat 

do očí. Na okamžik jsem za možnost útěku vděčný.
„Tati, bereme balon?“
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Park se nachází na kopci mezi čtvrtěmi Bedminster a Tot­
terdown, kus zeleného prostoru mezi řadami viktorián­
ských domů, na kterém se do všech směrů rozbíhají cesty 
jako vlákna obrovské pavučiny. Po okrajích jsou rozdro­
lené pěšiny, kudy se beze slov trmácejí a klopýtají běžci 
a navzájem si kříží dráhy jako zpocení roboti. Taky je tu 
malé hřiště s houpačkami a skluzavkami, které bylo posta­
veno v raných devadesátkách a pak ponecháno vlastnímu 
osudu. Houpačky už nemají žádná sedátka, takže jsou 
to jenom rezavé kovové rámy zbytečně zavěšené na řetě­
zech, jako nějaké venkovní sadomaso hřiště. Skluzavka je 
pokrytá graffiti a hanbatými anatomickými kresbičkami. 
Nevím, jestli by to radnice měla spíš zlikvidovat, nebo 
přihlásit do soutěže o Turnerovu cenu.

Sam si tiskne k hrudi svůj míč. Někdy si s ním kopeme, 
někdy ho ani na moment nepustí z rukou. Rozhlédnu se 
a snažím se odhadnout, co ho rozčílí.

Pravděpodobnost záchvatu vzteku na hřiši:
Kolemjdoucí dospělý, který na něj promluví: 10:1
Hlasitý pes: 8:1
Další děti, které by si mohly chtít zahrát fotbal: 5:2
Štiplavé kopřivy: 5:1
Vosy: 8:3
Meditační skupina těhotných žen za brankou (ta tam 

opravdu jednou byla a Samovi se to zdálo děsivé): 100:1
Absence pojízdného stánku se zmrzlinou: 1:1
Dneska je tu jenom pár dětí, a ty vypadají, že jsou úplně 

ponořené do nějaké hry na zrezlých sexuálních strojích, 
takže s tím by problém být neměl. Jediní lidé se psem 
jsou daleko, takže budu mít čas Sama varovat. Stánek 
se zmrzlinou je na svém obvyklém místě v očekávání, že 
z pozdně letního teplého dne něco vytěží. Mohlo by to 
vyjít. V duchu si oddechnu.

Tohle jsem se o autismu naučil poměrně brzy. Film Rain  
Man z roku 1988 s Tomem Cruisem a Dustinem Hoffmanem 
není dokument. Ne každý autista má nějakou zvláštní 
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schopnost. Kdybych Sama vzal do bristolského kasina, 
neuměl by spočítat všechny karty a vydělat nám menší 
jmění. Místo toho by akorát byl rozrušený vším tím hlu­
kem a krčil by se někde pod ruletou, dokud by si pro mě 
nepřišla ochranka kvůli tomu, že jsem do kasina vzal dítě.

Má ale celkem zajímavý pohled na svět, na což se usilov­
ně snažím nezapomínat, když moje hladina stresu přeteče, 
třeba když se mu snažím obléknout špatnou bundu nebo 
když mají fazole, co mu Jody uvařila, asi o dva stupně víc 
než obvykle. Samovi svět připadá jako obrovský motor 
a ten musí fungovat určitým způsobem a předvídatelně, 
aby se Sam cítil v bezpečí. Než se uvolní, potřebuje znát 
časové rozvržení a počínání všeho kolem, a navíc musí mít 
pořád po ruce ovladač, kterým to jde všechno vypnout.

Dívám se, jak běží k několika spadaným kmenům, na 
kterých si rád hraje, a přesně vím, jak to bude probíhat. 
Vyleze na jeden konkrétní strom, přejde po něm, a až 
dojde na konec, zkontroluje, jestli se dívám. Zauvažuje, 
že přeskočí na vedlejší kládu, ale místo toho sleze dolů 
a pak na ni vyleze. Pokud si tam budou hrát nějaké jiné 
děti, shodí je dolů – ne proto, že by je chtěl šikanovat, ale 
proto, že tohle je systém popadaných stromů a ten musí 
určitým způsobem fungovat. Jiné dítě pro něj představuje 
chybu v systému. To, že ho shodí dolů, je pro něj určitá 
obdoba antivirového programu. „ODHALENO DÍTĚ. 
SHAZOVÁNÍ AKTIVOVÁNO. DÍTĚ ODSTRANĚNO. 
UPOZORNĚNÍ: DÍTĚ BĚŽÍ S PLÁČEM ZA RODIČI.“

Mohl bych tam po té ztrouchnivělé kládě lézt s ním, ale 
nelezu. Nikdy to nedělám. Houpu ho na houpačce, kopu 
si s ním, ale co se týče různého blbnutí, na to zkrátka ne­
jsem. Nejsem takový ten táta. Víte, co myslím – ti tátové 
v konverskách a tričkách s Batmanem, kteří se zjevně 
zoufale snaží dokázat, že je s nimi sranda a že uvnitř jsou 
pořád dětmi a že jsou pro své potomky super kámoši. 
Vyvádějí blbosti a dávají najevo své bujaré veselí, jako by 
hráli inscenaci filmu Toma Hankse Velký. Podezřele po mě 
pokukují, jak zpovzdálí mapuju potenciální nebezpečí. 
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Hrát si pro mě není jen tak. Je to dřina. Dostat mysl do 
správného rozpoložení. Nechat všechno být.

Jak tak sleduju Sama, šplhajícího po promočených 
kmenech, v myšlenkách se přenesu zpátky: zpátky do 
dětství, kdy jsme se s Georgem v parku poblíž našeho 
domu hecovali, kdo vyleze na prolézačce až úplně nahoru. 
George byl o dva roky starší, odvážnější, ne tak opatrný 
jako já. „Polez nahoru. No tak, Alexi.“ Teď si ale uvědo­
mím, že zapomínám, jaký měl hlas. Najednou chci Sama 
popadnout a držet ho a pak ho odvézt domu k Jody. Chci 
jí říct „Opatruj ho, Jody, opatruj ho“.

A jak o tom tak přemýšlím, uvidím ho: velkého psa, asi 
labradora, který se k nám řítí zpoza nedalekého křoví. Je 
tak padesát metrů daleko, ale všiml si Samova míče. Chce 
si hrát. Kurva. Vydám se k Samovi, nejdřív pomalu, pak 
naberu tempo. Musím dávat pozor.

„Same, neboj se, běží sem pes, nechceš mi dát ten balon?“
Sam se otočí a málem sklouzne dolů, pak vyděšeně za­

lapá po dechu. Pes už je kousek od nás, pobíhá sem a tam 
a štěká. Sam se na mě zděšeně otočí. Pustí míč a běží ke 
mně. To nejhorší, co může udělat. Pes se nemůže rozhod­
nout, jestli se rozběhnout za balonem, nebo za utíkajícím 
dítětem. Zběsile vrtí ocasem. Nakonec usoudí, že s chlap­
cem bude asi větší zábava.

„Same, Same, on si chce jenom hrát.“
Rozběhnu se, popadnu ho a otáčím se tak, abych byl 

mezi ním a psem. Třese se hrůzou a vzlyká. „Ne, ne, ne, 
ne,“ chrlí ze sebe. „To bude dobré,“ opakuju.

Pes doběhne k nám, skáče a štěká. Odstrkuju ho a roz­
hlížím se po majiteli. Zpoza keřů se vynoří žena středního 
věku, v ruce vodítko a míček. Usmívá se. Úsměvem psích 
páníčků. Takovým tím úsměvem, který říká: „Miluju psy, 
každý je miluje, kdo by propána mohl mému pejskovi 
něco upírat?“

„Chce si jen hrát. Zbožňuje děti,“ řekne.
„Můžete si ho zavolat?“ zeptám se tak slušně, jak to jen 

jde, ale v hlase mi zní potlačovaný vztek.
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Žena změní tón.
„Je to přátelský pes, nikomu nic neudělá.“
Sam se mi noří do náruče, kňučí a vzlyká a snaží se dostat 

pryč. Žena si slyšitelně odfrkne, popadne psa za obojek 
a odvleče ho pryč.

„Pojď, Timmy, budeme si hrát tamhle.“
Dívám se za ní, jak odchází. Naprosto netuší, jakou hrůzu 

to její zatracené psisko způsobilo, netuší, že za tím možná 
bude něco víc než jen dítě, které nemá rádo psy.

„Hej!“ zavolám. „Měl by být na vodítku. Neumíte sakra 
číst?“

Otočí se, zjevně překvapená mou zuřivostí.
„No tak,“ řeknu tiše Samovi a uhladím mu vlasy z ob­

ličeje. Potichu naříká a sám sebe objímá tak těsně, že má 
úplně bílé klouby prstů. „No tak, chlapče. Půjdeme do 
kavárny.“

Když odcházíme, ohlédnu se a vidím hlouček dětí, 
které si hrají s létajícím talířem. Jsou šťastné a samy mezi 
sebou spokojené, jejich rodiče sedí na nedaleké lavičce, 
povídají si, odpočívají. Bodne mě závistí. Jak lehký musejí 
mít život.

„Tati, teď bude kavárna?“
„Ano, jdeme do kavárny.“
„Můžu si dát šlehané mléko?“
„Ano.“
„Ten pes byl hrozný. Nemám rád psy.“
„Já vím.“
Tak to byl náš výlet do parku.
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Kapitola čtvrtá

V kavárně je relativně klid. Nachází se mezi několika ob­
chody a je to jeden z těch pseudohipsterských podniků, 
které tady v okolí poslední dobou vznikají, zacílený na 
střední třídu, a zejména na matky, co vyrůstaly na Přáte-
lích a toužily po jejich kavárně Central Perk. Vybavení je 
celkem bohémské ve stylu hollywoodské restaurace 101. 
V rohu stojí starý jukebox Rowe AMI a na stěnách visí 
kýčovité šedesátkové fotky smyslných žen a smutných, 
vykulených chlapců. Sama fascinují. Sedíme jako vždy 
vzadu na prostorné pohovce za velkým dřevěným stolkem 
plným komiksů a časopisů.

„Tati, proč má tamta paní zelený obličej?“
„Tati, proč mají ty děti nakreslené tak velké hlavy?“
Odpovím mu, že nevím, že taková prostě byla šedesátá 

léta.
Objednám si cappuccino, „nejlepší ve městě“, alespoň 

podle venkovní tabule, kde je mimo jiné také citát T. S. Elio- 
ta napsaný protivně ujetým písmem: „Svůj život jsem od­
měřoval kávovými lžičkami.“ Přinese mi ho barista, který 
má – samozřejmě – knírek jako filmový padouch z dva­
cátých let a upnuté retro tričko, pod nímž se mu rýsují 
žebra, a Samovi s velkou slávou naservíruje jeho šlehané 
mléko. „Tady máte, pane, naše nejlepší šlehané mléko od 
těch nejlepších krav v celém Somersetu.“

Sam se obdivně zahihňá. Ten barista je jeho hrdina. 
Z nějakého důvodu ho navzdory jeho společenské roz­
pačitosti fascinují charismatičtí a sebevědomí mladí lidé. 
Vůbec se jich nebojí, dokonce se jim i dívá do očí – což 
není vůbec obvyklé, mívá s tím problémy i u mě. Když 
byl batole, Jody ho brávala na oběd do univerzitní kantý- 
ny – byl z těch studentů jako u vytržení, takže mívala 
aspoň pár klidných chvilek pro sebe. Je to divné, ale roz­
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tomilé. Je mi jedno, že jsem právě zaplatil čtyři libry za 
náprstek horkého kofeinu, za tohle to stojí.

Konečně máme chvíli klidu a bylo by skvělé, kdybych 
si se Samem mohl popovídat – zeptat se ho, jak to jde ve 
škole, co doma, co máma –, ale tak to u něj nefunguje. Po­
vídání neprovozuje. Přinejlepším by přikývl nebo zavrtěl 
hlavou na přímé otázky, ale spíš by se ode mě odtáhl a roz­
čílil se. Tyhle naše společné chvíle jsou křehké – nevím, jak 
z nich vytěžit víc, abych zároveň všechno nezničil. Místo 
toho mu beze slov podám svůj iPhone a vezmu si ze stolku 
noviny. Sam se uvolní a hned si otevře svoji oblíbenou 
aplikaci Flight Track, která zobrazuje aktuální polohu 
komerčních letadel na jejich letech po celé zeměkouli. 
Když klepnete na malou ikonu letadla, objeví se okno 
s údaji o tom, odkud kam daný spoj letí. Těmihle infor­
macemi je Sam posedlý. Postupně se naučil všechny hlavní 
aerolinky, nejčastější trasy, vzdálenosti mezi většími městy. 
Tohle asi je jeho nejvíc rainmanovská výstřednost. Okolní 
svět ho většinu času děsí – nebo pro něj přinejmenším 
představuje výzvu spočívající ve zvládání té nekonečné 
řady nepředvídatelných smyslových vjemů – takže bych 
řekl, že Flight Track je určitý jeho způsob, jak ten svět 
prozkoumat. Hrozně rád sedí a zírá na obrazovku, chce, 
abych mu četl všechny informace, které si zobrazí. Občas 
mu ukážu, kde je zrovna tento měsíc teta Emma. To je 
moje sestra. Cestovatelka. Dva dny po svých osmnáctých 
narozeninách nastoupila do letadla a už se nikdy nevrátila. 
Sama to vlastně ani nezajímá, ale je to takový můj pokus 
o to, celý ten proces trochu zlidštit. Ukážu na obrazov­
ce na Toronto. Minulý týden odtamtud Emma nahrála 
několik fotek na Facebook. Je na nich se dvěma dalšími 
ženami, které neznám, dělají blbosti na turistické projížďce 
lodí a v pozadí se tyčí špičatá televizní věž. Vypadá jako 
na všech svých ostatních facebookových fotkách: vesele, 
šťastně, bezstarostně, žijící daným okamžikem. Tak úplně 
jí to ale nežeru. V  jejím pohledu se skrývá něco, co si 
pamatuju z dávných dob.
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„Kdyby chtěla do Londýna na Heathrow, trvalo by jí to 
sedm hodin a patnáct minut,“ uvažuje Sam. „Mohla by 
letět z letiště Toronto Pearson. Letadlem British Airways 
nebo Air Canada. Proč se nevrátí?“

„Cestování ji baví,“ odpovím. „Ráda poznává nové věci.“
Je to zjevně trochu složitější. Buď ji cestování tak baví, 

nebo má strach vrátit se domů. Myslím, že to bude spíš 
druhá možnost. Ale z těch vzácných e-mailů, které mi píše, 
toho moc poznat nejde.

„Já můžu nové věci poznávat i tady. A taky na Mapách 
Google. Na Mapách Google taky můžu poznávat nové 
věci.“

„Já vím, ale to není úplně to samé, ne? Nejsou tam všich­
ni ti lidé, zvuky, vůně…“

„Nic z toho nemám rád. Jsem autista,“ řekne.
Oba se té chvilce Samova sebeuvědomění zasmějeme. 

I když já tuhle okolnost vnímám jako nějakou zlomyslnou 
příšeru, Sam se k ní vesele hlásí – obvykle pro pobavení 
ostatních nebo aby se dostal z průšvihu. Jiné děti viní za 
rozbitý talíř, počmáranou pohovku nebo záhadně zmi­
zelé sušenky své sourozence. Sam říká: „To autismus,“ 
a nenuceně tak odmítá jakoukoli vinu. Když se na to 
dívám zpětně, říkám si, že jsme mu asi neměli autismus 
vysvětlovat tím, že jsme ho přirovnali k Hulkovi („Vidíš, 
Same, David Banner s tím taky nemůže nic dělat, můžou 
za to paprsky gama!“).

Chvilku jsme potichu a pak:
„Máma mi koupila Xbox,“ oznámí.
„Aha,“ já na to. „No teda.“
Okamžitě o tom mám pochybnosti. Sam je už tak dost 

mlčenlivý – opravdu potřebuje další záminku, proč trávit 
čas o samotě? Hraje si sám skoro pořád, dokonce i ve ško­
le – je to součást jeho poruchy nebo onemocnění, nebo jak 
tomu máme říkat. Nevadí mu hrát si s ostatními, dokud 
mu nijak nezasahují do toho, co chce dělat, a nesnaží se 
s ním moc mluvit. Vypadá to, že jeho definice přátel je 
„lidé, které tak nějak snáším“. Což asi není až tak divné. 
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Podobné vztahy máme všichni. Jakmile se na společenské 
systémy podíváte zblízka a začnete je rozebírat, zjistíte, že 
velká část vychází jenom ze zvyku. Procházíte si jednotlivé 
interakce: ptáte se, jak se kdo má, smějete se jejich blbým 
vtipům, říkáte, že se musíte potkávat častěji. Někde ve 
skrytu duše ale chápete, že to jsou vlastně jenom kecy. 
Tanec, série opakujících se společenských tiků. Není divu, 
že je z toho Sam zmatený. Pokud tomu dobře rozumím, 
autismus vlastně spočívá v tom, že při narození nedostane­
te žádnou příručku o tom, jak to všechno funguje. Samovi 
se zdá, že všichni kolem něj hrají takovou velkou hru a on 
ji musí pochopit za chodu. Je to pro něj vyčerpávající, 
i pro mě a pro Jody – protože my jsme ta jeho příručka. 
Musíme mu všechno vysvětlovat, pořád dokola, a některá 
pravidla mu nikdy nebudou dávat smysl. Třeba to, že ne 
vždycky je vhodné říkat, co ho zrovna napadne. Jenom za 
poslední měsíc jsme museli přetrpět několik jeho mučivých 
konverzačních výstupů:

(K Jodyině matce o jejích křečových žilách) „Proč máš 
v nohách trubky?“

(K našemu obtloustlejšímu sousedovi) „Máte obličej 
jako želé.“

(K řediteli školy během rodičovského setkání) „Táta 
říká, že tahle škola je pěkně na hovno.“

Takže si říkám, že možná není úplně nejlepší nápad 
dát mu herní konzoli, aby mohl dále utíkat. Nechávám 
ho sice hrát na svém telefonu, ale to je něco jiného: má 
rád aplikace s leteckým provozem a Google Earth, tam je 
aspoň nějaké propojení se skutečným světem. Ve hrách je 
ale hráč centrem vesmíru a veškerá aktivita se týká jeho. To 
je spíš opak toho, co by se Sam o životě potřeboval naučit. 
Ale na Jody se nezlobím, asi potřebuje nějaký oddech od 
jeho nekonečných otázek a záchvatů vzteku.

„Ještě si s mámou o tom Xboxu promluvíme,“ řeknu.
„Let VO 226 z Londýna do New Yorku je momentálně 

ve výšce jedenáct tisíc metrů,“ odpoví.
■
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Domů – do Samova a Jodyina domova (nevím, jestli pořád 
ještě i mého) – se vrátíme něco málo po třetí. Jody stihla 
uklidit a vypadá svěže a skoro odpočatě. Bujné kudrnaté 
vlasy si sepnula do jakéhosi drdolu a polehává s novinami 
na pohovce.

„Můj chlapeček je tu! Stýskalo se mi,“ zvedne se a jde 
Sama obejmout.

„Byl hodný,“ řeknu. „Měli jsme malý problém v parku 
s jedním psem, ale Sam byl hodný.“

„Ten pes za mnou běžel,“ popisuje Sam. „V kavárně jsme 
měli šlehané mléko. Díval jsem se na Flight Track. Táta té 
paní se psem řekl ‚sakra‘. Mám hlad.“

To je další věc: před Samem nemůžete nadávat. Pokaždé 
si to zapamatuje a pokaždé vás prozradí.

Když vysvětlím, co se stalo, Jody mu udělá sendvič – 
jediný sendvič, který jí: s čedarem a indickou nakládanou 
zeleninou. Pak si odběhne hrát na svém novém Xboxu.

Tohle jsou pravidla, podle kterých se řídí Samovo stravo­
vání. Na jeho seznamu jsou čtyři přijatelná jídla:

sendviče s čedarem a indickou nakládanou zeleninou 
(bílé pečivo bez kůrky, žlutá zelenina nesmí být na 
okrajích sendviče vidět),
rybí prsty a tenké hranolky (rybí prsty musí být 
z Marks & Spencer nebo z Birds Eye. Ty z Lidlu ani 
nezkoušejte.),
těstovinové kroužky na toustu (někdy jsou přijatelná 
i písmenka, ale nikdy není úplně jasné kdy, takže to 
za to nestojí),
zapečená kolínka se sýrem (ale jenom přesně podle 
Jodyina receptu. Když je vařím já, skončí na stěně. Je 
ale fakt, že to je celkem spravedlivé zhodnocení mých 
kuchařských dovedností.).
K tomu můžete přidat cereálie k snídani, jogurt a ovo­

ce pečlivě nakrájené na kostičky. Pečlivě na kostičky. Už 
jste někdy krájeli jablko na krychličky o hraně přesně 
jeden centimetr v pět ráno? Je to fuška – obzvlášť když 
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se v porovnání se strávníkem Gordon Ramsey tváří mírně 
a přístupně.

„Má novou herní konzoli, jo?“
„Jo, prodávala ji kamarádka po synovi. Asi je to nějaký 

starší model. Tak jsem si říkala, že by to mohlo být lepší 
než televize, aspoň sem tam.“

„Nebude pak ale trávit ještě víc času o samotě? Myslel 
jsem, že se snažíme, aby byl trochu společenštější.“

„Počkej, my že se snažíme?“
„Víš, jak to myslím.“
„Vím, jak to myslíš. Ale možná není nic špatného na tom, 

když máš s ostatními dětmi něco společného. Konzoli mají 
všichni jeho spolužáci.“

„Dobře, tak jo. Promiň. Ale žádné GTA, jo?“
„Ne, to je jenom pro mámu. Zjistila jsem, že jezdit po 

městě a bourat jedno auto za druhým má celkem terapeu­
tické účinky.“

Nastane křehká chvilka klidu. Jody začne roztržitě uklí­
zet časopisy a omalovánky ze stolu a z podlahy.

„Jak se máš?“ zeptá se.
„Jde to. Chybíš mi.“
Na chviličku při uklízení ztuhne.
„Taky mi chybíš,“ přizná tiše, než se dá znovu do pohy­

bu, jako by ten moment chtěla setřást. „Co pořád děláš?“
„Však to znáš, pracuju. A dívám se na Danovu obrov­

skou televizi.“
„Rozhodně se vyhni nové řadě Ve jménu vlasti, je to 

hrozná kravina.“
„Kruci, nechce se mi věřit, že se na ni díváš beze mě.“
„Dělám ti tím velkou laskavost.“
„Až se vrátím, můžeme začít s nějakou tou skandinávskou 

kriminálkou, které byly hrozně in asi tak před pěti lety.“
Rozpačité ticho. Na tohle je asi trochu brzy.
„Nevím, kdy to bude, Alexi,“ řekne. „Momentálně to 

tady s tebou nezvládám.“
„Já vím. Promiň. Nějak to vyřeším. Ale bylo by to super, 
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vrátit se. I kdyby jenom proto, aby ses přestala dívat na 
debilní seriály.“

Jody se nuceně usměje.
„Ty jsi prostě tak strašně roztěkaný a nepřístupný,“ řek­

ne. „A když spolu mluvíme, tak je to vždycky spíš… hádka. 
Jenom se to všechno zhoršuje. Pamatuješ, jak jsme jeli za 
tvojí matkou, když byl Sam ještě malý? Rozbilo se nám 
auto a Sam seděl v sedačce a brečel a vřískal, byla tma 
a lilo. Ale my jsme prostě…“

„My jsme prostě zpívali všechny písničky z Malé mořské 
víly, ve správném pořadí. Měnil jsem pneumatiku a u toho 
zpíval ‚Pod hladinou‘.“

„Zvládali jsme to, ne? Poradili jsme si. Dělali jsme si 
z toho legraci. Teď už to legrace není. Ani zdaleka.“

„Jsem hrozně unavený. Práce, moc toho nenaspím a…“
Okamžitě si uvědomím, že tohle jsem říkat neměl.
„Bože, a jsme zase u toho,“ povzdechne si Jody. „Pořád 

tvrdíš, že v práci se to zlepší, ale nikdy se to ještě nestalo. 
Domů se vracíš vystresovaný, ve stresu jsi celý víkend a ve 
stresu se v pondělí do práce vracíš. Nedokážu zvládat 
tohle a ještě navíc Sama. Musíš se s tím nějak vypořádat.“

„Já vím, jenže…“
„Ne, Alexi. Žádné jenže. Musíš s tím něco dělat, jinak 

se nevracej. Myslím to vážně.“ Snaží se zadržet pláč, ale 
slyším ho v jejím hlase a vidím jí ho v očích, v těch vel­
kých hnědých očích, kterými mě k sobě před deseti lety 
připoutala. Nic neskrývají, panenky jsou velké a tmavé 
jako galaxie. A já tomu nemůžu čelit. Nemůžu čelit tomu, 
co s jistotou přijde.

„Musíš něco udělat s tou prací, musíš něco udělat sám se 
sebou, ale hlavně... hlavně musíš něco udělat s Georgem. 
Rozumíš?“

Už vím, že budu brečet i já. Protože ta trýznivá, šílená 
bolest, byť slabší než dřív, mi ještě pořád burácí pod 
povrchem jako obrovská tektonická deska. A najednou 
jsem hrozně rád, že Sam má nový Xbox a nemusí tomuhle 
všemu zase přihlížet.



38

Později sedím s Danem v malé místní hospůdce Old Ship 
Inn jenom kousek od jeho bytu. Je to takové osamělé 
dědictví industriální minulosti téhle čtvrti; rozpadající se 
fasáda z červených cihel, která jako by urážela okolní stav­
by ze skla, oceli a betonu. Uvnitř se těsná pár postarších 
chlápků, pod židlemi pospávají jejich psi. Některé z nich 
už známe. Frank s Tonym pracovali v šedesátých letech 
v loděnici, tahali náklad z lodí do obrovských skladů –  
rádi vysedávají na baru a zvesela vyprávějí historky o straš­
ných pracovních nehodách. Pak je tu Alfie: ten každou 
druhou neděli pořádá rokenrolovou diskotéku a pořád 
ještě nosí modré semišové boty, které si koupil v pade­
sátém sedmém (a které jsou dneska tak ošoupané, že 
připomínají jeho plešatou hlavu). V rohu sedí starý Sid 
a sám se sebou hraje šachy, po ruce malého Guinesse. 
Nejeden neprozřetelný štamgast už se k němu přiloudal, 
plácl ho po rameni a zeptal se, jestli si nechce zahrát. 
Sid je vždycky odstrčí nebo jim začne hlasitě nadávat. 
„Kristepane,“ říká vždycky barman. „Nevotravujte Sida, 
když hraje.“ Legenda praví, že hraje proti duchovi své 
zesnulé manželky. Možná prostě jenom chce trochu klidu  
a ticha.

Stejně jako její zákazníci je i hospoda omšelým po­
zůstatkem starých časů. Na rozdíl od dlouhých řad dom­
ků, jejichž obyvatelům původně měla sloužit, je ale prav­
děpodobně na seznamu chráněných památek. Teď tady 
stojí osamocená a pravidelných zákazníků-důchodců, 
kteří si pamatují, že tady kdysi všude byly řadovky, je 
míň a míň. Plus já a Dan. Chodíme sem, protože tu mají 
levné pivo a prodávají tu normální brambůrky. V těch 
velkých řetězcích barů a vináren a bister lemujících přístav 
brambůrky neprodávají. Tam dostanete akorát miniaturní 
mističky s olivami za pětilibrovku. Fakt díky, Evropo, za 
tohle můžeš ty.

„Tak cos dneska dělal?“ zeptám se a usrknu si pěny.
„Blbnul jsem na Macu,“ odpoví Dan. Má nejnovější 

Apple Mac s obrovským monitorem. To asi kvůli tomu 
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navrhování webů nebo hudební produkci nebo… Bože, 
co já vím.

„Chodíš teď s někým?“ zeptám se.
„Ne, ani ne, kámo. Chvilku jsem byl s Nikki, ale bylo 

to takový divný.“
Nikki pracuje v malém designovém ateliéru, pro který 

Dan občas něco dělá. Je to tam plné kluků lehce přes 
dvacet, co se oblíkají výhradně v obchodech pro teen­
agery – kromě těch vintage triček s ironickými potisky, 
za které platí horentní sumy na eBayi. Všichni jsou do 
Nikki hrozně zabouchnutí, protože je o tři roky starší, 
je krásná a úžasně jí to jde s Photoshopem. Tajně mezi 
sebou soupeřili, kdo ji jako první někam pozve, ale pak 
udělali tu chybu, že k tvorbě nějaké reklamní kampaně 
na sociálních sítích přizvali Dana. Chudáci neměli šanci.

Dan je určitým způsobem pohledný. Má krátce střižené 
tmavé vlasy, opálený obličej s pohledem laně a takový při­
rozený smysl pro styl, který přesahuje uniformitu těsných 
džínů, upnutých košil a úzkých čepic jeho kolegů. Sedí 
tady v pleteném svetru s copánkovým vzorem, zapnuté 
košili a černých pláťácích. Barevně je to dokonalé, materiál 
je skvělý a perfektně mu to sedí, klidně by mohl dělat mo­
dela na focení. Co mu ale dodává to kouzlo, je jeho šarm, 
přímo z něj vyzařuje. Bzučí kolem něj jako nebezpečně 
přetížená elektrická zásuvka.

„Dane, díky, že mi pomáháš. Je to na mě všechno tro­
chu… moc.“

„V pohodě. Jsme kámoši. Jsem rád, že jsi u mě. Připo­
míná mi to starý dobrý časy. Dneska jsem Lukovi pomáhal 
s podcastem. Připomnělo mi to, jak jsme na starým počí­
tači mýho otce provozovali vlastní rádio.“

„Rádio Shogun – nejlepší West Coast hiphopová stanice 
v Somersetu.“

„Skupina Wu Tang u vás doma ve Weston-super-Mare.“
„Jo, musím se ti ale přiznat, že jsem West Coast hip hop 

nikdy moc nemusel.“
„Já vím, Alexi, já vím.“
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Chvilku ty vzpomínky necháme viset ve vzduchu.
„No a… Jak se má Sam?“ zeptá se Dan.
„Jde to. Však víš. Sam.“
„Pořád uvažujete, že byste ho dali pryč z tamtý školy?“
Překvapuje mě, že si to pamatuje, ale připadám si nepři­

rozeně, když o tom s ním mluvím. Celé ty roky, co se zná­
me, a během všeho, čím si procházíme, jsme se vždycky 
bavili jenom o filmech a o muzice. Všechno ostatní jsme 
tím vyfiltrovali. Zabolí to, když se na povrch dostane něco 
temnějšího.

„Nevím, řešíme to spolu. Jsi v pohodě? Myslím s prací 
a tak?“ zeptám se.

„Jo, jo, je to občas trochu zmatek, ale když děláš ty 
správný věci pro ty správný lidi, nasčítá se to. Většinou 
se mi ozvou, když se něco podělá, když na ně nějakej dů­
ležitej klient začne dennodenně řvát. Ale znáš mě, prostě 
si řeknu Tak jo, do toho.“

Tak jo, do toho je Danova motivační hláška. Vždycky 
když se musí do něčeho nahecovat, zašeptá si to a pak to 
udělá – ať už jde o návrh nové značky nějaké multimilio­
nářské služby nebo skok do moře z clevedonského mola. 
Jakmile to vysloví, musí to udělat.

„Proboha, Dane, já vůbec nechápu, jak takhle můžeš 
žít,“ řeknu trochu ostřeji, než jsem čekal. „Připadá mi, 
jako bych pořád stál nad nějakou propastí, ale co teprve 
ty… Jak to, že ti to nevadí? Jak to, že nejsi v jednom kuse 
posranej strachy?“

Usměje se a zírá na své pivo. Z praskajícího přehrávače 
zní Otis Redding a jeho píseň „These Arms of Mine“. Sid 
přesouvá figurky po šachovnici. Přes závěs rozežraný 
od molů dovnitř pronikne světlo auta a přejede po stěně 
s tapetou špinavou od tabáku.

„Nemusím řešit takový… takový věci jako ty – oprav­
dový věci, opravdový lidi,“ odpoví konečně. Podívá se 
jinam. Chvilku to vypadá, že chce něco dodat, už to má 
na jazyku, ale pak to zmizí. Nakonec se zeptá: „Umíš si 
mě představit, jak prodávám hypotéku?“
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„Ne. Ale před pár lety jsem si tak nedokázal představit 
ani sebe. A vidíš.“

Zasmějeme se a cíleně se snažíme změnit téma.
„Když to nesnášíš, tak bys toho měl nechat.“
„Nemůžu, mám vlastní hypotéku, kterou musím splácet. 

Sam chodí k logopedovi a stojí nás to hrozně moc. Jody 
nepracuje…“

„Alexi, poslouchej mě. Když to nesnášíš, měl bys toho 
nechat.“

Povzdechnu si a dopiju pivo.
„Každý ví, co je pro mě nejlepší.“
„Vydrž chvíli,“ přikáže. Vstane a rozcuchá mi vlasy způ­

sobem, který by mě u kohokoli jiného rozčílil. Pak zamíří 
k baru, objedná další dvě piva a vrátí se.

„Takže, opět čas trochu zavzpomínat. Pamatuješ, jak 
jsme se dívali na Battlestar Galactica – tu novou sérii, ne 
tu starou,“ řekne. Takový konverzační obrat jsem nečekal.

„Aaano.“
„Říkal jsem ti, že to ve skutečnosti není o zabijáckých 

vesmírných robotech, ale o válce v Iráku.“
„Aaano.“
„A cos na to řekl ty?“
„Řekl jsem ‚Dane, proboha, tohle je úplně zjevně seriál 

o zabijáckých vesmírných robotech‘. “
„A to je ten problém!“ vyhrkne Dan a pro efekt třískne 

svou sklenicí, takže se trochu piva rozlije na stůl. „Jsi 
ten největší myslitel, kterýho znám, všechno analyzuješ, 
na všechno máš nějakou teorii. Ale jakmile k nějakýmu 
názoru dojdeš, ani zaboha ho nezměníš. Co když se na 
to všechno díváš úplně špatně?“

Dlouze a přemýšlivě se napiju a pak pivo opatrně polo­
žím.

„Dane. Vážím si toho, co se mi snažíš říct, opravdu. Ale 
je to komplikovaná situace a nemůžu se z ní dostat prostě 
jenom tak, že to nechám být. A taky, Battlestar Galactica 
je seriál o zabijáckých vesmírných robotech – akorát že 
hodně mladých lidí si do toho projektuje význam, který 
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tam není, protože mají špatné svědomí z toho, že se dívají 
na seriál o zabijáckých vesmírných robotech, místo aby se 
dívali na zprávy o opravdové válce v Iráku.“

„Každý si utváří vlastní realitu,“ řekne Dan a vystřihne 
ten svůj absurdně rozkošný úsměv, který mu bezpochyby 
zajistil už pěknou řádku lukrativních zakázek.

„Ježiš, Dane, do tohohle se dneska pouštět nebudem,“ 
zaúpím. „Podej mi radši další brambůrky a změníme téma. 
Už nechci slyšet nic o práci, svém životě ani vesmírných 
robotech.“

Hodinu nato jsem sám u Dana, který, jak se dalo čekat, 
šel do klubu na párty s názvem Wicked Glitch, kde se 
pouští jenom zremixované soundtracky z osmdesátkových 
akčních her. Něco takového bych poslouchal na vysoké, 
během té tříleté oázy nehlídané a nekomplikované zábavy. 
Bože, bavil mě dokonce i Kant. Občas si říkám, jestli to 
tehdy byl ten opravdový Alex nebo jenom nějaká maska.

Jako obvykle se pustím do nafukování matrace a pak si 
na Danově obrovském Macu zkontroluju e-maily. Mám 
dvě zprávy. Jednu od Jody, přeposlaný mail o schůzce 
v místní škole, která má dobrou pověst ohledně práce 
s autistickými dětmi. Druhou od Emmy. Prý uvažuje, že 
by se vrátila do Anglie. Neuvěřím, dokud to neuvidím.

Ve čtyři ráno mě vzbudí Dan, který se vrávoravě vrací s ně­
jakou ženou. Hihňají se a jsou samé „pššt“, pak je chvíli 
ticho a potom obrovská rána. Jdu se podívat, co se stalo, 
a najdu je zaklíněné v sobě na zemi Danovy uzoučké chod­
by, změť opálených končetin jako po nějaké sexy bouračce.

„Jsme zaseklí,“ zamumlá Dan. „Líbali jsme se a teď 
jsme zaseklí.“

„Ahoj, já jsem Donna,“ představí se žena. „Po tý zpěvač­
ce z Elastiky. Můžeš nám pomoct?“

Přestanu v duchu počítat, kolik je podle hudebního 
vkusu jejích rodičů Donně let, a rozsvítím světlo. Donna 
se zády opírá o stěnu, Dan je nad ní nakloněný, kolena na­
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máčknutá na sobě, ruce na podlaze z obou stran Donniny 
hlavy a snaží se nespadnout. Donna má jednu nohu mezi 
těma Danovýma a druhou ve vzduchu. Má na sobě velmi 
krátké stříbrné metalické šaty, které by v téměř jakékoli 
situaci kromě této vypadaly skvěle a sofistikovaně.

„Tak jo,“ řeknu. „Asi vím, co je třeba. Dane, trochu tě 
nadzvednu a pak tě jakoby žduchnu na bok.“

„Dobře,“ souhlasí. „Jenom mi dej chvilku, ať se na to 
připravím. Tak jo, do toho.“

Chytnu ho za boky a vytáhnu ho nahoru, Donnina 
noha se osvobodí a vyzuje se jí při tom naleštěná bota 
na nízkém podpatku. Dana se mi s jeho pomocí podaří 
natlačit dopředu, až nakonec se smíchem spadne vedle 
Donny, která se mezitím pomalu škrábe po stěně nahoru.

„Brní mě hlava,“ postěžuje si Donna.
„Někdo něco k pití?“ zeptá se Dan. „Určitě se všichni 

shodneme, že se to dneska ubírá skvělým směrem.“
„Já si radši půjdu zase lehnout,“ řeknu. „Zítra mám 

dlouhý den – vlastně dneska. Kriste, už je půl šestý. Vy dva 
blázni se tady mějte. A pamatujte si, že do chodby jedině 
v řadě za sebou.“

A když Dan potichu pustí nějakou písničku od Hot 
Chip, přemýšlím nad ním, svým starým kamarádem, a nad 
tím vším, co jsme spolu zažili, a jak má v sobě takovou 
jiskru života – jako moje sestra Emma. Jak to dělají?

Ležím v posteli a poslouchám tichý hukot letadla, které 
po rozjasňující se obloze směřuje k bristolskému letišti. 
Jeho zvuk se hypnoticky mísí se sípěním matrace a moje 
záda pomalu přistávají na tvrdou podlahu.
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Kapitola pátá

Když jsme přijeli druhý den po Samově narození z porod­
nice, byli jsme úplně v rauši z koktejlu štěstí, adrenalinu 
a spánkové deprivace. Co se týče Sama, jenom brečel. 
Vřískal a klapal pusou a křičel, zuřivě natahoval svoje pidi 
ruce a nohy. Skoro každý večer jsem ho v kočárku brával 
na dlouhé procházky prázdnými ulicemi na předměstí. 
Zpíval jsem mu a vykládal si s ním, dokud se neuklidnil, 
pak jsem ho vzal domů na kojení. Měl pořád hlad. Zkou­
šeli jsme mu dávat pít z lahve, aby si Jody aspoň jednou za 
čas odpočinula, ale, bože můj, ani ho nehnulo – už tehdy 
byl v jídle vybíravý. Vzpomínám si, jak jsem mu jednou 
stříkl trochu mléka do pusy a už to skoro vypadalo, že to 
bude v pořádku – ale pak si v mé náruči pozvracel celý ob­
ličej spoustou natrávené dětské výživy. Je to taková vtipná 
vzpomínka provinilého rodiče, které se nikdy nezbavím.

Když pak přešel na pevnou stravu, rychle si vytvořil 
velmi specifické jídelní preference. Dobrovolně jedl jednu 
konkrétní bio přesnídávku jedné konkrétní značky a jenom 
jednu konkrétní příchuť a my se tolik báli, že ji přestanou 
vyrábět, že jsme nakoupili dvě stě skleniček a uskladnili je 
v kůlně na zahradě. Mezitím nás ostatní zahlcovali dobře 
míněnými, ale pěkně otravnými radami:

„Zkoušeli jste zeleninu krájet na špalíčky?“
„Zkoušeli jste mu dávat jídlo v misce místo na talíři?“
„Zkoušeli jste to jídlo servírovat nějak vtipně?“
Vždycky jsme se jen usmáli a poděkovali jim za skvělou 

radu, kterou jsme už zkoušeli tolikrát – třeba tehdy, když 
jsem plátek šunky, dvě olivy a červenou papriku naaranžo­
val do překvapivě přesné napodobeniny prasátka Peppy 
(bohužel nakonec absolvovalo neplánovaný dramatický 
let kuchyní). Možná nám tyhle formativní zážitky mohly 
napovědět, že na Samovi je něco zvláštního. Tehdy jsme se  
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ale já a Jody skoro nebavili, natož abychom probírali Sa­
mův psychický vývoj. Jenom jsme si vytrvale rozdělovali 
práci. Stali se z nás obchodní partneři a naší prací bylo 
probojovat se dnem, aniž usneme na záchodě nebo v su­
permarketu v oddělení s plenkami. Byli jsme ale spolu, 
byli jsme odhodlaní a věděli jsme, že to zvládneme, pro­
tože mezi námi bylo tolik lásky.

Nad tímhle vším přemýšlím, zatímco sedím vedle Jody 
před kanceláří sekretářky na Svatopetrské základní škole 
v klidné okrajové části města. Je to třetí škola, kterou zkou­
šíme, co jsme se rozhodli Sama vysvobodit z jeho současné­
ho pekla. Školní inspekce ji hodnotí jako „vynikající“, asi 
o milimetr patříme do jejího spádu, a co je nejlepší, Sam 
už tam někoho zná. Olivia myslím chodila se Samem do 
školky a Jody zůstala s její matkou v kontaktu – vychytralý 
společenský manévr vzhledem k tomu, že jejich rodina 
bydlela v Southville v obrovském měšťanském domě, který 
je na seznamu chráněných památek druhého stupně, má 
pět pater a zvukotěsnou multimediální místnost ve sklepě. 
Obě děti spolu z nějakého důvodu vždy vycházely, přes­
tože Sam se jednou Olivii pokusil pohřbít na pískovišti.

Na dnešní dopoledne jsem si vzal vzácné čtyři hodiny 
volna, zajel vyzvednout Jody, a zatímco jsme se vláčeli přes 
roztahané bristolské předměstí, nepromluvili jsme spolu 
ani slovo. Oba víme, jak to je. Sam zápasí se školou – a ne 
akademicky. Teda, akademicky samozřejmě taky, ale to 
není ten hlavní problém. Hlavní problém je, že nevychází 
s ostatními dětmi. Ne tak, jak by potřeboval. Nezapojí 
se do her na hřišti, aniž se rozbrečí nebo ukradne balon 
nebo někoho zkope – kvůli tomu se z něj stal samotář. Co 
hůř, stal se z něho cíl. Děti ví, že se jim od něho dostane 
bezprostřední reakce, a využívají toho. Jsou jako piraně, 
cítí ve vodě krev a přivádí je to k zběsilosti. Neví, že ho 
šikanují, prostě to tak je. Možná za to může instinkt: vy­
členit nedochůdče a vyloučit ho ze společnosti pro bezpečí 
celé skupiny. Vím jedině to, že Sam si s ostatními dětmi 
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nehraje. Myslíme si, že ve vlídnější škole bez městských 
kluků, kteří se v přeplněných třídách snaží vybojovat svou 
pozici alfa samce, by možná mohl víc zapadnout. Stojí to 
za zkoušku. Musí to za ni stát.

„Můžete jít dovnitř,“ vyzve nás sekretářka, laskavá žena, 
která vypadá tak starobyle, že by jeden věřil, že tuhle 
školu navštěvovala hned po jejím otevření na začátku 
devatenáctého století. Jsem natolik zaneprázdněn před­
stavou, jak v nabíraném čepci na břidlicovou tabulku 
zapisuje násobilku tří, že do mě Jody musí šťouchnout, 
abych se dal do pohybu. Jsme uvedeni do malé kanceláře, 
které vévodí mohutný dřevěný stůl plný papírů a pákových 
šanonů. Vzadu je staré stahovací okno – drží lehce po­
otevřené díky hrníčku s nápisem „Buď v klidu a pokračuj 
ve výuce“. Řeknu si, že za to má tahle škola první černý 
puntík. Popraskané stěny jsou pokryté tucty dětských 
kreseb a malůvek. Některé z nich zobrazují v rozkošných 
barvách jednoduché čtvercové domy a šťastné rodiny, ale 
všimnu si i scény, kde dva muži v černém poráží krávu.

„Dobrý den, já jsem slečna Dentonová, ráda vás po­
znávám,“ ozve se měkký, přátelský hlas zpoza levného 
monitoru na stole, který stojí nesouměrně nakloněný dolů 
na hromádce učebnic. Slečna Dentonová se postaví a podá 
nám ruku. Je jí něco málo přes třicet a  je drobounká, 
třebaže díky zářivým květinovým šatům její přítomnost 
víc vyniká. Krátké vlasy má vzadu stažené sponou, na 
rtech jasně červenou rtěnku. Vypadá přátelsky a tempe­
ramentně, úplný kontrast k tomu pochmurnému zástupu 
zdrženlivých učitelů, kteří se nám v začátcích Samova 
mizerného vzdělávání snažili dodat sebedůvěru.

„Já jsem Jody a tohle je Samův otec, Alex.“
Nejsem „můj manžel Alex“, byl jsem degradován na 

biologického rodiče.
Potřesu si se slečnou Dentonovou rukou a snažím se ne­

dat najevo nic než nadšení. Připadám si jako u pohovoru 
nebo nějaké zkoušky. Nevím. Vím ale, že nechci selhat.

„Chápu správně, že Samovi dělá problém zapadnout?“ 
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zeptá se. „Diagnostikovali mu loni poruchu autistického 
spektra, je to tak?“

„Ano,“ řekne Jody. „Je hrozně…“
Odmlčí se, zjevně přemýšlí, jak pojmout osm let zápa­

sení do jedné věty, aniž to bude znít, jako by se snažila 
prodat vydavateli jednu z takových těch biografií někoho, 
kdo si v životě hodně vytrpěl.

„Vždycky byl trochu pozadu, co se týče vyjadřování,“ 
pokračuje. „Odjakživa je hodně úzkostlivý. Nejdřív jsme si 
mysleli, že má něco se sluchem, tak jsme ho nechali vyšet­
řit, ale tím to nebylo. V jednom kuse jsme byli u doktora, 
ale ten nám pořád jenom říkal, ať ho hlídáme. Jenomže 
co jsme vlastně měli hlídat? Ve školce, kam potom začal 
chodit, věděli, že s ním něco není v pořádku, ale neuměli 
mu pomoct. První člověk, který v souvislosti s ním zmínil 
autismus, byl školní poradce pro děti se zvláštními potře­
bami, ale… Co to tehdy řekli, Alexi?“

„Řekli, že to s ním není až tak špatné, aby mu mohli při­
dělit osobního asistenta. Nedostali by na to peníze. Každé 
ráno byl ale hrozně rozrušený. Musel jsem ho do školy 
vodit. Takhle začínal každý den, víte. Boj při oblékání, 
cestou do školy, a pak jsme si o něj celý den dělali starosti. 
Později se to trochu zlepšilo, ale…“

„Pořád není šťastný,“ řekne Jody. „Ať to znamená co­
koli.“ Letmo na mě pohlédne a pak se rychle odvrátí. „Je 
hrozně osamělý.“

Jody vytáhne z kapsy kabátu kapesník a opatrně si otře 
oči.

Slečna Dentonová se soucitně usměje a pak nám veselým 
tónem začne vyprávět o své škole. Chodí na ni čtyři sta 
dětí, takže je dost velká, ale přesto tvrdí, že má domáckou 
atmosféru. Mluví o „důrazu, který kladou na vytváření 
vstřícného, láskyplného prostředí“. Několik učitelů má 
s autismem zkušenosti. Je to všechno dobře nacvičené, ale 
přesto od srdce. Tiše ve mně začíná narůstat naděje – totéž 
cítím u Jody. Škola má obvykle plno, ale nedaleko zrovna 
otevřeli waldorfskou základku a několik dětí na ni přešlo. 
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Bylo by tu pro Sama místo. Pokud bychom chtěli. Museli 
bychom ho ale přesunout rychle.

„Popřemýšlejte nad tím,“ doporučí nám slečna Dento­
nová. „Znamenalo by to pro vás delší dojíždění, nějakou 
přípravu. Ale my bychom udělali, co bychom mohli. 
Možná byste ho mohli přivést na prohlídku školy. Může 
se setkat s dětmi a s učiteli. Samozřejmě mu nemůžu slí­
bit spoustu odborné asistence, ale zkrátka jsme taková 
šťastná škola.“

Šťastná škola. Je to divné, že by tohle měla být nějaká 
přednost. Neměly by o štěstí dětí usilovat všechny školy? 
Ale uklidňuje mě, že je ochotná přiznat, že tak to není. Mís­
to toho je štěstí bráno jako prchavá komodita. Nemůže být 
zaneseno v žádném vzdělávacím nebo obchodním plánu – 
vlastně v žádné plánovací tabulce. Nedá se přidělit žádným 
vládním grantem. Nenabídnou vám ho v rámci žádného 
měsíčního tarifu u Sky (což mi připomíná, že v Bristolu 
zrovna testujou superrychlé širokopásmové připojení,  
200 MB, optické vlákno, až domů… Sakra, to jsem se tro­
chu nechal unést). Pokud by to se štěstím fungovalo takhle, 
pořídili bychom si ho všichni. Zaregistrovali bychom si ho 
online. Stáhli a nainstalovali bychom si šťastnou aplikaci. 
Na ceně by nezáleželo. Zaplatili bychom čímkoli.

Sekretářka nás vyprovodí. V tichosti zamíříme na malé 
parkoviště. V hloží okolo dětského hřiště zpívají ptáci. 
Nastoupíme do auta a dlouho jen tak sedíme.

„Líbí se mi to,“ řekne Jody.
„Mně taky.“
Nemůžeme si pomoct. Navzdory všemu, všem těm tem­

ným mrakům, které se nad naším vztahem stahují, tam 
sedíme a usmíváme se. Jako když jsme zjistili, že je Jody 
těhotná. Bylo to tak brzy – až moc brzy – v našem vztahu. 
Byli jsme děti – teda, mně bylo sedmadvacet, ale máme 
jednadvacáté století, takže jsem byl v podstatě adolescent. 
Celé hodiny jsme se dívali na ten těhotenský test, na ty 
dvě modré čárky, které znamenaly těhotenství, a křenili 
se jako opilí.
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„Zajedeme sem se Samem?“ navrhnu.
„Můžeš si vzít ještě další volno?“
„Určitě jo. Tohle je důležité.“
„Dobře. Díky. Bydlíš u toho idiota Dana?“
„Jo.“
„Už jsi zjistil, čím se vlastně živí?“
„Bohužel ne. Asi to má něco společného s designem. 

Pochybuju, že to vůbec někdo ví.“
„Za deset let bude ředitelem nějakého divného start-upu, 

co se zabývá sociálními médii. Fakt, najdeme ho na obálce 
časopisu Wired v bílém roláku a v rozhovoru bude mluvit 
o tom, jak utratil svou první miliardu.“

Nastartuju a auto se rozjede od školy směrem do centra 
Bristolu. Zpátky do našich opravdových životů. Životů, 
které se od sebe oddělily. A když Jody vystoupí a jde ke 
dveřím našeho domu, přes veškerou pozitivitu dnešního 
dopoledne mi připadá, že jsme si nikdy nebyli tak vzdá­
lení.
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Kapitola šestá

Do práce se dostanu ve dvě. Daryl je pryč, dělá nějaké 
oceňování, stojí u někoho doma ve svém proužkovaném 
obleku a láme si hlavu nad psacími deskami a laserovým 
měřidlem. Paul a Katie si o sebe pod stolem líně otírají 
nohy a věnují se papírování. Já mám před sebou dvě 
schůzky ohledně hypoték: jeden rádoby developer, který 
si chce koupit starý kostel poblíž Gloucester Road, a jeden 
postarší pár přecházející z obrovského rodinného domu 
do úhledného bytu v Cliftonu. Poslední z jejich tří dětí 
opustilo domov, je to tam pro ně prý už příliš velké. Rádi 
by uvolnili nějaký kapitál a vyjeli si společně trochu do 
světa. „Ten dům je hrozně prázdný,“ říká manželka s ta­
kovou věcnou marností. Podívám se na jejího muže, ten 
souhlasně přikyvuje. V očích mu ale vidím – a jsem si tím 
tak nějak celkem jistý – úlevu.

O tři hodiny později jedu zpátky domů vyzvednout si ně­
jaké oblečení a knihy. Knihy mi chybí. Když jsme se sem 
před osmi lety nastěhovali, horní chodbu jsem proměnil 
v něco jako studovnu nebo knihovnu, s řadou poliček 
plných paperbacků, komiksů a mých starých knih z dob 
studií. Každé dopoledne se tam batole Sam přivalilo 
a systematicky vytahalo tolik knih, co to jen šlo, a pak 
je naskládalo před dveře do naší ložnice. Se zalepenýma 
očima jsem vstával, abych zjistil, odkud se to šustění bere, 
a vždycky jsem zakopl o hromádku klasiky nakladatelství 
Penguin. Nakonec nás to přestalo bavit a velkou část knih 
jsme naskládali do krabic, které jsme strčili na půdu.

Jody mě pustí dovnitř a já se probojuju obývákem, kde 
je koberec plný roztrhaných komiksů a kartiček s Pokémo­
ny. „Proboha, Jody, musíš po sobě začít pořádně uklízet,“ 
zavtipkuju nesměle. A pak se pořádně rozhlédnu a on to 
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není ten klasický nepořádek po Samovi, z knížek a z novin 
jako obvykle. Na podlaze a na reproduktorech od rádia 
leží několik špinavých talířů. Na koberci je tmavý flek 
od něčeho rozlitého. Na gauči se válí Samův pomačkaný 
domácí úkol, celý od drobků a upatlaný od indické na­
kládané zeleniny. Znovu se podívám na Jody. Mihotavá 
záře televize jí na obličej vrhá stín. Slabě se usměje, ale 
vypadá vyčerpaně.

„Zajdi si pro ty věci, Sam je u sebe a hraje si na Xboxu.“
Chvilinku jen tak tiše stojím a znovu se rozhlédnu po 

místnosti. Působí to, jako by se všechno hroutilo.
„Jenom si říkám, jestli bych se neměl nahoru spíš pro­

plížit a nerušit ho? Nerad bych ho rozčílil.“
Jody pokrčí rameny a zhluboka si povzdechne. Chtěl 

jsem tím vyjádřit, že o ni mám starost, ale ona samozřejmě 
prokoukne každý můj pokus o lest, jako vždycky.

„Jak chceš, Alexi.“
Jdu nahoru a ze Samova pokoje uslyším dobře známý 

zvuk herního ovladače, slabé plastové klikání a mačkání, 
které se nese chodbou. Překvapivě slyším taky klavír – 
jemnou, pomalou, lehce sentimentální hudbu z nějaké hry, 
co má puštěnou. Aspoň že to teda rozhodně není Call of 
Duty. Zaklepu na dveře a otevřu. Uvnitř sedí Sam se zkří­
ženýma nohama na posteli, LCD obrazovka a Xbox 360 
namačkané na pidi stolku z IKEA naproti němu. Nad tím 
visí obrovská mapa světa, kterou jsem koupil loni a nako­
nec ji musel přibít hřebíky, protože v noci pořád padala 
na zem, což Sama děsilo. Kromě toho tam jsou klasické 
dětské věci a krámy – poházené oblečení a hračky, obaly 
od sladkostí, akční figurky s vyvrácenými končetinami.

„Čau Same, co to hraješ?“ zeptám se a hned si uvědo­
mím, jaký tu mám potenciál na casablancovský vtip, který 
by ale osmileté dítě absolutně nedocenilo.

„Minecraft, Minecraft,“ odpoví, aniž zvedne pohled od 
obrazovky.

O Minecraftu jsem už samozřejmě slyšel, ale nikdy jsem 
ho nehrál. Na obrazovce vidím rozlehlou hranatou krajinu 
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pokrytou trávou a kameny a posetou robustními stromy – 
Sam teď zjevně jeden z nich kácí neobratně nakreslenou 
sekerou. Na pozadí hraje posmutnělá klavírní hudba a vy­
tváří podivně vlídnou atmosféru. Je to skoro hypnotické.

„Je to sranda?“ zeptám se bezstarostně.
„Stavím chatu. Velkou, dvoupatrovou a s ložnicí. Sedni 

si, tati. Sedni si a dívej se.“
„Dařilo se ti dneska ve škole?“
„Abych tu chatu mohl postavit, musím pokácet tenhle 

strom.“
„To je super. Ale co ve škole, byl to dobrý den, nebo 

smutný den? Same?“
„Jo. Tati, dívej na ta prasátka, jsou srandovní.“
Zírám na obrazovku. Prasátka jsou složená z růžových 

krychliček, jako z nějaké divné kreslené pohádky. Nevím, 
co na to mám říct ani jakou roli v té hře hrají. Nastane 
dlouhé ticho, Sam hraje dál, kácí stromy a pobíhá kolem. 
Pohrávám si s klikou, napůl v pokoji, napůl na chodbě, 
vůbec nevím, jak komunikovat. Po minutě to začne být 
trochu trapné. Teatrálně se podívám na hodinky – i když 
mě Sam nevidí a jediné, co na mě čeká, je byt, ve kterém 
Dan hraje v trenkách videohry.

„Same, já už musím.“
„Ne. Dívej se, tati, umím stavět věci.“
Ale k čemu to je, ptám se sám sebe. Když jsem já byl 

malý, v těchhle hrách se stříleli záporáci a překonávaly 
rekordy. Ani zdaleka v nich nebylo tolik krabicových 
prasat do chlívku.

„Pro dospěláky to moc není,“ zamumlám nakonec. 
„Tátové počítačové hry nehrajou.“

„Neeee,“ zakvílí. „Chci, aby ses díval!“ Řekne to tím 
kňouravým tónem, který často předchází záchvatu, a já 
odpovídajícím způsobem znervózním. Tentokrát ale je­
nom zvedne zrak od obrazovky a podívá se přímo na mě, 
v očích jako by se mu zračilo zklamání. Já už jsem ale 
nervózní a netrpělivý – vím, že později si budu připadat 
špatně, že jsem ho takhle opustil, ale říkám si, že musím 


