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Při rešerších pro tuto knihu jsem se opíral o mnoho zdrojů, pochopi-
telně včetně textů Charlese Darwina. Měl bych však obzvlášť vyzdvih-
nout vynikající životopis Emmy Darwinové od Edny Healeyové, který 
celý projekt zčásti inspiroval.

Cenné informace o  Klausi Fuchsovi jsem taktéž získal z  rozlič-
ných zdrojů, mimo jiné z životopisů od Roberta Chadwella Williamse 
a Russella Aiutoa.

Některé z citací z Darwina jsem v zájmu srozumitelnosti a struč-
nosti mírně pozměnil.

R. H.





PROLOG

Jeho snům překvapivě dominoval ten pach. Chorobně nasládlý 
odér rozkládajícího se masa. Pak přicházely obrazy údů – údů 
v mládí tak hladkých a dokonale zformovaných, že by je mohl čr-
tat celý den, kdyby byl umělcem – nyní posetých hnisajícími rá-
nami. A samozřejmě vlasy, které každé ráno sbíral z polštáře po 
hrstech – šedé, prořídlé, křehké. Kdysi do jejich hnědé záplavy 
boříval obličej, jako by se jimi chtěl zadusit. A nakonec oči. Oči, 
v nichž se dřív zračila rozvernost i pochopení, které teď byly tak 
vybledlé a plné bolesti.

Pokaždé to probíhalo stejně. Každý sen byl panický kvap ne-
konečnými chodbami, najít správnou místnost a zakrýt ty hrozné 
rány obvazy, které nikdy nestačily, zavést nitrožilní infúzi, která, 
jak se zdálo, nijak nezmírňovala bolest, vyznat se v  blikajících 
kontrolkách, které signalizovaly neustálý krizový stav.

Měl ty sny každou noc. Smířil se s tím, že před nimi není jak 
utéct. Bůh mu jejich prostřednictvím cosi sděloval. Připomínal 
mu, že ji zradil. Dopustil, aby mu vyklouzla z náruče, poslal ji na 
cestu bez jediné odpovědi na její otázky, neupokojil pochyby, ne-
dokázal cele opětovat její jedinečnou lásku. Šeredně ji zradil a bůh 
ho bude navěky trestat.

Až na to, že žádný Bůh samozřejmě neexistuje. Jak by mohl. 
Ona toho byla živým i mrtvým důkazem.
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KAPITOLA PRVNÍ

Leden 1951, věznice Wakefield

Sedím zde už téměř hodinu, zírám na tmavou, kamennou zeď 
před sebou a stále mě ještě nenapadá, jak započít toto pojedná-
ní, memoár, kroniku – říkejme tomu jakkoli. Tolik by mělo být 
sděleno a vše je tak spletité. Co se mi stalo, mě naplňuje vztekem, 
musím ho však držet na uzdě, abych mohl racionálně vysvětlit své 
záměry.

Toto místo bude mým domovem po většinu následujících čtr-
nácti let. Dlouhá doba. Dlouhá etapa v životě kohokoli, nemluvě 
o etapách strávených ve vězení. Není mi jasné, jak dospěli k tak 
vysokému trestu. I číslo se zdá podivné, než člověku dojde, že se 
jedná přesně o pětinu člověku vyměřených sedmdesáti let. Ano, 
dvacet procent života člověka jako trest za zradu zvolené země – 
pravděpodobně je to rozumná rovnice, ačkoli i tak poměrně na-
hodilá. Pochopitelně je lepší než vidina popravy, kterou jsem po-
pravdě očekával. Měl bych snad být vděčný mírnému britskému 
soudnímu systému, že nade mnou nevynesl tvrdší z  rozsudků. 
Když však zde ve svém klaustrofobním prostoru přemítám o ta-
kové věčnosti, občas si pomyslím, že poprava mohla představovat 
mírnější alternativu. Ach bože, taková sebelítost je k smíchu!

Tento text jsem začal psát třetí týden svého pobytu ve Wake-
fieldu. Naznal jsem, že chci‑li si zachovat příčetnost, musím si vy-
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tvořit přísnou rutinu mentální činnosti. Mám samozřejmě svou 
matematiku, nevyčerpatelný zdroj výzev a  uchvácení mysli, ale 
potřebuji i  něco dalšího, něco, co by nahradilo intenzivní ruti-
nu výzkumu a pokusů, debat a argumentace, která tvořila jádro 
každodenní existence po většinu mého života až do této doby. 
Řešením je tato kronika. A možná se mi při psaní podaří vyvrá-
tit některé pomluvy, kterými mě očernili, a dokázat nesprávnost 
tvrdších obvinění. Není vyloučené, že se mi to vymstí, v neposled-
ní řadě ze strany mých někdejších ruských zaměstnavatelů (nikdy 
mi nic neplatili, ale nevím, jak jinak je nazvat), má čest mě nicmé-
ně zavazuje k tomu, abych se pokusil vše vysvětlit. Svět má právo 
znát mé důvody. Proč si však představuji, že si o nich svět někdy 
přečte, nevím.

Mám povolené návštěvy, ale nejsem si jist, kolik z mých býva-
lých spolupracovníků se sem uvolí přijít, neboť se zdá, že jsem se 
vědeckému bratrstvu stal trnem v  oku. To mě na celé záležitosti 
trápí nejvíce. Postupem času mi většina vědeckých kolegů přirost-
la k srdci, ačkoli jsem to kvůli povaze své i povaze okolností nebyl 
schopen dát účinně najevo. Ale bylo by příliš naivní předpokládat, 
že na mou situaci zareagují odlišně. Byli si tak jisti svou loajalitou 
a příslušností. Bylo jim přece jasné, o co v tom velkém boji vlastně 
běží. Jen málokdo z nich ve skutečnosti viděl stejné příšernosti jako 
já. Neměli důvod svádět titánský etický boj s vlastním svědomím.

Prostou skutečností zůstává, že jsem se ocitl v jedinečné pozi-
ci, která poskytovala přístup, možná i lepší, než měl kdokoli jiný, 
k oněm nezměrným a zásadním záležitostem, které se nyní v do-
zvuku hrozivé války válí všem na očích. Je to jistě troufalé tvrze-
ní, ale konec konců jen málo lidí mělo lepší kvalifikaci. Možná 
nemám pověst Einsteina ani Nielse Bohra, ale málokdo dostal do 
vínku takové intelektuální a analytické schopnosti, jakými vládnu 
já. A málokomu se naskytla příležitost sledovat strategie soupeří-
cích národů z takové vyvýšené, zasvěcené pozice. V tomto ohledu 
jsem byl ve výhodě.



I přesto, že jsem proti mně vznesená obvinění přijal, na svůj 
třídenní soudní proces stále vzpomínám pln rozhořčení. Aniž 
bych jakkoli popíral kvality soudce Goddarda, Jeho ctihodnost 
proti mně byla hned od počátku zjevně zaujatá. Jak to shrnul na 
závěr? Že jsem „zradil pohostinnost a ochranu, která mi byla na-
bídnuta, proradností nejhrubšího zrna“. Že jsem „způsobil nevy-
číslitelné škody jak této zemi, tak Spojeným státům, a to výhradně 
za účelem prosazování vlastního politického přesvědčení“. Tyto 
nepřiměřené formulace jen dokazují, že vůbec netušil, jaké byly 
mé skutečné motivy. Ani vzdáleně nepochopil, o co mi šlo. Roz-
hodně jsem neměl v úmyslu kohokoli zrazovat, ani působit škody 
jakékoli zemi, snad s dočasnou výjimkou země, v níž jsem se na-
rodil. Nikoli. Sám bych svůj záměr popsal jako snahu o záchranu 
lidstva. Možná to zní poněkud pompézně, ale myslím to upřímně. 
A ve světle následných událostí se to možná jeví jako pošetilost, 
ale za tehdejších katastrofických okolností nešlo o tak nerozum-
nou myšlenku. Nelze mě vinit z ničeho většího než z chyby v poli-
tickém kalkulu a to takové, kterou v příslušné době nikdo nemohl 
předvídat. Soudce označil můj zločin za „jen nepatrně se odlišující 
od vlastizrady“, to však považuji za hrubou dezinterpretaci. Neči-
ním si nárok na uznání nevinným, ale domnívám se, že můj pocit 
hluboké křivdy je oprávněný. Otázkou zůstává, zda se mi podaří 
tuto křivdu dokázat zbytku světa.

Dobrá. Začal jsem. Nebylo to tak náročné, jak jsem si namlou-
val. Psaní je bez pochyby terapií. Už nyní pociťuji větší optimis-
mus.
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KAPITOLA DRUHÁ

Lamarck byl prvním, jehož závěry o tomto předmětu vzbudily mnoho 
pozornosti. Zastává názor, že všechny druhy včetně člověka vznikly 
z  jiných druhů. Byl první, kdo se velice zasloužil o probuzení zájmu 
o pravděpodobnost toho, že všecky změny v ústrojném světě a právě 
tak i  ve světě neústrojném jsou výsledkem zákona a  ne zázračného 
zásahu.

Historický nástin novějšího vývoje názorů na vznik druhů

Asi v osm hodin ráno zazvonil telefon. Nešlo o žádný drama-
tický hovor. V té době mu nepřikládal zvláštní význam. Jak se ale 
ukázalo, ten telefonát změnil směr, kterým se ubíral jeho život. 
Nejdříve jen mírně, později zásadně.

A  řekněme si upřímně, že směr, kterým se ubíral jeho život, 
změnit potřeboval. Jeho život mířil do háje.

Začínal nový pracovní týden. Jako vždycky si v posteli poslechl 
přehled zpráv v sedm hodin a předpověď počasí, které přese svou 
předvídatelnou pochmurnost obvykle dokázaly rozptýlit jeho ješ-
tě pochmurnější splín, jaký se ho hned po probuzení zmocňoval. 
Vstal, vyčistil si zuby, vzal si na sebe spodní prádlo a pustil se do 
ranní rozcvičky. Jako vždycky mluvil sám se sebou: „Nádech, vý-
dech… Já zvednu se a půjdu, půjdu hned k Innisfree…“ Ne, to by ne-
bylo přesné. Mluvil se svou ženou Alice, ale vzhledem k tomu, že 
byla poslední tři roky po smrti, by si nezaujatý pozorovatel mohl 
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myslet, že mluví sám se sebou. „Nádech, výdech, nádech, výdech… 
abych byl sám jen s úlem, políčkem fazolí…“ Trochu funěl, dělal totiž 
dřepy u otevřeného okna a zákonitá kocovina z předešlého večera 
se ho nemínila hned tak pustit. V kolenech mu mírně praskalo, ale 
svých pětadvacet zvládal s přehledem. „Jeden, dva, tři, čtyři… a se 
včelím rojem bzučavým.“ Díval se na šedivou oblohu a nesourodé 
střechy čtvrti Primrose Hill za oknem a  jako vždy doufal, že se 
sousedé odnaproti tajně nebaví na jeho účet. Byl si vědom skuteč-
nosti, že ho má celá ulice za komickou postavičku. „Řekni, včelí 
roj bzučavý bychom si celkem nechali líbit, no ne? Stačilo by mít 
jeden druhého a políčko fazolí a ‚z haluzí a hlíny chýši‘.“

Změna z dřepů na poloviční kliky na parapetu. „Nahoru, dolů, 
nahoru, dolů...“ Sousedi se zaručeně váleli smíchy po zemi. „Ne-
předpokládám, že by ten roj byl vždycky tak bzučavý. Počítám, že 
v Innisfree často bývá prachmizerné počasí. Ale stejně je to svůd-
ný obraz, že? Báseň skutečného básníka, uvědomím si pokaždé.“

Alice neodpovídala, ale on věděl, co by řekla, a to vcelku sta-
čilo. „Ano, drahý, velice poetické, ale zaprvé bys do čtyřiadvaceti 
hodin zešílel nudou a zadruhé nevím, jak bych to v chýši z haluzí 
a  hlíny řešila s  praním.“ Usmál se sám pro sebe. Ženy přemýšlí 
prakticky, na to se člověk může spolehnout. Jako obvykle ale měla 
pravdu. Provozní stránky života by ležely ladem, kdyby se o  ně 
ženy nestaraly. Svět by se zastavil. Tak jak se to téměř stalo s jeho 
životem, když z něj zmizela, a nemohla už zkontrolovat, zda jsou 
všechny strojky natočené a všechno šlape, jak má. Na oko udržo-
val věci v chodu. Měnil povlečení, vysával wilton a žehlil košile, 
jak by to dělala ona. A jen taktak udržoval v chodu své knihkupec-
tví – ojedinělou oázu erudice v  srdci zběsilého Londýna. Musel 
si ale přiznat, že je to prázdná přetvářka. Povlečení bylo vetché, 
po okrajích koberce se hromadil prach, a dokonce i knihkupectví 
čelilo vážným problémům. A bez něj by byl úplně ztracený. Vzná-
šel by se v einsteinovské prázdnotě. Nasávala by ho Hawkingova 
černá díra. Propadal by se do lorenzovského chaosu.
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Maurice a věda byli staří známí. Vědecká literatura byla jednou 
z jeho specializací.

Zrovna v tom okamžiku ho z přemítání vytrhl telefon. Přerušil 
své úsilí a krátce se na něj zamračil. Nebyl zvyklý, aby mu někdo 
v tuto ranní hodinu volal domů. Podíval se na hodinky a zabručel 
si pod vousy: „Jestli je to nějaký blbý reklamní telefonát, tak...“. 
Nechal výhrůžku nedokončenou a přesunul se k aparátu. Byl to 
takový ten staromódní typ, sluchátko ještě ukotvené ke stojanu 
kabelem. Takové se dnes už moc nevidí. Vedle telefonu ležely jeho 
brýle, které si nasadil, než zvedl sluchátko, přestože by nedokázal 
vysvětlit proč. Ohlásil se mírně zadýchaně. „Haló?“

„Maurice Aldridge?“ Hluboký hlas vyslovoval precizně s mírně 
protahovaným bostonským přízvukem, se kterým vzdělaní Ame-
ričané buď vyrostou, nebo se ho naučí.

„Ano, to jsem já.“
„Ten vyhlášený obchodník se starými knihami?“
„Vyhlášený stěží, ale jsem knihkupec, to ano.“
„Jmenuji se Donald Easterby.“ Hlas se krátce odmlčel, jako 

by ho zajímalo, jestli to jméno vzbudí nějakou reakci. „Jak jste si 
pravděpodobně domyslel, jsem ze Států.“

„Ehm… kde jste našel mé soukromé číslo?“
„Odpusťte mi. Vysvětlím vám to. Mám i vaše pracovní číslo, ale 

chtěl jsem vás zastihnout hned zrána. Doufám, že nevolám příliš 
brzy, nebo že jsem vás snad nevyrušil od anglické snídaně.“

Maurice se cítil lehce popuzený. Ano, tenhle pán ho zdržoval 
od snídaně a ano, pochopitelně anglické. Co čekal – čínské hůlky? 
„Jak vám mohu být nápomocen, pane Easterby?“

„No… možná nijak, možná velmi.“
Maurice si otřel mírně opocené čelo, povytáhl si spodky a če-

kal, až se ten druhý dostane k jádru věci.
„Hledám specializovaného knihkupce. Zajímají mě především 

původní vydání vědeckých knih a  článků. Myslím, že to je váš 
obor.“
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„Jeden z nich, určitě.“
„V tom případě byste mohl vědět, kdo byl Klaus Fuchs.“
Maurice se zamračil, jak se snažil pátrat v paměti. Musel sáh-

nout trochu do hloubky. „Fuchs? Myslíte toho špiona? Toho, 
ehm… jaderného vědce?“

„Správně. A určitě budete také vědět, kdo byla Emma Darwi-
nová.“

Maurice podrážděně zamrkal. Připadal si jako při vědomostní 
soutěži. „Manželka…?“

„Charlese Darwina, ano.“
„Obávám se, že…“
„Sama o sobě výjimečná žena.“
„Ani o jednom z nich toho příliš nevím. Jak spolu souvisí?“
Důvěrnost v hlase zesílila. „Ano, to je otázka. Ale spojitost tu 

je. Poměrně mlhavá, ale nesmírně důležitá, prozatím se do ní ne-
budu pouštět. Postačí, když řeknu, že oba byli pozoruhodnými 
lidmi.“

„Ano, já, ehm…“
„Co kdybych vám řekl, že mám důvod se domnívat, že si oba 

vedli deník? Stylem i účelem značně odlišné, ale oba stejně osobní 
a také utajované. Fuchs napsal ten svůj v padesátých letech, když 
byl v této zemi vězněn. Deník Emmy Darwinové vznikl jako tajný 
komentář k jejímu životu s Charlesem.“ Maurice opět mlčel.

„Haló? Překvapilo vás to?“
„Ne úplně.“
„Tak vy už jste o nich slyšel?“
„Myslím, že jsem v průběhu let zaslechl nějaké zkazky o Emmě 

Darwinové. O Fuchsovi ne.“
Mužův hlas zněl najednou dychtivě. „Opravdu? Vy jste věděl 

o Emmě Darwinové?“
Ach bože – že by to byl takový ten otravný fanatický typ? „Tedy, 

nic konkrétního. Knižním světem takové zvěsti kolují neustále.“
„Ale nikdy jste je neověřoval?“



18

Mauricovi se nedařilo ovládat netrpělivost v hlase. Začínal na-
bírat skluz. „Já nemám čas ověřovat každý dohad o kdejakém člán-
ku nebo spisku, na který narazím, pane Easterby.“

„Ano, ano, to si uvědomuji.“ Nasadil smířlivý tón. „Nesmírně 
mě ale zaujalo, že jste nebyl úplně překvapený.“ Hlas se změnil. 
„Kdyby taková věc vyplula na světlo, šlo by samozřejmě o  jeden 
z nejdůležitějších literárních objevů všech dob.“

Maurice se zamračil. Tohle bylo určitě poněkud nadsazené. 
„Opravdu?“ utrousil.

„Jistě. Vysvětlím vám to. Podívejte, nemůžu o tom teď víc mlu-
vit, ale Maurici – smím vám tak říkat? –, vás by takové kousky 
nezajímaly?“

„No, pochopitelně, jenže…“
„Musím teď běžet. Ale neměl byste náhodou dnes čas na 

oběd?“
„Dnes?“
„Je to narychlo, chápu. Jsem ale v Londýně jen na otočku. Za 

dva dny odjíždím do Francie, takže nemám času nazbyt. Rád bych 
vám udělal návrh.“

Mauricovi šla hlava kolem. Myslel si, že přes oběd se nic dít 
nebude. „Tak… ehm… tak ano, asi bych mohl…“

„Jsem ubytovaný v Ritzu. Nijak rafinované, vím, ale vyhovuje 
mi to. Řekněme v  půl jedné v  hlavní restauraci? Když to zvlád-
neme brzy, vyhneme se návalu. Zamluvím stůl a samozřejmě vás 
zvu.“

„To je od vás velmi milé. Ale, ehm…“
„Nebudete toho litovat, Maurici. Třeba pro vás ta schůzka 

bude užitečná. Smím-li trochu spekulovat, jde možná o ten druh 
setkání, který pro vás právě teď může být cenný.“

Maurice nic neřekl, umlčen troufalostí či snad prozíravostí 
toho výroku.

„Jednoduše se po mně ptejte na recepci. Donald Easterby. Tě-
ším se, až vás poznám.“
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Zavěsil a Maurice zůstal stát u telefonu v trenýrkách, brýlích 
a stavu rozčarování. Zavrtěl hlavou. Kdo byl ten muž? Jak mohl 
předpokládat, že tak dobře chápe Mauricovu situaci? Maurice byl 
nesmírně uzavřený člověk a představa, že někdo cizí domněle dis-
ponuje důvěrnými informacemi o něm, ho děsila.

Vypustil zbytek cvičení a šel se do koupelny oholit. Jak si štět-
kou nanášel pěnu na tvář (holil se stále namokro – elektrické 
strojky se mu příčily), přemítal o rozhovoru. Byl zvyklý, že se mu 
zčistajasna ozve někdo, kdo se pídí po vzácných publikacích nebo 
je nabízí k prodeji. Na tomto muži ale bylo něco neobyčejného. 
Nejen na něm samém a jeho zdánlivě jasnovideckých schopnos-
tech, ale i  na jeho záměrech a  předmětech zájmu. Nezněl jako 
běžný obchodník s knihami (ubytovaný v Ritzu!), historické osob-
nosti, které zmínil, nešly Mauricovi dohromady a popis materiálu 
mu přišel vágní. Osobní deníky většinou podle jeho zkušenosti 
představovaly jablko sváru. Nejen ve věci původu a vlastnictví, ale 
i kvůli důvěryhodnosti obsahu.

Jak se holil, dál mluvil na Alice v zrcadle a uvažoval o rozhovo-
ru. Pro jednou si nedokázal představit žádnou její odpověď, která 
by do věci vnesla světlo. S  ještě větší péčí než obvykle si oblékl 
čistou košili, proužkovanou kravatu, svůj sváteční tvídový oblek 
(nejlepší pokus o oděv vhodný do Ritzu, kterého byl se svým šat-
níkem schopen) a klasické hnědé kožené polobotky, které pořídil 
ve výprodeji na Jermyn Street. Pak si s pedantskou pečlivostí vy-
leštil brýle papírovým kapesníkem a přešel do obývacího pokoje 
se zaoblenou stěnou, aby si snědl snídani. Další tradice z dob jeho 
manželství, držel se jí zuby nehty a odolával pokušení rychle něco 
zakousnout v  kuchyňském koutu. „Život starého mládence je vy-
braná snídaně, nezáživný oběd a  bídná večeře.“ Maurice měl citát 
pro každou příležitost.

Zkontroloval hladinu v  láhvi whisky, která zůstala od vče-
rejšího večera stát na stole, zamumlal marnou sebekárnou po-
známku a uklidil láhev do skříňky na alkohol, až pak si přichystal 
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jídlo a posadil se k němu. Jeho velmi britská snídaně se skládala 
z pomeranče rozkrojeného na čtvrtiny, misky cereálních lupínků 
a müsli, krajíčku celozrnného toustu s kvalitním, hustým pome-
rančovým džemem (zásoba Alicina domácího džemu mu došla už 
dávno – další chybějící maličkost z tolika, která mu ji připomínala) 
a konvičky čaje – výběrový sypaný Ceylon s půllžičkou Earl Greye, 
aby čaj získal jemnou příchuť. Jak upíjel čaj z porcelánového šálku 
značky Wedgwood, dál hloubal nad smyslem onoho prapodivné-
ho telefonátu a pohled mu nevyhnutelně doputoval k mahagono-
vým policím, které zabíraly celou délku pokoje. Řady a řady knih 
vázaných v kůži a látkách a vyrovnaných až ke stropu. Jeho sou-
kromá sbírka. Cenná vydání, která objevil v průběhu let – převáž-
ně poezie, od Keatse po Kiplinga, od Browningové po Betjemana 
– a která přestěhoval z knihkupectví k  sobě domů, protože pro 
něj měla zvláštní kouzlo. „O lidstvu se nejlépe poučíme z knih.“ Alice 
si stěžovala, že zabírají příliš místa, ochuzují je o potřebný příjem 
a tak dále, ale on na nich vždy lpěl. Byly to děti, které nikdy neměl. 
Nedokázal se přimět k tomu, aby je nabídl k prodeji.

Až do teď. Brzy možná nebude mít na výběr.
Vybavily se mu útržky telefonátu: „… oba byli pozoruhodný-

mi lidmi… že si oba vedli deník… oba stejně osobní a  také uta-
jované… jeden z nejdůležitějších literárních objevů všech dob…“ 
Zamračil se a znovu si bezmyšlenkovitě vyčistil brýle ubrouskem. 
Byla tato snaha o navázání kontaktu nepřímou nabídkou prodeje 
zmíněných děl? Jednal tenhle Amík z pozice něčího agenta? Byl 
něčemu konkrétnímu na stopě? Připravoval si půdu pro nějaký 
důmyslný podvod? Se všemi variantami se Maurice už dříve se-
tkal, ale v  tomto případě to neměl podle čeho posoudit. Kdyby 
však onen muž nebyl žádný spekulant, jím zmíněné předměty 
by Maurice určitě zajímaly. To by bylo něco jiného než obvyklé 
zaprášené bichle nebo obskurní rukopisy. Maurice pocítil trochu 
více zápalu. Oběd v Ritzu s evidentně bohatým americkým sníl-
kem a bibliofilem přinejmenším oživí jeho pracovní den.
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Zapnul rádio, aby si poslechl zbytek ranních zpráv. Trefil se 
zrovna do vstupu o dalším zcestném raketovém útoku na Blízkém 
Východě, při kterém zemřel velký počet civilistů včetně několika 
školáků. Následoval duchovně laděný pořad, ve kterém se nějaký 
prelát, který to myslel dobře, zamotal do intelektuálních smyček, 
jak se pokoušel vysvětlit boží úlohu v tom zvěrstvu. Maurice chvíli 
poslouchal, povzdechl si, podrážděně zavrtěl hlavou a zase rádio 
vypnul. Další z důsledků jeho situace – soustředění se na všechno 
negativní ve vnějším světě. Když Alice žila a byla zdravá, dokázali 
ti dva na základě nevyřčené dohody zapuzovat méně přitažlivé as-
pekty současného života, nebo je přinejmenším ignorovat. Ale teď, 
když byl sám, jako by se znovu vynořovaly, obklopovaly ho a řítily 
se na něj jako tsunami špatných znamení. Kamkoli se obrátil, k ži-
vým médiím, k novinám, k hovoru svých známých, dostal jen drti-
vou palbu informací či dezinformací o všem, co je na světě špatně, 
od válek a terorismu po přírodní katastrofy a politické čachry, pří-
padně na méně závažné úrovni, od problémů domácího a místní-
ho života po nekonečnou posedlost skandály celebrit a finanční-
mi krizemi. Většinovou společnost takové jevy zjevně fascinovaly 
a  Maurice předpokládal, že zoufalství, do kterého uvrhují jeho, 
z něj činí buď světa neznalého samotáře, nebo, a to s větší prav-
děpodobností, protivného chlápka ve středních letech. A nejspíš 
od obojího trochu, poněvadž svého dříve celkem početného a roz-
manitého okruhu přátel se nyní převážně stranil (většině z nich to 
došlo a zlomili nad ním hůl) a poněvadž ho při nešťastných příle-
žitostech přepadaly náhlé záchvaty nevrlosti – utrhoval se na po-
kladní v supermarketu, na nekonfliktního zaměstnance v bance, 
na nerozhodného zákazníka v knihkupectví, a dokonce, buď mu 
nebe milostivo, i na svůj vlastní obličej s polorozlepenýma očima 
ráno v zrcadle. Poté se obvykle kál (následkem čehož působil jako 
o to větší blázen), ale ani s tím toho zjevně nemohl moc dělat.

Ne, Alicina pomalá smrt na hrozivou R, ty čtyři příšerné roky, 
kdy nemoc střídavě ustupovala a znovu propukala, navždy zatem-



22

nily jeho do té doby veskrze optimistický náhled na život a přinu-
tily ho pochybovat o nejniternějších principech svého vlastního 
uvažování a bytosti. To a sedmý červenec – londýnské bombové 
útoky. Došlo k  nim velmi brzy poté, co se dozvěděla diagnózu, 
a protože i ony se ho fyzicky dotkly, jako by ho utvrdily v jeho cy-
nismu. „Zlo je snadné a má nekonečně mnoho podob.“

Putoval zrakem po širokém obývacím pokoji, který zabíral prv-
ní patro viktoriánského řadového domu. Od doby, co ho opustila, 
nic nezměnil. Vše neslo její otisk. Zařízení, fotografie, dekorační 
předměty, obrazy, dokonce i vůně pokoje, jak si rozněžněle před-
stavoval. Stočil zrak zpátky k policím, které dominovaly místnosti. 
Knihy. K nim se obracel v nesnázích. Řady stařičkých, prohýbají-
cích se polic s nedocenitelným nákladem osahaného, zažloutlého 
pergamenu a kůže tady i v obchodě – to byli jeho společníci v ne-
štěstí. Obsahovaly ohromnou sbírku lidského vědění a moudros-
ti, která vyvracela všechny jeho pesimistické závěry. Byla to díla 
a myšlenky rozvážných myslí, záznam intelektuální snahy jednot-
livců, která posunula civilizaci vpřed a přivedla svět do jeho sou-
časného úžasného, příšerného, velkolepého, anarchického a na-
prosto nepředvídatelného stavu. Lorenzovský chaos.

„Tam najdu trochu míru,“ šeptal si. „Kane mír po kapkách, při 
cvrččím zpěvu kane závojem jitra lék…“ Ano, Yeatsova vize úniku 
se někdy jevila velmi přitažlivě. V Innisfree přinejmenším neměli 
teroristy s bombami. Možná ani rakovinu.

Maurice odložil šálek s čajem, minul okraj podšálku a nabryn-
dal na ubrus. Neslyšně zaklel a utřel čaj ubrouskem. Jeho opravdo-
vým problémem bylo, že knihám teď hrozilo nebezpečí. „Co mám 
dělat, Alice? Co mám udělat s knihkupectvím?“ mumlal směrem 
k čajové skvrně. Kdyby manželka žila, určitě by měla nějaký ná-
vrh, ale tentokrát odpověď nepřicházela. Jeho účetní ho už dva 
roky upozorňoval, že jeho kdysi relativně prosperující podnik již 
nevydělává, a on byl stále více nucený si přiznat, že vzestup inter-
netového obchodu a vliv dalších zábavních médií na jeho podni-
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kání vážně doléhají. Alice by bylo jasné, že si nedokázal představit 
život, který by nezahrnoval buď ji, nebo knihy. Jak by bez nich 
přežil? Jak by vyplnil dny nebýt cesty autobusem (metru se vyhý-
bal, jak to jen šlo, vždycky mu způsobovalo mírnou klaustrofobii) 
přes několik z  pěknějších částí Londýna do zatuchlých prostor 
v srdci hlavního města? Bez setkávání s posledními přežívajícími 
příslušníky kultivované společnosti, kteří u něj hledali podobný 
únik a poučení? Co by jen dělal? Chodil na nekonečné procházky 
po Hampstead Heath? Dal by se na křížovky, golf, bridž? Ne, tako-
vý život si raději nepředstavovat.

Zapudil ty myšlenky z  hlavy a  stočil pozornost k  dopoledním 
schůzkám. Očekával návštěvu jednoho z profesionálních dražitelů, 
s nímž spolupracoval a který obvykle měl co nabídnout, počítal, že 
od starého kolegy knihkupce získá vzácné Blackwoodovo vydání 
sebraného díla George Eliota, doufal, že udá podepsané první vydá-
ní Křehkých nádob od Evelyna Waugha pravidelnému zákazníkovi 
s pěkným ziskem. To všechno před oním tajemným obědem. Dne-
šek tedy skýtal alespoň pár věcí, se kterými mohl člověk počítat.

Náhle si uvědomil, že kvůli telefonátům a pesimistickým úva-
hám nabral pořádné zpoždění. „Pohyb, brachu,“ zamumlal, dopil 
šálek Cejlonu a Earl Greye, spolkl poslední sousto toustu, pak si 
vzal tvídový kabát a hnědý klobouk a zkontroloval celkový dojem 
v dlouhém zrcadle v předsíni. Postava, která mu opětovala pohled, 
by nejspíš nikoho neohromila, ale on byl spokojený. Výška nepříliš 
pod průměrem, vlasy sice trochu na ústupu, ale téměř bez šedin, 
postava maličko zakulacená, ale na poměry štíhlá, nohy ne zrov-
na dlouhé, ale robustní a  rovné. A navíc celkem v kondici, díky 
každodennímu cvičení a navzdory žalostnému zvyku spoléhat na 
skotskou jakožto uspávací prostředek. Zatím byly zjevné jen mi-
nimální známky toho, že si jeho psychický stav a whisky začínají 
vybírat svou daň.

„Dávej si pozor, Doriane Grayi,“ zavrčel do zrcadla. Pak si 
zkontroloval, že má peněženku, váček na drobné, klíče, nezbyt-



ný zápisník, pouzdro na brýle a poloplnou placatku Bells – která 
přežila včerejšek, a když bude silný, mohla by akorát vystačit na 
dnešek – a  vyšel ze svého původně poměrně laciného, ale nyní 
bohudík hodnotného bytu na Primrose Hill, aby se postavil břez-
novému větru. Jestli ho sousedé pozorují, se nedalo poznat, a on 
při odchodu odolal pokušení ukázat jejich směrem obscénní ges-
to. Kráčel k autobusové zastávce a pro zbytek světa vypadal jako 
venkovský džentlmen z jiné doby.

Vzhledem k jeho skutečnému původu a historii to byl docela 
úspěch.
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KAPITOLA TŘETÍ

Předmluva
Navzdory matčinu výslovnému přání jsem se rozhodl vydat zkráce-
nou verzi jejího osobního deníku, protože jsem toho názoru, že takový 
záznam o nejpodstatnějších dvaceti letech našeho rodinného života 
a komentář ke klíčovému období v díle mého otce by měl zůstat za-
chován, alespoň pro jejich potomky. Vyřadil jsem část rozsáhlého vě-
deckého materiálu, který pro většinu lidí není příliš zajímavý, a navíc 
ho ve svých textech uceleněji zpracoval můj otec, a doplnil jsem po-
známky s dodatečnými informacemi, kde jsem to uznal za nutné.

Doufám, že mi matka ze svého místa v nebi, ve které tak vroucně 
věřila, odpustí.

F. D. 1898
28. září 1842, Down House

Tento můj krok je vskutku odvážný a přiznávám, že jsem plna 
obav. Kdyby některý ze členů rodiny navzdory mému přání někdy 
v budoucnu pročítal tyto řádky, věřím, že porozumí mým pohnut-
kám.

Zakoupila jsem si osobní knihu čistých, silných stránek s úmys-
lem zapisovat si, s jakými myšlenkami se potýkám a co prožívám. 
Tato doba je pro mne a pro mou rodinu tak významná, že cítím 
naléhavou potřebu odít své pocity do slov, abych se zbavila jejich 
tíhy. Lidé, s nimiž se stýkám, si, jak vím, vedou záznamy a pyšní 
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se svými úvahami k rodinnému i národnímu dění, ale já jsem ni-
kdy nebyla osobou literární, tento deník je tedy vskutku osobní 
a slouží jen mně k užitku. Doufám tímto způsobem nalézt úlevu 
pro srdce přeplněné pocity.

Dramatické události začaly v okamžiku, kdy jsme se po téměř 
čtyřech letech hlučného, špinavého, zapáchajícího, rachotícího 
Londýna rozhodli přestěhovat na venkov. Charles i  já jsme o  té 
chvíli snili téměř ode dne, kdy jsme vstoupili do svazku manželské-
ho, ale jeho k hlavnímu městu poutala práce a povinnosti a teprve 
před několika měsíci jsem ho (spolu s jeho lékaři) přiměla, aby pod-
nikl tento krok jak kvůli zdraví, tak kvůli své práci. Přišel v pravý 
okamžik, neboť v Londýně hrozily nepokoji davy Chartistů, město 
bylo plné hlučících mas stávkujících dělníků volajících proti špat-
ným zákonům, snižování mezd a nezaměstnanosti a nevím čemu 
ještě. Vláda byla nucena povolat na tu lůzu armádu, což nás dokon-
ce uvěznilo v našem domě na Upper Gower Street – všude kolem 
hulákající davy a policie a vojáci s bajonety. Bylo to vskutku děsivé 
a čas od času jsem měla pocit, že se celá společnost ocitla na po-
kraji zničení. Nemohu si pomoci a soucítím s chudými, obzvláště 
s jejich velkými počty na severu, kde prý chudinské čtvrti ve měs-
tech jako Manchester nebo Glasgow připomínají díry pekelné, kde 
dělníci nemají nejmenší vidinu zaměstnání a děti jsou využívány 
k práci hraničící s otroctvím. Kdo má smysl pro spravedlnost, žádá 
pro ně lepší existenci. Přesto takové výtržnické jednání v hlavním 
městě nelze v  naší poklidné zemi tolerovat a  člověku nezbývá 
než doufat, že se politikům situaci podaří udržet pevně pod kon-
trolou.

Nakonec jsme ovšem dorazili až sem do Down House, našeho 
nového domova na venkově, a jednu přetěžkou situaci vystřídala 
jiná. Tentokrát daleko osobnější a bolestnější. Stále nedokáži při-
jmout, že radost z přestěhování, posílenou tak příhodným naro-
zením našeho třetího dítěte, malé Mary, pouhý měsíc po našem 
příjezdu rozdrtila její smrt v mém náručí. Nejsem s to pochopit, 



27

jak může osud tropit tak zákeřné kousky. Jak je možné, aby se po-
ctivě zasloužená radost tak krutě obrátila naruby? Vím, děje se to 
dosti často a ona postonávala od počátku, ale přijít o ni v pouhých 
třech týdnech věku, po devíti měsících, kdy jsem ji živila ve vlast-
ním těle, se zdá jako událost příliš krutá a nespravedlivá. Její něž-
ná tvářička byla ve smrti tak poklidná, jako by věděla, že zkrátka 
odešla k Pánu, leč já jsem podobné zoufalství v srdci nikdy dříve 
nezakusila. Jsem si jistá, že On zná své důvody a s lidským pleme-
nem má své úmysly, ale doznávám, že je pro mě někdy těžké jim 
porozumět. Vím, že i Charles to tak cítí, přesto potají přemítám, 
zdali nás Všemohoucí netrestá za to, že můj muž bádá o věcech, 
které nám možná není určeno znát, především když vzbuzují 
pochybnosti o Jeho svatém plánu a účelu. O tomto bych se před 
Charlesem nikdy nemohla zmínit. S  jistotou vím, že je vpravdě 
dobrý člověk po svém vlastním způsobu, a  když vidím, jaké zlo 
někteří lidé podněcují, neuvěřím, že by jeho zájmy mohly Pána 
urážet stejnou měrou.

V tom ovšem tkví důvod mých hlubokých obav. Výzkum Char-
lese pohlcuje takovou měrou, jeho posedlosti si uzurpují tolik 
z jeho bdělých hodin (a pravděpodobně i z hodin spánku), že se 
bojím o  jeho duševní zdraví stejně jako o  to fysické. Vím dost 
o jeho práci, abych vyrozuměla, že se potýká s mystérii, která lid-
stvo sžírala od počátku času, a cítí se povinován nalézt řešení, kte-
rá unikla nejvytříbenějším myslím historie. Proč by se muž tak 
skromného založení měl upínat na tak ohromné ambice, nedoká-
ži pochopit, a když mu v té věci pokládám otázky, není mi s to po-
skytnout odpověď. Pokrčí pouze rameny a zabručí: „Je toho tolik, 
Emmo, tolika věcem je třeba porozumět.“ Nebo někdy: „Bůh nás 
tu zanechal s tolika otázkami a je na nás najít na ně odpovědi.“ Nu, 
tak to vskutku může být, nevěřím však, že je nutné strávit celý ži-
vot tím, že se takovými záležitostmi budeme trápit. Bůh sám ony 
odpovědi zná, což je nakonec všechno, co potřebujeme vědět my. 
Můžeme žít v blažené důvěře v Jeho božský účel, aniž bychom se 
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ho sami pokoušeli interpretovat, a jak jsem zmínila, zdá se mi, že 
riskujeme jeho hněv, když tak činíme. Není ovšem na místě, aby 
manželka zpochybňovala záměry svého manžela, a já jsem šťast-
ná, že Ch. jeho práce alespoň natolik naplňuje, že neprojevuje své-
voli, jaká se někdy vyskytuje u jiných manželů.

Což mne přivádí k naší materiální situaci, Charles vyhlásil, že 
se po zbytek života už znovu stěhovat nebude – snad trochu ne-
uvážený slib –, na domu a malé zdejší komunitě tedy leží závazek 
pustit si nás k sobě a pomoci nám cítit se zde doma. Musím při-
pustit, že když jsem poprvé spatřila toto místo, na „samém okraji 
světa“, jak jej popisuje Ch., jeho charakteristiky mne neuchvátily. 
Dům sám není z těch, které by se zamlouvaly ženským smyslům, 
ačkoli velikostí plně vyhovuje našim potřebám a za dva tisíce liber 
se jeho koupě dobře vyplatila, a vesnice s nějakými čtyřiceti do-
mácnostmi, i když poměrně pěkná, neleží v právě nejmalebnější 
krajině, zvlášť s  těmi neutěšenými křídovými kopci za zády. Ale 
máme osmnáct akrů půdy, Charles srší nápady, jak místo vylepšit, 
a vesnice nabízí možnost základních nákupů (ačkoli postrádá di-
vadla a koncertní síně, což jsou jediné z londýnských vymožeností, 
které mi budou chybět) a obyvatelstvo je, zdá se, složené z dobro-
srdečných lidí i nějaké té místní šlechty, která činí poměrně dobrý 
dojem. Vyniká mezi nimi obzvláště sir John Lubbock,1 který bydlí 
nahoře v High Elms a který je k Charlesově velkému potěšení bra-
trem filosofem2 a členem Královské společnosti. A pak by tu byl 
samozřejmě i kostel ze čtrnáctého století, zasvěcený svaté Panně 
Marii, jejž navštěvuje poměrně hodně lidí, a mladý kaplan, otec 
John Willot, přistupuje k práci s upřímností, byť si někdy počíná 
malinko pompézně.

Děti, Willy a Annie, se, zdá se, dobře zotavily ze smutku nad 
ztrátou malé sestřičky a tráví teď mnoho času běháním po našich 

1 Londýnský bankéř, vlastník půdy a šerif Kentu.

2 Ve významu vědec (slovo scientist se v té době ještě v angličtině běžně nepoužívalo).
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několika akrech a zkoumáním vesnice. Brzy budou potřebovat 
guvernantku, která by započala jejich vzdělávání. Už teď se mi 
jeví, že jim zdejší prostor a  venkovský vzduch prospívají a  vy-
růstají z  nich nanejvýš dobromyslní mladí lidé, což mi přináší 
velkou útěchu. Charlesovy sestry, když nás přijedou navštívit, 
mne pokaždé nabádají, abych k nim přistupovala s větší přísnos-
tí a uložila služebnictvu dohlížet na jejich režim, ale má intuice 
mi radí dopřát jim svobodné toulky a možnost být v jejich křeh-
kém věku přirozeně sami sebou. Na disciplínu bude dostatek 
času později.

Co se Charlese týče, podobně pozitivní vliv na jeho chabé zdraví 
zatím nepozoruji, ale velmi se vzpružil vyhlídkou toho, že si konečně 
vytvoří ono venkovské útočiště, po kterém tak dlouho toužil, a tráví 
teď velkou část dne ve své nové pracovně rozvrhováním poliček, 
skříněk a vitrínek na myriádu vzorků a exemplářů. Já sama nemohu 
nikdy pochopit význam tak obrovské sbírky kamenů a zkamenělin, 
rostlin a semen, brouků a dalšího hmyzu, ryb a ptačích per z celého 
světa, ale můj neobyčejný manžel má pro všechny jméno a zařazení 
a  funkci, a  jak den za dnem přicházejí poštou nebo po kurýrech 
další a další exempláře od nadšenců, kteří jdou v jeho stopách nebo 
sdílí jeho zájmy, jeho zaujetí pro věc podle všeho stále stoupá a bo-
lest nad naší nešťastnou ztrátou se zhojuje.

Kéž by i mně bylo dopřáno takové rozptýlení. Nicméně mám 
jinou kratochvíli – naše finance. Domnívám se, že bych se jimi 
tolik nezabývala, kdyby nebylo Charlesových obav v tom směru. 
Zdá se mi, že díky štědrému přispění jeho otce a věnu od mého 
vlastního otce nejsme natolik bez prostředků, jak mě Charles pře-
svědčuje. Připouštím ovšem, že provoz domácnosti nebude levný, 
a Ch. trvá na tom, abych vedla záznam o každé penci, kterou zís-
káme nebo utratíme. Obtížný úkol pro takovou popletenou oso-
bu, jako jsem já.

Hlavním výdajem je pochopitelně naše služebnictvo. Zaměst-
náváme alespoň šest lidí. Je tu samozřejmě náš majordomus, ne-
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nahraditelný Joseph Parslow, který s námi přijel z Londýna a tak-
řka se stal členem rodiny, a jeden sluha, který mu pomáhá u stolu 
a u dveří, spolu s Elizou, mou vlastní služebnou. Pak tu je Jessie 
Brodie, chůva, která se k  nám nedávno přistěhovala od Thake-
rayů,3 zlatá to žena, děti ji zbožňují. Má k ruce Bessy, velice dob-
rosrdečnou místní dívčinu, na děti je hodná, i když se někdy pře 
s Jessie, a to pak musím hrozit bičem na koně a palečnicí. Zkou-
šíme nejrůznější kuchařky, ale najít tady na venkově někoho, kdo 
by vyhověl našim potřebám, není snadné. Potřebujeme také ko-
čího k Charlesovu novému kočáru (jeho pýše a radosti, ovšem za 
sto guinejí!), který nás bude vozit za společenskými povinnostmi 
v okolí – pevně doufám, že ne příliš častými – a brát Ch. na ná-
draží kvůli jeho cestám vlakem do Londýna a schůzkám – taktéž 
doufám, že ne příliš častým.

Taková domácnost není podle některých měřítek přehnaná, 
ale velká je a snad by ani nebyla nutná, kdybychom vedli izolovaný 
vesnický život, který jsme si vysnili. Zatím nicméně vše naznačuje 
tomu, že nám nebude přán. Pokud si naše dny neuzurpují příbuzní, 
pak je vyplní akademické návštěvy z hlavního města nebo dočasní 
přivandrovalci z kontinentu, kteří všichni přicházejí k Charlesovi 
pro radu a názor. On tvrdí, že ho to těší stejně málo jako mne (pře-
mírou společenských povinností a  následky bohatých večeří trpí 
jeho křehké zdraví), ale já si tajně myslím, že mu jejich zájem přináší 
požitek, protože jeho nejtíživější obavy ze stěhování se týkaly toho, 
že by se zde mohl ocitnout mimo dění v rušných světech botaniky 
a vědy. Je zjevné, že to naprosto nehrozí. Nepřestávají mne udivo-
vat následky jeho dávné cesty okolo světa, o které stále tolik mluví 
a  která samozřejmě podnítila všechny jeho současné posedlosti.4 
Nedá se popřít, že pět let na moři (a na nohou, jak Charles zdů-

3 William Thakeray, romanopisec, 1811–63, který musel Jessie propustit z finanč-
ních důvodů.

4 Cesta na lodi Beagle pod velením kapitána Roberta Fitzroye, 1831–6.



razňuje) je dlouhá doba, a místa, jež navštívil, jsou jistě pozoru-
hodná. Nestudovanému mozku, jako je ten můj, se však poprask 
okolo sbírky, kterou si s sebou přivezl domů, sestávající z kamenů 
a zkamenělin, rostlin a koster, zdá přinejmenším přehnaný. Mé 
úvahy se opět soustřeďují na skutečnost, že my všichni jsme plody 
velkého stvoření Všemohoucího, a víme dost o úžasné rozmani-
tosti zvířeny a rostlinstva naší vlastní krásné země, abychom po-
chopili, že Bůh musel onu rozmanitost rozšířit, aby vyhovovala 
různým druhům krajiny a  povětrnostních vlivů, tak nač takové 
pozdvižení? Ale vyptávat se příliš do detailu na spekulace Charle-
sových kolegů se neodvažuji, neboť se obávám toho, co by jejich 
odpovědi mohly naznačovat. Někdy jen u večeře vyslechnu tolik, 
že až přemýšlím, zda náš dům v tu chvíli nezasáhne Boží blesk, 
ale ve snu by mě nenapadlo presentovat své úvahy před takovou 
společností. Z občasných kosých pohledů mým směrem vím, že si 
jich Ch. je dobře vědom.

Nuže, jeví se mi, že na první pokus o vedení deníku jsem na-
psala dost. I přes to, že postrádám odhodlání tvořit literaturu, jsem 
v  tomto experimentu shledala poměrně léčivý účinek. Zvláštním 
způsobem se mi zdá, jako by byl svého druhu epitafem pro mou 
malou Mary. Problém, který teď musím vyřešit, je, kde deník uscho-
vat před zvídavými zraky. Jestliže mu mám svěřovat své nejniter-
nější osobní myšlenky, bude asi nejlepší, když do nich členové mé 
milované rodiny (o služebnictvu ani nemluvě) nebudou zasvěceni. 
Existují věci, které by měly, jak se domnívám, zůstat zcela mezi člo-
věkem samým a jeho Tvůrcem. I životní druh by z jejich sdílení měl 
být vyloučen.
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KAPITOLA ČTVRTÁ

Je možné, aby nějaký živočich, který má na příklad stavbu a způsob 
života netopýra, vznikl uzpůsobením z nějakého živočicha zcela odliš-
ných způsobů života? Můžeme věřit tomu, že by přírodní výběr mohl 
vytvořit na jedné straně ústroje nepatrné důležitosti, jako ocas žirafy, 
který je plácačkou na mouchy, a na druhé straně ústroje tak obdivu-
hodně stavěné, jako je oko, jehož nenapodobitelné dokonalosti nemů-
žeme dodnes zcela porozumět? 

O původu druhů

Mauricovo dopoledne v knihkupectví vyšlo relativně uspoko-
jivě. Vydání George Eliota se objevilo v nezvykle dobrém stavu – 
sebraná díla trávila vždy většinu svého života v knihovně na nej-
méně přístupných policích – a získal je za rozumnou cenu, prodal 
Křehké nádoby za naprosto nepřiměřenou sumu, ale neměl z toho 
příliš špatné svědomí, vzhledem k  tomu, že zákazník byl neho-
rázně bohatý a z nákupu měl tak jako tak velikou radost, uzavřel 
jeden dva další obchody a  vyřídil stručný telefonát od Donalda 
Easterbyho, který se velice omlouval za předchozí spěch a potvr-
dil obědovou schůzku.

Čím víc se schůzka blížila, tím větší neklid v Mauricovi z něja-
kého iracionálního důvodu vzbuzovala. Neměl teď úplně ve zvyku 
obědvat venku. Na základě nutnosti jak ekonomické, tak zažívací 
se přiměl přestat chodit v poledne do hospody. Kritický bod nastal, 
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když se jednoho odpoledne vrátil značně podnapilý a ztrapnil se 
před významným klientem. Už se smířil s vycházkami do blízkého 
bufetu v Covent Garden, kde si koupil sendvič, a na obchod mu 
mezitím dohlédl jeho asistent, poněkud podivínský, ale relativně 
sečtělý mladík jménem Rupert, který hledal únik od neuspokoji-
vého studia na London School of Economics. Maurice nicméně 
neplatil dost na to, aby mu mohl přenechávat odpovědnost na 
delší dobu, a tak se tentokrát rozhodl zavřít a dát vděčnému mlá-
denci pár hodin volna, načež se vydal na necelý kilometr dlouhou 
procházku přes Leicester Square a Piccadilly do Ritzu.

Dokonce i teď, v chladném jarním dopoledni, zavalovaly srd-
ce hlavního města davy turistů, většinou zahraničních a špetky 
domácích. Maurice musel kličkovat mezi nimi a rozličnými po-
uličními prodejci, kteří na chodníku nabízeli své ošuntělé zboží, 
ale pro tentokrát mu to ani nevadilo. Bylo příjemné utrhnout 
se v  takovém počasí z  knihkupectví a  jeho staré já se otvíralo 
pulzujícímu rytmu velikého města, které tak dobře znal a které 
se nepodobalo žádnému jinému. Paříž je možná romantičtější, 
Řím a Benátky starobylejší, New York překvapivější, Sydney, Rio 
a Kapské Město snad leží na působivějších místech (všechna je 
svého času navštívil), ale Londýn pro něj představoval atmosféru 
prosté skvělosti, které se jiná nemohla rovnat, přes vzestup ošk-
livých projevů současnosti a odporné uprchlické podsvětí v živo-
tem bujících betonových jeskyních pod povrchem. Mělo to co do 
činění s  prostorem a  různorodostí. Početná vesnická náměstí, 
která se slévala v  celek, poklidné parky lemované stromy, ele-
gantní dobové terasy, nekonečná architektonická rozmanitost 
vystavená na odiv v podobě kostelů, paláců, muzeí, divadel, pře-
hršel lidí prakticky všech ras světa (někteří by řekli, že jich je až 
příliš), všeprostupující aura širé dějinné stálosti. „Kdo je unaven 
Londýnem, je unaven životem.“ Dokonce ani počasí není tak špat-
né, jak se traduje, pomyslel si, sundal si na slunci sako a přehodil 
si ho přes rameno.



34

Když dorazil k Ritzu, cítil se sebevědoměji. Znovu vklouzl do 
saka, upravil si kravatu a prošel slavnými vstupními dveřmi. Při-
tom se jeho sebevědomí okamžitě vypařilo. Byl tu jen dvakrát či 
třikrát v životě, a i když nebyl úplně neznalý světa bohatých, vzbu-
zoval v něm tento palác se všemi historickými asociacemi a oká-
zalým interiérem úzkost. Když mu podnikání relativně vzkvétalo, 
občas na taková místa sám zval významné autory či agenty, ale ty 
dny dávno pominuly a nechyběly mu.

Zeptal se na recepci, jak mu bylo řečeno, a recepční mu s úlis-
nou servilitou ukázal, kudy k hlavní restauraci. Tam ho pod křišťá-
lovými lustry a podél pozlacených zrcadel uvedli k nenápadnému 
stolu na jedné straně místnosti vedle velkého okna s překrásným 
výhledem na Green Park. Až hrozivě vysoký muž s hladkou kůží 
a téměř holou hlavou, oblečený v křiklavě červeném kašmírovém 
saku, které mohlo být ušité jedině v Americe, se napůl zvedl ze 
židle a natáhl šlachovitou ruku.

„Pan Aldridge? Donald Easterby. Je skvělé, že jste si udělal čas.“ 
Měl kapánek příliš nadšené vystupování, které Američané často 
mívají a Angličanům často připadá ohrožující. „Vím, kolik musíte 
mít práce.“

„Vůbec ne.“ Maurice zdolal ošemetný úkol posadit se ve správ-
nou chvíli, kdy mu číšník přisouval židli, a na poslední chvíli si 
vzpomněl, že musí číšníka nechat rozprostřít jeho obrovský 
ubrousek.

„Pro začátek něco k pití?“
„Pro mě jen sklenici minerální vody, děkuji.“
„Ale no tak, přece si dáte něco lepšího. Rozlévají tu výtečný 

novozélandský Sauvignon. Vyzkoušejte ho.“
(Novozélandský? V Ritzu? Časy se mění.) „Dobrá, jednu sklen-

ku.“ To snad ničemu neuškodí.
Easterby kývl na číšníka, který podal Mauricovi jídelní lístek 

a odplul jako lodivodská loď, která právě do doku doprovodila lu-
xusní jachtu.
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Easterby vykouzlil na tváři křivý, leč šarmantní úsměv. „Vyřeš-
me nejdříve to důležité. Co si dáte k jídlu? Já si objednám mořský 
jazyk meunière.“ Nepřítomnost vrásek svědčila o pravidelné péči 
o pleť, možná dokonce o občasné pozornosti plastických chirur-
gů. Maurice odhadoval, že by mohl být o rok o dva starší než on 
sám. V těch bledých očích bez jediné vrásky se skrývala pronika-
vost, která ho znepokojovala. Bylo v  nich trochu moc přímosti, 
než aby se člověk pod jejich dohledem mohl uvolnit.

Maurice si chvíli prohlížel menu přes brýle. Na to, aby ho sku-
tečně četl, ho lístek příliš vyváděl z míry. „Ano, mořský jazyk zní 
dobře,“ řekl a odsunul ho stranou.

Aby se vyhnul pohledu svého společníka, rozhlížel se po míst-
nosti. Exotický prostor ve stylu Ludvíka XVI. se postupně plnil 
zámožnými strávníky: byznysmeny v černých oblecích odhodla-
nými manipulovat trhy, módně oblečenými ženami odhodlanými 
manipulovat svými muži. Místností se rozléval šum tlumené kon-
verzace a distingované cinkání příborů o kostní porcelán. U ved-
lejšího stolu seděl sám jeden velký muž ve světle šedém městském 
obleku a četl The Times. Maurice si ho skoro ani nevšiml.

„Tohle je dobré místo na rozhovor,“ řekl Easterby, „ale moc 
často tu nejím.“

„Ne?“ hlesl Maurice.
Jeho protějšek pokrčil lhostejně rameny. „Mám diskrétních 

hotelových restaurací až po krk. Dávám u  jídla přednost hluku 
a pohybu okolo, tak se většinou vydám ven a vyberu si nějaké ob-
líbenější místo.“ Hlas měl ještě preciznější a decentnější než v te-
lefonu. „Chápejte, žiju sám, takže doma moc společenské aktivity 
nemám.“

„Aha,“ Maurice si nebyl úplně jistý, jak si to přebrat.
Číšník se znovu objevil s vínem na tácu. „Dvě sklenky Sauvi-

gnonu Gravitas, pane.“
Easterby zatočil sklenicí, přičichl, usrkl a kriticky víno převa-

loval v ústech. Člověk se slabostí pro gurmetské zážitky, pomyslel 
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si Maurice. Jeho společník kývl na číšníka, odložil sklenku na stůl 
a pohodlně se opřel. „V oblasti Francie, kde žiju, jsou vynikající vi-
nice, ale neměly by usnout na vavřínech. Nový svět nechává v mo-
derní produkci vína Evropu rychle a daleko za sebou, nemyslíte?“

„Já, ehm… no, já nejsem žádný znalec, ale...“ Maurice se odml-
čel, a zdržel se tak poznámky o tom, že se však slušně vyzná ve 
sladové whisky, ale nemá v poslední době moc příležitostí ji pít.

„No, to je vedlejší.“ Šedé oči na něj zpříma hleděly přes stůl. 
„Jste znalec rukopisů, a to je to, co mě zajímá.“ Američan sklonil 
v gestu upřímnosti bezvlasou hlavu. „Jsem vám vděčný, že jste si 
našel čas na setkání s cizím člověkem takhle na poslední chvíli. 
Jste asi zvyklý, že se na vás lidé takto obracejí, ale chtěl bych, aby 
to tentokrát bylo jiné než obvykle, protože já se od vašich obvyk-
lých zákazníků poněkud liším.“

Maurice potvrdil všechny vyřčené předpoklady kývnutím hla-
vy. Beze sporu.

„Myslím, že to pro vás bude mít přínos, i když z toho nic, ehm… 
konkrétního nevzejde. Snad se na mě nebudete zlobit, ale něco 
jsem si o vás vyhledal, a vypadá to, že jste přesně ten druh experta, 
jakého hledám.“

„Něco jste si o mně vyhledal?“
„Dělám to tak. Lidi, se kterými spolupracuji, si musím vybírat 

opatrně. Z mnoha různých důvodů.“
„Aha.“ Tím se vysvětlovalo mnohé. Ale nezmírnila se tím Mau-

ricova nedůvěra.
„Co si myslíte o textech, které jsem zmínil? Především o dení-

ku Darwinové.“
Maurice zaváhal. „No, přirozeně, pane Easterby...“
„Říkejte mi Donalde, prosím.“
„Přirozeně by mě velmi zajímal. Nicméně si nejsem jistý 

okolnostmi a důvodem vašeho, ehm… zájmu ani proč si přejete, 
ehm…“

„Říkal jste, že jste o jeho existenci věděl?“
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„Ne. Řekl jsem, že jsem slyšel zvěsti o tom, že existuje. To není 
úplně totéž.“

Easterby si ho chvíli prohlížel, čímž značně posílil jeho rozpa-
čitost. „Tak co kdybych vám řekl, že já jsem si jeho existencí dost 
jistý? Nebo přinejmenším tím, že existoval. Jestli se nějaké exem-
pláře dochovaly, není jisté.“

„Aha,“ řekl Maurice.
„Je ovšem zatraceně jisté, že kdyby se některý z nich vynořil, 

bylo by z toho ve vědeckém, neřku‑li v literárním, světě pěkné po-
zdvižení.“

Maurice si vyčistil brýle koncem kravaty, jak měl ve zvyku, když 
se cítil nesvůj. „Ano, to je určitě pravda. Kdyby některý vyplul na 
povrch a… ukázalo by se, že obsah má jistou hloubku.“

Easterby pootevřel rty, takže se ukázala dokonalá práce jeho 
zubaře. „Má se za to, že má značnou hloubku. A že obsahuje osob-
ní výpovědi s nemalým dopadem… které by dokonce mohly vyvo-
lat menší senzaci.“

„Jistě, o tom, že by to byl významný objev, není pochyb.“ Mau-
rice si opět nasadil brýle a upřímně se zamračil. „Ale nezlobte se, 
nechápu, jak do toho zapadám já.“

„Zapadáte do toho, protože potřebuji odborníka, který by mi 
pomohl s tou náročnou, de facto detektivní prací. Pátráním, chce-
te‑li. A vy máte ta nejlepší doporučení.“

„Od koho?“
„Od jednoho z vašich zákazníků. Tommy Houseman z Michi-

ganu. Koupil od vás v minulosti řadu věcí, pokud se nepletu.“
„Ano. Specializuje se na evropskou literaturu počátku dvacá-

tého století.“
„Mimo jiné.“
Maurice si vybavil napjatého Američana beze smyslu pro hu-

mor, s poněkud obhroublými způsoby a nezdolnou vášní pro svou 
sbírku. V  minulosti pro něj vypátral řadu knih a  rukopisů a  ni-
kdy se přitom nevyhnul značné dávce zarputilého popostrkování 
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z druhé strany Atlantiku, které ho nejednou přimělo zamýšlet se, 
jestli mu to za tu provizi stojí.

„Celkem… zapálený sběratel.“
„Dalo by se říct. Je to můj starý známý – nechci říct přítel. Stu-

dovali jsme spolu na Harvardu.“
Pochopitelně, pomyslel si Maurice. Kde jinde?
„Ale já jsem po roce odešel. Harvard je nesmírně konzervativní 

instituce pod rouškou sofistikovanosti. Nezapadl jsem tam.“
I to bylo v zásadě uvěřitelné.
Easterby povysunul o  pár centimetrů spodní čelist. „Tommy 

a já jsme v minulosti o několik knih soupeřili a on prohrává nerad. 
Vydělal si jmění jako investiční bankéř a nebojí se utratit, kolik 
je třeba, aby dostal, co chce.“ Opovržlivě odfrkl, pak pokračoval 
lehčím tónem. „Každopádně jsem mu řekl, že potřebuji experta, 
ideálně v Anglii, a po chvíli přesvědčování doporučil vás. Přesvěd-
čivě.“

„Jsem polichocen.“
Jeho společník se pohodlně opřel. „Začněme od začátku...“ Ne-

učinil tak však hned. Odmlčel se, jako by ho vyrušila nějaká myš-
lenka. V tváři se mu mihla odvěká únava. Vzápětí se sebral a ob-
rátil zase k Mauricovi svůj křivý úsměv. „Jsem bohatý, Maurici.“ 
S  trochou sarkasmu pokračoval: „Jsem nehorázně bohatý. Není 
to žádné vychloubání. Sám jsem se o to přičinil velmi málo. Nic 
víc než šťastný los. Čirou náhodou patřím k jedné z nejbohatších 
rodin v Americe.“

„Opravdu?“ Maurice cítil, že by na to měl nějak zareagovat. 
„Odkud pochází váš majetek?“

Easterby mávl neurčitě rukou. „Ze všeho možného, co svět po-
važuje za nezbytné. Když si na internetu vyhledáte Easterbyovy, 
najdete nespočet zmínek o texaské ropě, uhlí, vinařství, realitách 
a tak dále a tak dále. Impérium založil dědeček, otec ho ještě roz-
šířil, a když před deseti lety zemřel, zdědily ho jeho tři děti.“ Hleděl 
zamyšleně na ubrus. „Otec se dokonce dokázal vyhnout nástra-



39

hám několika manželek a  vražedných alimentů, které tak často 
spolykají lidem majetek. Spravedlivé.“ To slovo v sobě neslo hlu-
boký význam. „Zkrátka vlastním třetinu podniku, ale vzhledem 
k tomu, že nemám zájem trávit život v kanceláři na Manhattanu, 
svěřil jsem ji do péče bratra a sestry, jdu si po svých a spokojeně 
utrácím své dědictví, jak je mi libo. Jsem černá ovce rodiny, jestli 
mi rozumíte.“

Maurice zamrkal za brýlemi a vyčkával.
„Rád si vyplňuji čas cestováním, dobročinnými nadacemi, 

a především svou sbírkou.“
„Co je to za sbírku?“
„Moje sbírka rukopisů a  prvních vydání.“ Nespouštěl pohled 

z Mauricových očí. „A tady do toho vstupujete vy.“
„Máte velkou sbírku?“
Neodpověděl přímo. „Není příliš slavná, protože se snažím vy-

hýbat pozornosti a potížím, ale patří k nejlepším na světě.“
Samozřejmě, trklo Maurice – Easterbyova sbírka. Jak to, že si 

to nespojil dřív? Připadal si trochu hloupě, a tak se o tom náhlém 
prozření radši nezmínil. „Máte ji uloženou ve Státech?“ zeptal se 
nevinně.

„Ano. Vím, že vy Evropané někdy nesete nelibě, když skupuje-
me vaše kulturní dědictví, ale… no, řekl bych, že z toho zároveň 
těžíte.“

„To vskutku ano.“ Mauricův obchod by bez zaoceánských vkla-
dů nebyl životaschopný.

„Každopádně je uložená na více místech, v knihovně, kterou 
jsem si nechal postavit na míru ve svém domě ve Vermontu, v tre-
zorech nebo v  zápůjčce na různých univerzitách a  v  muzeích.“ 
Easterby otočil hlavu a zahleděl se na rozlehlý Green Park. „Mám 
Mozartovy rukopisy, Shakespearova folia, Bible krále Jakuba, prv-
ní vydání Bunyana, Danteho, Pascala, Payna, Miltona…“ S polo-
vičatým úsměvem stočil pohled nazpět. „Mám věci, nad kterými 
byste slintal, Maurici.“
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Maurice skutečně slintal, přinejmenším obrazně. Dal by hod-
ně jen za možnost se na takovou přehlídku podívat.

„Vy mi budete rozumět, když řeknu, že ve mně staré knihy 
a dokumenty vyvolávají podivuhodné chvění,“ pokračoval Easter-
by. „Je to věc estetiky, ne-li sexuality.“

To byl tedy novátorský pohled. Ale Maurice tak nějak věděl, jak 
to ten muž myslí.

„Není to ani tak o  obsahu. Mnoho knih ze své sbírky jsem 
nečetl. Jde o  tu historii, co mají za sebou. O  myšlenku, práci, 
genialitu. To, že je vlastním, mě v nejvyšší možné míře přibližuje 
těm výjimečným lidem, kteří před tolika lety v jiné éře položili 
základy našemu myšlení, zákonům a postojům. Rozumíte?“

Maurice celý roztál. Kývl a upil další doušek sauvignonu, ten-
tokrát výrazně větší než předtím. Bylo to velice dobré víno.

„Přijde mi, že bychom se v dnešním světě měli víc takhle za-
mýšlet.“

V Mauricových myšlenkách znovu šeptal Yeats: „…Tam třpytí 
se půlnoc, v polednách září nach, a večer má křídla konopek…“ Odlo-
žil si brýle. „Ano, ano, rozumím. Naprosto.“

„Také mě nesmírně zajímá věda a vědecké práce. Fascinuje mě, 
jak člověk řeší praktické problémy, jak pomocí své vynalézavosti 
začíná ovlivňovat naši planetu, celý kosmos.“ Maurice znovu při-
kývl. „Takže mám i nemalou sbírku originálů vědeckých článků 
a knih. Einstein, Popper, Hubble, Niels Bohr, Heisenberg. Na kte-
réhokoli chytráka si vzpomenete, toho mám.“

„Krása.“ Maurice byl ohromený.
„Mám po celém světě síť lidí, kteří se neustále dívají po věcech, 

co by mě mohly zajímat. Knihkupci, aukční síně, knihovníci na 
univerzitách – však si to umíte představit. Počítám, že taky máte 
své kontakty.“

„Ehm… to ano, ale ne ve stejném měřítku jako vy, pane Eas-
terby.“

„Já myslel, že si budeme říkat křestními jmény.“
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„Pardon, ano. Donalde. Skutečně mám svou síť, jak říkáte, ale 
obchoduji s poněkud skromnějším zbožím než vy.“

„Ano, ale slyšel jsem, že to je docela velká síť a že dokážete bra-
vurně vystopovat cokoli, po čem je zrovna poptávka. Kdosi o vás 
řekl… jak to bylo? – že po literatuře jdete jako buldok s houževna-
tostí Sherlocka Holmese.“

„To mě těší. Vtipnou shodou náhod mám zrovna na skladě 
rané vydání Conana Doyla. V nezvykle dobrém stavu.“

„Nic pro mě, obávám se. Co se literatury týče, málokdy poří-
dím něco pozdějšího než ze začátku devatenáctého století.“

„To ne, neměl jsem v úmyslu… Já jen…“ Maurice znervózněl 
a znovu se chopil sklenky. Číšník se objevil s jídlem, a zatímco jim 
ho s okázalou způsobilostí servíroval, nastala u stolu odmlka. Eas-
terby vyčkal, dokud číšník neodešel, pak zamával rybím nožem, 
jako by dirigoval smyčcový kvartet, a dal se do řeči.

„Všechno to začalo takhle, Maurici. Předem se omlouvám, je to 
dlouhý a spletitý příběh, ale myslím, že vás zaujme.“ Chvíli čekal, 
zřejmě na nějaké znamení souhlasu, ale když žádné nepřicházelo, 
pokračoval: „Asi před rokem jsem v New Yorku obědval s jedním ze 
svých kontaktů – šlo o situaci nikoli nepodobnou této. On je knih-
kupec, který se specializuje na vědecké práce, a v minulosti mi našel 
skvělé věci. Je to pěkný parchant, co se vyjednávání týče, ale zná mé 
limity a většinou se rozcházíme v dobrém.“ Úhledně oddělil maso 
od páteře a dodal: „Tenhle mořský jazyk není špatný. V poslední 
době se hrozně zmenšily a dobré kousky aby jeden pohledal.“

Marice vážně přikývl. „Brzy neseženeme žádnou rybu, která 
nebude odchovaná v nádrži a naprosto bez chuti.“

Easterby si na svoji rybu vymačkal více citronu a řekl: „Ale stej-
ně, když je nesežene Ritz, tak nikdo.“ Pokračoval: „Každopádně 
mi tenhle chlapík přinesl pár věcí – mimo jiné Fermatův ručně 
psaný zápisník s matematickými poznámkami, věřil byste tomu? 
Vůbec jsem se v tom nevyznal, ale koupil jsem to z čirého okouzle-
ní. A když jsme dojedli, zeptal se mě, jestli mě zajímá Charles Dar-


