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Předmluva 
 

 

 

Ještě když jsme byly dě-

ti, jezdívaly jsme s rodiči 

k tetě a strejdovi do Prahy, 

do té velké Prahy, ve které 

jsme se cítily tak maličcí a 

bezvýznamní. Pamatuji si, 

že když naši zaveleli „jede 

se k Hanče“ a všichni jsme 

naskákali do škodovky, za-

čínalo ve mně rozkvétat 

napětí, vzrušení a velké 

těšení. Vždy to pro nás byl 

velký zážitek. Jakmile jsme 

dorazili do centra Prahy (to 

ještě bylo možné přijet au-

tem na Prahu 2 a zaparko-

vat zdarma!!!) vyskákali jsme na Poříčním právu ven z auta a už se 

hrnuli ke vchodovým dveřím a než jsme se nadáli, už letěly klíče z 2. 

patra a my dychtivě skočili dovnitř. Byl to krásný starý dům, ve kte-

rém jsme se cítili vždycky dobře. Rozlétly se dveře do bytu a konečně 
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nastalo námi očekáváné a pro nás úžasné „čááááááuuu“, to nás Hanča 

vítala ve dveřích, za ní se ozvalo „helooouuuu“ a to Pavel běžel 

z kuchyně a srdečně nás vítal.  

Na tento okamžik jsme se neskonale těšili, protože najednou jsme 

byli světáci. V nádherném bytě s vysokými stropy, obrovskou před-

síní a krásnými třemi pokoji, z nichž byl jeden pokoj pro hosty, čili 

pro naši rodinu, jsme se cítili jako doma. Z bytu totiž čišelo cosi jiné-

ho, na co jsme nebyli zvyklí, něco jako duch umění a velkého světa, 

něco neobvyklého, vzrušujícího a tak přátelského, že jsme ho milova-

li stejně jako Hanča a Pavel. 

Avšak nejen zvláštní atmosféra bytu, ale i obvyklá návštěva diva-

dla dělala z výletu do Prahy tak výjimečnou událost. Hanča totiž byla 

členkou činohry v Národním divadle a většinou nám sehnala lístky, 

buď na klasiku anebo na hru, ve které hrála přímo ona sama. Toto 

pro nás bylo obzvlášť vzrušující, jelikož nebylo výjimkou, že jsme se 

dostali i do zákulisí. Potkávali jsme v šatně a na chodbách obrovské 

celebrity, které jsme znali z televize, pohádek a filmů. Teta se pohy-

bovala mezi těmito hvězdami s grácií a bylo na ní vidět, že toto je její 

život, že zde se cítí nejlépe. Ahoj Čmaňo, Vašíčku, Sváťo znělo z jejich 

úst, když se přátelsky zdravila s Pavlem Zedníčkem, Václavem Po-

stráneckým, Svatoplukem Skopalem a dalšími skvělými herci, někte-

ří v kostýmech, jiní už odlíčení opětovali srdečné pozdravy jejich 

kolegyně, herečky, kamarádky. Toto vše jsme prožívaly velmi silně, 

možná i proto, že jsme byly dětmi. Pamatuji si, jak jsem se ve škole 

chlubil, že moje teta hraje v Národním a že jsem se potkal 

s významnými herci.  

Jak šel čas, z nás dětí se stávali teenageři, začali jsme vnímat, že 

život je daleko krásnější a rozmanitější, než jsme si dokázali jako 

ratolesti vůbec představit. Do Prahy jsme jezdili dál, ale už nejenom 
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s rodiči. Vždycky jsme měli u tety zázemí a vždycky jsme ho rádi vy-

užili. Dovršením krásných chvil spojených s Poříčním právem byl 

můj nástup na vysokou školu, kdy jsem na krátký čas u tety bydlel. 

Na tuto dobu velmi rád vzpomínám, protože jsme každý večer „vedli 

řeči“ až do ranních hodin u skleničky vína a probírali jsme život, už 

ne ten dětský, ale ten opravdový. Hltal jsem všechny příhody 

z natáčení, které vyprávěl s vášnivým zaujetím strejda Pavel 

z pohledu filmového zázemí, jejímž byl jako řidič maskérského auto-

busu součástí.  

Nejvíce mě bavily historky spojené s natáčením amerických vel-

kofilmů, všechny ty velkolepé filmové hvězdy, triky, efekty a slavná 

jména Hollywoodu byla na dosah ruky.  

Baví mě, jak se Hanča a Pavel skvěle doplňují, jsou pro mě ikonou 

dokonalého páru, což krásně dobarvuje i má oblíbená historka, jak se 

na vlastní svatbě skoro hned po obřadě rozešli, pro jistotu, aby neby-

la nuda . Dlouhé hovory o životě, filosofické úvahy, hledání vyšších 

principů, prokládané legrací a dobrým jídlem, spousty zážitků a 

bláznivin, to vše jsem měl spojené s bytem v centru Prahy. 

Ale život přeci není nuda, a proto bylo třeba pohnout se dál. Zača-

lo to stěhováním do Dolíčku, s novým bytem přišla nová výzva: psa-

ní. Z Hanči se prakticky ze dne na den stala spisovatelka. Začalo to 

velkým dílem kroniky rodu Hudousků, která tetu stála hodně sil, ale 

zároveň jí to nějakým zvláštním způsobem přitahovalo. Díky úžasné 

vlastnosti „kousnu a nepustím“ kroniku dokončila.  

Osobně jsem měl pocit, že toto bude její konečné dílo, ale to by 

nebyla Hanča. Probudila se v ní vášeň, nová a zčásti neprozkoumaná. 

Začala psát a psát a psát až měla další knihu a další a další. Sama si 

sehnala vydavatele a najednou se začala zábava překlápět do práce, 

umění a profesionality. Následoval první román, první křest za účasti 
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Pavla Zedníčka a dalších významných osobností, první detektivka, 

první e-kniha. Tento rozjetý vlak se nezastavil a nabíral další vagóny, 

jel stále rychleji po kolejích mířící ke slávě.  

Opět jsem v sobě pocítil onu hrdost. Cítím ji dále a vím, že Hanča, 

má milovaná teta, se nezastaví, pojede dál a bude zdolávat větší a 

větší výzvy a možná se kruh uzavře a vrátí se k filmu, ale ne jako he-

rečka, ale jako scénáristka. Moc bych si přál, abych jednoho dne se-

děl u televize a sledoval celovečerák, jehož předlohou je Hančina 

detektivka. A kdo ví? Třeba si tam střihne i hlavní roli.  

 

S velkou úctou a obdivem Petr Militký 

Hradec Králové 23. 12. 2017 
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Probuzení 
 

 

 

Leje, jako když obrátí kýbl! Proudy vody se slívají v jednu masu.  

Kdo nemusí nutně ven, zůstává doma.  

Jedu autem, řídím. Zvláštní, většinou to nechávám na zkušeněj-

ších. Řízení auta nepatří mezi moje silné stránky. 

Nemůžu si zcela vybavit, kam vlastně tak spěchám. Jen vím, že už 

tam mám dávno být. 

„Možná moje cesta nebyla tak úplně nutná. Třeba se dalo vše vy-

řídit písemně, po internetu, nebo telefonicky. Asi je čas všechno zvá-

žit. Zajedu někde k pumpě. Dám si kafe, odpočnu. Je šero, špatná vidi-

telnost. Bolí mě oči, jak je namáhám. Vyřídím celou záležitost telefo-

nicky. Nejradši se vrátím domů,“ napadá mě. 

Vidím ceduli, která inzeruje nejbližší pumpu. Odbočka je za pět 

set metrů.  

„Zajedu tam.“ 

Teprve teď si uvědomím, že moje přítomnost na místě je důležitá. 

Vše mělo proběhnout už včera. Nebylo mi dobře, proto je schůzka 

odsunuta na dnešek. Nemohu si vzpomenout, čeho se tohle důležité 

setkání má týkat. Nějak se nedokážu soustředit. 

„Nutně potřebuju kafe. Už budu odbočovat, nechci minout ben-

zínku.“ 
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Na poslední chvíli vidím před sebou auto.  

„Nemá zapnutá světla, nebo mu svítí příliš slabě,“ napadá mě.  

Pozdě. Brzdím, následuje smyk, auto je nezvladatelné. Ticho.  

„Kafe asi nebude,“ napadá mě a propadám se do tmy. 

Probouzím se do tiché bílé barvy. Oslňuje mě, hned zavírám oči. 

Nikdy by člověka nenapadlo, že bílá může tak bolet. 

Slyším déšť. Bubnuje do všeho, co se mu naskytne. 

Přehlušuje všechny ostatní zvuky života. 

Propadám se opět do tmy. 

Konečně se probouzím. 

„Fuj, to byl příšerný sen!“ říkám si s úlevou. 

Něco mě šimrá na nose. 

Chci se poškrábat. 

Zvedám pravou ruku, nic. Žádný pohyb.  

„Kde ji mám?“  

Trošku otočím hlavou.  

Pravá ruka chybí.  

Propadám panice. Pak se uklidním.  

„Ještě mám levačku.“ 

Snažím se s ní pohnout. 

Nic. 

Uvědomuji si, že ani levou nemám. 

Naštvu se.  

„Nejradši do všeho kopnu!“  

Chci kopnout pravou nohou do peřiny. Nic se nepohnulo.  

„Použiju levou.“  

Nic. 

„Pane bože! Nemám ani nohy!“ 

Propadám zoufalství. 
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Koutkem oka zahlédnu sestru, která se ke mně blíží. V ruce drží 

ostrý kovový nástroj. Už se nade mne naklání. Kovovou věc přibližuje 

k mému oku. 

„Chce mi ho vypíchnout! Hrůza! Pomozte!“  

Z úst mi nevychází ani hlásek. 

Sestru mám rozmazanou. 

Přes oko mi leží nějaký velký předmět. 

Vidím zřetelně, že se kovová věc přiblížila příliš. 

Připravuji se na bolest. 

Nepřichází. 

Kov se pomalu vzdaluje. 

Kládu, která mi bránila v jasném vidění, vytahuje. 

„Byla to řasa. Muselo vás oko bolet,“ říká mile sestra. Její bílý 

plášť mizí v dáli. 

Ulevilo se mi. 

Chci se poškrábat na nose. 

Zvedám pravou ruku. 

Marně. Žádná ruka se nezvedá. 

„Vážně nemám pravačku?“ 

Zvedám levou. Trochu bolí. 

Nezvedla se. 

„Nemám ani levou!“ 

„Jak je to s nohama?“ znovu mě napadá. 

„Ani nohy nemám!“ opět s hrůzou zjišťuju. 

Přichází poznání. Moje tělo je pouhým torzem. Nemám ruce ani 

nohy. Jen hlavu a trup.  

„Takhle nechci žít!“ 

Pomalu otáčím hlavu směrem k oknu. 

„Ještě aby lilo,“ pomyslím si zoufale. „Zkazilo by mi to celý den.“ 
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Snažím se zaostřit. Nejde to. 

Nevzdávám se. 

Snažím se ze všech sil. 

Možná na tom závisí můj život.  

Zaostřím. Venku leje jako z konve. 

„Hrůza!“ 

„Mizernej den!“ 

Upadám do temnot. 
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Poznání 
 

 

 

Těžce se probouzím. 

Jako kdyby mě zavalilo něco mohutného. 

„Možná byla havárka,“ napadá mě. 

„Možná?“ najednou procitám do reality. „Určitě. Nemám končeti-

ny. Co si jen počnu?“ zoufám si. 

„Bez rukou se nedá nic vzít, nic si podat, ani utřít zadek,“ šílím. 

„Bez nohou se nezvednu. Nesednu si. Neprojdu se. Jak budu cho-

dit na záchod? Do kuchyně? Jak si uvařím? Najím? Napiju?“ 

Síla k životu mizí. Hledím do prázdna. 

„Takhle si svůj konec nepředstavuju. Hlavně ne tak brzy. Vlastně 

mě nikdy nenapadlo, že jednou přijde. Připlazil se tiše, náhle, bez 

varování.“ 

Najednou zřetelně vidím bortící se plechy. Je naprosté ticho. Pří-

šerný rámus ke mně dolehne za pár nepřekonatelně dlouhých vteřin. 

Nebo let?“ 

Propadám do tmy. 

Burcuje mě nějaký zvuk. Hlasitá hudba. Buší mi do spánků. Otřásá 

mnou. Jednotlivé tóny mi splývají v směs disharmonického hluku. 

Hlava hrozí rozpadnutím. Pomalu se probírám. Intenzita rámusu se 

snižuje.  
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„Proč mlátím hlavou do polštáře?“ divím se. „Je ticho.“ 

Teprve po chvíli se odněkud za mnou line slabá hudba. Sotva ji 

slyším. „To znám,“ usmívám se. „Zpívá Freddie Mercury. We are The 

Champions.“ Moje oblíbená. Vstupuje do mne život. Chci vyskočit a 

poskakovat do rytmu.  

„Freddie byl naprosto úžasný,“ uvědomuju si. 

Sice se snažím vyskočit z postele, ale nedaří se. Ani se nepohnu. 

Jen sto tun vážící hlava se nepatrně nadzvedla. Hned zase padla zpět 

na polštář. Zoufalstvím se mi kutálí slzy po tvářích. Děsně to šimrá. 

Chci si je setřít. Žádná ruka se nepohnula.  

„Je to zvláštní. Přitom mám silný pocit, jako kdyby se moje pra-

vačka sevřela v pěst. Cítím napínané svaly na předloktí. Trošku to 

bolí,“ uvědomuji si. 

„Všichni přece říkají, že ztracené končetiny strašně bolí. Nic tako-

vého necítím. Jen slabou bolest. Spíš takové pnutí. Možná se hojí ner-

vy v rameni. Vysílají do mého mozku signály, že mě bolí předloktí. 

Čemu vlastně můžu věřit, když mě můj vlastní mozek tak strašně 

obluzuje? Existuju ještě? Jsem naživu? Nebo už jsem jen něčí vzpo-

mínka?“  

Nechápu.  

„Už ani neslyším Queen. I Freddie mě opustil.“ 

Propadám se do tmy. 

Vyburcuje mě hlas sestry: „Už žádné spaní. Je na čase začít 

s rehabilitací.“ 

Zvedne mi hlavu, načechrá polštář. 

„Je to marné,“ napadá mě. „Dali do něho místo peří kamení. Tlačí 

jako hrom. Budu mít hlavu samou bouli.“ Přes svou mizernou náladu 

mi představa oboulované vlastní hlavy vykouzlí na tváři úsměv. 
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„Páni, je to dobrý. V takové situaci se usmívám. Musím si sebe vá-

žit, jsem fakt třída.“ 

„Jak jsem řekla, už žádné spaní,“ sladce se usmívá sestra.  

„Aha,“ přitakám sestře. „Nastoupí rehabilitace. Nebo už možná 

proběhla. Zvedla jste mi hlavu a zase položila. Co jiného asi tak můžu 

procvičovat? Možná břišáky a spoustu dalších věcí,“ směju se proti 

své vůli. „Mrkání víček, obě najednou, každé zvlášť. Otvírání pusy, 

vyplazování jazyka,“ pokračuju zvesela. „Dá se vystrčit jen úzký ja-

zyk, nebo široký jako lopata, zkusím různé grimasy – úsměv, škleby, 

smutek, projdu celou mimiku. To se pěkně zapotím, než odcvičím,“ 

dodám vyčerpaně. „Ještě můžu hýbat nosem,“ zašeptám.  

Zkouším s ním zahýbat. Moc mi to nejde. 

Najednou mě popadne strašná bolest. Nejde vydržet. Křičím, ni-

kdo mě neslyší.  

„Možná řvu tak moc, že se mi přetrhaly hlasivky,“ napadá mě. „To 

je hrůza! Už nikdy nevydám ani hlásku.“  

S touto strašnou myšlenkou se řítím do tmy. 
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Úraz 
 

 

 

„Probuďte se. Vizita. Je tady pan primář,“ slyším přísná slova se-

stry.  

Opatrně otvírám oči. Zase to bílé světlo, které bolí. Hned je zase 

zavřu.  

„Pan primář? Snad se konečně dozvím, co se mnou je. Hlavně co 

se mnou bude. Nechci živořit jako kus pochroumaného stroje. Jako 

mrkací pana, které zlá holčička utrhala ručičky i nožičky,“ říkám si. 

Přesto se bojím, co se dozvím.  

„Není lepší zůstat v nevědomosti? Možná jo.“ 

Pomalu otvírám oči. Vidím primáře, je to starší přísný muž. Ne-

bude mít slitování. Všechno mi vpálí přímo do tváře. Už nechci nic 

vědět. 

Zavírám oči. 

„Tak podívejte se na mne,“ slyším sametový mužský hlas, který 

přímo hladí. Je i trochu sexy. 

Proti své vůli otvírám oči. 

Dokonce se neudržím a usměju se. 

„Vidíte, že to jde. Tak se mi líbíte. Člověk musí být statečný. Po-

prat se s nástrahami života.“ 
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„Vám se to mluví,“ smutně se usměju. „Vy si můžete jít na záchod, 

kdy vás napadne. Obsloužíte se sám.“ 

Něco říká potichu sestře. Nerozumím slovům. 

Zase mě šimrá nos. Musím se nutně poškrábat. 

Najednou něco prudce vyletí k mému obličeji. Udeří mě velkou si-

lou přesně mezi oči. 

Omdlívám. 

Zachytím, že kolem mne nastal veliký rozruch. Všichni někam 

spěchají. Cítím pohyb postele, někam mě vezou. Proč mi někdo ublí-

žil? Pak už slyším jen odpočítávání: „Jedna, dva, tři…“ 

Propadám se do tmy. 

Moje poslední myšlenka přiletěla z neznáma: „Odpočítali mi ko-

nec života. Zvláštní…“ 

Opět je kolem mě tma. 

„Je to paradoxní. Tma se mi stává důvěrnou.“  

„Vy nám dáváte,“ slyším z dáli příjemný mužský hlas. „Že by an-

děl? Nebo snad Svatý Petr? Nesmysl. Nejsem věřící. Věřím v sebe. 

Na dobré lidi. Jenže…“ 

„No tak, vzbuďte se. Koukněte na mne.“ 

Bezděky poslouchám příkaz.  

Zaostřím. 

Všude plno světla. 

Pak očima spočinu na pohledném muži. Je mi povědomý. 

„Pane primáři, už je vzhůru,“ slyším milý hlas sestry. 

„No jasně, pan primář. Fešák, i když je v letech,“ říkám si. „Možná 

by ještě stál za hřích.“ Hodím na něj svůdný úsměv a zakoulím očima, 

patrně s úspěchem.  

„Vida, má se k světu,“ směje se primář.  
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„Asi zabral,“ říkám si. „Jenže co si počnu? Bez končetin? Všechno 

je ztracený,“ zoufám si. 

„Ale no tak, jen žádný pláč,“ slyším konejšivý hlas primáře. Chtěla 

bych ho pohladit. Chytit za ruku. Cítím, jak se mi pravačka napíná. 

„Zase moje hojící se nervy,“ říkám si zoufale. 

„Jak se cítíte?“ 

„Už mi bylo líp,“ říkám nahlas. Ale nic neslyším. „Jasně, hlasivky 

jsou v háji,“ rezignovaně civím do dáli. 

„Je dobře, se vám je líp,“ slyším z velké dálky. „Sestro, pomalu 

přejdeme na tekutou stravu. Od pozítří. Ještě si necháme rezervu, 

kdyby se něco zvrtlo.“ 

„Zdá se mi to, nebo to opravdu řekl? Co víc by se ještě mohlo 

zvrtnout? Leda, že jim tady umřu. To ale znamená, že ještě žiju. Nebo 

ne?“ 

Cítím se zmateně. Opět mě obklopuje čím dál hustší tma. Tento-

krát nepřichází naráz, jako vždycky předtím, ale plíží se nenápadně 

jako smrad. 

„Vždyť vůbec nic necítím, přestávám slyšet. Co mě ještě potká?“ 

Tma mě pohltila. 
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Mumie 
 

 

 

Přichází probuzení. Cítím, že jsem silnější. Mám chuť a sílu se 

s osudem porvat.  

„Rehabilitace,“ slyším z velké dálky. „No tak, vzbuďte se! Už je 

čas! Nemůžeme nic odkládat.“ 

„Jasně,“ odpovídám s úsměvem. „Těším se. Konečně si zaběhám 

po chodbě, nebo po schodech. Hlavně na záchod,“ dojetím se mi třese 

hlas. 

„Tak rychle to asi nepůjde.“ 

„Copak, někdo mi odpověděl?“ ptám se v duchu. „To by znamena-

lo, že mě slyšeli. Ale spíš mi odpověď vykouzlil můj mozek, aby mě 

ošálil.“ 

„Rehabilitace je velmi důležitá,“ slyším v hlavě. 

„No jasně, když nemám nohy, ani ruce. Dokonce nemám ani ro-

zum, možná ani život,“ pláču.  

„Konečně se uvolňujete. Potřebujete se vyplakat.“ 

„Že by tohle byla rehabilitace?“ divím se. „Jak jinak můžu rehabili-

tovat? “ 

„No tak, hlavně se vzbuďte. Nesmíte pořád spát.“ 

Zase mě hrozně svědí nos. Co s ním pořád mám? Nedá se to vydr-

žet. 
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„Cítím, že pravou ruku zatínám v pěst. Zase ty nervy z ramene 

vydávají falešný signál,“ pomyslím si. „Už na to nenaletím. Vím, že 

nemám žádné končetiny. Měli mě nechat umřít.“ 

Najednou se něco bleskově přiblíží k mému obličeji. 

Sestra vykřikla. V poslední chvíli tu věc zachytila těsně u mého 

nosu. 

„Tohle už tu bylo,“ vzpomínám. „Pak mě vezli na sál. Asi na opera-

ci, nebo co. Nikdo mi nic neřekl. Co jen se mnou bude?“ naříkám 

v duchu. 

„Tak šup, posadíme se,“ sladkým hlasem pronáší sestra. 

„Jen to ne! Copak neví, že nemám nohy? Jak budu sedět? Nemám 

ani ruce, nemůžu se přidržet.“ 

Jsou na mne dvě. Zvednou mi hlavu. Pak ramena. Jedna mě chytí 

kolem ramen. Druhá podsune ruku pod lopatky.  

Cítím tlak. Trošku se zvedám. 

„Pomoc! Kde jste kdo? Zachraňte mne!“ křičím. Ale ústa se mi ne-

otevírají. „Co když je nemám?“ napadá mě děsivá myšlenka.  

„Bože, to snad není pravda!“ pomýšlím poprvé ve svém životě na 

něho s prosbou. Nevěřím, že existuje, ale co kdyby? 

„Bože, pomoz mi, prosím. Přece nechceš, aby ze mne byla chodící 

kostra. Jaký by to mělo smysl? Uznej, že si tohle vážně nezasloužím,“ 

zoufale pláču. 

Při rozhovoru s Bohem mi uniká, že mě obě sestry už skoro posa-

dily.  

Nevěřícně zírám.  

„Teď mě pustí. Spadnu. Taková surovost. Copak nečtou chorobo-

pis? Nemluví snad s lékařem? Jak se můžou takhle surově chovat?“ 

Nic nechápu. 

Sedím na posteli a koukám před sebe. 
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Cítím se mizerně, zesláble, žíznivě. V krku mám vyprahlo.  

„Jak se napiju, když nemám ústa? Nebo je nemůžu otevřít. Co si 

jen počnu? Zachraňte mě někdo,“ prosím, škemrám, volám. 

Neslyším ani hlásku. 

Asi zešílím. 

Najednou si uvědomuju, že sedím. 

„Páni, sedím! Je to úžasné! Nepadám! Přece jen život stojí za to. 

Cítím, že žiju! Možná můžu létat!“ 

Trošku se probírám z nadšení: „Létat asi ne, nemám křídla. Ani 

ruce na mávání. Škoda, možná by létání bylo mým posledním krás-

ným zážitkem,“ trpce se usmívám. 

„Jak můžu mít krásné zážitky, když mě půlka chybí. Kdo ví, jestli 

mi zůstal mozek. Pokud ano, otázka zní: Celý? Nebo jen půl? Kolik 

mozku ještě mám?“ 

„No tak, narovnejte se. Nebo spadnete.“ 

„Nechci spadnout. I když někde hluboko v sobě cítím, že stejně 

spadnu. Je to nevyhnutelné. Jako že se jmenuju… No jo, jak se vlastně 

jmenuju? Už to přichází. Nevím. Začíná konec.“ 

„Narovnejte se!“  

Cítím tlak kolem ramen a pod lopatkami. 

Proti své vůli poslechnu. 

Narovnám se, zrovna proti oknu. 

Spatřím v něm mumii. 

„To snad ne!“ vykřiknu. „Už si pro mne přišla. U nás chodí sice zu-

batá, ale jestli byl pán cizinec, možná si pro mne jde ta jeho,“ pomys-

lím si zoufale. Najednou se mi před očima odvíjí celá havárka. Chce 

se mi omdlít. Přemůžu touhu odporoučet se. 

Znovu opatrně koukám na mumii v okně. Zamrkám. Ona taky. 

Pootočím hlavou. Ona taky. Všechno dělá zrcadlově po mně. 
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„Že by…“ napadá mě. „Že bych to byla já?“ úděsná myšlenka zahltí 

celou mou mysl. 

Zapotácím se.  

Padám k zemi. 

Tma mě pohltí naráz. 

„Navždy,“ prolétne kolem blesková myšlenka. 

Už neexistuje nic, než temnota. 

Ani já ne. 

  



 
21 

 

 

 

Žiju 
 

 

 

„Konečně je zpátky,“ slyším mužská slova. Nevidím, kdo to řekl. 

Otvírám sice oči, ale vidím jen malou škvírou. Všude kolem očí je bílý 

rámeček. Pěkně silný.  

„Mumie,“ napadlo mě. „Asi zase měnili obvazy. Tentokrát mi přá-

li,“ ušklíbnu se. 

„Haló, slyšíte mě? Jestli ano, zamrkejte.“ 

Veškerou energii dávám do mrkání. „Musím jim dát najevo, že ži-

ju,“ napadá mě. „Ještě aby mě odvezli do márnice. To by vážně byla 

má smrt,“ pomyslím si s hrůzou. 

„Mrká, nebo ne?“ ptá se žena. 

„Není to zřetelné. Jakýsi nepatrný pohyb tam asi byl. Počkáme.“ 

„Někdo mi sahá na krk,“ uvědomím si. „Nemám všude obvazy? 

Zvláštní,“ překvapuje mě to.“  

„Tep není hmatný, zkusíme elektrody.“ 

„Jen to ne, proboha! Žiju!“ Mrkám jako o život. 

„Zkusím zápěstí.“ 

„Jaké zápěstí? Blázníte? Copak nevědí, že nemám končetiny,“ dě-

sím se. „Pokud nevědí takové základní údaje, co se mnou pak dělají 

na operačním sále?“ kapituluju. 

Propadám beznaději. 
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„Něco cítím, ale možná se mi to zdá. Pokud jde o tep, je nitkovitý, 

sotva znatelný. Kdy už konečně spraví tu podělanou elektriku? Jak 

máme operovat, léčit, když nejdou diagnostické přístroje?“ rozčiluje 

se muž. „Mám věštit z koule, nebo si pozvat babku kořenářku?“ 

„Hlavně se nerozčiluj, Vendelíne. Nesvědčí ti to. Kdybys dostal in-

farkt, co si s tebou počneme? Veškeré marodění je dovoleno, až bu-

dou fungovat mašiny.“ 

„Jasně, jen už mi všechno leze na nervy. Žije nebo ne?“ 

„Ještě počkejme. Vždyť nám šichta končí až za půl dne. Do té doby 

budeme vědět.“ 

„Máš pravdu. Zpátky na pooperační. Ať zase chvilku bádají tam. 

Jestli se tady objeví ještě jednou, dám výpověď,“ ukazuje na mne něčí 

prst. 

Je mi na nic. Zavaluje mě vlna zoufalství. 

„Hele, Vendelíne, žije! Paráda.“ 

„Jak to víš?“ 

„Ona brečí, roní slzy. To přece mrtvoly nedělají.“ 

„Máš pravdu. Tak ji odvezte na pooperační. Mám toho dneska ně-

jak dost.“ 

„Už pádíme,“ uklidňuje ho zvesela sestra. 

Cítím, že se moje postel dává do pohybu.  

„Asi mě zase operovali,“ napadá mě. „Jedeme na pooperační, tedy 

jsem znovu po operaci. Vida, začíná mi to logicky myslet,“ libuju si.  

„Cítím hlad. Nikdo mi už léta nedal najíst. Nebo je to jen pár dní? 

Vůbec nemám představu,“ přiznávám. 

„Mám chuť na syrečky, ale to tady asi nemají. Jestlipak mi dají vů-

bec něco? Bodlo by mlíko. Buď syrové, nebo i teplé, ale toho se tady 

asi nedočkám. Tak třeba pořádnou, poctivou kávu, nebo párek s roh-

líkem. Stačil by takový čerstvý rohlík, to by mi dát mohli.“ 
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„Radši se nebudu těšit. Postavím se nepřízni osudu, jen mi koneč-

ně dejte ten rohlík,“ snažím se křičet nahlas.  

„Musím počkat, co se bude dít,“ rezignuju. Touha bojovat 

s nepřízní osudu mi nevydržela, ani po celou cestu z operačního sálu 

na jednotku intenzívní péče. 

„Jen doufám, že jim tady budou pracovat mašiny, aby věděli na-

prosto jistě, že žiju. Jak se můžu bránit?“ Nic mě nenapadá. 

Moje postel vjela na pokoj a zaparkovala. 

„Konečně doma,“ pomyslím si šťastně a propadám do temnoty. 

 

 

 
  



 
24 

 

 

 

Obvazy 
 

 

 

Někdo se mnou děsně nepříjemně škube ve chvíli, kdy právě pla-

vu v moři. 

„Co blázníte? Vždyť se utopím!“ 

Nořím se do hlubiny.  

„Už je se mnou asi konec. Nebo ne?“  

Pokusím se ze všech sil vzepřít. Vyplavat. „Naštěstí mám ruce. To 

byl blbej sen, že jsem bez končetin!“ 

Vyplouvám. Lapám po dechu. Bojím se otevřít oči. Proč?  

„No tak! Vzbuďte se. Už bylo dost spaní! Otevřete konečně oči!“ 

Někdo na mne vřeští. Nepříjemný zvuk. „O co jde?“ říkám si. Pak 

bez předchozího promyšlení otevřu oči dokořán. „Co se děje?“ ptám 

se naštvaně. Proč mě rušíte?“ 

„Musím. Je to moje povinnost,“ říká sestra trošku omluvně. 

„Aha, vy jste ta rušička, co ruší lidi?“ blábolím. Směju se své vtip-

nosti, ale neslyším svůj hlas. Jen nějaký šramot. 

„Nenamáhejte se mluvit. Nepůjde vám to.“ 

„Budu mluvit, kdy budu chtít. Můžu říkat, co chci. Nikdo mě ne-

bude okřikovat,“ naštvu se. 

„Jen se tak moc nemračte. Máme radost, že se konečně hojíte. Už 

to vypadalo skoro beznadějně,“ usmívá se na mne. 
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„Stejně je to všechno marný,“ říkám si. „Bez končetin se nedá moc 

dobře žít. Ani podrbat se nemůžu. Už mě zase svědí nos. Asi přes něj 

dostanu,“ vzpomínám si s úsměvem na lidové rčení. „Vida, byl život 

před touhle lapálií. Začínám si vybavovat, že nastala havárka. Zase 

vidím, jak se mačkají plechy. Je naprosté ticho.“  

Najednou slyším místo děsného kraválu bouračky milý hlas sest-

ry: „No tak, co to má zase být? Už toho bylo dost, zůstaňte vzhůru. 

Otevřete oči! Podívejte se na mne!“ 

„Jste hezká,“ povídám tiše. 

„Děkuju,“ usmála se.  

„Slyšela mě!“ zajásám v duchu nadšeně. 

„No vidíte, jak vám to sluší, když se usmějete. Slibte, že už nebu-

dete omdlívat ani upadat do kómatu, ať se děje cokoliv.“ 

Nadšeně pokyvuju hlavou na souhlas. 

„Tak se mi líbíte,“ směje se sestra. „Podíváme se, jak se doopravdy 

hojíte. Musím vám udělat převaz.“ 

„Dobře,“ šramotím tiše. 

Trochu netrpělivě se nechám rozbalit jako vánoční dárek. Odmo-

tá mi celou hlavu. Cítím na nose silné šimrání. 

Cosi náhle vystřelí k mému obličeji. 

Sestra to zachytila těsně u nosu. 

Zírám na vetřelce v němém úžasu. 

„Je to nějaká ruka,“ nevěřím vlastním očím. „Možná doktorova, 

nebo samotné sestry? Chtěla mě snad uhodit? Ale proč? Nic zlého jí 

nedělám. Pořád zírám na dlaň, na prsty, předloktí. Proč mi někdo 

chce škodit? Komu ruka patří?“ 

„Toho si nevšímejte. Stane se to ještě párkrát. Hlavně, že jsem 

pomohla. Pohroma může nastat, když zrovna nebudu u vás. Následky 

mohou být katastrofální.“ 
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„Ale co si počnu? Přece nemůžete stát jen u mne a číhat, až odně-

kud přiletí cosi.“ 

„Nebojte se. Učiním opatření,“ uklidňuje mě. 

„Jen aby,“ pomyslím si. „Co když nebudou dostatečná? Někdo mi 

škodí. Proč? Co se stalo tak zlého, že mi chce ublížit?“ 

Okamžitě mě napadá: „Ta havárka. Druhé auto. Jak dopadlo? Ne-

vím.“ Zmáhá mě únava.  

„Chvilku vás nechám bez obvazů. Vzduch léčí. Slyšíte? Nesmíte 

spát. Pokud se nevhodně pohnete, ublížíte si. Hned se vrátím, musím 

pro další obvaz,“ mizí v dáli. 

„Další obvaz! Už nechci. Ať mě konečně nechají tak, jak jsem. 

Mám všeho dost. Nechci dál!“ 

Přes veškerou snahu zůstat vzhůru mě asi pohltí tma. 

„Ne, nesmí! Nepodlehnu.“ 

Temnota se za pár vteřin rozpouští. Znovu si uvědomuju, že jsem 

na nemocničním pokoji. Už ke mně běží sestra: „Chvála bohu. Bála 

jsem se, že zase omdlíte. Pohnete sebou a katastrofa bude na světě. 

Váš nos je na maděru. Už máte za sebou pět operací. Ubližujete si. 

Nesmíte si tam sahat.“ 

Vytřeštím oči. Nevěřím svým uším. 

„Čím si tam jako nemám sahat? Snad rukama, když je nemám? 

Nebo nohama, které už taky nevlastním? Nebo si tam snad mrkám 

řasama? Co mi to tady říká za nesmysly? Možná si tam plivu,“ pře-

máhá mě ironie.  

Zahltí mě vlna zmatků. 

„Možná jsem v blázinci,“ napadá mě. „Všechno se mi zdá. Sestra si 

se mnou jen tak hraje. Chce zjistit moje reakce. Už nedám najevo vů-

bec nic. Neskočím jí na sladké řečičky. Jsem svobodný člověk. Nikdo 

si se mnou nebude hrát,“ pomyslím si vzpurně. 
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Uzavírám se do sebe. 

Nereaguju. 

„Ať si to vyhodnotí po svém. Stejně udělají, co budou chtít.“  

Poslední myšlenka mi vyrazila dech. 

Musím všechno promyslet. 

„Hotovo,“ šveholí sestra. „Odpočněte si.“ 

„Konečně,“ vydechnu. Zavírám oči a usínám. 
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Bílá tma 
 

 

 

Probouzím se do nového dne. Sestra roznáší teploměry. 

Nemám ho kam dát. Chvilku ho podrží někde u mého čela. Kývne 

hlavou, něco zamumlá.  

Znovu usínám. 

„Někdo mě dusí! Nemohu dýchat. Svírá mé hrdlo stále pevněji. Už 

jenom chrčím. Nejde ani nadechnout, ani vydechnout. Bez kyslíku 

vydržím asi půl minuty. Párkrát jsme to na rybníku zkoušeli. Kluci 

vydrželi skoro minutu, ale já ne.“ 

Propadám se do tmy. 

Najednou vidím ostré světlo. 

Asi pomyslný tunel. Jakmile se dostanu ke světlu, moje duše odle-

tí neznámo kam, budu mrtvá. 

Přesto se vzpouzím. Moje touha po životě je velmi silná. 

Cítím nepříjemné píchnutí. 

Snažím se otevřít oči. 

Spatřím velmi příjemnou ženu v bílém. „Anděl,“ zašeptám.  

„Máte pravdu. Paní primářka Čápová je anděl. Právě vám zachrá-

nila život. Měla jste silný laryngospasmus, silné stažení krku včetně 

dýchacích cest. Stačilo málo a loučili jsme se s vámi.“ 

Vděčně zírám na anděla v bílém. 
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„Děkuji vám, paní primářko,“ snažím se šeptat. 

„Nemáte zač,“ zasměje se krásně lékařka. „Pomoc nebyla složitá, 

jen trochu adrenalinu do žíly. Hlavně, že jsem byla po ruce, když jste 

mě potřebovala,“ pohladila mě jemně po tváři. 

Pocítila jsem k ní takovou vděčnost, že bych pro ni třeba hned 

zemřela. „Jenže ona asi mou smrt nechce, když mě právě zachránila.“  

„Už je to za námi,“ konejší mě. 

„Moc vám děkuju, jste skvělá,“ šeptám oddaně. 

„Nejlíp mi poděkujete, když se brzy uzdravíte. Už žádné kompli-

kace, slibte mi to.“ 

„Slibuju,“ šeptám.  

Všichni odcházejí a já sladce usínám. 

Nepříjemný pocit mě vytrhne ze sladkých snů. 

Cítím, že do mne někdo drncá. Vlastně do mé postele. Je to nepří-

jemné. 

Otevřu oči. 

Vidím muže v bílém. Šmidlá čímsi po podlaze.  

„Promiňte, nechtěl jsem vás vzbudit. Moc se omlouvám.“ 

„Nevadí. Nic se neděje. Stejně za chvilku přijdou sestry. Budou 

stlát, nosit snídaně, nebo co. Prostě rušit,“ snažím se projevit pocho-

pení. Neslyším nic, než nepatrný šramot. „Moje hlasivky?“ napadá 

mě. „Pořád blbnou. Třeba se ještě vzpamatují.“ 

Vidím, že muž ještě něco říká. 

„Cože?“ ptám se. 

„Neviděl jsem vás v těch peřinách. Vůbec jsem si neuvědomil, že 

na téhle posteli taky někdo leží. Vypadáte jako mumie. Místo těla 

samý obvaz. Končetiny nejsou vidět. Hlava skoro taky ne,“ říká 

omluvně. 
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Zrovna přichází sestra: „Co s vámi? Jak vám naberu krev? Máte 

nějaké místečko bez obvazu? Co ruce?“ zašmátrá pod dekou.  

„Vážně jsou trapní. Proč mě stále mučí?“ 

„Tak přeci,“ vykřikne vítězně. „Vidím ouško! Vezmeme si trošku 

krve z něho. A ještě nad ním vidím krásnou žílu. Nějak to spolu 

zvládneme,“ vrní spokojeně. 

„Au,“ zařvu. „Jako když kopne kobyla!“ říkám si. 

„Ale no tak!“ zvýší hlas sestra. „Uklidněte se. Nebo zničíte jedinou 

dostupnou žílu.“  

Leknu se jejího velitelského hlasu. Ztichnu a strnu. 

„No vidíte, že to jde,“ říká už zase medovým hlasem. 

„Na med si musím dát pozor,“ zní ve mně všechny zvony světa. 

„Ještě dlouho se neodvažuju pohnout.“ 

Snažím se usnout. Nejde to. 

Najednou se z druhé strany mé postele vztyčí temný stín. 

Pokouším se pohnout hlavou. Chci zjistit, o co jde.  

Pozdě.  

Celé se to na mne zřítilo. 

Cítím velikou zátěž. 

Nemohu se ani pohnout. 

Volám o pomoc. 

Hlasivky jen šramotí. 

„Nikdo další na pokoji není? Zemřu tady o samotě? Cosi mě zava-

lilo. Nemohu dýchat. Bolí mě celé tělo. Už dlouho nevydržím,“ 

jedna zběsilá myšlenka stíhá druhou.  

„Tohle je konec. Taková blbost. Proč zrovna takhle?“ nechápu. 

Dochází mi kyslík. 

Přestávám dýchat. 

Ještě koutkem oka zahlédnu, že se pootevřely dveře. 
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Možná se mi to zdálo. 

Nedýchám. 

„Umírám,“ je moje poslední myšlenka. 

Propadám se do tmy. 

 

Probouzím se. 

„Kde to jsem? V nebi?“ 

Vidím kolem sebe stát několik osob. Všichni mají kolem hlavy 

svatozář. 

„Tak vzorný můj život nebyl. Asi nemám právo jít rovnou do ne-

be,“ napadá mě. 

„Probouzí se. Musíte přidat!“ zavelí přísný hlas.  

Během vteřiny se mi všechno rozplývá. 

Vidím bílou tmu. „Zvláštní,“ pomyslím si. 

„Je veselejší, zároveň však hrozivější, než černá.“  

Mám smíšené pocity.  

„Že by tohle bylo slavné světlo na konci tunelu? Světlo je všude. 

Asi i ve mně. Tunel nevidím.“ 

Ještě se naposledy vzepnu. Nechci se vzdát bez boje.  

„Celý život s něčím bojuju. Se svou vrozenou chorobou. Oslabená 

imunita. Se školou. Se svou silnou sexualitou. V práci s kolegy, jsou 

příliš ambiciózní. Budou se asi radovat z mé nepodařené schůzky. 

Měl to být triumf. Už nebude. Který z těch dobráků si přisvojí moje 

výsledky?“  

Vidím srážku.  

Zmačkané plechy. 

„Tohle je konec. Celý život mi přeběhl před očima. Umírám.“  

Moje poslední myšlenka zaniká. 

Upadám do bílé tmy. 
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Navždy. 
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Karel 
 

 

 

V té době si vrátný v nemocnici postavil vodu na kafe. 

„Jo, dobrý kafíčko není nikdy špatný,“ brouká si pro sebe. Vezme 

hrníček, vyleští ho utěrkou, odměří do něj kávu. 

„Miluju turka, ty uměliny se nedají pít,“ šeptá. 

Zasedne za stůl, pozoruje pacienty, kteří chodí smutní do nemoc-

nice.  

„Někteří se zanedlouho vrací, mají štěstí a jdou domů. Některé 

návrat čeká za týden, nebo i později,“ filozofuje. 

Najednou vyskočí: „Karle! Karlíčku, kde se tady bereš? Snad ne-

marodíš? Moc rád tě vidím,“ volá na muže, který se snaží nenápadně 

proběhnout kolem něho. 

„No tak, zastav se na chvilku!“ vyběhne za ním. 

„Vůbec vás neznám! Nevím, kdo jste a proč mě zdržujete.“ 

„Asi seš překvapenej, že mě tady vidíš. Nastoupil jsem teprve 

před pár dny. Moc si toho vážím, mám prima prácičku v teple, neprší 

na mne. Jsem moc rád, že tě potkávám. Musím s tebou mluvit.“ 

„Pane, určitě si mě s někým pletete!“ 

„Kdepak! Na ksichty mám pamatováka. Jsi to ty! Známe se přece 

ze střední! Pokud jde o mne, ani bych tě neupomínal, ale to víš, žen-
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ský,“ krčí omluvně rameny. „Manželka chce, abych se s tebou domlu-

vil…“ 

Muž se váhavě zastavuje. 

Oba spolu prohodí pár slov. 

Pak muž peláší dál. 

„Karel koukal, jako kdyby mě viděl poprvé. Doufám, že není ma-

rod,“ říká si, když sedá za stůl ve vrátnici. „Co jsem to vlastně chtěl?“ 

marně vzpomíná.  

Pak zavadí jeho pohled o hrníček na kávu: „No, dal bych si kafíč-

ko, už jsem dlouho neměl. A hele, voda je horká! Asi jsem ji dal vařit. 

Karel mě úplně zpitoměl,“ bručí naoko naštvaně.  

Při prvních doušcích na rozladění zapomíná. 

„Není nad dobrý kafíčko, to je slast, že bych za ni snad dal i život. 
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Deprese 
 

 

 

Už zase mi něco drncá do postele. Nebo spíš někdo. Nechte mě 

být. Vykašlete se na mne. Chci už mít klid.  

„Promiňte, nevšiml jsem si. Není vás v té posteli vůbec vidět,“ říká 

příjemný mužský hlas. 

„Opakuješ se, frajere,“ myslím si ironicky. 

„Máte krásné oči,“ usmívá se. 

„Vážně? Děkuju.“ 

„Kdy vás pustí domů?!“ 

„Ještě nevím. Brzy to asi nebude.“ 

„To víte, doktoři. Radši dál od nich. Já tady uklidím a hned zmi-

zím. Než si vzpomenou, že jsem bledej nebo něco podobnýho.“ 

„Máte pravdu. Mučí člověka, dokud se jeden nechá. Asi podepíšu 

reverz.“ 

„Pokud se o vás má kdo starat, máte naději, že vás pustí do domá-

cí péče.“ 

„Myslíte? Zeptám se doktora.“ 

„Ale musíte mít někoho doma.“ 

„Jo, to bude horší.“ 

Významně se na mne podíval. 


