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Tak tebe zajima, pro¢ se porad tak hloupé usmivam. Vim, nerekl
jsi »,hloupé®, ale ono to tak asi bude, protoze ja se nejvic usmivam,
kdyz ostatnim lidem vibec do smichu neni, a nedokdzu to zasta-
vit. Do svejch dvanacti let jsem na sobé nic takovyho nepozoro-
val, spustilo se to az po ty nehodé. Nejspis se mi v hlavé strhlo par
mozkovejch zavitli, protoze jinak si to nedokazu vysvétlit. Na
vlastni kazi jsem zacal poznavat, Ze réeni ,,S ismévem jde véech-
no lip“ je jen propaganda. Ne ze by mi to néjak extra vadilo, dnes-
ka se uz dokonce usmivam rad, ale nékterejm lidem jsem oprav-
du hnul Zlu¢i. A nékdy to byli lidi docela znamy a mocny. Aspon
to fikala mama. Ja se v politice nevyznam. A ty asi taky ne, kdyz
jsi jeste kluk, tak je to jedno. Ale radsi za¢nu pékné od zacatku.

%/j/\
Nasi se na mé dost nacekali. Mama dlouho nemobhla pfijit do jiny-

ho stavu. Malem z toho oba tenkrat zesileli. Prozradil mi to tata
v 1été roku 1983, kdyz natiral stfechu nasi chaty. Asi to ptivodné
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nemél v umyslu, ale vypary z barvy mu rozvazaly jazyk. S mamou
se prej o mé snazili cely tfi roky. Leccos kviili tomu vyzkouseli. Pili
specidlni ¢aj, cpali se kyselinou listovou, vitaminem E a jogurtem,
tata dokonce vypustil ze svyho jidelnicku pivo, ale 1ékai nakonec
usoudil, Ze jejich problém je psychickej: moc chtéj. Tata tedy pivo
zase zacal pit, protoze moc chtél jenom sttizlivej. To $tvalo mamu,
ktera chtéla moc i po pivu. Tata nakonec ustoupil, ale prestal se ho-
lit a odmital chodit k holi¢i. Mama zase rozjela v byté masivni pés-
tovani kytek. Svou neukojenou matefskou lasku vrazela do kvétt
vSemoznejch tvarti a barev. Rostliny byly vSude, v kuchyni i maso-
zravy, takze pii jidle se nedoporucovalo otalet. Tata fikal, Ze si ne-
jednou musel prosekat cestu na zachod macetou. Jednou prej takhle
omylem preseknul i kabel od vysavace. Elektrickou ranu nedostal,
ale kdyz to mama zjistila, dostal malem ranu od ni. Kdyz jsem se ale
na to ptal mamy, historky kolem kvétin rezolutné poprela. Zato mi
potvrdila, Ze tata v ty dny vypadal skoro jako Krakonos.

Asi by oba fakt skon¢ili v blazinci, kdyby jim 1ékat kone¢né ne-
oznamil, Ze je mama téhotna. Nejdfiv mu nevérili. Mysleli si, Ze
blafuje, aby usetfil praci psychiatrovi, ale pak to dostali cerny
na bilym. Mama prestala sazet dalsi kytky, ale tata na holice kas-
lal dal, aby to prej nezakfiknul.

»-Nechdm se ostfihat, aZ se to narodi,” trval rezolutné na svym,
i kdyz mama kolikrat diky jeho hustejm vlastim ani nedokazala
zjistit, z ktery strany mad oblice;j.
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Dockali se oba. A hlavné ja. Narodil jsem se 13. srpna 1970.
Kdyz se to tata dozvédél, zrovna lepil z balzy maly letadylko.

Uz tenkrat byl modelarem. Mél rozdélano hned nékolik leta-
del najednou. Ale tenhle mini model nedokoncil. Vlastné je
to tak dobfe, protoze ho hodné kazil, jak se na mé tésil. Na kii-
dlo omylem zvrhnul pivo, kdyz slavil mamin odjezd do po-
rodnice, trup zacistil jen nahrubo, takze pfipominal valchu,
mezi slepeny plochy se dostaly jeho dlouhy vlasy. A toho dne,
kdy se dozvédél, ze jsem spatfil svétlo svéta, vylil omylem na
model celou pikslu lepidla. Po navratu z porodnice bylo lepi-
dlo tuhy a letadylko se nedalo odtrhnout od stolu. Ale to uz
predbiham.

Tata nechal model modelem a vyrazil za mamou. Nemél trpé-
livost ¢ekat na tramvaj, spoléhal se vyhradné na svy vlastni béhy.
Kousek pred cilem mu ale doglo, Ze stale jesté nema ostfihany
vlasy, jak slibil. Pfipomnéli mu to dva pfislunici VB, co ho pra-
vé kvuli tomu zastavili a legitimovali.

»Kam tak spéchate, pane Blecha?“ zeptal se ho ten vyssi, kdyz
nalistoval v obcance jeho jméno.

,Do porodnice. Zena rodi.”

»Poprvéz“

»Ne. Uz jsem parkrat spéchal.”

»Nechte si ty srandic¢ky! Tady nejste v USA!“ vypalil po tatovi
mensi prisludnik, kterej si doposud Setfil hlasivky.
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»-Nebo mate néco proti lidové demokratickému zfizeni?* pfi-
lozil pod kotel vyssi prislusnik.

»Ne, zfidili to tu dobre.”

»Jak to myslite?“

,Ze to tu fakt zfidili.

Ptislusnici se po sobé vyznamné ohlidli, jako kdyby tata prave
vyhlasil valku Sovétskymu svazu. Chvili se zdélo, Ze ho odvedou
na stanici, kde z ného udélaj agenta CIA. Pak mu ale dali na vy-
branou: Bud vézeni, nebo holi¢. Tata si vybral holice, takze zabil
dvé mouchy jednou ranou. Mné fikal, Ze k tomuhle findle smeé-
foval schvalné uz od zacatku a ze mél vSechno pod kontrolou,
ale ja si tim nejsem jistej.

Mama si pak v porodnici nemohla vynachvilit, jak vkusné se
tata nechal ostfihat. A viibec nejvic ji tésilo, ze dodrzel, co slibil.

I prislusnici VB byli nékdy uzitecni.

’R\(\

Téta mél odjakziva nékolik konickd. Ze lepil modely letadel,
uz vi$. Ale on taky rad fotil a natacel filmy, ke kterym pak pou-
$tél hudbu a komentar z magnetofonu. Pouzival osmimilime-
trovou kameru s filmem, co mél malou citlivost, takze kdyz
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natacel doma, nezbylo mu nez si na vSechno poradné posvitit.
Taky tim filmem musel $etfit. Proto kazdej zabér dlouho pfi-
pravoval. Natd¢eni moji koupele ve vanicce se tudiz protahlo
i na nékolik hodin. Mama fikala, ze ke konci jsem uz byl celej
rozmocenej a pomalu mi rostly Zabry. Jenze mé aspon chladi-
la voda, kdezto ona se celou dobu pekla v Zaru reflektort. Mu-
sela se hodné premahat, kdyz po ni tata chtél usmév do kame-
ry.

»Jak se asi mam usmivat, kdyz uz tu dvé hodiny topim vlastni
dité?”

»Normélné. Rekni syr.*

Dneska jsem ale rad, ze ty zabéry vznikly. Pfevedl jsem je na
DVD. Neboj, nékdy ti je prehraju.

NNV

Co jsem mél opravdu luxusni, byl koc¢arek. Tata si vzal do pa-
rady néjakej kus z vyprodeje. Pfidélal mu mensi kridla a vy-
sttihal v ném postranni okynka. Vypadal jako bachraty letadlo.
Mama se s nim stydéla jezdit sama, a tak se mnou vyrazeli oba.
Zrovna do parku tady u nas pfed hospodou. Bydleli jsme dole
pod strani. Zatimco tata mé hrdé tla¢il, mama se maskovala
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brejlema proti slunci. Opravdu nepatfili mezi manzele, ktefi se
spolu nudi. Samozfejmé si nepamatuju, o ¢em se tenkrat spolu
bavili, ale dokazu si to predstavit:

»Doufam, Ze z néj bude taky modelar,” zasnil se urcité tata.

»10 by mu v Zivoté moc $tésti nepfineslo,“ mirnila jeho nadse-
ni mama.

»Nahodou... Jen si vzpomen, jak jsme se seznamili.”

»Na to se nedd zapomenout.“

»Muj vétron mi té vybral. Byl to jeho nejlepsi let.”

»AZ na to pristani,“ dodala mama a nahmatala si cosi na hlave.
»Jesté ted tam mam bouli.“

Jistojisté akorat vim, ze kdyz jsem se rozbrecel, vypadla na mé
dychaci maska na hadicce jako v letadle pfi dekompresi. Nastés-
ti jsem nebrecel moc Casto.

Asi uz tusis, ze tata byl taky konstruktér, amatérskej i profesi-
onalni. Svoje zlepsovaky si prichystal taky pro mé. Uz tenkrat
naptiklad vymyslel a vyrobil svou vlastni elektrickou chiivu.
Pravda, méla jesté svoje mouchy. Napriklad probijela. Vzdycky,
kdyz jsem ciral, se mezi dratama v plendch vytvofril elektrickej
obvod a v obejvaku zablikala cervend zarovka. Bohuzel mé to
taky parkrat koplo. Na vykonanou potfebu tedy upozornoval
spi$ muj fev nez zarovka. A taky trochu kour a para.

»Herodes hadr!“ ulevila si moje matka, kdyz ze mé vyrvala
vSechny draty.
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Tata odmital pripustit, Ze by elektricka chtiva mohla mit néja-
kou vadu, ale mama se tvrdé postavila proti jejimu dal$imu po-
uzivani.

»Jen pfes moji mrtvolu!®

Tata se tudiz rozhod, Ze bezpecnost svyho vynalezu vyzkousi
na vlastni kazi. Z ty doby si jesté nic nepamatuju, ale mama fika-
la, Ze kdyz se fizené poctral, fval stejné jako ja. A prej se pak
nejmin ptl roku bal vykonavat malou potfebu. Dalsi zdokonalo-
vani elektricky chtvy ukoncil on i ja, kdyz jsem svoje moceni
dostal pod kontrolu s pribyvajicim vékem.

YTV

Jinej jeho zlepSovak, co taky daval rany, si uz pamatuju jasné,
protoze mi bylo dvanact let. Diky nému jsem opét poznal, co je
to bolest. Tata nékde pokoutné sehnal polni telefony TP 25, kte-
rejma propojil miij pokoj s kuchyni a loznici. Jeden telefon jsem
mél pfimo u postele, aby mohl nahrazovat budik.

Toho podzimniho rana jsem si pripadal jako magnet na Zeleze.
I kdyz mé uz mama probudila, nemél jsem silu vstat z postele.
Protoze hrozilo, ze pfijdu pozdé do $koly, tata prozvonil polni te-
lefon. Ten kraval u hlavy mé tak zblbnul, Ze jsem misto na slu-
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chatko sahnul na kontakty s dratama, mezi kterejma bylo pravée
75 voltti. Désivé mé to koplo, snad se mi i najezily vlasy.

Capnul jsem sluchatko a chystal se tict volajicimu néco od plic,
ale tatv vrelej hlas mé odzbrojil: ,,Kuchyn vola Vojtécha a preje mu
dobré jitro. Snidané je na stole. Opakuji. Kuchyn vola Vojtécha...

Radsi jsem zavésil, posadil se na postel a vstfebaval Sok. Byl
jsem zadejchanej, jako kdybych pravé absolvoval maraton. Uklid-
noval mé pohled na modely letadel, ktery mi tata rozvésil po po-
koji. Zaridil mi to tam hezky, dokonce ke stropu pridélal houpac-
ku. Pozoroval jsem i jerab, kterej jsme spolu sesroubovali ze
stavebnice Merkur. Pofad jsem se ale nedokazal ubranit pocitu,
ze je tata z jiny planety. Viibec jsem mu nerozumél.

»Mohl jsi ho zabit!“ zlobila se na né¢j mama u snidané.

»Ale prosim t¢, induktor jesté nikomu neublizil,“ uklidnoval ji
tata.

»J0? Tak schvalné!“ Mama se obrétila na mé: ,,Jak je ta basnic-
ka, kterou ses vcera celej den ucil?“

Vytuhnul jsem lip nez tatovo dvouslozkovy lepidlo Epoxid. Ne-
jenze se mi nevybavila basnicka, ja si ani nedokazal vzpomenout,
jak se jmenuje a kdo ji napsal.

Mama mi jeste zkusila napovédét: ,,FrantiSek Hrubin: Do $koly.“

»FrantiSek Hrubin: Do $koly,“ spustil jsem s plnou vervou,
pak se mi ale mozkovy zavity opét zadrhly: ,,Pole uz jsou... Tato,
blato...
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»Nic nedbame na strniska... At si na né vitr piska,” pokousel se
nahodit motor my paméti i tata.

Marné. Dlouho a hodné jsem tlacil, ale vylezlo ze mé akorat je-
diny slavko: ,No.*

»lak vidis!“ sjela matka otce a vénovala mu pohled, kterej by
rozbrecel i Hitlera.

Z nouze jsem do sebe hodil celou sklenici mlika.

»Nepij to tak rychle, nebo ti bude $patné!“ vyridila si to i se
mnou.

Ranni dusno u nas doma rozfoukal az tata: ,,Dobfe, uznavam
chybu a omlouvam se.”

Jako bolestny jsem od néj dostal jizdni kolo Pionyr, ktery se mi
puvodné chystal dat az k narozeninam. Jesté ten den odpoledne
se ukazalo, ze to bylo rozhodnuti osudovy.

Na kole jsem toho v Zivot¢ moc nenajezdil. Moje cyklisticka
kariéra v podstaté zacala a skoncila ten samej den.

~ 7
Hned po skole jsme 8li vyzkouset kolo do parku tady u hospody.

Neprselo, nefoukalo, ani tu nebylo moc lidi. Podminky jsme méli
idedlni, jen to Stésti zlistalo bohuzel doma.
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Usoudil jsem, Ze nejlip se nau¢im na kole, kdyz pojedu z kop-
ce. Naivné jsem predpokladal, ze brzdit zvladnu levou zadni.
Tata mi jesté vnutil motorkarskou prilbu, kterda mi byla velka,
takze jsem si v ni pfipadal jako fidi¢ obrnényho transportéru
OT-64.

»Maminka si to prala. Bezpecnost predevsim,” vysvétlil mi, jak
se véci maji, a vyrazil po svahu napred, aby si na mé mohl v kli-
du pripravit sviij fotoaparat znacky Flexaret.

Nasadil jsem si ptilbu a naskoil na kolo. Slapat jsem uz nemu-
sel, rozjelo se to samo, a necekané dost rychle. Prvni tfi vtefiny
mé hralo u srdce, Ze uz sam dokazu drzet stabilitu, pak jsem si
uvédomil, ze nevim, kde je brzda. Chtélo se mi volat o pomoc, ale
nemeél jsem dost odvahy. Tata se navic dival do hledacku fotoapa-
ratu a ostfil, takze ani netusil, ze mam néjaky potize. Jak se poz-
déji ukazalo, brzda nebyla tim hlavnim problémem. Pfi prvnim
vjezdu do diry mi totiz spadla pres oci prilba a zakryla vyhled.
Najednou jsem brzdit umél, ale nestacilo to, nabral jsem uz pri-
1i§ vysokou rychlost. Jednou rukou jsem pustil fiditka a snazil se
strhnout z hlavy prilbu, ta druhd ovSem sama na fizeni nestaci-
la. Ani fidit nemohla, kdyZ jsem nevédél, kterym smérem. Sjel
jsem z cesty rovnou do kfovi a narazil hlavou do sloupu elektric-
kyho osvétleni. A dal uz si nic nepamatuju.

Tata prej nejdfiv viibec nevédél, co se stalo. Plné zaméstnan
fotakem si akorat vsiml, Ze najednou nema koho fotit. Nejdriv
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se domnival, Ze jsem nabral velkou rychlost a ujel. Musel se
ptat kolemjdoucich. Nakonec mé vy¢muchal vl¢ak néjakyho
pana od Bezpecnosti. Byl to pes, co v mladi chytal na hranicich
utékare. VSak se mi taky zakousnul do ruky, kdyz se ke mné
prodral kifovim. Ale ja Zadnou bolest nevnimal, jak jsem byl
v $oku.

Clovéku mize i prospét, kdyz si v Zivoté nabije hubu. Ale nic
se nema prehanét.

V nemocnici kupodivu zjistili, Ze mi prakticky nic neni, ani ta
ruka nebyla moc pokousand, jenom jsem si nepfijemné pomac-
kal usmév. Na pusu mi dali obvaz s malou skvirou na jidlo a tro-
chu i na dejchani a poslali nds domt.

K veceti jsme bohuzel zrovna méli rajskou, ktera se na obvazu
dobre vyjimala. Nezasvécenej pozorovatel se tak mohl domni-
vat, ze mé nékdo strelil do pusy brokovnici.

Druhej den jsem se samoziejmé stydél jit do skoly. Rajska sice
zaschla a zhnédla a ¢astecné se dala i odrolit, ale zas to vypada-
lo, Ze jsem se precpal cokolddou nebo dokonce néc¢im horsim.
Tata Sel se mnou, aby mi dodal odvahu, ale nemél to snadny.
Kousek pred skolou jsem si predstavil, jak se mi spoluzaci sme-
jou, a radsi se schoval mezi popelnice. Marné mi tata sliboval
polérkovej dort. Ukryt jsem opustil az po ptijezdu popelatsky-
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ho vozu. To uz se ale davno ucilo a mné se do $koly nechtélo
tuplem.

Kdyz vsak tata pritvrdil a slibil rovnou polarkovej dort velkej,
co vypadal jako dort opravdovej, srovnal jsem si to v hlavé a do-
$lo mi, ze do ty tfidy stejné jednou musim a Ze nejlepsi by byly
hned dva velky polarkovy dorty.

Pomalu jsme se vkradli do skoly. Chodba uz byla prazdna, dolé-
hal sem jen hukot ze tfid. Dodli jsme k ty moji a poslouchali za
dvefma.

Pani ucitelka zrovna probirala vesmir. Nechala si stahnout ro-
lety a spoluzakiim promitala naucnej film o slunecni soustave.
Ukazovatkem zamifila na nasi planetu.

»Milé déti, tohle je planeta Zemé. Nikde jinde zatim nebyl pro-
kazan zivot.”

»Prosim, sousko, a co Martani?“ vykfiknul jeden z zaki.

»11 jsou jen vyplodem lidské fantazie. Stejné jako kralovstvi
nebeské nebo fungujici kapitalismus. Mozna vsak nékde ve ves-
miru existuje civilizace. Mimozemstan nas pozoruje, aby pak
jednoho dne odhalil svou existenci.”

Roletama se dostavalo do tfidy jen nepatrny mnozstvi svétla.
Film podkreslovala hudba, ktera navozovala pocit, ze kazdou
chvili odnékud vystoupi vesmirnd priSera a minimalné véechny
poslintd. Spoluzaci ¢uceli na platno a ani nedutali. I kdyZ na vét-
$§inu z nich uz lezla puberta, myslim, Ze méli strach jako maly
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déti. Dokonce ani Chadraba nezlobil. M¢l jsem idedlni prilezi-
tost dostat se do tfidy, aniz by si toho nékdo vsimnul.

Tata pootevrel dvere a ja vesel potichu jako kocka na lovu. Po-
malu jsem se blizil ke svymu mistu. Mél jsem uz zidli na dosah,
kdyz si mé viimla praskacka Prinesdomova.

»Sousko! Sousko!“ volala a ukazovala na mou siluetu, kterou
vidéla pred bilym platnem.

Cela trida zacala v udivu $evelit.

,Co je tohle za $askarnu?“ rozohnila se ucitelka a kfikla na déti
u oken: ,,Vytahnéte rolety!”

Jak se ve tfidé postupné rozednivalo, spoluzdci se mi zacinali
smat. A chechtot neustaval, i kdyz uz byly rolety davno nahote.
Pripadal jsem si opravdu jako mimozemstan. Se zaschlou raj-
skou kolem pusy.

Ucitelka mezitim dosla az ke mné.

~Okamzité to sundej! A zakovskou knizku!“ hulakala mi pti-
mo do obliceje, takze jsem citil olejovky, ktery si dala ke svaci-
ne.

»Aleja... Ja to mam od doktora, branil jsem se.

»D¢élej! Nebo si pozvu do $koly rodice!“ buracela dal a bohuzel
i prskala, takze jsem byl po svaciné i ja.

Tata uz to za dvefmi nevydrzel a vesel do tridy.

»Jako by se stalo, pani uditelko. Jsem jeho otec. Dobry den.
Vojta spad z kola a rozhodné by mél zlistat obvazanej.”
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