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Tak tebe zajímá, proč se pořád tak hloupě usmívám. Vím, neřekl 
jsi „hloupě“, ale ono to tak asi bude, protože já se nejvíc usmívám, 
když ostatním lidem vůbec do smíchu není, a nedokážu to zasta-
vit. Do svejch dvanácti let jsem na sobě nic takovýho nepozoro-
val, spustilo se to až po tý nehodě. Nejspíš se mi v hlavě strhlo pár 
mozkovejch závitů, protože jinak si to nedokážu vysvětlit. Na 
vlastní kůži jsem začal poznávat, že rčení „S úsměvem jde všech-
no líp“ je jen propaganda. Ne že by mi to nějak extra vadilo, dnes-
ka se už dokonce usmívám rád, ale některejm lidem jsem oprav-
du hnul žlučí. A někdy to byli lidi docela známý a mocný. Aspoň 
to říkala máma. Já se v politice nevyznám. A ty asi taky ne, když 
jsi ještě kluk, tak je to jedno. Ale radši začnu pěkně od začátku.

Naši se na mě dost načekali. Máma dlouho nemohla přijít do jiný-
ho stavu. Málem z  toho oba tenkrát zešíleli. Prozradil mi to táta 
v  létě roku 1983, když natíral střechu naší chaty. Asi to původně 
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neměl v úmyslu, ale výpary z barvy mu rozvázaly jazyk. S mámou 
se prej o mě snažili celý tři roky. Leccos kvůli tomu vyzkoušeli. Pili 
speciální čaj, cpali se kyselinou listovou, vitamínem E a jogurtem, 
táta dokonce vypustil ze svýho jídelníčku pivo, ale lékař nakonec 
usoudil, že jejich problém je psychickej: moc chtěj. Táta tedy pivo 
zase začal pít, protože moc chtěl jenom střízlivej. To štvalo mámu, 
která chtěla moc i po pivu. Táta nakonec ustoupil, ale přestal se ho-
lit a odmítal chodit k holiči. Máma zase rozjela v bytě masivní pěs-
tování kytek. Svou neukojenou mateřskou lásku vrážela do květů 
všemožnejch tvarů a barev. Rostliny byly všude, v kuchyni i maso-
žravý, takže při jídle se nedoporučovalo otálet. Táta říkal, že si ne-
jednou musel prosekat cestu na záchod mačetou. Jednou prej takhle 
omylem přeseknul i kabel od vysavače. Elektrickou ránu nedostal, 
ale když to máma zjistila, dostal málem ránu od ní. Když jsem se ale 
na to ptal mámy, historky kolem květin rezolutně popřela. Zato mi 
potvrdila, že táta v ty dny vypadal skoro jako Krakonoš.

Asi by oba fakt skončili v blázinci, kdyby jim lékař konečně ne-
oznámil, že je máma těhotná. Nejdřív mu nevěřili. Mysleli si, že 
blafuje, aby ušetřil práci psychiatrovi, ale pak to dostali černý 
na bílým. Máma přestala sázet další kytky, ale táta na holiče kaš-
lal dál, aby to prej nezakřiknul.

„Nechám se ostříhat, až se to narodí,“ trval rezolutně na svým, 
i když máma kolikrát díky jeho hustejm vlasům ani nedokázala 
zjistit, z který strany má obličej.
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Dočkali se oba. A hlavně já. Narodil jsem se 13. srpna 1970. 
Když se to táta dozvěděl, zrovna lepil z balzy malý letadýlko.

Už tenkrát byl modelářem. Měl rozděláno hned několik leta-
del najednou. Ale tenhle mini model nedokončil. Vlastně je 
to tak dobře, protože ho hodně kazil, jak se na mě těšil. Na kří-
dlo omylem zvrhnul pivo, když slavil mámin odjezd do po-
rodnice, trup začistil jen nahrubo, takže připomínal valchu, 
mezi slepený plochy se dostaly jeho dlouhý vlasy. A toho dne, 
kdy se dozvěděl, že jsem spatřil světlo světa, vylil omylem na 
model celou pikslu lepidla. Po návratu z porodnice bylo lepi-
dlo tuhý a letadýlko se nedalo odtrhnout od stolu. Ale to už 
předbíhám.

Táta nechal model modelem a vyrazil za mámou. Neměl trpě-
livost čekat na tramvaj, spoléhal se výhradně na svý vlastní běhy. 
Kousek před cílem mu ale došlo, že stále ještě nemá ostříhaný 
vlasy, jak slíbil. Připomněli mu to dva příslušníci VB, co ho prá-
vě kvůli tomu zastavili a legitimovali.

„Kam tak spěcháte, pane Blecha?“ zeptal se ho ten vyšší, když 
nalistoval v občance jeho jméno.

„Do porodnice. Žena rodí.“
„Poprvé?“
„Ne. Už jsem párkrát spěchal.“
„Nechte si ty srandičky! Tady nejste v USA!“ vypálil po tátovi 

menší příslušník, kterej si doposud šetřil hlasivky.
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„Nebo máte něco proti lidově demokratickému zřízení?“ při-
ložil pod kotel vyšší příslušník.

„Ne, zřídili to tu dobře.“
„Jak to myslíte?“
„Že to tu fakt zřídili.“
Příslušníci se po sobě významně ohlídli, jako kdyby táta právě 

vyhlásil válku Sovětskýmu svazu. Chvíli se zdálo, že ho odvedou 
na stanici, kde z něho udělaj agenta CIA. Pak mu ale dali na vy-
branou: Buď vězení, nebo holič. Táta si vybral holiče, takže zabil 
dvě mouchy jednou ranou. Mně říkal, že k tomuhle finále smě-
řoval schválně už od začátku a že měl všechno pod kontrolou, 
ale já si tím nejsem jistej.

Máma si pak v porodnici nemohla vynachválit, jak vkusně se 
táta nechal ostříhat. A vůbec nejvíc ji těšilo, že dodržel, co slíbil.

I příslušníci VB byli někdy užiteční.

Táta měl odjakživa několik koníčků. Že lepil modely letadel, 
už víš. Ale on taky rád fotil a natáčel filmy, ke kterým pak pou-
štěl hudbu a komentář z magnetofonu. Používal osmimilime-
trovou kameru s  filmem, co měl malou citlivost, takže když 
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natáčel doma, nezbylo mu než si na všechno pořádně posvítit. 
Taky tím filmem musel šetřit. Proto každej záběr dlouho při-
pravoval. Natáčení mojí koupele ve vaničce se tudíž protáhlo 
i na několik hodin. Máma říkala, že ke konci jsem už byl celej 
rozmočenej a pomalu mi rostly žábry. Jenže mě aspoň chladi-
la voda, kdežto ona se celou dobu pekla v žáru reflektorů. Mu-
sela se hodně přemáhat, když po ní táta chtěl úsměv do kame-
ry.

„Jak se asi mám usmívat, když už tu dvě hodiny topím vlastní 
dítě?“

„Normálně. Řekni sýr.“
Dneska jsem ale rád, že ty záběry vznikly. Převedl jsem je na 

DVD. Neboj, někdy ti je přehraju.

Co jsem měl opravdu luxusní, byl kočárek. Táta si vzal do pa-
rády nějakej kus z výprodeje. Přidělal mu menší křídla a vy-
stříhal v něm postranní okýnka. Vypadal jako bachratý letadlo. 
Máma se s ním styděla jezdit sama, a tak se mnou vyráželi oba. 
Zrovna do parku tady u nás před hospodou. Bydleli jsme dole 
pod strání. Zatímco táta mě hrdě tlačil, máma se maskovala 
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brejlema proti slunci. Opravdu nepatřili mezi manžele, kteří se 
spolu nudí. Samozřejmě si nepamatuju, o čem se tenkrát spolu 
bavili, ale dokážu si to představit:

„Doufám, že z něj bude taky modelář,“ zasnil se určitě táta.
„To by mu v životě moc štěstí nepřineslo,“ mírnila jeho nadše-

ní máma.
„Náhodou… Jen si vzpomeň, jak jsme se seznámili.“
„Na to se nedá zapomenout.“
„Můj větroň mi tě vybral. Byl to jeho nejlepší let.“
„Až na to přistání,“ dodala máma a nahmatala si cosi na hlavě. 

„Ještě teď tam mám bouli.“
Jistojistě akorát vím, že když jsem se rozbrečel, vypadla na mě 

dýchací maska na hadičce jako v letadle při dekompresi. Naštěs-
tí jsem nebrečel moc často.

Asi už tušíš, že táta byl taky konstruktér, amatérskej i profesi-
onální. Svoje zlepšováky si přichystal taky pro mě. Už tenkrát 
například vymyslel a  vyrobil svou vlastní elektrickou chůvu. 
Pravda, měla ještě svoje mouchy. Například probíjela. Vždycky, 
když jsem čůral, se mezi drátama v plenách vytvořil elektrickej 
obvod a v obejváku zablikala červená žárovka. Bohužel mě to 
taky párkrát koplo. Na  vykonanou potřebu tedy upozorňoval 
spíš můj řev než žárovka. A taky trochu kouř a pára.

„Herodes hadr!“ ulevila si moje matka, když ze mě vyrvala 
všechny dráty.
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Táta odmítal připustit, že by elektrická chůva mohla mít něja-
kou vadu, ale máma se tvrdě postavila proti jejímu dalšímu po-
užívání.

„Jen přes moji mrtvolu!“
Táta se tudíž rozhod, že bezpečnost svýho vynálezu vyzkouší 

na vlastní kůži. Z tý doby si ještě nic nepamatuju, ale máma říka-
la, že když se řízeně počůral, řval stejně jako já. A prej se pak 
nejmíň půl roku bál vykonávat malou potřebu. Další zdokonalo-
vání elektrický chůvy ukončil on i  já, když jsem svoje močení 
dostal pod kontrolu s přibývajícím věkem.

Jinej jeho zlepšovák, co taky dával rány, si už pamatuju jasně, 
protože mi bylo dvanáct let. Díky němu jsem opět poznal, co je 
to bolest. Táta někde pokoutně sehnal polní telefony TP 25, kte-
rejma propojil můj pokoj s kuchyní a ložnicí. Jeden telefon jsem 
měl přímo u postele, aby mohl nahrazovat budík.

Toho podzimního rána jsem si připadal jako magnet na železe. 
I když mě už máma probudila, neměl jsem sílu vstát z postele. 
Protože hrozilo, že přijdu pozdě do školy, táta prozvonil polní te-
lefon. Ten kravál u hlavy mě tak zblbnul, že jsem místo na slu-
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chátko sáhnul na kontakty s drátama, mezi kterejma bylo právě 
75 voltů. Děsivě mě to koplo, snad se mi i naježily vlasy.

Čapnul jsem sluchátko a chystal se říct volajícímu něco od plic, 
ale tátův vřelej hlas mě odzbrojil: „Kuchyň volá Vojtěcha a přeje mu 
dobré jitro. Snídaně je na stole. Opakuji. Kuchyň volá Vojtěcha...“

Radši jsem zavěsil, posadil se na postel a  vstřebával šok. Byl 
jsem zadejchanej, jako kdybych právě absolvoval maraton. Uklid-
ňoval mě pohled na modely letadel, který mi táta rozvěsil po po-
koji. Zařídil mi to tam hezky, dokonce ke stropu přidělal houpač-
ku. Pozoroval jsem i  jeřáb, kterej jsme spolu sešroubovali ze 
stavebnice Merkur. Pořád jsem se ale nedokázal ubránit pocitu, 
že je táta z jiný planety. Vůbec jsem mu nerozuměl.

„Mohl jsi ho zabít!“ zlobila se na něj máma u snídaně.
„Ale prosím tě, induktor ještě nikomu neublížil,“ uklidňoval ji 

táta.
„Jo? Tak schválně!“ Máma se obrátila na mě: „Jak je ta básnič-

ka, kterou ses včera celej den učil?“
Vytuhnul jsem líp než tátovo dvousložkový lepidlo Epoxid. Ne-

jenže se mi nevybavila básnička, já si ani nedokázal vzpomenout, 
jak se jmenuje a kdo ji napsal.

Máma mi ještě zkusila napovědět: „František Hrubín: Do školy.“
„František Hrubín: Do školy,“ spustil jsem s  plnou vervou, 

pak se mi ale mozkový závity opět zadrhly: „Pole už jsou... Táto, 
bláto...“
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„Nic nedbáme na strniska... Ať si na ně vítr píská,“ pokoušel se 
nahodit motor mý paměti i táta.

Marně. Dlouho a hodně jsem tlačil, ale vylezlo ze mě akorát je-
diný slůvko: „No.“

„Tak vidíš!“ sjela matka otce a věnovala mu pohled, kterej by 
rozbrečel i Hitlera.

Z nouze jsem do sebe hodil celou sklenici mlíka.
„Nepij to tak rychle, nebo ti bude špatně!“ vyřídila si to i se 

mnou.
Ranní dusno u nás doma rozfoukal až táta: „Dobře, uznávám 

chybu a omlouvám se.“
Jako bolestný jsem od něj dostal jízdní kolo Pionýr, který se mi 

původně chystal dát až k narozeninám. Ještě ten den odpoledne 
se ukázalo, že to bylo rozhodnutí osudový.

Na kole jsem toho v životě moc nenajezdil. Moje cyklistická 
kariéra v podstatě začala a skončila ten samej den.

Hned po škole jsme šli vyzkoušet kolo do parku tady u hospody. 
Nepršelo, nefoukalo, ani tu nebylo moc lidí. Podmínky jsme měli 
ideální, jen to štěstí zůstalo bohužel doma.
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Usoudil jsem, že nejlíp se naučím na kole, když pojedu z kop-
ce. Naivně jsem předpokládal, že brzdit zvládnu levou zadní. 
Táta mi ještě vnutil motorkářskou přilbu, která mi byla velká, 
takže jsem si v ní připadal jako řidič obrněnýho transportéru 
OT-64.

„Maminka si to přála. Bezpečnost především,“ vysvětlil mi, jak 
se věci mají, a vyrazil po svahu napřed, aby si na mě mohl v kli-
du připravit svůj fotoaparát značky Flexaret.

Nasadil jsem si přilbu a naskočil na kolo. Šlapat jsem už nemu-
sel, rozjelo se to samo, a nečekaně dost rychle. První tři vteřiny 
mě hřálo u srdce, že už sám dokážu držet stabilitu, pak jsem si 
uvědomil, že nevím, kde je brzda. Chtělo se mi volat o pomoc, ale 
neměl jsem dost odvahy. Táta se navíc díval do hledáčku fotoapa-
rátu a ostřil, takže ani netušil, že mám nějaký potíže. Jak se poz-
ději ukázalo, brzda nebyla tím hlavním problémem. Při prvním 
vjezdu do díry mi totiž spadla přes oči přilba a zakryla výhled. 
Najednou jsem brzdit uměl, ale nestačilo to, nabral jsem už pří-
liš vysokou rychlost. Jednou rukou jsem pustil řídítka a snažil se 
strhnout z hlavy přilbu, ta druhá ovšem sama na řízení nestači-
la. Ani řídit nemohla, když jsem nevěděl, kterým směrem. Sjel 
jsem z cesty rovnou do křoví a narazil hlavou do sloupu elektric-
kýho osvětlení. A dál už si nic nepamatuju.

Táta prej nejdřív vůbec nevěděl, co se stalo. Plně zaměstnán 
foťákem si akorát všiml, že najednou nemá koho fotit. Nejdřív 
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se domníval, že jsem nabral velkou rychlost a  ujel. Musel se 
ptát kolemjdoucích. Nakonec mě vyčmuchal vlčák nějakýho 
pána od Bezpečnosti. Byl to pes, co v mládí chytal na hranicích 
útěkáře. Však se mi taky zakousnul do ruky, když se ke mně 
prodral křovím. Ale já žádnou bolest nevnímal, jak jsem byl 
v šoku.

Člověku může i prospět, když si v životě nabije hubu. Ale nic 
se nemá přehánět.

V nemocnici kupodivu zjistili, že mi prakticky nic není, ani ta 
ruka nebyla moc pokousaná, jenom jsem si nepříjemně pomač-
kal úsměv. Na pusu mi dali obvaz s malou škvírou na jídlo a tro-
chu i na dejchání a poslali nás domů.

K večeři jsme bohužel zrovna měli rajskou, která se na obvazu 
dobře vyjímala. Nezasvěcenej pozorovatel se tak mohl domní-
vat, že mě někdo střelil do pusy brokovnicí.

Druhej den jsem se samozřejmě styděl jít do školy. Rajská sice 
zaschla a zhnědla a částečně se dala i odrolit, ale zas to vypada-
lo, že jsem se přecpal čokoládou nebo dokonce něčím horším. 
Táta šel se mnou, aby mi dodal odvahu, ale neměl to snadný. 
Kousek před školou jsem si představil, jak se mi spolužáci smě-
jou, a radši se schoval mezi popelnice. Marně mi táta sliboval 
polárkovej dort. Úkryt jsem opustil až po příjezdu popelářský-
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ho vozu. To už se ale dávno učilo a mně se do školy nechtělo 
tuplem.

Když však táta přitvrdil a slíbil rovnou polárkovej dort velkej, 
co vypadal jako dort opravdovej, srovnal jsem si to v hlavě a do-
šlo mi, že do tý třídy stejně jednou musím a že nejlepší by byly 
hned dva velký polárkový dorty.

Pomalu jsme se vkradli do školy. Chodba už byla prázdná, dolé-
hal sem jen hukot ze tříd. Došli jsme k tý mojí a poslouchali za 
dveřma.

Paní učitelka zrovna probírala vesmír. Nechala si stáhnout ro-
lety a spolužákům promítala naučnej film o sluneční soustavě. 
Ukazovátkem zamířila na naši planetu.

„Milé děti, tohle je planeta Země. Nikde jinde zatím nebyl pro-
kázán život.“

„Prosím, souško, a co Marťani?“ vykřiknul jeden z žáků.
„Ti jsou jen výplodem lidské fantazie. Stejně jako království 

nebeské nebo fungující kapitalismus. Možná však někde ve ves-
míru existuje civilizace. Mimozemšťan nás pozoruje, aby pak 
jednoho dne odhalil svou existenci.“

Roletama se dostávalo do třídy jen nepatrný množství světla. 
Film podkreslovala hudba, která navozovala pocit, že každou 
chvíli odněkud vystoupí vesmírná příšera a minimálně všechny 
poslintá. Spolužáci čučeli na plátno a ani nedutali. I když na vět-
šinu z nich už lezla puberta, myslím, že měli strach jako malý 
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děti. Dokonce ani Chadraba nezlobil. Měl jsem ideální příleži-
tost dostat se do třídy, aniž by si toho někdo všimnul.

Táta pootevřel dveře a já vešel potichu jako kočka na lovu. Po-
malu jsem se blížil ke svýmu místu. Měl jsem už židli na dosah, 
když si mě všimla práskačka Přinesdomová.

„Souško! Souško!“ volala a ukazovala na mou siluetu, kterou 
viděla před bílým plátnem.

Celá třída začala v údivu ševelit.
„Co je tohle za šaškárnu?“ rozohnila se učitelka a křikla na děti 

u oken: „Vytáhněte rolety!“
Jak se ve třídě postupně rozednívalo, spolužáci se mi začínali 

smát. A chechtot neustával, i když už byly rolety dávno nahoře. 
Připadal jsem si opravdu jako mimozemšťan. Se zaschlou raj-
skou kolem pusy.

Učitelka mezitím došla až ke mně.
„Okamžitě to sundej! A žákovskou knížku!“ hulákala mi pří-

mo do obličeje, takže jsem cítil olejovky, který si dala ke svači-
ně.

„Ale já… Já to mám od doktora,“ bránil jsem se.
„Dělej! Nebo si pozvu do školy rodiče!“ burácela dál a bohužel 

i prskala, takže jsem byl po svačině i já.
Táta už to za dveřmi nevydržel a vešel do třídy.
„Jako by se stalo, paní učitelko. Jsem jeho otec. Dobrý den. 

Vojta spad z kola a rozhodně by měl zůstat obvázanej.“


