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Mé matce Geori Boué,
jejíž silný charakter a nevšední temperament

mi vnukly postavu Clary.
S hlubokým obdivem a především nesmírnou něhou.
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1

Vallongue, 1945

Ozvala se rána, která k ní dolehla i přes silné zdi, a Clara 
nadskočila. Po hmatu hledala hrušku vypínače visícího 
u čela postele a horečně ho stiskla. Místností se vzápě
tí rozlilo světlo a z temnoty se vynořilo důvěrně známé 
vybavení: dvě lenošky potažené hedvábím v barvě slonové 
kosti a kulatý stůl s dlouhým ubrusem, těžké damaško
vé závěsy a sekretář, kde vyřizovala veškerou korespon
denci.

Clara v polosedě chvíli ostražitě naslouchala, ale v do
mě znovu zavládlo ticho. Byla si jistá, že se jí to nezdálo, 
a proto si chvatně oblékla župan a spěchala ke dveřím. By 
la to víc než předtucha, byla to téměř jistota, že ji čeká 
tragédie, hrůza, až odhalí to, čeho se obávala tak dlouho, 
že už si zvykla na život plný úzkosti. Věděla, že jednoho 
dne, jedné noci bude čelit tomu nejhoršímu, a ta osudná 
chvíle právě nastala.

Na schodišti ji ovládla nevolnost a málem si to rozmys
lela, ale přesto pomalu, krok za krokem s rukama kře
čovitě svírajícíma kovové zábradlí scházela dolů. Teď si 
nemohla dovolit žádnou slabost. Srdce to vydrží, musí, už 
není čas vracet se pro léky. Ostatně ty pilulky byly zbyteč
né, nebyla nemocná, léčila se jen, aby měla klid od rodiny. 
Válečná léta byla těžká, a to nejen kvůli nedostatku potra
vin. Hodně toho vytrpěli z mnoha důvodů.

Velkou halu osvětlovaly noční lampy, které jako každý 
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večer, než šla spát, sama rozsvítila. Do bosých nohou ji 
studila ledová dlažba. Musela se zhluboka nadechnout, 
aby sebrala odvahu a zamířila ke dveřím Édouardovy pra
covny. Vešla bez zaklepání.

Nejdříve spatřila Charlese, který stál bez hnutí upro
střed místnosti. Téměř současně si všimla Édouarda zhrou
ceného na opěradle, obličej celý od krve, skelný pohled, 
byl téměř k nepoznání. Vedle kalamáře ležel revolver.

„Bože,“ pronesla téměř neslyšně, „on to udělal!“
Její vzdech připomínal ochraptělý vzlyk, zoufale se 

snažila ovládnout slova a pohyby. Ten šok byl příliš silný 
i na ni. Přesto, když se Charles pohnul, zvedla rozhodně 
ruku, aby ho zarazila.

„Je tu nějaký dopis?“ zamumlala. „Něco, co by vysvět
lovalo…“

Překonala prostor, který ji dělil od mladšího syna, 
a zhroutila se mu do náruče v absurdní naději, že ji utěší.

„Mami,“ zašeptal, „poslouchej mě.“
Objal matku kolem krku tak, aby jí zabránil v pohledu 

na Édouarda, ale s překvapivou silou se mu vymanila.
„Ne, k tomu není co dodat, mlč, Charlesi, prosím tě, 

mlč!“
Její autorita byla neotřesitelná, věděla to a dívala se na 

něj, jak tam bezmocně stojí.
„Tvůj bratr byl v poslední době velmi sklíčený, stále se 

tu zavíral…,“ pokračovala naléhavě. „Madeleine se z toho 
málem zbláznila a děti taky. Jenže ani já, ani nikdo jiný 
mu nemohl pomoci, tušil jsi to, možná je to tak nako
nec lepší.“

„Poslouchej mě,“ požádal ji znovu vážným hlasem.
Nevěnovala mu pozornost, dál rozvíjela své úvahy 

a s obavami myslela na Édouardovy děti. Ani jediná slza 
však její smutek neprozradila. Vždycky se chovala jako hla
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va rodiny a byla to výjimečná žena, na to by neměl zapo
mínat. I když trpěla sebevíc, byla s to všemu neochvějně 
čelit. A teď neměla na výběr.

Energicky Charlese odstrčila a obrátila se ke stolu. Nej
strašnější byla přítomnost důstojnického revolveru, kte
rý patřil manželovi. Připomínal jinou válku, tu Velkou, 
kam ho povolali bez ohledu na věk – v závěru na frontu 
posílali děti i veterány –, kde bojoval jako hrdina a nako
nec zahynul na poli slávy jako řada jiných, a ona ovdově
la. Ano, zbraň, kterou jí předali posmrtně za jeho účast 
v boji spolu s vyznamenáními. Vojenská medaile, válečný 
kříž s vavřínovou ratolestí a vděk vlasti. Chudák Henri! Že 
zbraň, kterou se Édouard zabil, patřila zrovna jemu, bylo 
děsivé. O to víc, že celou německou okupaci byl revolver 
pečlivě uschován spolu s loveckými puškami v nejzazším 
koutě posledního sklepa za sudy a pytli s uhlím. Po osvo
bození je ze sklepa přinesl sám Édouard.

Pohledem jen lehce zavadila o zhroucené tělo staršího 
syna, nechtěla si do paměti vrýt ten nesnesitelný obraz. 
A přece to bylo v řádu věcí, vždycky to věděla, mohla to 
předvídat. Ale určitě se tomu nedalo zabránit.

„Mami…,“ ozval se za ní Charles.
Natáhla ruku, uchopila revolver, s odporem si ho pro

hlédla a pak ho pohodila na okraj stolu.
„Zavoláš četníky,“ pronesla, aniž se otočila. „Tvůj bratr 

byl věřící člověk, doufám, že farář bude souhlasit…“
Kněze přesvědčí snadno, o tom nepochybovala, i když 

sebevražda bránu do ráje neotvírá. Édouard už tak trpěl 
dost, byla toho svědkem, za své chyby teď zaplatil a církev 
mu bude muset dát rozhřešení. Nepřichází v úvahu, že by 
ho zavrhla, a ona na to osobně dohlédne.

Vyčkávala, jak se Charles zachová. Nedívala se na něj, 
ale byla si jistá, že se nakonec pohne, protože telefon byl 
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v hale. Čekala, všechny svaly křečovitě napjaté, dokud 
nezaslechla, jak jde ke dveřím. K politování byl především 
on, což si uvědomovala velmi jasně, přesto na to nemůže 
brát ohled, rozhodně ne teď.

Jakmile odešel, nemusela se už snažit zadržet slzy, kte
ré ji pálily v očích. Měla pocit, že se hroutí, zmenšuje, cosi 
ji stahuje k zemi.

„Miláčku, můj ubohý miláčku,“ šeptala.
Prsty se neobratně dotkla Édouardových vlasů, aby ho 

naposledy pohladila. Vždycky byl až na druhém místě, 
čehož teď náhle hořce litovala. Kdyby ho milovala víc, 
mohla by ho ochránit před jeho démony? Ne, asi ne, 
ostatně láska a něha mu nechyběly, Henri jej od naroze
ní naprosto zbožňoval.

Charlesův tlumený hlas, když mluvil nejspíš se spo
jovatelkou, ji vrátil do přítomnosti. Kdo půjde nahoru 
a vzbudí Madeleine, aby jí oznámil, že její manžel si prá
vě prohnal hlavou kulku? Že je od nynějška vdova jako 
její tchyně, byť ne tak úctyhodná, a že je odsouzená nosit 
smutek a sama vychovávat své tři děti? Ostatně ne tak 
docela sama. Kolem chudáka Madeleine se pevně semkne 
rodina. Édouard se soucitu nedočká.

„Četníci jsou na cestě. Mami, opravdu s tebou musím 
mluvit.“

Vůbec neslyšela, že Charles vešel do místnosti, strnule 
se obrátila vytržená z bolestných myšlenek, do kterých se 
proti své vůli zabrala.

„A já zase musím mluvit s Madeleine,“ odpověděla 
příkře.

Možná by měla počkat do svítání a v samotě svého 
pokoje se konečně poddat zármutku. Třeba tu možnost 
už nikdy mít nebude. Vzchopila se a přistoupila k synovi 
stojícímu ve dveřích.



~ 11 ~

„Zavři ty dveře,“ řekla mu stroze, „není tu žádné di
vadlo.“

Vytušila, že je zmatený její tvrdostí, způsobem, jakým 
vzala věci do svých rukou. To on byl přece zvyklý tu velet, 
byl důstojník, i když byl zajatcem v pracovním táboře 
a potom v jakési ponuré pevnosti, odkud se vrátil před 
pouhými dvěma měsíci.

„Potřebuju koňak,“ rozhodla.
Nesmlouvavě ho uchopila za zápěstí a odvedla ho do 

knihovny. V krbu zbylo jen pár řeřavých uhlíků a v noci 
bylo chladno. Když jí Charles podával sklenku do poloviny 
naplněnou jantarovou tekutinou, z jejíž vůně se jí zvedal 
žaludek, přinutila se podívat se mu do očí. Ačkoli byl straš
ně vyhublý, byl stále velmi hezký, stejně elegantní a nobles
ní jako před válkou. Édouard mu vždycky všechno záviděl. 
Vzhled, odvahu, inteligenci – kromě dalších věcí.

„Nejdůležitější, Charlesi, je rodina. Souhlasíš?“
Hleděl na ni svýma šedýma očima s tím nepřítomným 

výrazem, který už dobře znala. Nejvyšší daň válce a nacis
tickému šílenství zaplatil, bohužel, právě on.

„Mysli na děti,“ naléhala. „Na ty svoje a teď i na Édouar
dovy. Všichni se o ně postaráme, ano? Dokud tady budu, 
udělám, co bude třeba. A ty taky. Ať chceš, nebo nechceš, 
Charlesi!“

Na chvíli okna ozářily reflektory auta. Po osvobození 
už závěsy nezatahovali, jako by se chtěli pomstít za roky 
zatemňování. Clara spěšně prohodila: „Myslela jsem, že 
tragédiím je konec, ale ne!“

Plynový motor venku ztichl a potom se ozval zvuk dveří 
u auta. Pak nastalo ticho přerušované jen pohyby kyvadla 
starých hodin. Charles stále hleděl na matku.

„Víš,“ vysvětlovala mu pomalu, „je to skutečné prokle
tí…“
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Odhodlala se vypustit to slovo, s námahou se nadech
la a rozčíleně potřásla hlavou. Teď ji čekali četníci, dok
tor, kněz, vdova, musela hlídat Charlese, který se mohl 
každou chvíli zhroutit, musela se pokusit zachránit, co 
zbylo z rodiny Morvanů. Édouarda bude oplakávat poz
ději. A znovu spolkla slzy, které ji dusily, a když zazvonil 
zvonek u dveří, odhodlaně zvedla hlavu.

~~~

Édouardova sebevražda se dala vysvětlit jednoduše. Vál
ku prožil jako vyděděnec, neschopný se jí jakýmkoliv způ
sobem zúčastnit. Zdravotní postižení měl od dětství, kdy 
po pádu ze schodů a neúspěšné operaci kolena zůsta
la noha nepohyblivá, a protože vytrvale odmítal chodit 
o holi, jeho kulhání se lety zhoršovalo. Nešlo o skutečnou 
invaliditu, nicméně na vojnu nebyl odveden a nakonec byl 
vojenské povinnosti zcela zproštěn.

Clara si tu nehodu dlouho vyčítala. Pro nedostatek 
pozornosti nebo dokonce i zájmu. Bohužel, když byli 
synové malí, každodenně se musela potýkat se svou sla
bostí pro mladšího syna. Ve vztahu k Édouardovi pro
padala stále hlouběji pocitu viny, který mohl jen těžko 
vyvážit nedostatek lásky. Ale tak to bylo, narodil se mož
ná příliš brzy, jí bylo pouhých jednadvacet a po mateř
ství netoužila. Naopak zbožňovala plesy, tanec, všechny 
světské radosti nového století. Nejdřív jí připadalo, že jí 
těhotenství ukradlo krásu a potom že byla připoutaná 
k tomu dítěti, po kterém neměla čas začít toužit. Henri 
to pochopil a dával si pozor. A tak o šest let později, když 
se narodil Charles, to byla spontánní radostná událost. 
Tohle dítě už přišlo ve správnou chvíli a Claru naplnilo. 
A poněvadž Henri už dávno přilnul k Édouardovi, Clara 
se mohla bez výčitek věnovat Charlesovi.
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Od samého začátku to byl hodný a roztomilý chlapec. 
Když Henri vodil Édouarda po muzeích nebo se s ním 
učil, brávala Charlese do cirkusu a smála se, když tles
kal ručičkama. Otec vychovával staršího syna a matka si 
s mladším hrála, zkrátka byli spokojení všichni čtyři – 
Clara tomu alespoň chtěla věřit. Potom vypukla první svě
tová válka a jejich štěstí ukončila. Když Henri zahynul na 
frontě, Édouardovi bylo právě čtrnáct let a byl v pubertě, 
Charles byl malý osmiletý kluk. Jejich reakce na otcovu 
smrt se diametrálně lišila. Před Édouardem se otevřela 
propast, kterou Clara už nemohla zaplnit.

V osmnácti Édouard začal studovat medicínu, později 
se specializoval na chirurgii. Prohlašoval, že se tak roz
hodl, aby to ukázal tomu průměrnému praktikovi, který 
mu zničil kolenní kloub. Ve skutečnosti však následoval 
příkladu svého otce, protože Henri, než ho zabili u Ver
dunu, byl ve své době význačným chirurgem. Koneckonců 
medicína byla u Morvanů oborem, který se dědil z genera
ce na generaci, a i když mezi jejich předky nepatřil někdo 
takový jako třeba Ambroise Paré, našlo se několik jmen, 
kterými se mohli pyšnit – čemuž se Édouard během své 
praxe nikdy nebránil.

Charles, který nechtěl staršího bratra napodobovat, se 
rozhodl pro advokacii, což tehdy nebylo o nic originálněj
ší, ale jemu to dokonale vyhovovalo. Měl dar řeči, nadání, 
byl dokonalý. Kvůli vojenské službě u vznikajícího letec
tva si studium o rok prodloužil a potom jako dobrovolník 
ještě o jeden, jen aby mohl složit pilotní zkoušky a zís
kat tak hodnost poručíka. Létání zbožňoval, odvaha mu 
nechyběla a život mu přál ve všech ohledech.

Charles byl zábavný a uměl Claru rozesmát, rád se maz
lil a uměl ji dojmout; takže, i když si to odmítala přiznat, 
obraz vzorného syna a později dokonalého muže jí licho
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til. Édouard byl i nadále spíš mlčenlivý, nesnažil se niko
mu pochlebovat, uzavřel se do svého tělesného handica
pu a citového osamění. Chtěl jenom, aby byl respektován 
nebo litován. Bratři neměli nic společného, nikdy je neza
jímaly stejné věci. Édouard si dobře hlídal, aby s Charle
sem nikdy nesoutěžil, proto mu přenechal všechny spor
tovní aktivity – kde jeho mladší bratr vynikal – a raději se 
předváděl na večírcích se sklenkou šampaňského v ruce, 
když barvitě popisoval podrobnosti ze svých zákroků na 
operačním sále v nemocnici ValdeGrâce.

Clara měla často hosty. Okna rezidence na avenue 
Malakoff v té ztřeštěné době mezi dvěma válkami, kdy se 
každý vrhal do života po hlavě, téměř každý večer zářila 
do tmy. Po Henriho smrti držela pět let smutek, ale od 
roku 1922 se opět začala objevovat ve společnosti a při
jímat hosty. Už nechtěla synům nutit poustevnický způ
sob života a ani ji ve čtyřiceti letech neopustila touha 
po svádění. Muži se jí směli dvořit, ale milence neměla. 
Nebo o nich lidé nevěděli. Za rodinu Morvanů cítila pří
liš velkou odpovědnost, než aby se ukazovala s kdekým, 
a zakládala si na tom, že se chová jako pravá hlava rodiny. 
I když byla morálka uvolněnější a nová móda napodobu
jící pánský styl ženy osvobodila, Clara věděla, že určité 
hranice jsou nepřekročitelné. Číst Aragona nebo poslou
chat Ravela, to ano, ale aby ji považovali za veselou vdo
vu, to rozhodně ne.

Jednou z jejích priorit bylo rychle najít pro Édouar
da nevěstu. Ženu, která by mu byla schopna poskytnout 
veškerý soucit, po kterém toužil, která by ho obdivovala 
jako chirurga a která by se vyznačovala i jistou poslušnos
tí. Ta Claře připadala nezbytná, protože s přibývajícími 
lety u Édouarda zaznamenala silné projevy panovačnos
ti. Snažila se uvěřit, že syn tak maskuje vlastní nejistotu, 
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že je to způsob, jakým zastírá komplexy. Ve skutečnosti 
si však odmítala připustit, že starší syn má v sobě prostě 
něco špatného, možná i zvráceného, a že je za to třeba 
i částečně zodpovědná.

Madeleine se zdála být ideální adeptkou. V první řadě 
byla jedinou dědičkou úspěšného průmyslníka a potom 
ve všech ohledech vyhovovala Clařiným požadavkům. 
Madeleine byla praktikující katolička, které se dostalo 
vynikající výchovy, byla ohleduplná, nestrhávala na sebe 
pozornost a chvěla se blahem, když se Édouard jen zmínil 
o nemocnici, kde nastoupil jako chirurg. Nebyla vyslove
ně krásná, ale ve dvaceti letech ji zdobila svěžest mládí. 
A Clara si dala tu práci, aby ji s pomocí šikovné švadleny 
učinila přitažlivou. Během návštěv ji u večeře usadila vždy 
vedle Édouarda, který si jí nakonec všiml. Dívka jeho slo
va doslova hltala, a když se usmívala a přitom klopila oči, 
byl Édouard ztracen.

Za půl roku se konala okázalá svatba v kostele svatého 
Honoria z Eylau. Madeleine to ve svatebních šatech vel
mi slušelo, Clara si mohla gratulovat a šestadvacetiletý 
Édouard vypadal konečně spokojeně. Jeho mladá, očivid
ně oddaná manželka mu zajistila nečekaný statut dobyva
tele žen. A to opravdu potřeboval, protože nikdy neuměl 
zaujmout. Jeho spíš ojedinělé zkušenosti končily téměř 
vždy neúspěchem. Na rozdíl od bratra, který byl úspěš
ným lamačem ženských srdcí, Édouard pohroužený do 
svých komplexů zazářit nedokázal. Sebedůvěru si obvykle 
dodával vážným vzezřením a jeho příležitostné partnerky 
vždycky zívaly nudou.

Díky Claře, která se ve výběru nespletla, našla Madelei
ne své štěstí alespoň v počátcích. Její obdiv k Édouardo
vi ji zaslepil a otcovu autoritu vystřídala podřízenost 
manželovi. Aby se stala dokonalou manželkou, vyhle
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dávala společnost a rady tchyně a bylo pro ni pohodlné 
usadit se v rezidenci na avenue Malakoff. Tam porodila 
své tři děti, Marii v roce 1930, Alaina o dva roky později 
a v následujícím roce Gauthiera.

Zatímco Édouard si užíval manželství a rodičovství, 
Charles se zoufale zamiloval. Točila se kolem něj spousta 
dívek, ale on měl oči jen pro jednu, která ho úplně pobláz
nila. Byla to nesmírně krásná Židovka, jmenovala se Ju
dith Meyerová a on jí posílal květiny a básně, které pro ni 
po nocích psal. Najednou hrozilo, že nesloží zkoušky na 
právech, jemu, který za celá studia neměl jedinou špat
nou známku. Claře to dělalo starosti a chtěla se s Judith 
seznámit. Líbila se jí. Kdo by se také ubránil tak oslnivé 
kráse? Kdo by odolal takovému kouzlu, inteligenci a vese
lé povaze? Claru si okamžitě získala.

„Představuju ti Judith Meyerovou,“ oznámil Charles.
Bál se, co matka řekne. Na rozdíl od Judith, která se 

spontánně usmívala, když tiskla Claře ruku, a vydržela 
její pohled. Překvapovala svou bezprostředností. Svou 
vrozenou nenuceností. Věděla, že je hezká, ale nezne
užívala toho. Na všechny otázky odpovídala upřímně, bez 
vzdoru či vyzývavosti. Když zvedla hlavu, aby se podívala 
na Charlese, který zůstal stát u křesla, kde seděla, nehle
dala u něj tichý souhlas, v jejím pohledu byl jen zájem 
a sympatie.

Clara svého mladšího syna znala příliš dobře, a tak si 
nemohla nevšimnout, jak moc ho Judith uchvátila. Ti dva 
mladí lidé nebyli ještě ani zasnoubeni a už tvořili skutečný 
pár. Bylo to tak zřejmé, že Clara nevěděla, co říct. Nepře
svědčivě připomínala Charlesův věk, nedokončená studia, 
ale už pochopila, že tahle Judith Meyerová bude ideální 
ženou a nemá cenu na nic čekat. Ustoupila a nabídla jim 
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šampaňské. Judith hned souhlasila a dodala, že je to její 
oblíbený nápoj, protože je spojen s oslavami. Rozechvělý 
Charles přelil jednu sklenku a dívka mu věnovala zářivý 
úsměv. Pro ni bylo všechno důvodem k veselí.

Judith pocházela z prosté obchodnické rodiny bez pro
středků, ale i tak Clara s trochou lítosti souhlasila, aby 
se Charles ještě jako student ve dvaadvaceti letech oženil. 
Byla to dojemná svatba, kde všichni zářili štěstím až na 
zatrpklého a zklamaného Édouarda. Vnímal ten rozdíl 
mezi vlastní svatbou s naivní a nevýraznou husičkou, kte
rá po prvním dítěti přibrala patnáct kilo, a neodolatelnou 
Charlesovou manželkou. Vedle okouzlující Judith vypa
dala Madeleine jako matrona. A Édouard si vedle bratra 
připadal obyčejný a starý, i když mu táhlo teprve na třicet. 
Přišla spousta Charlesových přátel, piloti ve slavnostních 
uniformách, kamarádi z tenisu, póla a lyží – prostě celý 
zástup mladých a veselých lidí – a proměnili škrobený 
obřad v nezapomenutelnou oslavu, která se protáhla až 
do rána.

Od toho dne se Édouard začal zase užírat žárlivostí. 
Znovu Charlesovi záviděl, litoval se pro svůj úděl, a navíc 
byl vystaven pokušení nepřípustných citů, které v něm 
švagrová vzbuzovala. Judith ho přirozeně nevnímala. 
Neměl čím upoutat pozornost takové ženy kromě trpce 
stažených koutků úst a neustále vážného výrazu, který ho 
neopouštěl. Vlastně měla oči jen pro Charlese, do kterého 
byla blázen, a jejich vzájemná vášeň přiváděla Édouarda 
k zoufalství. Naštěstí se novomanželé rozhodli, že se pře
stěhují daleko z avenue Malakoff k Pantheonu, do bytu, 
který dostali od Clary jako svatební dar. Často k nim cho
dila na návštěvu a vracela se s rozzářenýma očima, oslně
ná štěstím těch dvou hrdliček. Charles se znovu usilovně 
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pustil do studia práv, chvátal, aby získal diplom, i když od 
matky dostával rentu a Judith ho naplňovala dokonalým 
štěstím. Už půl roku po svatbě se narodil Vincent – přes
to nebyl nedonošený –, za dva roky pak Daniel a v roce 
1937 nakonec Bethsabée.

Clara se tak ocitla v čele početné rodiny s šesti vnouča
ty, které rozmazlovala, a byla spokojená. Příkladně spra
vovala majetek Morvanů, jenž utěšeně rostl, měla totiž 
zálibu v číslech, rozsáhlých finančních operacích, speku
lacích a burzovních kurzech. Po devalvaci franku nechala 
polovinu kapitálu převést do zahraničí a služby finanč
ního poradce, kterého si nechala i po Henriho smrti, se 
omezovaly pouze na odsouhlasení jejích investic v roli 
svědka.

V Paříži se ještě o válce nemluvilo, ale Hitler už odhalil 
své cíle, když hovořil o dobytí nového životního prostoru 
„prostřednictvím síly“. Konala se Mnichovská konference 
a Bethsabée začala chodit. O rok později, 3. září, Francie 
a Velká Británie vyhlásily Říši válku a Charles musel naru
kovat k letectvu jako všichni důstojníci v záloze. Pověstné 
střemhlavé bombardéry „stuky“ během několika měsí
ců Göringovi a jeho luftwaffe zajistily úspěch. Charlesův 
stroj byl v bitvě na Sommě sestřelen, Charlese zachránil 
seskok padákem, ale padl do německého zajetí.

Pro Claru začalo peklo. Nikdy by ji nenapadlo, že po 
dvaceti letech znovu prožije hrůzy další války. První jí vza
la Henriho a šílela při pomyšlení, že ta druhá by ji mohla 
připravit o milovaného syna. Édouarda odvést nemoh
li, a tak zůstal jediným mužem v rodině. Cítil povinnost 
ochránit ženy a děti, za které byl nyní zodpovědný, a roz
hodl přestěhovat rodinu na jih, na pozemky Morvanů ve 
Vallongue. Velké letní sídlo v masivu Alpilles, mezi Saint 
Rémy a Les BauxdeProvence, skýtalo dostatek pokojů 
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pro všechny a mohli počítat se zeleninovou zahradou, 
kurníkem a tříhektarovou plochou, kde mohli vykrmit 
ovce a telata. Stejně jako pro všechny Francouze v té době 
největší starost představoval přísun potravin a ve Vallon
gue se život odvíjel bez větších problémů. Před patnácti 
lety sem Clara nechala prozíravě zavést elektřinu, potom 
vodu, zřídit dvě prostorné koupelny a nakonec i úžasnou 
novinku – jediný telefon ve vesnici.

Poprvé se celá rodina ocitla pod jednou střechou; nej
šťastnějších bez ohledu na okolnosti bylo očividně všech 
šest dětí. Marie, Alain, Gauthier, Vincent, Daniel a malá 
Bethsabée pomáhali na statku, celé dny trávili venku a byli 
v sedmém nebi. Madeleine a Judith byly spokojené, že je 
s nimi Clara, uklidňovala je její rozvážnost,  a Édouard se 
přihlásil jako chirurg v avignonské nemocnici. Vedli vcel
ku pohodlný život až na to, že neměli vůbec žádné zprá
vy o Charlesovi. Kde byl, jaký osud ho potkal? Judith se 
donekonečna trápila otázkami, na něž neznala odpověď 
a které jí vháněly slzy do očí. Édouard by ji byl rád utěšil, 
ale kvůli manželce a matce se o nic nemohl pokusit, i když 
po krásné švagrové tajně toužil.

Uplynul celý rok, než se Clara, která vytrvale posílala 
dopisy na různá ministerstva, dočkala nějaké odpovědi. 
Úřady ve Vichy doporučovaly obrátit se na Mezinárodní 
výbor Červeného kříže v Ženevě nebo na Informační cen
trum o válečných zajatcích v Paříži. Pokud Charles ještě 
žil, musel být jako důstojník vězněn v některém oflagu 
v Německu či Polsku. Zbývalo jen najít jeho stopu mezi 
milionem zajatců! Clara neztrácela naději a stále se o to 
pokoušela, a protože veškerý čas trávila psaním dopisů 
zavřená ve svém pokoji, nemohla si všimnout, že se v je
jím domě něco děje.
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Édouard každé ráno odcházel do nemocnice a věnoval 
se rutinním operacím. Okupaci prožíval pasivně, nepře
mýšlel ani o odboji, ani o kolaboraci. Nakonec o politi
ce už ani nemluvil, omezoval se jen na pár poznámek, 
nepouštěl se do nesmyslných prognóz, v rádiu neposlou
chal zakázané stanice. Uzavřel se do sebe, zdálo se, že je 
mu lhostejné vše kromě půvabné švagrové, kterou bez
mocně hltal očima.

Z apatie ho vytrhl až úřední dopis, který rodinu infor
moval, že Charles je ve Schwarzwaldu, kam byl přemístěn 
po pokusu o útěk z jednoho tábora ve Vestfálsku. Jako 
nebezpečná osoba neměl poručík Morvan nárok na žád
nou korespondenci, natož na balík. Ty zprávy Édouarda 
překvapily. Nebyl šťastný ani klidnější, spíš zaskočený.

Claře se nejdříve velmi ulevilo, že je mladší syn naživu, 
ale brzy si uvědomila další nesmírně vážné nebezpečí. 
Judith byla Židovka a antisemitské nálady, podněcované 
německou propagandou, nabíraly na síle. Nastala chmur
ná doba plná nástrah ze strany kolaborantů, sympatizan
tů s nacismem, zbabělců a zhrzených jedinců, kteří udá
vali stále častěji. Na jih od Loiry nemusela nejdřív Judith 
strašnou žlutou hvězdu nosit, ale v roce 1942 po vylo
dění v severní Africe byla okupována i svobodná zóna 
a Židé byli pronásledováni v celé Francii. Clara nikomu 
nedůvěřovala a nabádala Judith, aby se už neukazovala 
ve vesnici a zapomnělo se na ni. I Madeleine na ni vrhala 
zvláštní pohledy, jako by odhadovala rozsah nebezpe
čí, které Morvanům kvůli švagrové hrozí. Clara nemoh
la spát a začínala litovat Charlesova rozhodnutí. Proklí
nala nejenom Němce, ale celý svět. Judith posmutněla, 
ztrácela se před očima, vyhýbala se celé rodině kromě 
malé Bethsabée. Jediný dopis od Charlese, kvůli cenzu
ře z poloviny nečitelný, ji neuklidnil, protože věděla, že 
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Charles je schopen všeho, jen aby se vrátil domů. Svěřo
vala se Claře, že se jí každou noc zdá, že ho zastřelili nebo 
že ho vidí vyhladovělého a zmučeného na samotce. Dusila 
pláč v polštáři, pak se nutila přeříkávat desítky modliteb, 
kterým nevěřila. Víra jí v neštěstí nepomáhala, a jak měsí
ce ubíhaly, její beznaděj narůstala. Bolestně postrádala 
jeho přítomnost, dala by roky života za pár chvil v jeho 
náručí, odloučením její láska k němu sílila.

Clara se držela i v podmínkách, které byly den ze dne 
obtížnější. Édouardův ustrašený postoj ji pohoršoval, ale 
své pocity skrývala a nepřestala se na něj vlídně usmí
vat ve snaze na jeho zbabělost zapomenout. Pomáhala 
Madeleine, když bylo velké prádlo, dohadovala se se stat
káři z okolí, aby sehnala maso a mléko, z půdy přinesla 
stařičký šicí stroj, na němž přešívala svoje šaty a oblečení 
svých snach. Byla dost silná, aby přestála všechny pohro
my, a dokonce si našla čas na hraní s vnoučaty.

S měsíčním zpožděním se Judith dověděla, že její rodiče 
byli v Paříži zatčeni a po konfiskaci majetku deportováni. 
Moc věcí to nebylo: krámek a nábytek z malého pronajaté
ho bytu nad ním nedaleko Bastily. Ta krutá zpráva ji zdr
tila a nic ji od cesty do hlavního města nemohlo odradit. 
I když jí to Clara rozmlouvala, následující den mladá žena 
s Bethsabée v náručí nasedla na vlak. Chtěla zjistit, co se 
stalo s rodiči, nemohla snést tu strašnou nejistotu. Kvůli 
Charlesovi musela na zprávy čekat celý rok a už neměla 
sílu začít se trápit kvůli rodičům. Prohlásila, že by chtěla 
být užitečná, bojovat jakýmkoli způsobem proti nepříteli 
a nepohřbít se zaživa za silnými zdmi Vallongue.

Když na nádraží Clara mávala kapesníčkem, nemoh
la tušit, že snachu a vnučku vidí naposledy. Za dva dny 
v bytě u Pantheonu Judith za svítání zatkla francouzská 
policie. Předali ji gestapu a později byla se svou pětiletou 
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dcerou poslána do Ravensbrücku. Obě zemřely krátce po 
sobě, ale rodina se to dozvěděla mnohem později. Byla 
zatčena na základě anonymního udání jako mnoho dal
ších Židů.

Konec války byl pro Claru skutečným utrpením. Cítila 
plnou odpovědnost za Vincenta a Daniela a nevěděla, zda 
jsou sirotci, nebo ne. Rozhodně se domnívala, že jsou 
v neustálém ohrožení, zbledla, kdykoliv někdo zazvonil, 
bála se naprosto všeho. Édouard jí to nijak neusnadňoval. 
I když byl jediným mužem v rodině, kdyby neexistoval, 
nic by se nezměnilo. Po Juditině odjezdu se zcela uzavřel 
do svého mlčení. Když se příliš vyptávali, odpovídal, že je 
k ničemu. Jeho otec bojoval za vlast, pak i bratr, který padl 
do německého zajetí, a on strávil válečná léta jako ren tiér, 
pěkně v ústraní, nepřispěl ničím a nikomu nepomohl. 
Takové chování bylo možná voláním o pomoc, ale Clara 
to nevnímala. Byla příliš zaměstnaná péčí o vnoučata, pát
ráním po Charlesovi, modlitbami za Judith a Bethsabée 
a starostmi o domácnost, aby se celá rodina dosyta najed
la. Vylodění Spojenců na vzdáleném pobřeží Normandie 
a kapitulace Německa v následujícím roce patřily mezi nej
krásnější dny jejího života. Celé hodiny proplakala rados
tí – ona, která nikdy neuronila ani slzu – a potom se roz
hodla přinést ze sklepa tři lahve šampaňského schované 
pro tuto příležitost. I děti si mohly dát skleničku, kterou 
pak musely rozbít, jako se to dělá v Rusku. Život mohl 
znovu začít, válka skončila a Charles se směl vrátit.

Přesto museli ještě čekat. Po třetím pokusu o útěk byl 
poslán na hrad Colditz u Lipska, do pevnosti se zvlášt
ním režimem pro recidivisty z řad důstojníků. Po ročním 
pobytu byl převezen do tábora západně od Drážďan, kde 
byli všichni zajatci jedenáctého května osvobozeni sedm
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desátou šestou divizí jedenácté americké armády. Návrat 
do Paříže, který absolvoval částečně pěšky, mu zabral tři 
týdny. Odtamtud Claře zatelefonoval a ona mu musela 
sdělit tu tragickou zprávu o zmizení Judith a Bethsabée.

V červnu 1945 celý svět postupně odhaloval hrůzy holo
caustu. Filmové úvodníky a novinové články přinášely 
děsivé obrazy. Deportovaní se od konce dubna shromaž
ďovali v hotelu Lutétia a vypovídali o vyhlazování, muče
ní a cestě do pekel. I otupělý Charles se tam vypravil. 
Neměl naději, že by se shledal s ženou a dcerou, které 
zřejmě zahynuly, ale chtěl se dovědět víc o tom, co se sta
lo v Ravensbrücku. Jak a proč tam Judith a Beth zemřely 
spolu s dalšími sedmi tisíci Francouzek.

Do Vallongue se vrátil až začátkem července. Jakmi
le ho Clara uviděla na nástupišti avignonského nádraží, 
pochopila, že pro rodinu Morvanů válka ještě neskončila.

~~~

Vincent a Daniel stáli, každý z jedné strany, po otcově 
boku se sklopenýma očima a zpívali latinské responso
rium. Pohřeb strýce Édouarda je zarmoutil, ale už zkusili 
tolik, že se uměli za všech okolností ovládat. Ve třinácti 
a dvanácti letech už nemohli plakat jako malí a Charles 
jim poskytl důstojný příklad, i když v přítomnosti toho 
hubeného a smutného muže se cítili trochu nesví. Stejně 
tak je uváděly do rozpaků slzy bratranců, kteří se svému 
zármutku poddali a drželi se Madeleine jako klíště.

Vincent a Daniel vrhali nenápadné pohledy na Claru, 
hledali u ní oporu. Alespoň ona byla stále stejná a navzdo
ry smrti staršího syna nepřestala být babičkou pevnou 
jako skála, kterou oba zbožňovali.

Charles beze slova upíral zrak na kněze, ale neviděl ho. 
Cítil se vyčerpaný, jako by neměl nic společného s vlast
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ní rodinou ani syny. Vlastně mu byli do jisté míry cizí 
i ostatní, mohl myslet jen na Judith a Beth, stravovalo ho 
to k nepříčetnosti.

„Tati…,“ zašeptal Vincent.
Vytrhl se na chvilku z chorobných myšlenek a zjistil, že 

lidé opouštějí svá místa a míří k rakvi. Vyloudil náznak 
úsměvu, aby synovi poděkoval, a vykročil k prostřední 
řadě. Tmavě modrý svrchník mu plandal na ramenou. 
Téměř vůbec nepřibral, i když Clara po jeho návratu 
vymýšlela všechno možné a běhala po sousedech, aby 
sehnala čerstvá vejce, kuřata a zeleninu. Pekla mu oblíbe
né koláče, prostála hodiny u kamen, až to vonělo v celém 
přízemí. Toho využívala Madeleine, aby se nacpala, zatím
co Charles jen ochutnal.

„Mami,“ přemítal v duchu zoufale, „proč jsi mě nechtě
la vyslechnout?“

Teď už by nikdy nemohl promluvit, okamžik pravdy 
pominul. Vzal od neteře Marie kostelní kropáč a s nepří
tomným až nepřístupným výrazem ve vzduchu nedbale 
načrtl kříž. Clara podpírající Madeleine ho pohledem sle
dovala, dokud se nevrátil na své místo. Potom se obrátila 
k duchovnímu, který čekal, až projdou všichni příbuzní 
a přátelé zesnulého. Neměl nejmenší problém, aby odří
kal mši, přesně jak předpokládala. Sebevražda, nebo ne, 
Édouard měl právo na křesťanský obřad, to byla maličkost.

Zaměstnanci pohřební služby začali odnášet věnce 
a kytice. Spousta lidí poslala Claře květiny s kondolen
cí, cestování bylo stále ještě komplikované, a tak kostel 
nebyl ani zdaleka zaplněný. Život se po šesti válečných 
letech jen obtížně vracel do svých kolejí a každý oplaká
val mrtvé. Vzít si život vzhledem k milionům nevinných 
obětí, které se ještě nepodařilo přesně vyčíslit, odporo
valo dobrým mravům.
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Clara vyšla v čele průvodu, do ní zavěšená Madeleine 
a kolem její tři děti. Za nimi kráčel Charles v doprovodu 
svých synů.

„Postarejte se chvilku o bratrance, ať nechají matku 
vydechnout,“ navrhl Charles potichu.

Vincent využil příležitosti, aby byl rychle u Alaina, 
a vzal ho kolem ramen. Byli téměř stejně staří, byla to 
sehraná a nerozlučná dvojka, ale svá tajemství si navzá
jem nesdělovali. Daniel si váhavě stoupl mezi Marii a Gau
thiera, nevěděl, jak se má chovat. Bylo mu jedenáct, byl 
nejmladší z Morvanových dětí, protože sestřička Beth 
se nevrátila, a necítil se na to, aby někoho utěšoval. Ale 
jestli bylo něco, co opravdu nechtěl, tak odporovat otci. 
Stokrát mu opakovali, že otec v zajetí mnoho vytrpěl, že 
ztráta ženy a dcery pro něj byla tragédií a že bude potře
bovat čas, aby se vzpamatoval, a proto na něj musí být 
všichni hodní.

Hodní by Daniel s Vincentem byli rádi, ale jak na to? 
Charles ponořený do odměřeného ticha za den pronesl 
sotva tři věty a jeho zachmuřený pohled byl pro syny pří
mo nesnesitelný. Jen matně si vybavovali, jaký byl otec 
před válkou, že byl podle vyprávění rodiny veselý. Tomu 
se dalo jen těžko uvěřit, když se na něj teď dívali. Hezký 
člověk s pravidelnými rysy, jemné a lesklé světle hnědé 
vlasy, rovný nos a nádherné oči; přesto celkový dojem 
kazil tvrdý výraz, cynický úsměv, který vyryl dvě svislé 
vrásky do jeho vyhublých tváří.

Když došli na malý hřbitov v Eygalières, rozpršelo se. 
Clara, která nezapomněla ani na deštník, ho rychle roz
táhla a schovala Madeleine s dlouhým černým vdovským 
závojem. Děti se k sobě ještě víc přitiskly a kněz se nad 
otevřeným hrobem v lijáku ušklíbal. Hrobku Morvanovi 
vybudovali v minulém století, ohromovala svými rozmě
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ry, byť na svou dobu byla spíš střízlivá. Henriho tělo sem 
převezli v roce 1918, byla to jeho poslední vůle, protože si 
přál spočinout vedle svých rodičů. Nyní se k němu připojí 
jeho syn, aby navázal na tradici, a Clara logicky pomyslela 
na to, že příště to bude ona, kdo vstoupí do rodinného 
mauzolea.

Za Morvanovými stál bez hnutí průvod lidí, muži a ženy 
v kloboucích, které je chránily před deštěm. Charles stál 
nehnutě, prostovlasý, s nepřítomným výrazem, lhostejný 
jak k nenadálé průtrži, tak k hrobníkům spouštějícím na 
popruzích bratrovu rakev. Clara s kapesníkem přitisknu
tým na ústech ho upřeně pozorovala. Kolik měsíců či let 
bude mladšímu synovi trvat, než začne zase vypadat nor
málně? Aby byl zase tím hezkým, vtipným a okouzlujícím 
mužem, o kterém před válkou snilo tolik žen? Vždyť mu 
je pouhých šestatřicet, mohl by se vzpamatovat, čím rych
leji, tím lépe, už kvůli dětem. Clara si také vytrpěla své, 
nejdřív přišla o manžela, dnes pohřbila staršího syna, ale 
vždycky u ní zvítězila vůle žít. Bude muset sebrat odvahu 
a vysvětlit to Charlesovi.

Liják přestal stejně náhle, jako začal, duha oznámila 
návrat slunce a lidé se začali rozcházet.

„Děti se rozhodly vrátit pěšky, odvezeš nás?“ zeptala 
se Clara, když přistoupila k synovi.

Beze slova přikývl. Édouardův Citroën 15 byl ještě 
pojízdný a Clara si na černém trhu vždy uměla poradit, 
aby sehnala benzin. I tady se projevily její výjimečné 
schopnosti.

„Vincente?“ zavolal polohlasně.
Syn, který už odcházel s bratrancem Alainem, se na 

chvilku otočil.
„Až budeš něco potřebovat, přijď za mnou.“
Tón byl neutrální, téměř zdvořilý, ale mladíka neokla
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mal. Otcovo sdělení pochopil jasně: odteď bude v rodině 
jen jedna autorita. Když tu Charles nebyl, nahradila ho 
Clara, která musela přirozeně zastoupit i Judith, ale to už 
je pryč a on se znovu ujal své role. Vincent pokýval hla
vou, polkl, pár vteřin vyčkával a pak pomalu odkráčel.

„S tím je tedy zábava,“ zašeptal Alain, jakmile vyšli ze 
hřbitova.

„Vžij se do jeho situace.“
„Snad, ale…“
Alain se ohlédl přes rameno, aby se ujistil, že je strýc 

nemůže slyšet, a pak větu dokončil:
„Víš, že mluví o tom, že se vrátíme do Paříže?“
„No a?“
„Já se odtud nehnu!“
Vincent se na bratrance překvapeně zadíval. Od té 

doby, co žili ve Vallongue, Alain hodně vyrostl. Nejvíc ze 
všech trávil čas venku a nikdy se nenabažil slunce a čerst
vého vzduchu. Chytat ryby v potocích nebo stavět v lese 
chýše uměl nejlépe také on. V opáleném obličeji mu záři
ly jantarové oči a velmi tmavými vlasy trochu připomínal 
místní cikány. Vlastně se Alain nikomu z rodiny nepodo
bal, ani rodičům, ani Claře.

„Matka udělá to, co řekne tvůj otec,“ pokračoval Alain 
otráveně. „A babička taky.“

Říkal „tvůj otec“, protože nevěděl, jak strýce oslovovat, 
byl to pro něj naprosto cizí člověk. Před válkou ho vídal 
jen na rodinných oslavách. A potom se stal tím „důstojní
kem v německém zajetí“, za kterého se každý večer museli 
modlit, někým, koho si nedokázal konkrétně představit. 
A vrátil se vychrtlý přízrak, který ho spíš děsil, než aby 
v něm vzbuzoval sympatie.

Vincent s odpovědí nespěchal, protože nápad, že se 
opět vrátí do Paříže, se mu moc zamlouval. Byli tam Ame
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ričani, děvčata, mohl by chodit do školy, do kina, měl 
už dost života na venkově, kde se nikdy nic nedělo. Kde 
jediní Němci, které potkal, byli ilegální uprchlíci, kteří 
nesouhlasili s Hitlerovým režimem. Ve třinácti letech Vin
cent toužil po jiných věcech, než byl zpěv cikád. Už ote
vřel pusu, aby se podělil o své nadšení s Alainem, ale na 
poslední chvíli si uvědomil, že bratranec právě pochoval 
otce a že není nejvhodnější moment, aby mu odporoval.

~~~

Clara odložila šálek tak prudce, že podšálek praskl. Roz
mrzele stiskla rty a jen přejela prasklinu prstem. I v šede
sáti třech letech si zachovala světlou pleť, obdivuhodné 
držení hlavy a zářivý pohled modrých očí. Bezpochyby 
bylo možné říci, že je to krásná a velmi energická žena.

„Už nikdy do toho bytu nevkročím,“ pokračoval Char
les, „nejlepší bude ho prodat.“

„Ne hned!“ namítla Clara. „Zanedlouho se trh s nemo
vitostmi vzpamatuje a lidi se o byty budou rvát… Počítáš 
s tím, že se nastěhuješ na avenue Malakoff?“

Co mu zbývalo? Potřeboval pomoc matky, a dokon
ce i Madeleine při výchově svých synů. On by zase měl 
dohlédnout na své synovce a neteř, vrátit se do advokacie, 
zaujmout své místo. Nebo se jít rovnou oběsit na půdu, 
jestli nemá dost odvahy čelit životu, který ho čeká.

„Místa je dost pro všechny,“ pokračovala Clara. „Prove
du pár změn a budeš nezávislý. Ale budeš taky potřebovat 
prostory jinde… aby sis zřídil kancelář… Kdy plánuješ, že 
se pustíš zase do práce?“

„Velmi brzy,“ prohodil.
Z nečinnosti se co nevidět zblázní, to si velmi dobře 

uvědomoval. Byla to taky ta nejhorší věc, kterou musel 
v zajetí snášet. Tři pokusy o útěk ho na měsíce přivedly na 
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samotku velkou dvakrát tři metry, kde ho při životě držela 
jen myšlenka na čekající Judith. Že se s ní shledá a sevře 
ji v náručí, na to myslel každičkou minutu. Se zatnutými 
zuby si opakoval její jméno, když ho Němci trestali za jeho 
touhu po svobodě. Jejich brutalita jen živila jeho odpor 
a o útěk se znovu nepokusil jen proto, aby spoluvězně 
ušetřil případné odplaty, protože žádný trest by mu nebyl 
zabránil znovu chtít uniknout.

Judith… Uvnitř pevnosti se stala jeho utkvělou před
stavou o zemi zaslíbené. Právě ta představa způsobila, že 
návrat domů se změnil v noční můru děsivější než zajetí. 
Od té doby nebyl schopen ani vyslovit její jméno a ještě 
méně jméno malé Bethsabée.

„Charlesi?“ zvolala Clara podrážděně.
Mlčení jejího syna ji rozčilovalo. Jako vždy se obracela 

k budoucnosti, přetvářela život svůj a své rodiny.  Édouard 
byl pochován, a tak je už nic ve Vallongue nedrželo. Ná
hle měla naspěch, aby už byla v Paříži a postarala se o své 
obchody, kontaktovala svého poradce a provedla finanční 
rozvahu. Věděla, že rezidenci Němci nezabrali a podle vše
ho příliš neutrpěla. To jí aspoň tvrdila jedna z bývalých 
služebných, se kterou udržovala korespondenci. V Paříži 
scházelo úplně všechno a problémy se zásobováním se 
potáhnou, ale jí to bylo jedno. Válka byla jen příliš dlou
hou epizodou a bylo třeba ji co nejdříve uzavřít.

Charles se k ní otočil, a tak si ho mohla prohlédnout. 
Provensálské slunce už mu dodalo lehké opálení, které 
však neschovalo propadlé tváře a kruhy pod očima. Byl 
kost a kůže, trochu nahrbený, jako kdyby mu na rame
nou ležela všechna tíha světa. Vypadal o deset let starší 
a pohled jeho kouzelných světle šedých očí kalil smutek.

„Začneš pořádně jíst,“ ozvala se náhle, „a mluvit. 
A vzcho píš se. A taky…“
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„Mami!“
„Ne, nechci po tobě, aby ses smál! Ale buď zase sám se 

bou, proboha!“
Rozhořčeně vstala a namířila si to přímo k němu.
„Ty, můj malý Charlesi, nemáš na výběr. Tvůj poraženec

ký postoj odradí všechny klienty, nikoho by nenapadlo, že 
bys mohl nějaký případ vyhrát. Mysli taky na děti, tohle 
jim nemůžeš dost dobře vnucovat. Roky viděly jen smutné 
a ustarané obličeje! Pamatuj i na mě. Posud jsem všech
no vydržela, ale teď bych potřebovala trochu pomoct. Je 
to možné?“

Věděla, že o Judith a Beth syn mluvit nebude, že by 
slova o nich nevypustil z úst. Na svou obranu nic neměl, 
a tak toho využila, protože musela.

„Slyšíš mě, Charlesi? Budu se na tebe moct spoleh
nout?“

„Samozřejmě, mami,“ odpověděl měkce.
Na malou chvíli se mu oči zúžily v náznaku úsměvu nad 

takovou tvrdohlavostí, potom ho zase vystřídal smutek.
„Musíme se připravit na cestu,“ pokračovala. „Myslet 

na tisíc věcí a s Madeleine počítat nemohu.“
O své snaše neměla žádné iluze, byla tam, kde jste ji 

chtěli mít, se vším souhlasila, ale nikdy nevyvinula vlast
ní iniciativu. A Charles? Jestli se bude i nadále chovat tak 
lhostejně, bude pro rodinu jen další přítěží.

„Nemůžu všechno dělat sama, Charlesi!“
Poslední slova dokázala prolomit jeho mlčení, jako kdy

by mu došlo, co všechno musela matka zvládnout. Měla 
pravdu, Madeleine nebyla schopná ani utěšit vlastní děti 
a Judith se svou neutuchající energií a bláznivým veselím 
tu už nikdy nebude.

„Dost žen si musí hledat práci,“ prohlásil, „personál 
najdeš snadno. Já se postarám o zápis všech pěti dětí do 
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lycea, to spěchá nejvíc. Hoši půjdou do JansondeSailly 
a Marie do VictorDuruy. Hned zítra se pustím do hledání 
někoho z vesnice, kdo by byl schopen ohlídat dům. Nesta
čí zavřít okenice a odjet, ostatně nevím, v jakém vlaku se 
nám podaří sehnat místo…“

Clara se snažila, aby na sobě nedala znát sebemenší 
překvapení, ale bylo to poprvé od návratu z Německa, 
kdy měl tak dlouhý proslov. Pokývala hlavou na znamení 
souhlasu a oddechla si. Mluvil o pěti dětech, což doka
zuje, že souhlasí s tím, že se kromě svých dětí postará 
i o bratrovy.

„Nejtěžší bude přesvědčit Alaina,“ uvažovala. „Velmi se 
na Vallongue upnul…“

„No a? Nepředstavuje si snad, že tu zůstane sám?“
V hlase teď nebyla ani stopa po nějakém citu. Ale snad 

by po něm ze začátku neměla chtít příliš. Hlavní je, že 
děti zůstanou spolu. Clara si byla jistá, že by se bez sebe 
neobešly. Tvořily soudržný celek a ta jednota jim pomá
hala překonat všechny obtíže.

„A říkám ti rovnou,“ pokračoval, „že cesta vlakem bude 
hotová expedice! Železničáři a američtí vojáci se ze všech 
sil snažili spojení obnovit, ale marně…“

Vojenské konvoje měly i nadále absolutní přednost 
a civilisté v přecpaných vlacích byli odstaveni na dlouhé 
hodiny na vedlejších kolejích. Ve Francii stále ještě vládl 
naprostý zmatek a cestování bylo proto riskantní, ale lidé 
umírali touhou, aby se po válečných letech nuceného kli
du hnuli z místa.

„Neruším?“ zeptala se Madeleine, která vešla do míst
nosti.

Nesla hromádku pošty, kterou položila před Claru 
na sekretář. Nikdy by ji nenapadlo, aby poštu roztřídila 
sama, čekala s obvyklou poslušností, až jí tchyně podá 
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dopisy, jež jí byly adresovány. Většina z nich byla ale pro 
Claru, která zamumlala:

„Zase kondolence…“
Madeleine neudržovala žádné osobní vztahy a Édouard 

moc přátel nikdy neměl. Kolegové z nemocnice psali radě
ji Claře, protože pro ně byla hlavou rodiny Morvanů.

„Mám udělat ještě čaj?“ navrhla mladá žena ochotně.
Byla to příšerná náhražka, na kterou si navzdory vše

mu nakonec s Clarou zvykly. Madeleine sebrala šálek 
i naprasklý talířek, a než odešla, tázavě se podívala smě
rem k Charlesovi, který pokýval hlavou.

„Mám tě políbit za Sylvii,“ prohlásila Clara, když od
ložila jeden dopis. „Je jí to moc líto…“

„Ta malá Sylvie?“
Vzdálená sestřenice, která byla na svatbě za družičku 

a na kterou si skoro nepamatoval. Okamžitě se mu ale 
vybavila vzpomínka na Judith ve svatebních šatech.

„Je to tak dávno…,“ zašeptal nevýrazně.
Nechtěl si připomínat Juditiny drobné ruce svírající 

kytici ani křivku skloněné šíje, když poklekla před oltá
řem. Ani den, kdy vešel do jejího pokoje a Judith dávala 
zrovna pít Beth schoulené v matčině náručí. Okamžiky 
absolutního štěstí, které jsou nenávratně pryč, které 
smetly hrůzy koncentračních táborů, hrůzy, jež začaly 
vyplouvat na povrch.

„Jdu se projít,“ oznámil stroze.
Než mohla matka cokoliv říct, vyšel z knihovny. Vzduch 

venku byl vlahý, voňavý až opojný, ale bylo mu to jedno. 
Prošel zahradou, pokračoval podél silnice a potom začal 
šplhat do kopce. V polovině cesty se mu naskytl úchvat
ný pohled na Alpilles a dole v dálce na Mollégès. Pohle
dem přejížděl průrvy, soutěsky a útesy rýsující se v ostrém 
světle. Jako malí sem chodili s Clarou na pikniky. To už 
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byla vdova, ale před syny nikdy nevypadla z role. Má snad 
méně odvahy než matka?

Posadil se na pařez, lokty se opřel o kolena a bradu 
složil do dlaní. Jak Judith zemřela? Vytrhli jí Beth z rukou, 
než ji strčili do plynové komory? Jak vypadají ty pece? Co 
to slovo vlastně znamená...? Co všechno musela předtím 
vydržet? Jaká muka a úzkosti? Nikdy se už nic nedozví 
a věčně ho budou trápit ty nejhorší představy. A ty se 
nemusí pravdě ani přiblížit. Myslela na něj, když jí dochá
zel dech, volala ho? Byla sama, nebo se k ní pevně tiskla 
dcera? Výkřiky, pachy, ostatní stejně vyděšení lidé. Ke 
kterému svatému se dá v takové chvíli modlit?

„Tati…“
Synův hlas ho vytrhl z přemýšlení a Charles pohlédl 

na dvě postavy před sebou. Vincent a Daniel ho pozoro
vali starostlivě, ale především nesměle. Určitě je poslala 
Clara, aby ho našli.

„Promiňte, hoši,“ řekl a zvedl se.
Skutečně jim mohl nebo měl vysvětlit, jak jejich matka 

zemřela? Vždyť o tom nic nevěděl a ani to nešlo přiznat. 
To aspoň tvrdili ti, co přežili. Příliš děsivé, než aby to 
bylo možné vypovědět. Nikdo jim nikdy nebude schopen 
uvěřit, tvrdili s pocitem zahanbení, hnusu… Jaké krutosti 
museli prožít, že pociťovali odpor sami k sobě a nemohli 
udat své katy?

„Vystoupáme až na vrchol?“ navrhl váhavě Charles.
Oba chlapci mlčky přikývli. Otec jim připadal vykoleje

ný a vůbec se jim nechtělo se s ním procházet, ale posluš
ně se přidali. Kvůli prudkému stoupání pod vrcholem se 
museli v předklonu přidržovat větví jalovce, aby nesklouz
li dolů. Obklopovala je vůně rozmarýnu, mísila se s tóny 
levandule a Charles si uvědomil, že neztratil schopnost 
vnímat vůni. To zjištění ho téměř zaskočilo. Provence a je
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jí vůně mu samozřejmě připomínaly dětství, bezstarostné 
prázdniny školáka, první citová vzplanutí… Dal by coko
liv za to, aby se minulost mohla vrátit. Ale Vallongue bylo 
teď místem, kde na něj Judith marně čekala. Zde zažívala 
strach a zde se také rozhodlo o jejím osudu. V domě, který 
miloval, se už nikdy Charles nebude cítit dobře.

I když návrat do Paříže bude každý den vyvolávat spous
tu vzpomínek, které ho budou neustále pronásledovat. 
Proč tedy chtěl hledat útěchu právě tam?

„Všechno prodám, nábytek, věci, které jsme pořídili 
společně, svatební dary, oblečení i šperky… Nechám si 
jen její zápisníky a deníky, alba s fotografiemi a uložím 
to v bance do schránky… K čemu by bylo, aby chlapci žili 
v minulosti? Až nastane čas, sám jim povím o zápiscích 
jejich matky.“

Pokud tedy k tomu někdy najde sílu. Oba mladíci za ním 
popadali dech a přemýšleli, jak je možné, že je jejich otec 
stále tak ve formě. On ale nikomu nevykládal, že v uzouč
ké kobce noc co noc, ráno co ráno cvičil do vyčerpání. 
Kliky, sedy lehy, pohyby opakované až k pocitu nevol
nosti. Spřádání plánů na útěk ho v zajetí zachránilo před 
netečností a depresemi. Nemohl s tréninkem přestat, byl 
přesvědčen, že na něm závisí jeho přežití. Koneckonců 
se příliš nemýlil, poněvadž po pěti těžkých letech z toho 
vyvázl bez větší újmy. Alespoň se domníval, že to bylo 
krušné období, nevěděl ale, že ještě horší ho čeká na svo
bodě.

„Podívej se na ty pěnice!“ vykřikl Daniel s rukou nataženou 
k chraplavě vřískajícím ptákům, kteří jim v hejnu přelétali 
nad hlavami.

„Ano, pěnice kaštanové, žijí v garrigue,“ přitakal roz
tržitě Charles. „Kdo tě to naučil?“
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„Alain.“
„Chtěl by být ornitologem?“
Než mohl bratr odpovědět, chopil se příležitosti Vin

cent.
„Ne, spíš má slabost pro venkov. Vallongue miluje, jeho 

snem je tady zůstat.“
Charles se pousmál a položil staršímu synovi ruku na 

rameno.
„Rozumíte si, viď? Tak mu vysvětli, že to není možné. 

Později, až bude dospělý, udělá, co bude chtít. Ale teď se 
všichni vrátíme do Paříže, musíte do školy.“

Setrvali chvilku nehybně bok po boku a pozorovali kra
jinu svažující se hluboko až k řece Durance. Když se vydali 
na zpáteční cestu, viděli střechy usedlosti dole na vyschlé 
planině. Charles velmi dobře rozuměl tomu, co synovec 
k tomuto místu cítil. I on sám si zde každé léto stavěl 
vzdušné zámky a oddával se snění. S blížícím se škol
ním rokem a zkracujícími se dny rostla jeho touha zůstat 
v Provence navždy a nikdy už nespatřit brány pařížského 
lycea. Vallongue s modrými okenicemi na vysokých zdech 
z bílého kamene byl rájem. Kolem dlážděného dvora stí
něného břestovci stálo hlavní stavení s holubníkem uspo
řádané do písmena U. Nebyla to vila ani bastida, byla to 
velká dvě stě let stará typicky provensálská stavba. Seve
rojižní orientace domu se stáčela lehce k východu a chrá
nila budovu s nevysokými střechami z římských pálených 
tašek před mistralem. Uprostřed hlavní části v italském 
patiu rostla výstřední palma. Každé velké okno členě
né příčkami na čtverce mělo svůj vlastní kovový balkon 
a k dvojitým vchodovým dveřím s klenbou vedlo sedm 
širokých stupňů vnějšího schodiště. Uvnitř se nacháze
ly prostorné místnosti většinou vybavené kamennými 
krby. Hned při první návštěvě, den po svatbě s Henrim, 
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se Clara pro Vallongue nadchla. Zbavila se venkovského 
nábytku ve stylu Ludvíka Filipa, který manželova rodi
na shromažďovala po dvě generace, ale nepodlehla mód
ním trendům secese a art deca. Právě naopak. Vrátila se 
k místním tradicím a použila nábytek z ořechového dřeva, 
židle vyplétané slámou, truhly a velké skříně z okolí měs
ta Arles. Její slabost pro usedlost nikdy nepolevila a ona 
při každém pobytu pečovala o vnitřní zařízení. Sem se 
uchýlila s dětmi za první světové války, zde nacházela útě
chu po smrti Henriho. I později Vallongue vylepšovala, 
protože ho vždy považovala za útočiště rodiny Morvanů 
a budoucnost jí dala za pravdu.

Chlapci bezstarostně poskakovali a Charles se podru
hé v tom odpoledni usmál. Byli to dva malí divoši, které 
musel co nejrychleji vrátit do civilizace, vždyť jejich ven
kovský pobyt trval příliš dlouho. Volným tempem schá
zel dolů, cítil se téměř příjemně a náhle si vzpomněl na 
svou malou holčičku, kterou před mobilizací neviděl ještě 
pořádně chodit, ale která tu musela pobíhat se svou mat
kou, když trhaly květiny. Bat-šeba, v hebrejštině „dcera 
Bohem slíbená“. Když Judith šeptala „Bethsabée“, bylo 
to něžné, sametové, tajuplné. Beth, děvčátko s velkýma 
černýma očima, které nedospěje po boku svých bratrů, 
protože ji trýznili hladem, mučili a zavraždili někde ve 
východním Německu. Bethsabée…

Se založenýma rukama se na něj žena spiklenecky zadí
vala.

„Mám dojem, Charlesi, že se naši chlapci nudí!“ pro
hlásila vřelým, trochu ochraptělým hlasem.

Sklonila hlavu lehce na stranu a vyčkávavě ho pozo
rovala, až pochopí. Potom mu věnovala úsměv dojemný 
jako pohlazení a dodala:
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„Moc bych si přála, aby to byla holčička, a ty?“
Charlese zaplavila intenzivní radost jako mohutná 

nárazová vlna. Když si to uvědomil, popošel o krok blíž 
a sevřel ji v náručí. Musel se sklonit, aby ji mohl políbit 
na krk, na šíji, pak na tvář a nakonec přitiskl rty na její 
ústa. Juditina vůně ho vždy okouzlila; byla to jemná směs 
speciální toaletní vody, kterou pro ni připravoval lékár
ník, vůně její kůže a kadidla, které celý den pálila. Při
tiskl ji k sobě, ne příliš silně, ne tak, jak by chtěl, a ona 
se rozesmála, protože ucítila, že je vzrušený. Mohl by se 
s ní milovat od rána do večera, žít v ní, a přesto by po ní 
stále toužil.

„Dobrá, tak holčička,“ řekl udýchaně.
Jen když bude mít matčiny černé mandlové oči protáhlé 

ke spánkům. Ale bude rád i za třetího chlapce.
„Lásko moje,“ zašeptala s ústy na jeho uchu.
Teď po něm zatoužila ona, uhodl to a zvedl ji, aby ji 

odnesl do ložnice. V náručí byla lehounká a ohebná, a pře
sto nebyla křehká. Položil ji na postel a posadil se k ní.

„Co bych ti mohl dát jako poděkování za ten dar?“ 
zeptal se s vážným výrazem.

A znovu ten bláznivě radostný smích, který u ní milo
val. Mohla by si přát šperk od Cartiera nebo model od 
Schiaparelliové, i modré z nebe by jí ochotně snesl, ale 
ona zašeptala:

„Malého mourka.“
Pronesla to tak toužebně, až ho píchlo u srdce. Jak dlou

ho po zvířátku touží a proč mu to neřekla dřív? Pohladil 
ji po černých vlasech a konečky prstů jí urovnal ofinu. 
Dostane všechny kočky, které si přeje, samozřejmě.

Tlustý kocour kolem něj zlostně proběhl, vyrušili ho při 
lovu, když číhal pod jalovcem. Charles strčil ruce do kapes 



a zhluboka se nadechl. Světlo ustupovalo namodralému 
soumraku, který byl úchvatný, ale Charles ho nedokázal 
vnímat. Chlapci mu teď zmizeli z dohledu.

„Neexistuje žádné východisko,“ pomyslel si přemožený 
záští. „Musím pokračovat v tom, co jsem začal!“

Stále pociťoval takovou potřebu se mstít, že se mu 
mohla stát smyslem života. Clara měla vskutku pravdu, 
prioritou byla vždy rodina, ale jedno nevylučuje druhé. 
S trochou štěstí zvládne několik věcí zároveň, ostatně nic 
jiného na práci nemá, o jeho osudu bylo již rozhodnuto.
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2

Paříž, 1948

Sylvie mírně uklonila hlavu na stranu, v koutku úst jí 
pohrával neodolatelný úsměv. Dodával jí šibalský výraz, 
moc jí slušel a věděla to. Hezká kudrnatá blondýnka 
s modrýma očima nikdy neváhala použít všechny zbra
ně. Přes stůl mladou ženu s uznáním pozorovala Clara, 
ale zaskočila ji Charlesova reakce. Samozřejmě že nemohl 
k takovému koncertu ženskosti zůstat lhostejný, ostat
ně jako kterýkoliv jiný čtyřicátník, přesto si zachovával 
odstup. Nebo to tak aspoň vypadalo.

„Christian Dior má podle mě nejlepší modely letošní 
sezony,“ prohodila Clara, aby rozproudila konverzaci.

„Na můj vkus jsou až moc excentrické,“ pospíšila si Syl
vie s odpovědí stále s úsměvem na rtech. „My jsme letos 
s naší kolekcí moc spokojení, protože naše oblečení je urče
no všem ženám bez rozdílu. A v tom spočívá jeho úspěch!“

Od té doby, co pracovala pro Jacquese Fatha, nadšeně 
a s důvtipem jeho módní salon vychvalovala. Nejdříve se 
vypracovala na úspěšnou modelku, ale rychle se s pře
hlídkovým molem rozloučila a dala přednost zákulisí. 
Během několika let se stala nepostradatelnou a zastávala 
zvláštní pozici; byla částečně poradkyní, příležitostnou 
návrhářkou, ale především měla na starosti nesnadná jed
nání s klientkami.

„Charlesi,“ pokračovala stále veselým tónem, „rozsuďte 
nás, jakému stylu dáváte přednost?“
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„Já nevím, vůbec se v tom nevyznám. To, co nosíš, je 
vždycky okouzlující.“

Vypadal znuděně jako pokaždé, když marnil čas mali
chernostmi. Nemohl se už dočkat, až se vrátí do kancelá
ře nebo Justičního paláce k probíhajícím případům, ale 
proti jeho vůli ho Sylvie přitahovala.

„Skutečně se vám to líbí?“ zeptala se a zvedla se.
Elegantně k němu vykročila, potom se rychle otočila, 

až se jí rozevlál rozparek na saku.
„Látka je pohodlná, splývavá a nemačká se! Měla byste 

se k nám, Claro, přijít podívat, teď máme pravé pokla
dy…“

Charles věnoval temně modrému kostýmku zdůrazňu
jícímu útlý pas mladé ženy jen roztržitý pohled, ale neu
nikla mu vůně, která se za ní nesla. Poznal Chanel No 5 
a usmál se. Byl to dárek, který jí před pár dny během tajné 
večeře při svíčkách věnoval.

„Musím běžet, jdu pozdě. Taky odcházíte, Charlesi?“
„Ano, doprovodím tě.“
Naklonila se, políbila Claru a pak si upravila závojíček 

na rozkošném kloboučku. Za jiných okolností by se do ní 
mohl zamilovat, ale nebyl schopen jí poskytnout pozor
nost, kterou si zasluhovala. Z pokoje v prvním patře, kde 
Clara odpoledne přijímala návštěvy, vyšli společně a vyda
li se po dvojitém točitém schodišti, které bylo nejkrásnější 
ozdobou měšťanského domu. Na chodníku avenue Mala
koff se rozesmála.

„Nemyslím si, že by vaše matka byla tak naivní, na to 
je příliš všímavá.“

Její ironie v sobě nesla stopu hořkosti, vycítil ji a doufal, 
že v tom duchu nebude pokračovat. Už o tom spolu mno
hokrát mluvili, dokonce se i pohádali, ale Charles odmí
tal svůj postoj změnit. Zveřejnit vztah se Sylvií považoval 
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za nevhodné a neslušné, protože si nepřál nic jiného než 
s ní strávit několik hodin v týdnu a nikdy jí své záměry 
ani neskrýval.

Když došli k autu, vzal ji zlehka kolem pasu, ale jen tak, 
jak by objal kohokoliv.

„Chceš svézt?“
„Ráda.“
Deset minut navíc, o které by si neřekla ani za nic na 

světě, ale s vděčností souhlasila. Když se vedle něj usadi
la, zašeptala:

„Kdy přijdete na večeři, Charlesi?“
Zlobilo ji, že ona vždycky klade otázky, ona si stěžuje, 

ale nebyla schopná snášet tu nejistotu, ve které ji nutil žít. 
Neodpověděl a nastartoval. Slyšel, jak se snaží spolknout 
podrážděný povzdech.

„V úterý?“ navrhl nezúčastněně.
„Výborně. Udělám vám srnčí kýtu.“
Váhala mezi úlevou, že schůzky dosáhla, a ponížením, 

že o ni musela požádat. Už ji nenapadalo nic, co by mohla 
říct, aby prolomila ticho, které se rozhostilo. Kam chce 
až zajít?

Celé měsíce jí kamarádky opakovaly, že s ním ztrácí čas 
a mládí a že ji nikdy nebude milovat. Bylo jí dvacet devět 
let, bylo čiré bláznovství s ním zůstávat. Jejich epizodní 
vztah se neposunul ani o kousek od prvního večera, kdy 
skončili u ní v bytě. Charles byl trochu rezervovaný, ale 
příliš zdvořilý, než aby odmítl pozvání na sklenku šam
paňského. Stálo ji to velké úsilí, než souhlasil, že zůstane, 
potom aby ji políbil a následoval do ložnice. Byla pro něj 
jen malou holkou, vzdálenou sestřenicí, kterou dlouho 
neviděl a která ho překvapila tím, jak vyrostla. Tu noc mu 
měla raději přiznat, že ho už dlouho miluje, už když byla 
Juditinou družičkou, nebo ještě dřív, možná odjakživa. 



~ 42 ~

Charles byl v rodině opravdovou legendou a schoulit se 
mu v náručí se rovnalo tak intenzivnímu pocitu štěstí, že 
se dětská láska přetavila ve vášeň. Ničivou a zhoubnou.

„Jsi na místě,“ pronesl najednou, až se polekala.
Díval se, jak si bere kabelku, upravuje si popruh na 

rameni, a náhle se mu vybavil obraz Judith, která dělala 
stejný pohyb, když ji vysadil před obchodním domem Bon 
Marché, kam vyrážela za nákupy. Aby zahnal tu nesnesi
telnou představu, zadržel Sylvii.

„Nepolíbíš mě?“
Rozrušeně ji jednou rukou přitáhl k sobě a druhou 

nadzvedl závojíček. Našel její ústa a nezvykle vroucně ji 
políbil a hned zas pustil.

„V úterý,“ zašeptal.
Trochu zaskočená jeho chováním vystoupila z auta 

a bez ohlédnutí vplula k Fathovi.

~~~

I když strýčkovo auto už zmizelo na konci ulice, Marie 
zůstávala dál v okně za záclonou.

„Nesnáším tu ženskou! Co si o sobě myslí, co ty její 
povýšené manýry? Je to jen intrikánka, a jestli si dělá 
zálusk na Charlese, tak to ho opravdu špatně zná.“

Nakonec rozčíleně opustila svou vyhlídku a upravila 
záclonu. Sylviino chování ji dovádělo k takové zuřivosti, 
že jakmile ji spatřila, přestávala se kontrolovat, a i během 
rodinných oslav trucovala a byla nevrlá.

Na psacím stole značky Empire, který si přála k osm
náctinám, se uprostřed nepřehledné hromady papí
rů popsaných nervním rukopisem povalovaly bez ladu 
a skladu učebnice práva. Práva jako Charles, ne medicí
na. Před dvěma lety, když skvěle odmaturovala, to rodi
ně kategoricky oznámila. Ne, nebude lékařkou jako otec 
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a děda, a už vůbec ji nelákala chirurgie, nebude bojovat 
proti fyzickému utrpení, chtěla se poprat s velkými pří
pady morálky, ztráty cti a svobody. Přesně s tím, čemu 
se dlouhodobě věnoval Charles. No, samozřejmě by taky 
nemusela dělat vůbec nic! Morvanovi jsou bohatí, nejen 
Clara, ale ani Madeleine, ani nikdo jiný po Marii nechtěl 
nic jiného, než aby byla partií na vdávání. Se zajímavým 
věnem. Tak jako bezpochyby její matka.

Znovu si sedla ke stolu a pokoušela se soustředit na své 
zápisky z civilního práva. Nikdy se nedostala do soudní 
síně a nemohla slyšet Charlesovy obhajoby, protože velké 
procesy se často konaly s vyloučením veřejnosti, a navíc 
nebyla plnoletá. Musela se tedy spokojit s představou, jak 
se strýc pouští do jednoho ze svých fascinujících proslovů, 
o kterých se noviny tak rády rozepisovaly. Pokud se dalo 
věřit autorům těch oslavných článků, Charles Morvan byl 
obzvlášť úspěšný advokát v boji za práva Židů. Účastnil 
se mnoha soudních sporů s válečnými zločinci, ale kro
mě potrestání viníků nyní požadoval i rekompenzaci pro 
oběti poškozené přisluhující francouzskou vládou. Byl to 
náročný úkol na dalších třicet let života.

Než se Marie do studia pustila, všechno si důkladně 
zjistila. Ženy se mohly zapsat do advokátní komory od 
roku 1900 a v roce 1908 poprvé u porotního soudu jako 
advokátka vystoupila Maria Véroneová. Cesta byla vyšla
paná a Marii v kariéře nic nebránilo. Její rozhodnutí stu
dovat práva Madeleine zpochybňovala a Clara – sama 
obdařená silným duchem nezávislosti a podporující veš
kerý feministický boj – energicky hájila. Charles se omezil 
na souhlas, který nepodepřel žádným komentářem. Že 
neteř chtěla kráčet v jeho šlépějích, mu ani nevadilo, ani 
nelichotilo, zachoval se jako vždy, tedy lhostejně.

Nosila však stejné příjmení jako Charles a jeho pověst jí 
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vynášela uznání profesorů a nesympatie studentů. Neuvě
domovala si to, protože se pilně učila, aby byla v ročníku 
nejlepší, a odpírala si veškerou zábavu. Pod slupkou vzor
né dívky byla i ta, co se ráda bavila. Sportovní, šikovná, 
se spoustou přátel, od kterých se dozvídala to, na co se 
nemohla zeptat svých mladších bratrů a bratranců, které 
stále považovala za malé děti.

„Ještě se učíš, drahoušku?“ zvolala Clara, když vešla.
Babička nikdy na žádné dveře neklepala, ale Marie 

ovládla své podráždění.
„Neruším? Měla by sis udělat přestávku a jít se mnou, 

mám bláznivou chuť utrácet.“
To byl způsob, jak jí oznámit, že chce jít v doprovodu 

vnučky nakupovat. Byl to rozmar, který si dopřávala jed
nou měsíčně, jen aby Marii mohla rozmazlovat a oblékat 
ji podle poslední módy. A taky odměna za léta, kdy u sta
rého šicího stroje ve Vallongue přešívala jedny a tytéž šaty 
pětkrát po sobě.

„Ty jsi pozvala tu nafoukanou Sylvii?“ zeptala se Marie.
„Vím, že ji nemáš ráda, ale to pro všechny v tomto domě 

neplatí!“
Clara se rozesmála a vnučka obrátila oči v sloup.
„Opravdu ho chceš znovu oženit, babi? Chceš, aby ti 

ho ukradla jiná žena?“
Byla to krutá poznámka, ale Clara, které se jen tak něco 

nedotklo, zareagovala:
„Chci jen, aby byl šťastný. Byl tak…“
Chvilku hledala správné slovo, ale nenašla ho. Char

les byl mnohem víc než nešťastný. Ostatně se stále ještě 
nevzpamatoval a asi se už nikdy úplně nesebere, takže 
jestli by ta malá Sylvie mohla přispět k tomu, že na pár 
hodin na smutek zapomene, Clara ji vždy přivítá s ote
vřenou náručí.
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„Tak půjdeme, andílku?“
Oslovení se sice k Marii vůbec nehodilo stejně jako její 

dívčí jméno, ale nakonec se usmála.
„Tobě se přece nedá říct ne, babičko, to dobře víš!“
Když vstala, Clara sklouzla pohledem po její štíhlé vyso

ké postavě. Úplný opak Madeleine. Pěkný obličej, snad 
trochu odměřený výraz, patrná sebejistota a především 
vrozená elegance. Musela lámat srdce, ale tím se zjevně 
nechlubila. Naposledy, když žádala o dovolení jít večer 
ven, přišla až za svítání. Clara měla lehké spaní a nikdy 
neusnula, dokud nebyli všichni doma. Vnuččiny výstřel
ky jí dělaly starosti, ale za nic na světě by o tom neřekla 
Charlesovi. K synům a synovcům se choval nekompro
misně, ale k jediné dívce v rodině projevoval jistou sho
vívavost. Snad kvůli Bethsabée nebo prostě nevěděl, jak 
se zachovat.

„Nebo protože ho to zajímá stejně málo jako ostatní 
věci!“ neodpustila si v duchu Clara.

Sešly společně do přízemí a zastavily se v malé míst
nosti navazující na halu, která sloužila jako šatna. Clara 
dala stěny potáhnout bledě šedým chintzem a dva toa
letní stolky ve stylu Ludvíka XV. doplněné polstrovanými 
sedátky lákaly k slastnému prodlévání při úpravě účesu, 
dotažení líčení nebo jen nasazení klobouku.

„Tvůj bratr má příšerné vysvědčení,“ povzdychla si 
Clara.

Marie vzala do ruky jeden flakon od Guerlaina a nanesla 
si kapku parfému na zápěstí. Alain byl u Morvanů věčně 
předmětem hádek a i Clara přiznávala, že je to na ni moc. 
Ten vnuk měl vlastní hlavu, byl outsider, uměl být agresivní 
i umíněný až do krajnosti, měl špatný prospěch a s každým 
se hádal. Byl to ale zároveň inteligentní a fascinující mla
dík, na kterého se člověk nemohl dlouho zlobit.
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„Ředitel poslal tvé matce dopis… a ukáže ho asi tvému 
strýci…“

„A to samozřejmě pokazí večeři!“ posmívala se Marie. 
„Proč ho nenecháte na pokoji? Nikdy nebude mít dobré 
známky, nepůjde na vysokou, no a co?“

„Z čeho potom bude žít?“ rozčílila se Clara.
Dlouze se na sebe zadívaly a Mariin pohled nebyl las

kavý.
„To ne!“ odmítla příkře babička. „V mém domě nebu

dou žádné rozmazlené nebo nepovedené děti! Nosíte jmé
no Morvan a musíte mu dělat čest!“

To byl její názor, vyhraněný, ale pozitivní, tak vnuč
ce připomněla, že už nelze žít jako v minulém století, 
spát na vavřínech, zatímco svět se bouřlivě vyvíjí. Marie 
to pochopila, vrhla se po hlavě do studia, ale co bude 
s Alainem? Madeleine mu neuměla ani vyhubovat, stejně 
na něj neměla žádný vliv a spoléhala na Charlese, že přís
ně zakročí. Byl to však nesprávný odhad, který povede 
k nevyhnutelnému konfliktu.

~~~

Sylvie kousala do polštáře, aby nekřičela – Charles to 
nesnášel –, ale rozkoš ji zasáhla s neobvyklou silou. 
Nechala se jí unášet, zuby měla zaťaté, tělo prohnuté do 
oblouku, zadržený dech a pak se náhle uvolnila a klesla 
do rozházené postele. Už zase nad sebou ztratila kon
trolu.

„Miluju tě,“ zašeptala ochraptělým hlasem.
V těchto intimních chvilkách si takové vyznání moh

la dovolit. Přetočila se, aby se mu vymanila, obrátila se 
a podívala se na něj. Jeho velké šedé oči se na ni díva
ly s jiskřičkou pobavení, kterou nesnášela. Téměř se ho 
zeptala, co je mu k smíchu, ale odtáhl se, už byl zase váž



~ 47 ~

ný. Než mohl cokoliv udělat, položila mu hlavu na rame
no, zoufalá jen z pomyšlení, že ho zas uvidí odcházet.

„Zůstaň ještě,“ poprosila neochotně.
Přísahala si, že zachová chladnou hlavu, ale jako obvyk

le to nevydržela. Už ji dokonale znal a byl úžasný milenec. 
Vlastně z něj šílela, jen když se jí dotknul, mohl by si ušet
řit všechny rafinovanosti, kterými se rád zdržoval.

„Dáš si trochu šampaňského?“ navrhla. „Dostala jsem 
dvě láhve a ráda bych je vypila s tebou.“

Cokoliv, jen aby ještě zůstal, i kdyby to byla pouhá 
čtvrthodinka. Potom se oblékne, odcizí se a ona mu 
zase začne vykat. Nedokázala se zbavit respektu, který 
k němu měla, když byla malá holka, potom slečna, pro 
niž ztělesňoval nedostupný ideál, Charles Morvan, ten 
mladý advokát, mladý pilot, novomanžel překrásné Ju
dith.

Využila jeho mlčení, vyskočila z postele, posbírala oble
čení a spěchala do chodby. Byt byl malý, ale útulný, vkus
ně zařízený nábytkem majorelle v pastelových barvách. 
Rychle na tác postavila šampaňské, dvě sklenice a talí
řek se sušenkami. Když se vrátila, Charles seděl a kouřil 
americkou cigaretu. I v měkkém světle lampy u poste
le vypadal jeho obličej unaveně, pohuble, vrásky se mu 
prohloubily. Byl stále ještě hubený, ale měl tělo mladé
ho muže s dokonalými svaly. A taky dvě zvláštní jizvy, 
jejichž původ velmi stručně vysvětlil, když se polekala. 
„V Colditzu jsem narazil na chlápka, který se rozhodl, že 
mě zlomí, aby mě přešla chuť znovu utíkat. Kvůli tomu 
jsem tam byl a on taky.“ Dál už z něj nedostala ani slovo, 
protože vytrvale odmítal hovořit o svém zajetí a zejména 
o době, kterou strávil v pevnosti.

„Aspoň dnes večer,“ odhodlala se, „nechtěl bys se 
mnou zůstat?“



~ 48 ~

Zalitovala toho, jen co větu vyslovila, protože se velmi 
jasně vyjádřil hned při první schůzce.

„Neupínej se na mě, zůstaň volná a zbav se mě, jakmile 
mě budeš mít dost!“ prohlásil se smutným úsměvem. Od 
té doby již neřekl ani slovo o lásce. Lichotil, to ano, v urči
tých chvílích byl něžný a jindy pohnutí rychle potlačil, 
ale nikdy nic nesliboval. Ani nejmenší narážka na mož
nou budoucnost. A co hůř, naprosté utajení jejich vztahu.

„Ne,“ odpověděl mírně, „musím se vrátit.“
Z poháru přetekla pěna až na podnos a jí se tak chvěla 

ruka, že musela láhev postavit. Jak to, že ji dostává do tako
vého stavu? Pozorovala ho, jak roztržitě vypouští cigaretový 
kouř. Proč se musí vrátit na avenue Malakoff? Určitě myslel 
na Judith. Věděla, že na ni myslel pokaždé, když ji objímal. Ji 
nebo jinou ženu před milováním, při něm i po něm. Jistěže 
mu takovou otázku nepoložila, ale instinktivně to napro
sto jasně cítila. Užírala se žárlivostí. Žárlila na mrtvou, na 
mučednici, na přízrak! Bylo to trapné, měla z toho sku
tečné výčitky svědomí, ale nemohla se toho pocitu zbavit.

Vstal, aby si s ní připil, a ani se nenamáhal obléci. Vypil 
sklenku naráz, natáhl k ní ruku, ale pohyb nedokončil.

„Šampaňské je výborné,“ řekl trochu s lítostí.
Judith dříve vždy malý doušek z jeho skleničky upila, 

aby poznala jeho myšlenky, jak říkala. Měla ráda suchá 
bílá a červená plná vína, ale skutečně nejradši měla šam
paňské kvůli veselým bublinkám. Před válkou ho spolu 
pili po bednách.

Charles stiskl čelisti a všiml si, jak ho Sylvie zvědavě 
pozoruje, až se musel pousmát.

„Obleču se,“ odhodlal se.
„Počkej!“
Vrhla se k němu jako malá vystrašená holčička, ačkoliv 

byla sebejistou a energickou ženou.
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„Sylvie,“ zeptal se s jemnou výčitkou, „co se děje?“
Tiskla se k němu, vdechovala vůni jeho kůže a snažila 

se nepropuknout v pláč.
„Dopijeme aspoň láhev,“ podařilo se jí navrhnout.
„Ne, opravdu nemohu.“
Prosté odmítnutí pronesené bez zlého úmyslu Sylvii 

rozběsnilo.
„Dobrá, tak jdi, pospěš si, zmiz!“ křičela.
Jen se od ní odtáhl, oblékl si košili, spodky, kalhoty. 

Když byl hotov, vrátil se k posteli pro hodinky položené 
na nočním stolku. Pokaždé je před milováním odkládal 
a cvaknutí jejich zapínání Sylvii vždy rozrušilo. Zajímalo 
ji, jestli odejde jen tak, beze slova, ale zastavil se u ní.

„Jestli chceš, abych už radši nechodil, pochopím to. 
Je mi líto, jestli jsem pověděl něco, co se tě dotklo. Měla 
bys mě opustit, Sylvie. Stačí, když řekneš slovo, a nebu
du naléhat.“

„Možná by se vám ulevilo?“ opáčila nejistým hlasem.
„Ne, to vůbec ne! Naopak, já…“
Náhle byl téměř něžný a rozpačitý a Sylvie pocítila neče

kanou radost. Stoupla si na špičky, aby ho mohla zlehka 
políbit na koutek úst.

„Jsem nervózní, omlouvám se,“ vysvětlovala. „Nechci 
vás nijak měnit, Charlesi.“

„Nemůžeš zůstat u tykání, i když jsem v obleku?“ zažer
toval.

Atmosféra se citelně uvolnila a oběma se ulevilo.
„To by nikdo nepochopil,“ poznamenala. „A přece víte, 

jaký na mě děláte dojem.“
„Opravdu?“
Zatáhl za pásek na hedvábném župánku, který se po

otevřel, a sklonil se, aby ji políbil mezi ňadra, až se zachvěla.
„Zavolám ti začátkem týdne,“ řekl nakonec.
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Nyní už spěchal a ona se ho víc nepokoušela zastavit. 
Jakmile se ocitl venku uprostřed chladné noci, překvapi
lo ho, že se musel několikrát zhluboka nadechnout. Měl 
snad strach? Strach, že mu poví, že už ho má dost a že 
už ho nechce? A přece by to bylo pro ni to nejlepší, co by 
měla jednoho dne udělat. Nebyl tak naivní, aby nevěděl, 
jaký na ni má vliv a že je do něj bezhlavě zamilovaná, 
a vyčítal si to. Nikdy se neměla stát jeho milenkou, pro
tože milence nemá co nabídnout. Naprosto nic.

U auta si povzdechl, trochu ho rozladilo, že se nemůže 
vrátit pěšky, ale aby na avenue Victora Huga před Sylvii
ným domem nechal Delage, nepřicházelo v úvahu. Auto
mobily byly v Paříži stále něco výjimečného a ten jeho 
byl moc nápadný. Posadil se za volant pohlcený úvahami 
a hned nenastartoval. Delage byl jako Sylviino šampaňské 
nebo rezidence na avenue Malakoff, jako osmiválec Ford 
Vedette za pět set čtyřicet pět tisíc franků, který Clara 
koupila na prvním poválečném autosalonu, nebo jako šaty 
od Balenciagy pro Marii k Vánocům. Atributy zámožnosti, 
která byla Charlesovi nepříjemná. Přemíra peněz vydáva
ná za zbytečnosti mu byla odporná. Byl svědkem mnoha 
krachů a debaklů, viděl zblízka dramata a krize, spoustu 
zbídačelých lidí. Ocitl se v těsné blízkosti smrti a příliš 
trpěl, než aby si mohl zachovat touhu po luxusu. Přídě
lové lístky ještě nezmizely, spousta důležitých věcí byla 
k sehnání jen na černém trhu. Paralelní obchod, ve kte
rém vynikala Clara. Nenahraditelná a nezastupitelná Cla
ra, která spravovala majetek Morvanů s vrozeným citem 
pro obchod, bděla i nad prosperitou dědictví Madeleine, 
prostě starala se o všechno jako svrchovaná hlava rodiny.

Charles se naposledy podíval Sylvii do oken, kde ještě 
svítilo světlo, a nastartoval. Chudák krásná Sylvie uvězně
ná ve vztahu bez budoucnosti. Brzy jí bude třicet – jemu 
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čtyřicet –, nebude to dlouho trvat a bude chtít založit 
rodinu, zatouží po dětech… A to on přesně nechce, nikdy 
by na to nepřistoupil. I když ji má radši, než by si přiznal, 
na to ji dost nemiluje. Nikdo by nemohl nahradit Judith, 
nikdo nezaujme místo malé Beth.

Pokaždé, když na ty dvě myslel, měl dojem, že se zadu
sí vzteky, bezmocí, bolestí, dokonce se je snažil z mysli 
vypudit. Byl to marný boj, který sváděl dvacetkrát za den. 
Zapomenout dokázal jen u soudních spisů. Nebo napro
sto mimořádně při povedené večeři se Sylvií. Nesmála se 
jako Judith, ničím se jí vlastně nepodobala, měla světlé 
oči i vlasy, a i když se jí nedotýkal, mohl uvěřit, že je ved
le ní šťastný. Na oplátku se hlídal, aby se nepoddal lásce, 
aby nezhasínal a neusínal. Jednou večer, v polospánku 
byl přesvědčen, že leží vedle Judith. Příšerný krutý pocit, 
když se probudil. Prázdno, kde Sylvie byla vetřelec. Pak se 
s ní měsíc neviděl, hledal výmluvy, ale nakonec jí zavolal 
a omluvil se za svoje nesmyslné chování.

„Neměl jsem na to poprvé přistoupit. Začala by mě 
nenávidět a dobře by udělala.“

Předem přijímal, že ho zavrhne, téměř si to přál. Udržo
vat dlouhodobý vztah se ženou pro něj mohlo skončit 
jedině neúspěchem. I z tohoto důvodu kromě jiných se 
s ní nechtěl ukazovat na veřejnosti, aby si ji lidé trvale 
nezařadili jako milenku Charlese Morvana, která ho ne
uměla utěšit a nedokázala si ho udržet.

Vystoupil, aby otevřel vrata do domu, a zaparkoval auto 
v garáži. Brzy mělo svítat a měl před sebou sotva dvě hodi
ny spánku. Bylo mu to jedno. Spánek pro něj téměř vždy 
znamenal noční můry nebo – a to bylo ještě horší – sny 
o rozesmáté Judith.

~~~


