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Mé matce Geori Boué,
jejiz silny charakter a nevsedni temperament
mi vnukly postavu Clary.
S hlubokym obdivem a predevsim nesmirnou néhou.






Vallongue, 1945

Ozvala se rana, ktera k ni dolehla i pres silné zdi, a Clara
nadskocila. Po hmatu hledala hrusku vypinace visiciho
u Cela postele a horeéné ho stiskla. Mistnosti se vzapé-
ti rozlilo svétlo a z temnoty se vynofilo davérné znamé
vybaveni: dvé lenosky potazené hedvabim v barvé slonové
kosti a kulaty sttl s dlouhym ubrusem, tézké damasko-
vé zavesy a sekretéf, kde vytizovala veskerou korespon-
denci.

Clara v polosed¢ chvili ostrazit¢ naslouchala, ale v do-
m¢é znovu zavladlo ticho. Byla si jistd, ze se ji to nezdalo,
a proto si chvatné¢ oblékla Zupan a spéchala ke dvefim. By-
la to vic nez prfedtucha, byla to téméf jistota, zZe ji ¢eka
tragédie, hriza, az odhali to, ¢eho se obavala tak dlouho,
ze uz si zvykla na zivot plny tzkosti. Védéla, ze jednoho
dne, jedné noci bude Celit tomu nejhorsimu, a ta osudna
chvile prave nastala.

Na schodisti ji ovladla nevolnost a méalem si to rozmys-
lela, ale pfesto pomalu, krok za krokem s rukama kie-
Covité svirajicima kovové zabradli schazela dold. Ted si
nemohla dovolit zddnou slabost. Srdce to vydrzi, musi, uz
neni Cas vracet se pro léky. Ostatné ty pilulky byly zbytec-
né, nebyla nemocna, 1é¢ila se jen, aby méla klid od rodiny.
Vale¢na 1éta byla tézk4, a to nejen kvali nedostatku potra-
vin. Hodné toho vytrpéli z mnoha dtévod.

Velkou halu osvétlovaly no¢ni lampy, které jako kazdy
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vecer, nez $la spat, sama rozsvitila. Do bosych nohou ji
studila ledova dlazba. Musela se zhluboka nadechnout,
aby sebrala odvahu a zamifila ke dvetim Edouardovy pra-
covny. Vesla bez zaklepani.

Nejdrive spatfila Charlese, ktery stal bez hnuti upro-
stied mistnosti. Témé&F soucasné sivSimla Edouarda zhrou-
ceného na opéradle, oblicej cely od krve, skelny pohled,
byl tém¢t k nepoznani. Vedle kalamarte leZel revolver.

»Boze,” pronesla témct nesly$né, ,,on to ud¢lal!®

Jeji vzdech pripominal ochraptély vzlyk, zoufale se
snazila ovladnout slova a pohyby. Ten $ok byl ptilis$ silny
i na ni. Presto, kdyz se Charles pohnul, zvedla rozhodné
ruku, aby ho zarazila.

»Je tu néjaky dopis?“ zamumlala. ,Néco, co by vysvét-
lovalo...”

Piekonala prostor, ktery ji délil od mladsiho syna,
a zhroutila se mu do naruce v absurdni nadéji, ze ji utési.

»Mami,“ zaSeptal, ,,poslouchej mé.”

Objal matku kolem krku tak, aby ji zabranil v pohledu
na Edouarda, ale s pfekvapivou silou se mu vymanila.

»Ne, k tomu neni co dodat, ml¢, Charlesi, prosim t¢,
ml¢!”

Jeji autorita byla neotfesitelnd, védéla to a divala se na
néj, jak tam bezmocné stoji.

»IvQj bratr byl v posledni dob¢ velmi sklic¢eny, stale se
tu zaviral...,“ pokracovala naléhavé. ,Madeleine se z toho
malem zblaznila a déti taky. Jenze ani ja, ani nikdo jiny
mu nemohl pomoci, tusil jsi to, mozna je to tak nako-
nec lepsi.”

»Poslouchej mé&,“ pozadal ji znovu vaznym hlasem.

Nevénovala mu pozornost, dal rozvijela své Gvahy
a s obavami myslela na Edouardovy déti. Ani jedina slza
vSak jeji smutek neprozradila. Vzdycky se chovala jako hla-
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va rodiny a byla to vyjime¢na Zena, na to by nemél zapo-
minat. [ kdyz trpéla sebevic, byla s to vSemu neochvéjné
celit. A ted neméla na vybér.

Energicky Charlese odstrcila a obratila se ke stolu. Nej-
stra$néjsi byla pritomnost dastojnického revolveru, kte-
ry patfil manzelovi. Pfipominal jinou valku, tu Velkou,
kam ho povolali bez ohledu na vék — v zavéru na frontu
posilali déti i veterany —, kde bojoval jako hrdina a nako-
nec zahynul na poli slavy jako tada jinych, a ona ovdové-
la. Ano, zbran, kterou ji predali posmrtné za jeho Gcast
v boji spolu s vyznamenénimi. Vojenska medaile, vale¢ny
k#iZ s vaviinovou ratolesti a vdék vlasti. Chud4k Henri! Ze
zbran, kterou se Edouard zabil, patfila zrovna jemu, bylo
désivé. O to vic, ze celou némeckou okupaci byl revolver
peclivé uschovan spolu s loveckymi puskami v nejzazsim
kout¢ posledniho sklepa za sudy a pytli s uhlim. Po osvo-
bozeni je ze sklepa ptinesl saim Edouard.

Pohledem jen lehce zavadila o zhroucené télo starsiho
syna, nechtéla si do paméti vryt ten nesnesitelny obraz.
A prece to bylo v fadu véci, vzdycky to védéla, mohla to
predvidat. Ale urcité se tomu nedalo zabranit.

»Mami...,“ ozval se za ni Charles.

Natéahla ruku, uchopila revolver, s odporem si ho pro-
hlédla a pak ho pohodila na okraj stolu.

»Zavolas Cetniky,“ pronesla, aniz se otocila. , Tvtj bratr
byl vétici ¢lovek, doufam, ze faraf bude souhlasit...“

Knéze presvédci snadno, o tom nepochybovala, i kdyz
sebevrazda branu do rdje neotvird. Edouard uZ tak trpél
dost, byla toho svédkem, za své chyby ted zaplatil a cirkev
mu bude muset dat rozhteSeni. Neptichazi v ivahu, ze by
ho zavrhla, a ona na to osobné dohlédne.

Vyckavala, jak se Charles zachova. Nedivala se na néj,
ale byla si jist4, Ze se nakonec pohne, protoze telefon byl
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v hale. Cekala, v8echny svaly kiecovité napjaté, dokud
nezaslechla, jak jde ke dvefim. K politovani byl predevsim
on, coz si uvédomovala velmi jasn¢, presto na to nemize
brat ohled, rozhodné ne ted.

Jakmile odesel, nemusela se uz snazit zadrzet slzy, kte-
ré ji palily v ocich. M¢la pocit, ze se hrouti, zmenSuje, cosi
ji stahuje k zemi.

»Milacku, mdj ubohy milacku,” Septala.

Prsty se neobratné dotkla Edouardovych vlast, aby ho
naposledy pohladila. Vzdycky byl az na druhém mist¢,
¢ehoz ted néhle hotce litovala. Kdyby ho milovala vic,
mohla by ho ochranit pted jeho démony? Ne, asi ne,
ostatn¢ laska a néha mu nechybély, Henri jej od naroze-
ni naprosto zboznoval.

Charlestiv tlumeny hlas, kdyz mluvil nejspis$ se spo-
jovatelkou, ji vratil do pfitomnosti. Kdo ptijde nahoru
a vzbudi Madeleine, aby ji oznadmil, Ze jeji manzel si pra-
v¢ prohnal hlavou kulku? Ze je od nynéjska vdova jako
jeji tchyné, byt ne tak Getyhodna, a Ze je odsouzené nosit
smutek a sama vychovavat své tfi déti? Ostatné ne tak
docela sama. Kolem chuddka Madeleine se pevné semkne
rodina. Edouard se soucitu nedo¢ka.

»Cetnici jsou na cesté. Mami, opravdu s tebou musim
mluvit.”

Vibec neslysela, ze Charles vesel do mistnosti, strnule
se obratila vytrzena z bolestnych myslenek, do kterych se
proti své vili zabrala.

»A ja zase musim mluvit s Madeleine,” odpovédéla
prikte.

Mozna by méla pockat do svitani a v samot¢ svého
pokoje se kone¢né poddat zarmutku. Tfeba tu moznost
uz nikdy mit nebude. Vzchopila se a ptistoupila k synovi
stojicimu ve dveftich.
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»Zavti ty dvere,” fekla mu stroze, ,neni tu zadné di-
vadlo.”

Vytusila, Ze je zmateny jeji tvrdosti, zplisobem, jakym
vzala véci do svych rukou. To on byl prece zvykly tu velet,
byl distojnik, i kdyz byl zajatcem v pracovnim téboie
a potom v jakési ponuré pevnosti, odkud se vratil pred
pouhymi dvéma mésici.

»Potfebuju konak,” rozhodla.

Nesmlouvavé ho uchopila za zapésti a odvedla ho do
knihovny. V krbu zbylo jen par fefavych uhlikd a v noci
bylo chladno. Kdyz ji Charles podaval sklenku do poloviny
naplnénou jantarovou tekutinou, z jejiz vané se ji zvedal
zaludek, pfinutila se podivat se mu do oc¢i. Ac¢koli byl stras-
n¢ vyhubly, byl stale velmi hezky, stejné elegantni a nobles-
ni jako pred valkou. Edouard mu vzdycky vechno zavidél.
Vzhled, odvahu, inteligenci — kromé dalsich véci.

»Nejdalezitéjsi, Charlesi, je rodina. Souhlasis?“

Hled¢l na ni svyma Sedyma oc¢ima s tim nepfitomnym
vyrazem, ktery uz dobfe znala. Nejvy$si dan valce a nacis-
tickému $ilenstvi zaplatil, bohuzel, prave on.

»Mysli na déti,“ naléhala. ,Na ty svoje a ted i na Edouar-
dovy. Vsichni se o né postarame, ano? Dokud tady budu,
udélam, co bude tieba. A ty taky. At chces, nebo nechces,
Charlesi!*

Na chvili okna ozaftily reflektory auta. Po osvobozeni
uz zavésy nezatahovali, jako by se chtéli pomstit za roky
zatemnovani. Clara spésné prohodila: ,Myslela jsem, ze
tragédiim je konec, ale ne!“

Plynovy motor venku ztichl a potom se ozval zvuk dveti
u auta. Pak nastalo ticho prerusované jen pohyby kyvadla
starych hodin. Charles stale hledél na matku.

»Vis,“ vysvétlovala mu pomalu, ,je to skute¢né prokle-
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Odhodlala se vypustit to slovo, s ndmahou se nadech-
la a rozcilené potrasla hlavou. Ted ji ¢ekali ¢etnici, dok-
tor, kné€z, vdova, musela hlidat Charlese, ktery se mohl
kazdou chvili zhroutit, musela se pokusit zachranit, co
zbylo z rodiny Morvanti. Edouarda bude oplakavat poz-
déji. A znovu spolkla slzy, které ji dusily, a kdyz zazvonil
zvonek u dveti, odhodlané zvedla hlavu.

Edouardova sebevraZda se dala vysvétlit jednoduse. Val-
ku prozil jako vydédénec, neschopny se ji jakymkoliv zpt-
sobem zucastnit. Zdravotni postizeni mél od détstvi, kdy
po padu ze schodd a netspésné operaci kolena zista-
la noha nepohyblivd, a protoze vytrvale odmital chodit
o holi, jeho kulhani se lety zhorsovalo. Neslo o skute¢nou
invaliditu, nicméné na vojnu nebyl odveden a nakonec byl
vojenské povinnosti zcela zpros§tén.

Clara si tu nehodu dlouho vy¢itala. Pro nedostatek
pozornosti nebo dokonce i zijmu. Bohuzel, kdyz byli
synové mali, kazdodenné se musela potykat se svou sla-
bosti pro mlad$iho syna. Ve vztahu k Edouardovi pro-
padala stale hloubéji pocitu viny, ktery mohl jen tézko
vyvéazit nedostatek lasky. Ale tak to bylo, narodil se moz-
né prili§ brzy, ji bylo pouhych jednadvacet a po matei-
stvi netouzila. Naopak zboznovala plesy, tanec, vSechny
svetské radosti nového stoleti. Nejdiiv ji pripadalo, Ze ji
t€¢hotenstvi ukradlo krasu a potom ze byla pripoutana
k tomu ditéti, po kterém neméla Cas zacit touzit. Henri
to pochopil a déval si pozor. A tak o Sest let pozdéji, kdyz
se narodil Charles, to byla spontanni radostna udélost.
Tohle dité uz ptislo ve spravnou chvili a Claru naplnilo.
A ponévad? Henri uz ddvno pfilnul k Edouardovi, Clara
se mohla bez vycitek vénovat Charlesovi.
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Od samého zacatku to byl hodny a roztomily chlapec.
Kdyz Henri vodil Edouarda po muzeich nebo se s nim
ucil, bravala Charlese do cirkusu a sméla se, kdyz tles-
kal rucickama. Otec vychovaval starsiho syna a matka si
s mlad$im hrala, zkratka byli spokojeni vSichni Ctyfi -
Clara tomu alesponi chtéla véfit. Potom vypukla prvni své-
tova valka a jejich Stésti ukoncila. Kdyz Henri zahynul na
fronté, Edouardovi bylo pravé étrnéct let a byl v puberté,
Charles byl maly osmilety kluk. Jejich reakce na otcovu
smrt se diametralné liSila. Pfed Edouardem se oteviela
propast, kterou Clara uz nemohla zaplnit.

V osmnécti Edouard zacal studovat medicinu, pozdé&ji
se specializoval na chirurgii. Prohlasoval, Ze se tak roz-
hodl, aby to ukazal tomu pramérnému praktikovi, ktery
mu znicil kolenni kloub. Ve skute¢nosti vsak nasledoval
prikladu svého otce, protoze Henri, nez ho zabili u Ver-
dunu, byl ve své dobé¢ vyznacnym chirurgem. Koneckonct
medicina byla u Morvant oborem, ktery se dédil z genera-
ce na generaci, a i kdyz mezi jejich predky nepattil n¢kdo
takovy jako tfeba Ambroise Paré, naslo se n¢kolik jmen,
kterymi se mohli py$nit — ¢emuz se Edouard béhem své
praxe nikdy nebranil.

Charles, ktery necht¢l star$iho bratra napodobovat, se
rozhodl pro advokacii, coz tehdy nebylo o nic originalnéj-
§i, ale jemu to dokonale vyhovovalo. M¢l dar feci, nadani,
byl dokonaly. Kvtili vojenské sluzbé u vznikajiciho letec-
tva si studium o rok prodlouzil a potom jako dobrovolnik
jesté o jeden, jen aby mohl slozit pilotni zkousky a zis-
kat tak hodnost porucika. Létani zboznoval, odvaha mu
nechybéla a zivot mu pial ve vSech ohledech.

Charles byl zdbavny a umél Claru rozesmat, rad se maz-
lil a um¢l ji dojmout; takze, i kdyz si to odmitala pfiznat,
obraz vzorného syna a pozdéji dokonalého muze ji licho-
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til. Edouard byl i nadale spi§ ml¢enlivy, nesnaZil se niko-
mu pochlebovat, uzaviel se do svého télesného handica-
pu a citového osaméni. Chtél jenom, aby byl respektovan
nebo litovan. Bratii neméli nic spole¢ného, nikdy je neza-
jimaly stejné véci. Edouard si dobte hlidal, aby s Charle-
sem nikdy nesout€zil, proto mu pienechal vSechny spor-
tovni aktivity — kde jeho mladsi bratr vynikal — a rad¢ji se
predvade¢l na vecircich se sklenkou Sampanského v ruce,
kdyz barvit¢ popisoval podrobnosti ze svych zakrokt na
operac¢nim sale v nemocnici Val-de-Grice.

Clara méla casto hosty. Okna rezidence na avenue
Malakoff v té zt¥esténé dob¢ mezi dvéma valkami, kdy se
kazdy vrhal do Zivota po hlavé, témér kazdy vecer zarila
do tmy. Po Henriho smrti drzela pét let smutek, ale od
roku 1922 se op¢€t zacala objevovat ve spole¢nosti a pfi-
jimat hosty. Uz nechtéla synim nutit poustevnicky zpad-
sob Zivota a ani ji ve Ctyficeti letech neopustila touha
po svadéni. Muzi se ji sm¢li dvorit, ale milence nem¢éla.
Nebo o nich lidé nevédéli. Za rodinu Morvant citila pfi-
1i$ velkou odpovédnost, nez aby se ukazovala s kdekym,
a zakladala si na tom, Ze se chova jako prava hlava rodiny.
I kdyz byla moralka uvolnénéjsi a nova méda napodobu-
jici pansky styl Zeny osvobodila, Clara védéla, ze urcité
hranice jsou neptekrocitelné. Cist Aragona nebo poslou-
chat Ravela, to ano, ale aby ji povazovali za veselou vdo-
vu, to rozhodné ne.

Jednou z jejich priorit bylo rychle najit pro Edouar-
da nevéstu. Zenu, kterd by mu byla schopna poskytnout
veskery soucit, po kterém touzil, kterd by ho obdivovala
jako chirurga a ktera by se vyznacovala i jistou poslu§nos-
ti. Ta Clafe ptipadala nezbytna, protoze s pfibyvajicimi
lety u Edouarda zaznamenala silné projevy panova¢nos-
ti. Snazila se uvetit, ze syn tak maskuje vlastni nejistotu,
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Ze je to zpusob, jakym zastird komplexy. Ve skute¢nosti
si vSak odmitala pfipustit, Ze star$i syn méa v sob¢ prosté
néco $patného, mozna i zvraceného, a Ze je za to treba
i ¢asteéné zodpovédna.

Madeleine se zdala byt idealni adeptkou. V prvni fadé
byla jedinou dédickou tspésného primysinika a potom
ve vSech ohledech vyhovovala Clatinym pozadavkim.
Madeleine byla praktikujici katolicka, které se dostalo
vynikajici vychovy, byla ohleduplna, nestrhavala na sebe
pozornost a chvéla se blahem, kdyz se Edouard jen zminil
o nemocnici, kde nastoupil jako chirurg. Nebyla vyslove-
né krasnd, ale ve dvaceti letech ji zdobila svézest mladi.
A Clara si dala tu praci, aby ji s pomoci Sikovné svadleny
ucinila ptitazlivou. Béhem navstév ji u vecCete usadila vzdy
vedle Edouarda, ktery si ji nakonec v§iml. Divka jeho slo-
va doslova hltala, a kdyZ se usmivala a pritom klopila o¢i,
byl Edouard ztracen.

Za pul roku se konala okazala svatba v kostele svatého
Honoria z Eylau. Madeleine to ve svatebnich Satech vel-
mi sluselo, Clara si mohla gratulovat a Sestadvacetilety
Edouard vypadal kone¢né spokojené. Jeho mlad4, ocivid-
né€ oddana manzelka mu zajistila ne¢ekany statut dobyva-
tele zen. A to opravdu potieboval, protoze nikdy neumél
zaujmout. Jeho spi§ ojedin€lé zkuSenosti koncily témér
vzdy netspéchem. Na rozdil od bratra, ktery byl Gspés-
nym lamacem Zenskych srdci, Edouard pohrouZeny do
svych komplext zazarit nedokazal. Sebedivéru si obvykle
dodaval vaznym vzezienim a jeho ptilezitostné partnerky
vzdycky zivaly nudou.

Diky Clafe, ktera se ve vybéru nespletla, nasla Madelei-
ne své §tésti alespori v pocatcich. Jeji obdiv k Edouardo-
vi ji zaslepil a otcovu autoritu vystiidala podfizenost
manzelovi. Aby se stala dokonalou manzelkou, vyhle-
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davala spole¢nost a rady tchyné a bylo pro ni pohodIné
usadit se v rezidenci na avenue Malakoff. Tam porodila
své tii déti, Marii v roce 1930, Alaina o dva roky pozdéji
a v nasledujicim roce Gauthiera.

Zatimco Edouard si uZival manZelstvi a rodifovstvi,
Charles se zoufale zamiloval. Tocila se kolem néj spousta
divek, ale on m¢l o¢i jen pro jednu, ktera ho Gplné poblaz-
nila. Byla to nesmirné krasn4 Zidovka, jmenovala se Ju-
dith Meyerova a on ji posilal kvétiny a basné, které pro ni
po nocich psal. Najednou hrozilo, Ze neslozi zkousky na
préavech, jemu, ktery za cela studia nemél jedinou S$pat-
nou zndmku. Clate to délalo starosti a chtéla se s Judith
seznamit. Libila se ji. Kdo by se také ubranil tak oslnivé
krase? Kdo by odolal takovému kouzlu, inteligenci a vese-
1é povaze? Claru si okamzité ziskala.

»Predstavuju ti Judith Meyerovou, oznamil Charles.

Bal se, co matka fekne. Na rozdil od Judith, které se
spontdnné usmivala, kdyz tiskla Clafe ruku, a vydrzela
jeji pohled. Prekvapovala svou bezprostiednosti. Svou
vrozenou nenucenosti. Védéla, ze je hezka, ale nezne-
uzivala toho. Na vSechny otazky odpovidala uptimné, bez
vzdoru ¢i vyzyvavosti. Kdyz zvedla hlavu, aby se podivala
na Charlese, ktery zastal stat u kiesla, kde sedé¢la, nehle-
dala u néj tichy souhlas, v jejim pohledu byl jen zajem
a sympatie.

Clara svého mladsiho syna znala ptilis dobre, a tak si
nemohla nev§imnout, jak moc ho Judith uchvatila. Ti dva
mladi lidé nebyli jest¢ ani zasnoubeni a uz tvorili skute¢ny
par. Bylo to tak ziejmé, Ze Clara nevéd¢la, co fict. Nepte-
svédcive pripominala Charlestv vék, nedokonéené studia,
ale uz pochopila, Ze tahle Judith Meyerové bude idealni
Zenou a nema cenu na nic ¢ekat. Ustoupila a nabidla jim
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Sampanské. Judith hned souhlasila a dodala, Ze je to jeji
oblibeny napoj, protoze je spojen s oslavami. Rozechvély
Charles prelil jednu sklenku a divka mu vénovala zativy
usmeév. Pro ni bylo vSechno davodem k veseli.

Judith pochézela z prosté obchodnické rodiny bez pro-
stiedkd, ale i tak Clara s trochou litosti souhlasila, aby
se Charles jesté jako student ve dvaadvaceti letech ozenil.
Byla to dojemna svatba, kde vSichni zarili Stéstim az na
zatrpklého a zklamaného Edouarda. Vnimal ten rozdil
mezi vlastni svatbou s naivni a nevyraznou husickou, kte-
rd po prvnim ditéti ptibrala patnact kilo, a neodolatelnou
Charlesovou manzelkou. Vedle okouzlujici Judith vypa-
dala Madeleine jako matrona. A Edouard si vedle bratra
pripadal obycejny a stary, i kdyz mu tahlo teprve na tficet.
Prisla spousta Charlesovych ptatel, piloti ve slavnostnich
uniformach, kamaradi z tenisu, pola a lyzi — prosté cely
zastup mladych a veselych lidi — a proménili Skrobeny
obiad v nezapomenutelnou oslavu, ktera se protahla az
do rana.

Od toho dne se Edouard zacal zase uzirat Zarlivosti.
Znovu Charlesovi zavidél, litoval se pro svij ud¢l, a navic
byl vystaven pokuseni neptipustnych citd, které v ném
$vagrova vzbuzovala. Judith ho pfirozené¢ nevnimala.
Nemél ¢im upoutat pozornost takové zeny kromé trpce
stazenych koutkd dst a neustale vazného vyrazu, ktery ho
neopoustél. Vlastné méla o¢i jen pro Charlese, do kterého
byla blazen, a jejich vzdjemna vaSen ptivadéla Edouarda
k zoufalstvi. Nastésti se novomanzelé rozhodli, Ze se pte-
st€¢huji daleko z avenue Malakoff k Pantheonu, do bytu,
ktery dostali od Clary jako svatebni dar. Casto k nim cho-
dila na nav$tévu a vracela se s rozzafenyma oc¢ima, oslné-
na §téstim téch dvou hrdlicek. Charles se znovu usilovné
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pustil do studia prav, chvatal, aby ziskal diplom, i kdyz od
matky dostéaval rentu a Judith ho naplnovala dokonalym
Stéstim. Uz pul roku po svatbé se narodil Vincent — pres-
to nebyl nedonoseny —, za dva roky pak Daniel a v roce
1937 nakonec Bethsabée.

Clara se tak ocitla v ¢ele pocetné rodiny s Sesti vhouca-
ty, které rozmazlovala, a byla spokojena. Prikladné spra-
vovala majetek Morvand, jenz utéSené rostl, méla totiz
zalibu v ¢islech, rozséhlych finan¢nich operacich, speku-
lacich a burzovnich kurzech. Po devalvaci franku nechala
polovinu kapitalu prevést do zahrani¢i a sluzby financ-
niho poradce, kterého si nechala i po Henriho smrti, se
omezovaly pouze na odsouhlaseni jejich investic v roli
svedka.

V Patizi se jest¢ o valce nemluvilo, ale Hitler uz odhalil
své cile, kdyz hovotil o dobyti nového zivotniho prostoru
»prostiednictvim sily“. Konala se Mnichovské konference
a Bethsabée zacala chodit. O rok pozdéji, 3. zari, Francie
a Velka Britanie vyhlasily Rii valku a Charles musel naru-
kovat k letectvu jako vSichni distojnici v zaloze. Povéstné
sttemhlavé bombardéry ,,stuky“ béhem nékolika mési-
¢t Goringovi a jeho luftwaffe zajistily Gspéch. Charlestiv
stroj byl v bitvé na Sommé sesttelen, Charlese zachranil
seskok padikem, ale padl do némeckého zajeti.

Pro Claru zacalo peklo. Nikdy by ji nenapadlo, ze po
dvaceti letech znovu prozije hrtizy dalsi valky. Prvni ji vza-
la Henriho a $ilela pti pomy$leni, ze ta druha by ji mohla
pfipravit o milovaného syna. Edouarda odvést nemoh-
li, a tak ztstal jedinym muzem v rodiné. Citil povinnost
ochranit zeny a déti, za které byl nyni zodpovédny, a roz-
hodl pfestéhovat rodinu na jih, na pozemky Morvana ve
Vallongue. Velké letni sidlo v masivu Alpilles, mezi Saint-
-Rémy a Les Baux-de-Provence, skytalo dostatek pokoja
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pro vSechny a mohli pocitat se zeleninovou zahradou,
kurnikem a tfihektarovou plochou, kde mohli vykrmit
ovce a telata. Stejné jako pro vSechny Francouze v té dob¢
nejvetsi starost predstavoval prisun potravin a ve Vallon-
gue se zZivot odvijel bez vétsich problému. Pied patnécti
lety sem Clara nechala proziravé zavést elektiinu, potom
vodu, zfidit dvé prostorné koupelny a nakonec i iZasnou
novinku - jediny telefon ve vesnici.

Poprvé se cela rodina ocitla pod jednou stfechou; nej-
Stastnéjsich bez ohledu na okolnosti bylo ocividné vSech
Sest déti. Marie, Alain, Gauthier, Vincent, Daniel a mala
Bethsabée pomahali na statku, celé dny travili venku a byli
v sedmém nebi. Madeleine a Judith byly spokojené, Ze je
s nimi Clara, uklidfiovala je jeji rozvaZznost, a Edouard se
prihlasil jako chirurg v avignonské nemocnici. Vedli vecel-
ku pohodlny zZivot az na to, Ze neméli viibec zadné zpra-
vy o Charlesovi. Kde byl, jaky osud ho potkal? Judith se
donekonecna trapila otdzkami, na néz neznala odpoved
a které ji vhanély slzy do odi. Edouard by ji byl rad utésil,
ale kvtili manzelce a matce se o nic nemohl pokusit, i kdyz
po krasné §vagrové tajné touzil.

Uplynul cely rok, nez se Clara, ktera vytrvale posilala
dopisy na rtiznd ministerstva, dockala néjaké odpovédi.
Utady ve Vichy doporudovaly obratit se na Mezindrodni
vybor Cerveného kiiZe v Zenevé nebo na Informaéni cen-
trum o vale¢nych zajatcich v Parizi. Pokud Charles je§té
zil, musel byt jako dastojnik véznén v nékterém oflagu
v Némecku ¢i Polsku. Zbyvalo jen najit jeho stopu mezi
milionem zajatct! Clara neztracela nadéji a stale se o to
pokousela, a protoze veskery Cas travila psanim dopist
zaviend ve svém pokoji, nemohla si v§imnout, Ze se v je-
jim domé néco déje.
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Edouard kaZdé rano odchézel do nemocnice a vénoval
se rutinnim operacim. Okupaci prozival pasivné, nepie-
myslel ani o odboji, ani o kolaboraci. Nakonec o politi-
ce uz ani nemluvil, omezoval se jen na par poznamek,
nepoustél se do nesmyslnych prognéz, v radiu neposlou-
chal zakazané stanice. Uzaviel se do sebe, zdélo se, Ze je
mu lhostejné vse kromé pivabné Svagrové, kterou bez-
mocn¢ hltal o¢ima.

Z apatie ho vytrhl az Gfedni dopis, ktery rodinu infor-
moval, ze Charles je ve Schwarzwaldu, kam byl pfemistén
po pokusu o utck z jednoho tédbora ve Vestfalsku. Jako
nebezpecna osoba nem¢él porucik Morvan narok na zad-
nou korespondenci, natoZ na balik. Ty zpravy Edouarda
prekvapily. Nebyl stastny ani klidnéjsi, spi$ zaskoceny.

Clafe se nejdrive velmi ulevilo, Ze je mladsi syn nazivu,
ale brzy si uvédomila dal$i nesmirné vazné nebezpedi.
Judith byla Zidovka a antisemitské nalady, podnécované
némeckou propagandou, nabiraly na sile. Nastala chmur-
né doba plna nastrah ze strany kolaborant, sympatizan-
tl s nacismem, zbab¢lct a zhrzenych jedinct, ktefi uda-
vali stale Castc¢ji. Na jih od Loiry nemusela nejdfiv Judith
strasnou zlutou hvézdu nosit, ale v roce 1942 po vylo-
déni v severni Africe byla okupovana i svobodna zéna
a Zidé byli pronasledovani v celé Francii. Clara nikomu
nedtvérovala a nabadala Judith, aby se uz neukazovala
ve vesnici a zapomnélo se na ni. I Madeleine na ni vrhala
zvlastni pohledy, jako by odhadovala rozsah nebezpe-
¢i, které Morvanam kvuli §vagrové hrozi. Clara nemoh-
la spat a zacinala litovat Charlesova rozhodnuti. Prokli-
nala nejenom Némce, ale cely svét. Judith posmutnéla,
ztracela se pred o¢ima, vyhybala se celé rodiné kromé
malé Bethsabée. Jediny dopis od Charlese, kvtili cenzu-
re z poloviny necitelny, ji neuklidnil, protoze védéla, ze
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Charles je schopen vseho, jen aby se vratil domu. Svétfo-
vala se Clafe, Ze se ji kazdou noc zd4, ze ho zastielili nebo
ze ho vidi vyhladovélého a zmuceného na samotce. Dusila
plac v polstari, pak se nutila prerikavat desitky modliteb,
kterym nevétila. Vira ji v neStésti nepomahala, a jak mési-
ce ubihaly, jeji beznadé&j nartstala. Bolestné postradala
jeho pritomnost, dala by roky zivota za par chvil v jeho
naruci, odloucenim jeji laska k nému silila.

Clara se drzela i v podminkach, které byly den ze dne
obtizné&jsi. Edouardv ustradeny postoj ji pohorsoval, ale
své pocity skryvala a nepfestala se na n¢j vlidné usmi-
vat ve snaze na jeho zbab¢lost zapomenout. Poméhala
Madeleine, kdyz bylo velké pradlo, dohadovala se se stat-
kati z okoli, aby sehnala maso a mléko, z ptdy pfinesla
staticky Sici stroj, na némz presivala svoje Saty a obleceni
svych snach. Byla dost silna, aby prestala vSechny pohro-
my, a dokonce si na$la ¢as na hrani s vnoucaty.

S mési¢nim zpozdénim se Judith dovédéla, ze jeji rodice
byli v Patizi zatCeni a po konfiskaci majetku deportovani.
Moc véci to nebylo: kramek a nabytek z malého pronajaté-
ho bytu nad nim nedaleko Bastily. Ta kruta zprava ji zdr-
tila a nic ji od cesty do hlavniho mésta nemohlo odradit.
I kdyz ji to Clara rozmlouvala, nasledujici den mladé Zena
s Bethsabée v naruci nasedla na vlak. Chtéla zjistit, co se
stalo s rodi¢i, nemohla snést tu strasnou nejistotu. Kvali
Charlesovi musela na zpravy c¢ekat cely rok a uz neméla
silu zacit se trapit kvili rodicdm. Prohlasila, Ze by cht¢la
byt uzite¢na, bojovat jakymkoli zptisobem proti neptiteli
a nepohrbit se zaziva za silnymi zdmi Vallongue.

Kdyz na nadrazi Clara mavala kapesnickem, nemoh-
la tusit, Ze snachu a vnucku vidi naposledy. Za dva dny
v byté u Pantheonu Judith za svitani zatkla francouzska
policie. Piedali ji gestapu a pozd¢ji byla se svou pétiletou
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dcerou poslana do Ravensbriicku. Obé zemfely kratce po
sobé¢, ale rodina se to dozvédéla mnohem pozdéji. Byla
zatena na zakladé¢ anonymniho udani jako mnoho dal-
§ich Zida.

Konec valky byl pro Claru skute¢nym utrpenim. Citila
plnou odpovédnost za Vincenta a Daniela a nevédéla, zda
jsou sirotci, nebo ne. Rozhodné se domnivala, Ze jsou
v neustalém ohrozeni, zbledla, kdykoliv nékdo zazvonil,
bala se naprosto vieho. Edouard ji to nijak neusnadfioval.
I kdyz byl jedinym muzem v rodiné, kdyby neexistoval,
nic by se nezménilo. Po Juditiné odjezdu se zcela uzaviel
do svého mliceni. Kdyz se ptili§ vyptavali, odpovidal, zZe je
k nicemu. Jeho otec bojoval za vlast, pak i bratr, ktery padl
do némeckého zajeti, a on stravil vale¢na léta jako rentiér,
p€kné v Gstrani, nepfispél ni¢im a nikomu nepomohl.
Takové chovani bylo mozna volanim o pomoc, ale Clara
to nevnimala. Byla prilis zaméstnana péci o vnoucata, pat-
ranim po Charlesovi, modlitbami za Judith a Bethsabée
a starostmi o domdcnost, aby se cela rodina dosyta najed-
la. Vylodéni Spojenct na vzdaleném pobftezi Normandie
a kapitulace Némecka v nasledujicim roce pattily mezi nej-
krasnéjsi dny jejiho zivota. Celé hodiny proplakala rados-
ti — ona, ktera nikdy neuronila ani slzu — a potom se roz-
hodla prinést ze sklepa tfi lahve Sampanského schované
pro tuto prilezitost. I déti si mohly dat sklenic¢ku, kterou
pak musely rozbit, jako se to dél4 v Rusku. Zivot mohl
znovu zacit, valka skoncila a Charles se sm¢l vratit.
Presto museli jesté ¢ekat. Po tfetim pokusu o Gték byl
poslan na hrad Colditz u Lipska, do pevnosti se zvlast
nim rezimem pro recidivisty z ad distojnikd. Po ro¢nim
pobytu byl pievezen do tdbora zdpadné od Drazdan, kde
byli vSichni zajatci jedenactého kvétna osvobozeni sedm-
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desatou Sestou divizi jedenacté americké armady. Navrat
do Patize, ktery absolvoval ¢aste¢né pésky, mu zabral tfi
tydny. Odtamtud Clafe zatelefonoval a ona mu musela
sdélit tu tragickou zpravu o zmizeni Judith a Bethsabée.

V Cervnu 1945 cely svét postupné odhaloval hriizy holo-
caustu. Filmové tvodniky a novinové ¢lanky prinasely
désivé obrazy. Deportovani se od konce dubna shromaz-
dovali v hotelu Lutétia a vypovidali o vyhlazovani, muce-
ni a cest¢ do pekel. T otupély Charles se tam vypravil.
Nemél nadéji, Ze by se shledal s zZenou a dcerou, které
ziejmé zahynuly, ale chtél se dovédét vic o tom, co se sta-
lo v Ravensbriicku. Jak a pro¢ tam Judith a Beth zemftely
spolu s dal$imi sedmi tisici Francouzek.

Do Vallongue se vratil az zacatkem Cervence. Jakmi-
le ho Clara uvidéla na nastupisti avignonského nadrazi,
pochopila, Ze pro rodinu Morvana valka jesté neskoncila.

Vincent a Daniel stéli, kazdy z jedné strany, po otcové
boku se sklopenyma o¢ima a zpivali latinské responso-
rium. Pohteb stryce Edouarda je zarmoutil, ale uZ zkusili
tolik, Ze se uméli za vSech okolnosti ovladat. Ve tfinacti
a dvanicti letech uz nemohli plakat jako mali a Charles
jim poskytl distojny priklad, i kdyz v pritomnosti toho
hubeného a smutného muze se citili trochu nesvi. Stejné
tak je uvadély do rozpak slzy bratranct, ktefi se svému
zarmutku poddali a drzeli se Madeleine jako klisté.

Vincent a Daniel vrhali nendpadné pohledy na Claru,
hledali u ni oporu. Alespori ona byla stale stejna a navzdo-
ry smrti star§iho syna nepfestala byt babickou pevnou
jako skala, kterou oba zboznovali.

Charles beze slova upiral zrak na knéze, ale nevidél ho.
Citil se vycCerpany, jako by nemél nic spolec¢ného s vlast-
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ni rodinou ani syny. Vlastné mu byli do jisté miry cizi
i ostatni, mohl myslet jen na Judith a Beth, stravovalo ho
to k nepficetnosti.

»Tati...,“ zaSeptal Vincent.

Vytrhl se na chvilku z chorobnych myslenek a zjistil, ze
lidé opoustéji sva mista a mifi k rakvi. Vyloudil naznak
usmévu, aby synovi podékoval, a vykrocil k prostfedni
fadé. Tmaveé modry svrchnik mu plandal na ramenou.
Témétr vibec neptibral, i kdyz Clara po jeho navratu
vymyslela vSechno mozné a béhala po sousedech, aby
sehnala Cerstva vejce, kufata a zeleninu. Pekla mu oblibe-
né kolace, prostala hodiny u kamen, az to vonélo v celém
prizemi. Toho vyuzivala Madeleine, aby se nacpala, zatim-
co Charles jen ochutnal.

»Mami,“ premital v duchu zoufale, ,,pro¢ jsi mé necht¢-
la vyslechnout?“

Ted uz by nikdy nemohl promluvit, okamzik pravdy
pominul. Vzal od netefe Marie kostelni kropac a s nepfti-
tomnym az nepfistupnym vyrazem ve vzduchu nedbale
nacrtl kiiz. Clara podpirajici Madeleine ho pohledem sle-
dovala, dokud se nevratil na své misto. Potom se obratila
k duchovnimu, ktery ¢ekal, az projdou vSichni ptibuzni
a pratelé zesnulého. Nemél nejmensi problém, aby odii-
kal msi, presné jak predpokladala. Sebevrazda, nebo ne,
Edouard mél prévo na kiestansky obtad, to byla mali¢kost.

Zameéstnanci pohtebni sluzby zacali odnaSet vénce
a kytice. Spousta lidi poslala Clate kvétiny s kondolen-
ci, cestovani bylo stale jesté¢ komplikované, a tak kostel
nebyl ani zdaleka zaplnény. Zivot se po $esti vale¢nych
letech jen obtizné vracel do svych koleji a kazdy oplaka-
val mrtvé. Vzit si zivot vzhledem k miliondm nevinnych
ob¢ti, které se jeSté nepodatilo pfesné vycislit, odporo-
valo dobrym mravam.
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Clara vysla v ¢ele privodu, do ni zavésend Madeleine
a kolem jeji tii déti. Za nimi kracel Charles v doprovodu
svych syna.

»Postarejte se chvilku o bratrance, at nechaji matku
vydechnout,” navrhl Charles potichu.

Vincent vyuzil pfilezitosti, aby byl rychle u Alaina,
a vzal ho kolem ramen. Byli téméf stejn¢ stati, byla to
sehrana a nerozlu¢né dvojka, ale sva tajemstvi si navza-
jem nesdélovali. Daniel si vahavé stoupl mezi Marii a Gau-
thiera, nevédél, jak se mé chovat. Bylo mu jedenact, byl
nejmladsi z Morvanovych déti, protoze sesticka Beth
se nevratila, a necitil se na to, aby n¢koho utésoval. Ale
jestli bylo néco, co opravdu nechtél, tak odporovat otci.
Stokrat mu opakovali, Ze otec v zajeti mnoho vytrpél, zZe
ztrata zeny a dcery pro néj byla tragédii a ze bude potfte-
bovat Cas, aby se vzpamatoval, a proto na n¢j musi byt
v§ichni hodni.

Hodni by Daniel s Vincentem byli radi, ale jak na to?
Charles ponotfeny do odméteného ticha za den pronesl
sotva tfi véty a jeho zachmufteny pohled byl pro syny pfi-
mo nesnesitelny. Jen matné si vybavovali, jaky byl otec
pred valkou, Ze byl podle vypravéni rodiny vesely. Tomu
se dalo jen tézko uvérit, kdyz se na néj ted divali. Hezky
Clovek s pravidelnymi rysy, jemné a lesklé svétle hnédé
vlasy, rovny nos a nadherné oci; presto celkovy dojem
kazil tvrdy vyraz, cynicky asmév, ktery vyryl dvé svislé
vrasky do jeho vyhublych tvaii.

Kdyz dosli na maly hibitov v Eygaliéres, rozprselo se.
Clara, ktera nezapomnéla ani na destnik, ho rychle roz-
tahla a schovala Madeleine s dlouhym ¢ernym vdovskym
zavojem. Déti se k sobé jesté vic pritiskly a knéz se nad
otevienym hrobem v lijaku usklibal. Hrobku Morvanovi
vybudovali v minulém stoleti, ohromovala svymi rozmé-
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ry, byt na svou dobu byla spis sttizliva. Henriho télo sem
prevezli v roce 1918, byla to jeho posledni vile, protoze si
préal spocinout vedle svych rodic¢t. Nyni se k nému ptipoji
jeho syn, aby navazal na tradici, a Clara logicky pomyslela
na to, ze pristé to bude ona, kdo vstoupi do rodinného
mauzolea.

Za Morvanovymi stal bez hnuti privod lidi, muzi a Zeny
v kloboucich, které je chranily pfed destém. Charles stal
nehnuté, prostovlasy, s nepritomnym vyrazem, lhostejny
jak k nenadalé pratrzi, tak k hrobnikm spoustéjicim na
popruzich bratrovu rakev. Clara s kapesnikem ptitisknu-
tym na Gstech ho upfené pozorovala. Kolik mésict ¢i let
bude mladsimu synovi trvat, nez zac¢ne zase vypadat nor-
malné? Aby byl zase tim hezkym, vtipnym a okouzlujicim
muzem, o kterém pred valkou snilo tolik zen? Vzdyt mu
je pouhych Sestatticet, mohl by se vzpamatovat, ¢im rych-
leji, tim 1épe, uz kvali détem. Clara si také vytrpéla své,
nejdriv prisla o manzela, dnes pohrbila starsiho syna, ale
vzdycky u ni zvitézila vile zit. Bude muset sebrat odvahu
a vysvétlit to Charlesovi.

Lijak prestal stejn¢ nahle, jako zacal, duha oznamila
navrat slunce a lidé se zacali rozchéazet.

»,Deti se rozhodly vratit pésky, odveze$ nas?“ zeptala
se Clara, kdyz pristoupila k synovi.

Beze slova ptikyvl. Edouardtv Citroén 15 byl jesté
pojizdny a Clara si na ¢erném trhu vzdy uméla poradit,
aby sehnala benzin. I tady se projevily jeji vyjimecné
schopnosti.

LVincente?“ zavolal polohlasné.

Syn, ktery uz odchézel s bratrancem Alainem, se na
chvilku otodil.

»AZ budes néco pottebovat, ptijd za mnou.“

Tén byl neutralni, témér zdvorily, ale mladika neokla-
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mal. Otcovo sdéleni pochopil jasné: odted bude v rodiné
jen jedna autorita. Kdyz tu Charles nebyl, nahradila ho
Clara, ktera musela ptirozené zastoupit i Judith, ale to uz
je pry¢ a on se znovu ujal své role. Vincent pokyval hla-
vou, polkl, par vtefin vyCkaval a pak pomalu odkracel.

»S tim je tedy zabava,” zaSeptal Alain, jakmile vysli ze
htbitova.

»VZij se do jeho situace.”

»onad, ale...”

Alain se ohlédl pres rameno, aby se ujistil, Ze je stryc
nemuze slySet, a pak vétu dokonc¢il:

»Vi§, ze mluvi o tom, Ze se vratime do Parize?”

»No a?“

»Ja se odtud nehnu!“

Vincent se na bratrance piekvapen¢ zadival. Od té
doby, co zili ve Vallongue, Alain hodn¢ vyrostl. Nejvic ze
vSech travil ¢as venku a nikdy se nenabazil slunce a Cerst-
vého vzduchu. Chytat ryby v potocich nebo stavét v lese
chyse umél nejlépe také on. V opaleném obli¢eji mu zafi-
ly jantarové oci a velmi tmavymi vlasy trochu pfipominal
mistni cikany. Vlastné se Alain nikomu z rodiny nepodo-
bal, ani rodi¢am, ani Clare.

»Matka ud¢la to, co fekne tvij otec,” pokracoval Alain
otraven¢. , A babicka taky.

Rikal ,tviij otec”, protoZe nevédél, jak stryce oslovovat,
byl to pro néj naprosto cizi ¢lovek. Pred valkou ho vidal
jen na rodinnych oslavach. A potom se stal tim ,,ddstojni-
kem v némeckém zajeti“, za kterého se kazdy vecer museli
modlit, nékym, koho si nedokazal konkrétné predstavit.
A vratil se vychrtly prizrak, ktery ho spi§ dé&sil, nez aby
v ném vzbuzoval sympatie.

Vincent s odpovédi nespéchal, protoze napad, Ze se
opct vrati do Pafize, se mu moc zamlouval. Byli tam Ame-
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ricani, dévcata, mohl by chodit do $koly, do kina, mél
uz dost zivota na venkové, kde se nikdy nic nedélo. Kde
jedini Némci, které potkal, byli ilegalni uprchlici, kteti
nesouhlasili s Hitlerovym rezimem. Ve tfinécti letech Vin-
cent touzil po jinych vécech, nez byl zpév cikad. Uz ote-
viel pusu, aby se podélil o své nadSeni s Alainem, ale na
posledni chvili si uvédomil, Ze bratranec pravé pochoval
otce a ze neni nejvhodnéjsi moment, aby mu odporoval.

Clara odlozila $alek tak prudce, ze podsalek praskl. Roz-
mrzele stiskla rty a jen prejela prasklinu prstem. I v Sede-
sati tfech letech si zachovala svétlou plet, obdivuhodné
drzeni hlavy a zafrivy pohled modrych o¢i. Bezpochyby
bylo mozné fici, Ze je to krasné a velmi energicka Zena.

,Uz nikdy do toho bytu nevkroc¢im,” pokracoval Char-
les, ,,nejlepsi bude ho prodat.”

,Ne hned!“ namitla Clara. ,,Zanedlouho se trh s nemo-
vitostmi vzpamatuje a lidi se o byty budou rvét... Pocitas
s tim, Ze se nast¢huje$ na avenue Malakoff?“

Co mu zbyvalo? Potifeboval pomoc matky, a dokon-
ce i Madeleine pfi vychové svych synt. On by zase m¢l
dohlédnout na své synovce a netef, vratit se do advokacie,
zaujmout své misto. Nebo se jit rovnou obésit na ptdu,
jestli nema dost odvahy celit Zivotu, ktery ho ¢eka.

»Mista je dost pro vSechny,” pokracovala Clara. ,,Prove-
du par zmén a budes§ nezavisly. Ale budes taky potiebovat
prostory jinde... aby sis zfidil kancelaf... Kdy planujes, ze
se pustis zase do prace?“

»Velmi brzy,“ prohodil.

Z necinnosti se co nevidét zblazni, to si velmi dobfe
uvédomoval. Byla to taky ta nejhorsi véc, kterou musel
v zajeti snaset. T pokusy o Gtk ho na mésice privedly na
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samotku velkou dvakrat tfi metry, kde ho pfti zivoté drzela
jen mySlenka na ¢ekajici Judith. Ze se s ni shled4 a sevie
ji v narudi, na to myslel kazdickou minutu. Se zatnutymi
zuby si opakoval jeji jméno, kdyz ho Némci trestali za jeho
touhu po svobodé. Jejich brutalita jen zivila jeho odpor
a o ut¢k se znovu nepokusil jen proto, aby spoluvézné
usSetril pripadné odplaty, protoze zadny trest by mu nebyl
zabranil znovu chtit uniknout.

Judith... Uvnitf pevnosti se stala jeho utkvélou pred-
stavou o zemi zaslibené. Pravé ta predstava zptsobila, ze
navrat domd se zménil v no¢ni miru désivéjsi nez zajeti.
Od té doby nebyl schopen ani vyslovit jeji jméno a jesté
méné jméno malé Bethsabée.

»,Charlesi?“ zvolala Clara podrazdéné.

Mlcenti jejiho syna ji rozcilovalo. Jako vzdy se obracela
k budoucnosti, pretvétela Zivot sviij a své rodiny. Edouard
byl pochovan, a tak je uz nic ve Vallongue nedrzelo. Na-
hle méla naspéch, aby uz byla v Pafizi a postarala se o své
obchody, kontaktovala svého poradce a provedla finan¢ni
rozvahu. Védéla, ze rezidenci Némci nezabrali a podle vSe-
ho pfilis§ neutrpéla. To ji asponl tvrdila jedna z byvalych
sluzebnych, se kterou udrzovala korespondenci. V Patizi
schézelo aplné vSechno a problémy se zdsobovanim se
potahnou, ale ji to bylo jedno. Valka byla jen p#ilis dlou-
hou epizodou a bylo tieba ji co nejdiive uzaviit.

Charles se k ni oto¢il, a tak si ho mohla prohlédnout.
Provensalské slunce uz mu dodalo lehké opaleni, které
vSak neschovalo propadlé tvare a kruhy pod oc¢ima. Byl
kost a ktize, trochu nahrbeny, jako kdyby mu na rame-
nou leZela vSechna tiha svéta. Vypadal o deset let starsi
a pohled jeho kouzelnych svétle Sedych oc¢i kalil smutek.

»Zatne§ poradné jist,“ ozvala se nahle, ,a mluvit.
A vzchopis se. A taky...”
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14

»>Mami

»Ne, nechci po tobé¢, aby ses smal! Ale bud zase sdm se-
bou, proboha!“

Rozhot¢ené vstala a namiftila si to pfimo k nému.

»1y, m@j maly Charlesi, nemas na vybér. Tviij porazenec-
ky postoj odradi v§echny klienty, nikoho by nenapadlo, ze
bys mohl néjaky pripad vyhrat. Mysli taky na déti, tohle
jim nemuze$ dost dobie vnucovat. Roky vidély jen smutné
a ustarané obliCeje! Pamatyj i na m¢. Posud jsem vSech-
no vydrzela, ale ted bych pottebovala trochu pomoct. Je
to mozné?“

Védéla, Ze o Judith a Beth syn mluvit nebude, Ze by
slova o nich nevypustil z Gst. Na svou obranu nic nem¢l,
a tak toho vyuzila, protoZe musela.

»Slysi§ mé, Charlesi? Budu se na tebe moct spoleh-
nout?“

»Samoziejme, mami,“ odpoveédél mekee.

Na malou chvili se mu o¢i zazily v ndznaku adsmévu nad
takovou tvrdohlavosti, potom ho zase vystfidal smutek.

»Musime se pfipravit na cestu,” pokracovala. ,,Myslet
na tisic véci a s Madeleine pocitat nemohu.”

O své snase neméla zadné iluze, byla tam, kde jste ji
chtéli mit, se v§im souhlasila, ale nikdy nevyvinula vlast-
ni iniciativu. A Charles? Jestli se bude i nadale chovat tak
lhostejné, bude pro rodinu jen dalsi pritézi.

»Nemuzu vSechno délat sama, Charlesi!”

Posledni slova dokazala prolomit jeho mlc¢eni, jako kdy-
by mu doslo, co vSechno musela matka zvladnout. Méla
pravdu, Madeleine nebyla schopné ani utésit vlastni déti
a Judith se svou neutuchajici energii a blaznivym veselim
tu uz nikdy nebude.

,Dost zen si musi hledat praci,“ prohlasil, ,personal
najdes$ snadno. Ja se postaram o zapis vSech péti déti do
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lycea, to spécha nejvic. Hosi ptijdou do Janson-de-Sailly
a Marie do Victor-Duruy. Hned zitra se pustim do hledani
nc¢koho z vesnice, kdo by byl schopen ohlidat dim. Nesta-
¢i zavtit okenice a odjet, ostatné nevim, v jakém vlaku se
nam podafi sehnat misto...”

Clara se snazila, aby na sob¢ nedala znat sebemensi
prekvapeni, ale bylo to poprvé od navratu z Némecka,
kdy mél tak dlouhy proslov. Pokyvala hlavou na znameni
souhlasu a oddechla si. Mluvil o péti détech, coz doka-
zuje, ze souhlasi s tim, zZe se kromé svych déti postara
i o bratrovy.

»Nejt¢zsi bude presvéddit Alaina,” uvazovala. ,Velmi se
na Vallongue upnul...“

»No a? Nepredstavuje si snad, Ze tu ztstane sam?“

V hlase ted nebyla ani stopa po né&jakém citu. Ale snad
by po ném ze zacatku neméla chtit ptilis. Hlavni je, ze
déti ztistanou spolu. Clara si byla jista, Ze by se bez sebe
neobesly. Tvorily soudrzny celek a ta jednota jim poma-
hala pfekonat vSechny obtize.

»A fikam ti rovnou,“ pokracoval, ,Ze cesta vlakem bude
hotova expedice! Zelezni¢ati a ameri¢ti vojéci se ze viech
sil snazili spojeni obnovit, ale marné...*

Vojenské konvoje mély i nadale absolutni pfednost
a civilisté v precpanych vlacich byli odstaveni na dlouhé
hodiny na vedlejsich kolejich. Ve Francii stale jesté vladl
naprosty zmatek a cestovani bylo proto riskantni, ale lidé
umirali touhou, aby se po vale¢nych letech nuceného kli-
du hnuli z mista.

»Neru$im?“ zeptala se Madeleine, ktera vesla do mist-
nosti.

Nesla hromadku posty, kterou polozila pred Claru
na sekretaf. Nikdy by ji nenapadlo, aby postu rozttidila
sama, Cekala s obvyklou poslusnosti, az ji tchyn¢ podé
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dopisy, jez ji byly adresovany. Vét§ina z nich byla ale pro
Claru, ktera zamumlala:

»Zase kondolence...

Madeleine neudrZovala ?4dné osobni vztahy a Edouard
moc pratel nikdy nemél. Kolegové z nemocnice psali radé-
ji Clare, protoze pro né byla hlavou rodiny Morvand.

»Mam udélat jesté ¢aj?“ navrhla mlada Zena ochotné.

Byla to pfiSerna nahrazka, na kterou si navzdory vSe-
mu nakonec s Clarou zvykly. Madeleine sebrala Salek
i napraskly talifek, a nez odesla, tazavé se podivala smé-
rem k Charlesovi, ktery pokyval hlavou.

»Mam t¢ polibit za Sylvii,“ prohlasila Clara, kdyz od-
lozila jeden dopis. ,,Je ji to moc lito...*

»T'a malé Sylvie?“

Vzdaleni sestfenice, ktera byla na svatb¢ za druzicku
a na kterou si skoro nepamatoval. Okamzité se mu ale
vybavila vzpominka na Judith ve svatebnich Satech.

»Je to tak davno...,“ zaSeptal nevyrazné.

Nechtél si pripominat Juditiny drobné ruce svirajici
kytici ani kfivku sklonéné $ije, kdyz poklekla pred olta-
fem. Ani den, kdy veSel do jejiho pokoje a Judith davala
zrovna pit Beth schoulené v matciné naruc¢i. Okamziky
absolutniho §tésti, které jsou nenavratné pry¢, které
smetly hriizy koncentra¢nich tabord, hrazy, jez zacaly
vyplouvat na povrch.

»Jdu se projit,“ oznamil stroze.

Nez mohla matka cokoliv fict, vySel z knihovny. Vzduch
venku byl vlahy, vonavy az opojny, ale bylo mu to jedno.
Prosel zahradou, pokracoval podél silnice a potom zacal
$plhat do kopce. V poloviné cesty se mu naskytl dchvat-
ny pohled na Alpilles a dole v dilce na Molléges. Pohle-
dem ptejizdél prirvy, soutésky a Gtesy rysujici se v ostrém
svétle. Jako mali sem chodili s Clarou na pikniky. To uz
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byla vdova, ale pred syny nikdy nevypadla z role. Ma snad
mén¢ odvahy nez matka?

Posadil se na patez, lokty se opfel o kolena a bradu
slozil do dlani. Jak Judith zemfela? Vytrhli ji Beth z rukou,
nez ji strcili do plynové komory? Jak vypadaji ty pece? Co
to slovo vlastné znamena...? Co vSechno musela predtim
vydrzet? Jaka muka a Gzkosti? Nikdy se uz nic nedozvi
a vééné ho budou trapit ty nejhorsi predstavy. A ty se
nemusi pravdé¢ ani priblizit. Myslela na n¢j, kdyz ji docha-
zel dech, volala ho? Byla sama, nebo se k ni pevné tiskla
dcera? Vyktiky, pachy, ostatni stejn¢ vydéSeni lidé. Ke
kterému svatému se da v takové chvili modlit?

»lati...“

Syntiv hlas ho vytrhl z premysleni a Charles pohlédl
na dvé¢ postavy pred sebou. Vincent a Daniel ho pozoro-
vali starostlivé, ale predev§im nesméle. Urcité je poslala
Clara, aby ho nasli.

,Prominite, hoS$i,“ rekl a zvedl se.

Skute¢né jim mohl nebo mél vysvétlit, jak jejich matka
zemfela? Vzdyt o tom nic nevédé€l a ani to neslo priznat.
To aspon tvrdili ti, co prezili. Prili§ désivé, nez aby to
bylo mozné vypovédét. Nikdo jim nikdy nebude schopen
uverit, tvrdili s pocitem zahanbeni, hnusu... Jaké krutosti
museli prozit, Ze pocitovali odpor sami k sob¢ a nemohli
udat své katy?

»Vystoupame az na vrchol?“ navrhl vahavé Charles.

Oba chlapci micky prikyvli. Otec jim pripadal vykoleje-
ny a viibec se jim nechtélo se s nim prochazet, ale poslus-
né se pridali. Kvali prudkému stoupani pod vrcholem se
museli v pfedklonu pfidrzovat vétvi jalovee, aby nesklouz-
li dolt. Obklopovala je viiné€ rozmarynu, misila se s tony
levandule a Charles si uvédomil, Ze neztratil schopnost
vnimat vni. To zjisténi ho témér zaskocilo. Provence a je-
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jivané mu samoziejmé pripominaly détstvi, bezstarostné
prazdniny $koldka, prvni citova vzplanuti... Dal by coko-
liv za to, aby se minulost mohla vratit. Ale Vallongue bylo
ted mistem, kde na néj Judith marn¢ ¢ekala. Zde zazivala
strach a zde se také rozhodlo o jejim osudu. V dom¢, ktery
miloval, se uz nikdy Charles nebude citit dobfe.

I kdyZ navrat do Patize bude kazdy den vyvolavat spous-
tu vzpominek, které ho budou neustale pronésledovat.
Proc¢ tedy chtél hledat atéchu pravé tam?

»Vsechno prodam, nabytek, véci, které jsme poridili
spole¢né, svatebni dary, obleCeni i $perky... Necham si
jen jeji zapisniky a deniky, alba s fotografiemi a ulozim
to v bance do schranky... K ¢emu by bylo, aby chlapci zili
v minulosti? AZ nastane ¢as, sim jim povim o zéapiscich
jejich matky.”

Pokud tedy k tomu nékdy najde silu. Oba mladici za nim
popadali dech a pfemysleli, jak je mozné, Ze je jejich otec
stale tak ve formé. On ale nikomu nevykladal, Ze v uzouc-
ké kobce noc co noc, rdno co rano cvicil do vycerpani.
Kliky, sedy lehy, pohyby opakované az k pocitu nevol-
nosti. Spradani plant na Gték ho v zajeti zachranilo pred
netecnosti a depresemi. Nemohl s tréninkem pfestat, byl
presvédcen, ze na ném zavisi jeho preziti. Koneckoncd
se prili§ nemylil, ponévadz po péti tézkych letech z toho
vyvazl bez vétsi ijmy. Alespon se domnival, Ze to bylo
krusné obdobi, nevédél ale, ze jeSté horsi ho ¢eka na svo-
bodg¢.

»Podivej se na ty pénice!“ vyktikl Daniel s rukou natazenou
k chraplavé vriskajicim ptaktm, kteti jim v hejnu prelétali
nad hlavami.

»Ano, pénice kastanové, Ziji v garrigue,” ptitakal roz-
trzité Charles. ,Kdo té to naucil?“
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»Alain.”

»Chtél by byt ornitologem?“

Nez mohl bratr odpovédét, chopil se prilezitosti Vin-
cent.

»Ne, spi§ ma slabost pro venkov. Vallongue miluje, jeho
snem je tady zuastat.”

Charles se pousmal a polozil star$imu synovi ruku na
rameno.

»Rozumite si, vid? Tak mu vysvétli, Ze to neni mozné.
Pozdéji, az bude dospély, udé€la, co bude chtit. Ale ted se
vSichni vratime do Pafize, musite do $koly.”

Setrvali chvilku nehybné bok po boku a pozorovali kra-
jinu svazujici se hluboko az k fece Durance. Kdyz se vydali
na zpatec¢ni cestu, vid¢li stfechy usedlosti dole na vyschlé
planiné. Charles velmi dobfe rozumél tomu, co synovec
k tomuto mistu citil. I on sam si zde kazdé 1éto stavél
vzdus$né zamky a oddaval se snéni. S blizicim se §kol-
nim rokem a zkracujicimi se dny rostla jeho touha zastat
v Provence navzdy a nikdy uz nespatfit brany parizského
lycea. Vallongue s modrymi okenicemi na vysokych zdech
z bilého kamene byl rgjem. Kolem dlazdéného dvora sti-
néného biestovci stalo hlavni staveni s holubnikem uspo-
tadané do pismena U. Nebyla to vila ani bastida, byla to
velka dve sté let staré typicky provensalska stavba. Seve-
rojizni orientace domu se stacela lehce k vychodu a chré-
nila budovu s nevysokymi stfechami z fimskych palenych
taSek pred mistralem. Uprostied hlavni ¢asti v italském
patiu rostla vystfedni palma. Kazdé velké okno clené-
né prickami na ¢tverce mélo svij vlastni kovovy balkon
a k dvojitym vchodovym dvefim s klenbou vedlo sedm
sirokych stupnt vnéjsiho schodisté. Uvnitt se nachaze-
ly prostorné mistnosti vé€tSinou vybavené kamennymi
krby. Hned pfti prvni navstéve, den po svatbé s Henrim,
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se Clara pro Vallongue nadchla. Zbavila se venkovského
nébytku ve stylu Ludvika Filipa, ktery manzelova rodi-
na shromazdovala po dvé generace, ale nepodlehla mod-
nim trenddm secese a art deca. Pravé naopak. Vratila se
k mistnim tradicim a pouzila nibytek z ofechového dieva,
zidle vyplétané slamou, truhly a velké skiin¢ z okoli més-
ta Arles. Jeji slabost pro usedlost nikdy nepolevila a ona
pti kazdém pobytu pecovala o vnitini zafizeni. Sem se
uchylila s détmi za prvni svétové valky, zde nachazela tté-
chu po smrti Henriho. I pozdé¢ji Vallongue vylepSovala,
protoze ho vzdy povazovala za Gtoci$t¢ rodiny Morvand
a budoucnost ji dala za pravdu.

Chlapci bezstarostné poskakovali a Charles se podru-
hé v tom odpoledni usmal. Byli to dva mali divosi, které
musel co nejrychleji vratit do civilizace, vzdyt jejich ven-
kovsky pobyt trval ptilis dlouho. Volnym tempem scha-
zel dolt, citil se témér prijemné a nahle si vzpomn¢l na
svou malou hol¢icku, kterou pfed mobilizaci nevidél jesté
poradné chodit, ale ktera tu musela pobihat se svou mat-
kou, kdyz trhaly kvétiny. Bat-Seba, v hebrejstiné ,dcera
Bohem slibend“. Kdyz Judith Septala ,,Bethsabée®, bylo
to nézné, sametové, tajuplné. Beth, dévcéatko s velkyma
cernyma ocima, které nedospé&je po boku svych bratra,
protoze ji tryznili hladem, mucili a zavrazdili nékde ve
vychodnim Némecku. Bethsabée...

Se zalozenyma rukama se na néj zena spiklenecky zadi-
vala.

»Mam dojem, Charlesi, Ze se nasi chlapci nudi!“ pro-
hlésila vielym, trochu ochraptélym hlasem.

Sklonila hlavu lehce na stranu a vyckavavé ho pozo-
rovala, az pochopi. Potom mu vénovala usmév dojemny
jako pohlazeni a dodala:
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»Moc bych si ptéla, aby to byla hol¢icka, a ty?“

Charlese zaplavila intenzivni radost jako mohutna
narazova vlna. Kdyz si to uvédomil, poposel o krok bliz
a sevrel ji v naruci. Musel se sklonit, aby ji mohl polibit
na krk, na $iji, pak na tvar a nakonec pritiskl rty na jeji
asta. Juditina viiné ho vzdy okouzlila; byla to jemna sm¢és
specialni toaletni vody, kterou pro ni ptipravoval 1ékar-
nik, viné jeji kaze a kadidla, které cely den palila. Pfi-
tiskl ji k sobé, ne prilis silné€, ne tak, jak by chtél, a ona
se rozesmala, protoze ucitila, ze je vzruseny. Mohl by se
s ni milovat od rana do vecera, Zit v ni, a pfesto by po ni
stale touzil.

»Dobra, tak holcicka,” fekl udychané.

Jen kdyz bude mit mat¢iny ¢erné mandlové oci protahlé
ke spankdm. Ale bude rad i za tfetiho chlapce.

»Lasko moje,“ zaSeptala s sty na jeho uchu.

Ted po ném zatouzila ona, uhodl to a zvedl ji, aby ji
odnesl do loznice. V naruci byla lehounka a ohebna, a pte-
sto nebyla kiehka. Polozil ji na postel a posadil se k ni.

»Co bych ti mohl dat jako podékovani za ten dar?“
zeptal se s vaznym vyrazem.

A znovu ten blaznivé radostny smich, ktery u ni milo-
val. Mohla by si prat $perk od Cartiera nebo model od
Schiaparelliové, i modré z nebe by ji ochotné snesl, ale
ona zaSeptala:

»Malého mourka.”

Pronesla to tak touzebné, az ho pichlo u srdce. Jak dlou-
ho po zvitatku touzi a pro¢ mu to nefekla driv? Pohladil
ji po Cernych vlasech a konecky prstt ji urovnal ofinu.
Dostane vSechny kocky, které si preje, samoziejmé.

Tlusty kocour kolem néj zlostné prob¢hl, vyrusili ho pfi
lovu, kdyz ¢ihal pod jalovcem. Charles str¢il ruce do kapes
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a zhluboka se nadechl. Svétlo ustupovalo namodralému
soumraku, ktery byl ichvatny, ale Charles ho nedokézal
vnimat. Chlapci mu ted zmizeli z dohledu.

»Neexistuje zadné vychodisko,“ pomyslel si premozeny
zasti. ,Musim pokracovat v tom, co jsem zacal!“

Stale pocitoval takovou potiebu se mstit, Ze se mu
mohla stat smyslem zivota. Clara méla vskutku pravdu,
prioritou byla vzdy rodina, ale jedno nevylucuje druhé.
S trochou §tésti zvladne nékolik véci zaroven, ostatné nic
jiného na praci nem4, o jeho osudu bylo jiz rozhodnuto.



Pariz, 1948

Sylvie mirné uklonila hlavu na stranu, v koutku st ji
pohraval neodolatelny usmév. Dodaval ji §ibalsky vyraz,
moc ji sluSel a védéla to. Hezkd kudrnatd blondynka
s modryma oc¢ima nikdy nevahala pouzit vsechny zbra-
né. Pies stil mladou Zenu s uznanim pozorovala Clara,
ale zaskocila ji Charlesova reakce. Samoziejmeé Ze nemohl
k takovému koncertu zZenskosti zastat lhostejny, ostat-
n¢ jako kterykoliv jiny Ctyficatnik, pfesto si zachovaval
odstup. Nebo to tak aspon vypadalo.

»Christian Dior ma podle mé nejlepsi modely letosni
sezony,” prohodila Clara, aby rozproudila konverzaci.

»Na muj vkus jsou az moc excentrické,” pospisila si Syl-
vie s odpovédi stale s tsmévem na rtech. ,My jsme letos
s nasi kolekei moc spokojeni, protoze nase obleceni je urce-
no vSem Zenam bez rozdilu. A v tom spociva jeho aspéch!®

Od té doby, co pracovala pro Jacquese Fatha, nadSené
a s davtipem jeho modni salon vychvalovala. Nejdrive se
vypracovala na uspéSnou modelku, ale rychle se s pie-
hlidkovym molem rozloucila a dala prednost zakulisi.
Béhem néekolika let se stala nepostradatelnou a zastavala
zvlastni pozici; byla ¢aste¢né poradkyni, pfilezitostnou
navrharkou, ale predev§im méla na starosti nesnadna jed-
nani s klientkami.

»Charlesi,“ pokracovala stéle veselym tébnem, ,rozsudte
nés, jakému stylu davate prednost?“
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»Ja nevim, vibec se v tom nevyznam. To, co nosis, je
vzdycky okouzlujici.

Vypadal znudéné jako pokazdé, kdyz marnil ¢as mali-
chernostmi. Nemohl se uz dockat, az se vrati do kancela-
e nebo Justi¢niho palace k probihajicim ptipadim, ale
proti jeho vali ho Sylvie pfitahovala.

»Skuteéné se vam to 1ibi?“ zeptala se a zvedla se.

Elegantné k nému vykrocila, potom se rychle otocila,
az se ji rozevlal rozparek na saku.

»Latka je pohodlna, splyvavi a nemacka se! Mé¢la byste
se k nam, Claro, pfijit podivat, ted mame pravé pokla-
dy...“

Charles vénoval temné modrému kostymku zdtraznu-
jicimu atly pas mladé zeny jen roztrzity pohled, ale neu-
nikla mu vané, kterd se za ni nesla. Poznal Chanel N°5
ausmal se. Byl to darek, ktery ji pred par dny béhem tajné
veclere pri svickach vénoval.

»Musim bézet, jdu pozd¢. Taky odchazite, Charlesi?“

»Ano, doprovodim té.*

Naklonila se, polibila Claru a pak si upravila zavojicek
na rozko$ném kloboucku. Za jinych okolnosti by se do ni
mohl zamilovat, ale nebyl schopen ji poskytnout pozor-
nost, kterou si zasluhovala. Z pokoje v prvnim patfte, kde
Clara odpoledne pfijimala navstévy, vysli spole¢né a vyda-
li se po dvojitém tocitém schodisti, které bylo nejkrasnéjsi
ozdobou méstanského domu. Na chodniku avenue Mala-
koff se rozesmala.

»Nemyslim si, Ze by vase matka byla tak naivni, na to
je prili$ vSimava.”

Jeji ironie v sobé nesla stopu hotkosti, vycitil ji a doufal,
ze v tom duchu nebude pokracovat. Uz o tom spolu mno-
hokrat mluvili, dokonce se i pohéadali, ale Charles odmi-
tal svij postoj zménit. Zvefejnit vztah se Sylvii povazoval
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za nevhodné a neslu$né, protoze si nepral nic jiného nez
s ni stravit nékolik hodin v tydnu a nikdy ji své zdméry
ani neskryval.

Kdyz dosli k autu, vzal ji zlehka kolem pasu, ale jen tak,
jak by objal kohokoliv.

»Chces svézt?“

»Rada.“

Deset minut navic, o které by si nefekla ani za nic na
svéte, ale s vdécnosti souhlasila. Kdyz se vedle néj usadi-
la, zaSeptala:

»,Kdy ptijdete na veceti, Charlesi?“

Zlobilo ji, ze ona vzdycky klade otazky, ona si stéZuje,
ale nebyla schopna snéset tu nejistotu, ve které ji nutil Zit.
Neodpovédél a nastartoval. SlySel, jak se snazi spolknout
podrazdény povzdech.

»V utery?“ navrhl nezicastnéné.

»Vyborné. Udélam vam srnc¢i kytu.”

Vahala mezi Glevou, ze schtizky dosahla, a poniZenim,
ze o ni musela pozadat. Uz ji nenapadalo nic, co by mohla
fict, aby prolomila ticho, které se rozhostilo. Kam chce
az zajit?

Celé mésice ji kamaradky opakovaly, Ze s nim ztraci cas
amladi a Ze ji nikdy nebude milovat. Bylo ji dvacet devét
let, bylo ¢iré blaznovstvi s nim ztstavat. Jejich epizodni
vztah se neposunul ani o kousek od prvniho vecera, kdy
skon¢ili u ni v byté. Charles byl trochu rezervovany, ale
prili§ zdvorily, nez aby odmitl pozvani na sklenku Sam-
panského. Stalo ji to velké Gsili, nez souhlasil, Ze zGstane,
potom aby ji polibil a nasledoval do loZnice. Byla pro n¢j
jen malou holkou, vzdalenou sestfenici, kterou dlouho
nevid¢l a ktera ho prekvapila tim, jak vyrostla. Tu noc mu
m¢la rad¢ji priznat, Ze ho uz dlouho miluje, uz kdyz byla
Juditinou druzickou, nebo jesté diiv, mozna odjakziva.
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Charles byl v rodiné opravdovou legendou a schoulit se
mu v naruci se rovnalo tak intenzivnimu pocitu $tésti, ze
se détska laska pretavila ve vasSen. Nic¢ivou a zhoubnou.

»Jsi na misté,” pronesl najednou, az se polekala.

Dival se, jak si bere kabelku, upravuje si popruh na
rameni, a ndhle se mu vybavil obraz Judith, ktera délala
stejny pohyb, kdyz ji vysadil pred obchodnim domem Bon
Marché, kam vyrazela za nakupy. Aby zahnal tu nesnesi-
telnou predstavu, zadrzel Sylvii.

»Nepolibi§ me?“

RozruSené ji jednou rukou pfitahl k sobé a druhou
nadzvedl zavoji¢ek. Nasel jeji Gsta a nezvykle vroucné ji
polibil a hned zas pustil.

LV utery,” zaSeptal.

Trochu zaskocCend jeho chovanim vystoupila z auta
a bez ohlédnuti vplula k Fathovi.

I kdyz stryckovo auto uz zmizelo na konci ulice, Marie
zUstavala dal v okné za zaclonou.

»Nesnasim tu zenskou! Co si o sobé mysli, co ty jeji
povysené manyry? Je to jen intrikanka, a jestli si déla
zalusk na Charlese, tak to ho opravdu $patné znd.“

Nakonec rozcilené opustila svou vyhlidku a upravila
zaclonu. Sylviino chovani ji dovadélo k takové zuftivosti,
ze jakmile ji spatfila, prestavala se kontrolovat, a i béhem
rodinnych oslav trucovala a byla nevrla.

Na psacim stole znacky Empire, ktery si prala k osm-
nactinam, se uprostied nepiehledné hromady papi-
rd popsanych nervnim rukopisem povalovaly bez ladu
a skladu ucebnice prava. Prava jako Charles, ne medici-
na. Pfed dvéma lety, kdyz skvéle odmaturovala, to rodi-
né kategoricky oznamila. Ne, nebude 1ékarkou jako otec
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a déda, a uz vibec ji nelakala chirurgie, nebude bojovat
proti fyzickému utrpeni, chtéla se poprat s velkymi pii-
pady moralky, ztraty cti a svobody. Pfesn¢ s tim, ¢emu
se dlouhodobé vénoval Charles. No, samoziejmé by taky
nemusela délat viibec nic! Morvanovi jsou bohati, nejen
Clara, ale ani Madeleine, ani nikdo jiny po Marii necht¢l
nic jiného, nez aby byla partii na vdavani. Se zajimavym
vénem. Tak jako bezpochyby jeji matka.

Znovu si sedla ke stolu a pokousela se soustiedit na své
zapisky z civilniho prava. Nikdy se nedostala do soudni
sin¢ a nemohla sly$et Charlesovy obhajoby, protoze velké
procesy se Casto konaly s vyloucenim vefejnosti, a navic
nebyla plnoletd. Musela se tedy spokojit s predstavou, jak
se stryc pousti do jednoho ze svych fascinujicich proslova,
o kterych se noviny tak rady rozepisovaly. Pokud se dalo
verit autorum téch oslavnych ¢lankd, Charles Morvan byl
obzvlast Gspé$ny advokat v boji za prava Zidd. Udastnil
se mnoha soudnich sport s valeénymi zlocinci, ale kro-
m¢ potrestani vinik( nyni pozadoval i rekompenzaci pro
ob¢ti poskozené prisluhujici francouzskou vladou. Byl to
narocny ukol na dal$ich tficet let Zivota.

NeZ se Marie do studia pustila, vSechno si dakladné
zjistila. Zeny se mohly zapsat do advokétni komory od
roku 1900 a v roce 1908 poprvé u porotniho soudu jako
advokatka vystoupila Maria Véroneova. Cesta byla vysla-
pané a Marii v kariéfe nic nebranilo. Jeji rozhodnuti stu-
dovat prava Madeleine zpochybnovala a Clara — sama
obdatena silnym duchem nezavislosti a podporujici ves-
kery feministicky boj — energicky hajila. Charles se omezil
na souhlas, ktery nepodeptrel Zadnym komentafem. Ze
netet chtéla kracet v jeho §lépéjich, mu ani nevadilo, ani
nelichotilo, zachoval se jako vzdy, tedy lhostejné.

Nosila vak stejné piijmeni jako Charles a jeho povést ji
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vynasela uznani profesord a nesympatie studentt. Neuve-
domovala si to, protoze se piln¢ ucila, aby byla v ro¢niku
nejlepsi, a odpirala si veSkerou zabavu. Pod slupkou vzor-
né divky byla i ta, co se rada bavila. Sportovni, Sikovna,
se spoustou pratel, od kterych se dozvidala to, na co se
nemohla zeptat svych mladSich bratrd a bratrancd, které
stale povazovala za malé déti.

»Jeste se ucis, drahousku?“ zvolala Clara, kdyz vesla.

Babicka nikdy na zadné dvere neklepala, ale Marie
ovladla své podrazdéni.

»Nerusim? M¢la by sis udélat prestavku a jit se mnou,
mam blaznivou chut utracet.

To byl zptsob, jak ji oznamit, ze chce jit v doprovodu
vnucky nakupovat. Byl to rozmar, ktery si doptavala jed-
nou mésicné, jen aby Marii mohla rozmazlovat a oblékat
ji podle posledni médy. A taky odména za 1éta, kdy u sta-
rého Siciho stroje ve Vallongue piesivala jedny a tytéz Saty
pétkrat po sobé.

»1y jsi pozvala tu nafoukanou Sylvii?“ zeptala se Marie.

»Vim, zZe ji nemas rada, ale to pro vSechny v tomto domé
neplati!®

Clara se rozesmala a vnucka obratila o¢i v sloup.

»Opravdu ho chce$ znovu oZenit, babi? Chce$, aby ti
ho ukradla jina zena?“

Byla to krutd poznamka, ale Clara, které se jen tak néco
nedotklo, zareagovala:

»,Chci jen, aby byl $tastny. Byl tak...“

Chvilku hledala spravné slovo, ale nenasla ho. Char-
les byl mnohem vic nez ne$tastny. Ostatn¢ se stale jesté
nevzpamatoval a asi se uz nikdy aplné¢ nesebere, takze
jestli by ta mala Sylvie mohla pfispét k tomu, Ze na par
hodin na smutek zapomene, Clara ji vidy pfivita s ote-
vienou naruci.
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»Tak ptjdeme, andilku?“

Osloveni se sice k Marii viibec nehodilo stejné jako jeji
divéi jméno, ale nakonec se usmala.

»Tob¢ se prece nedé fict ne, babicko, to dobie vis!“

Kdyz vstala, Clara sklouzla pohledem po jeji $tihlé vyso-
ké postavé. Uplny opak Madeleine. P&kny oblicej, snad
trochu odméteny vyraz, patrna sebejistota a predev§im
vrozena elegance. Musela ldmat srdce, ale tim se zjevné
nechlubila. Naposledy, kdyz zadala o dovoleni jit vecCer
ven, priSla az za svitani. Clara méla lehké spani a nikdy
neusnula, dokud nebyli vSichni doma. Vnuéciny vystiel-
ky ji délaly starosti, ale za nic na svét€ by o tom netekla
Charlesovi. K syniim a synovcdm se choval nekompro-
misné, ale k jediné divce v rodiné projevoval jistou sho-
vivavost. Snad kvili Bethsabée nebo prosté nevédél, jak
se zachovat.

»Nebo protoze ho to zajimé stejné malo jako ostatni
véci!“ neodpustila si v duchu Clara.

Sesly spole¢né do pfizemi a zastavily se v malé mist-
nosti navazujici na halu, ktera slouzila jako Satna. Clara
dala stény potahnout bledé sedym chintzem a dva toa-
letni stolky ve stylu Ludvika XV. doplnéné polstrovanymi
sedatky lakaly k slastnému prodlévani pfi Gpravé Gcesu,
dotazeni liceni nebo jen nasazeni klobouku.

»Iv0j bratr ma priserné vysvédcéeni,” povzdychla si
Clara.

Marie vzala do ruky jeden flakon od Guerlaina a nanesla
si kapku parfému na zapésti. Alain byl u Morvant vé¢né
predmétem hadek a i Clara ptiznévala, Ze je to na ni moc.
Ten vnuk mél vlastni hlavu, byl outsider, umél byt agresivni
iuminény az do krajnosti, m¢l Spatny prospéch a s kazdym
se hadal. Byl to ale zaroven inteligentni a fascinujici mla-
dik, na kterého se ¢lovék nemohl dlouho zlobit.
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»Reditel poslal tvé matce dopis... a ukaze ho asi tvému
stryci...”

»A to samozrejmé pokazi veceri!“ posmivala se Marie.
»Pro¢ ho nenechate na pokoji? Nikdy nebude mit dobré
znamky, nepdjde na vysokou, no a co?“

»Z ¢eho potom bude Zit?“ rozcilila se Clara.

Dlouze se na sebe zadivaly a Mariin pohled nebyl las-
kavy.

»To ne!“ odmitla ptikie babicka. ,V mém domé nebu-
dou zadné rozmazlené nebo nepovedené déti! Nosite jmé-
no Morvan a musite mu dé¢lat Cest!“

To byl jeji nazor, vyhranény, ale pozitivni, tak vnuc-
ce pripomn¢éla, ze uz nelze zit jako v minulém stoleti,
spat na vaviinech, zatimco sv¢t se bouflivé vyviji. Marie
to pochopila, vrhla se po hlavé do studia, ale co bude
s Alainem? Madeleine mu neuméla ani vyhubovat, stejné
na néj neméla zadny vliv a spoléhala na Charlese, Ze ptis-
n¢ zakrodi. Byl to vSak nespravny odhad, ktery povede
k nevyhnutelnému konfliktu.

'“

Sylvie kousala do polstare, aby nekficela — Charles to
nesnasel —, ale rozkos$ ji zasdhla s neobvyklou silou.
Nechala se ji unaset, zuby méla zataté, télo prohnuté do
oblouku, zadrzeny dech a pak se nahle uvolnila a klesla
do rozhézené postele. Uz zase nad sebou ztratila kon-
trolu.

»Miluju t&,“ zaSeptala ochraptélym hlasem.

V téchto intimnich chvilkach si takové vyznani moh-
la dovolit. Pfetocila se, aby se mu vymanila, obratila se
a podivala se na néj. Jeho velké sedé oci se na ni diva-
ly s jisktickou pobaveni, kterou nesnasela. Témét se ho
zeptala, co je mu k smichu, ale odtahl se, uz byl zase vaz-
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ny. Nez mohl cokoliv udélat, polozila mu hlavu na rame-
no, zoufala jen z pomysleni, Ze ho zas uvidi odchazet.

»Zustan jesté,” poprosila neochotné.

Prisahala si, Ze zachova chladnou hlavu, ale jako obvyk-
le to nevydrzela. Uz ji dokonale znal a byl tzasny milenec.
Vlastné z néj §ilela, jen kdyz se ji dotknul, mohl by si uset-
fit vSechny rafinovanosti, kterymi se rad zdrzoval.

»,D4as si trochu Sampanského?“ navrhla. ,Dostala jsem
dv¢ 1ahve a rada bych je vypila s tebou.”

Cokoliv, jen aby jesté zustal, i kdyby to byla pouha
¢tvrthodinka. Potom se oblékne, odcizi se a ona mu
zase zacne vykat. Nedokazala se zbavit respektu, ktery
k nému méla, kdyz byla mala holka, potom sle¢na, pro
niz ztélesnoval nedostupny ideal, Charles Morvan, ten
mlady advokat, mlady pilot, novomanzel prekrasné Ju-
dith.

Vyuzila jeho mlceni, vyskocila z postele, posbirala oble-
¢eni a spéchala do chodby. Byt byl maly, ale Gtulny, vkus-
n¢ zafizeny nabytkem majorelle v pastelovych barvach.
Rychle na tic postavila Sampanské, dvé sklenice a tali-
ek se suSenkami. Kdyz se vratila, Charles sedé¢l a koufil
americkou cigaretu. I v m¢kkém svétle lampy u poste-
le vypadal jeho obli¢ej unavené, pohuble, vrasky se mu
prohloubily. Byl stale jesté hubeny, ale mél télo mladé-
ho muze s dokonalymi svaly. A taky dvé zvlastni jizvy,
jejichz pavod velmi stru¢né vysvétlil, kdyz se polekala.
»V Colditzu jsem narazil na chlapka, ktery se rozhodl, ze
mé zlomi, aby mé presla chut znovu utikat. Kvili tomu
jsem tam byl a on taky.“ Dal uz z néj nedostala ani slovo,
protoze vytrvale odmital hovorit o svém zajeti a zejména
o dob¢, kterou stravil v pevnosti.

»Aspon dnes vecer,“ odhodlala se, ,nechtél bys se
mnou zustat?“
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Zalitovala toho, jen co vétu vyslovila, protoze se velmi
jasné vyjadtil hned pfi prvni schizce.

»Neupinej se na mé, ztistanl volné a zbav se mé, jakmile
m¢ budes mit dost!“ prohlasil se smutnym tsmévem. Od
té doby jiz netekl ani slovo o lasce. Lichotil, to ano, v urci-
tych chvilich byl nézny a jindy pohnuti rychle potlacil,
ale nikdy nic nesliboval. Ani nejmensi nardzka na moz-
nou budoucnost. A co hiif, naprosté utajeni jejich vztahu.

»Ne,“ odpoveéd¢]l mirné, ,musim se vratit.“

Z poharu pretekla péna az na podnos a ji se tak chvéla
ruka, Ze musela ldhev postavit. Jak to, ze ji dostava do tako-
vého stavu? Pozorovala ho, jak roztrzité vypousti cigaretovy
kouft. Pro¢ se musi vratit na avenue Malakoff? Urcité myslel
na Judith. Véd¢la, Ze na ni myslel pokazdé, kdyz ji objimal. Ji
nebo jinou zenu pred milovanim, pri ném i po ném. Jistéze
mu takovou otazku nepolozila, ale instinktivné to napro-
sto jasné citila. UZirala se Z4rlivosti. Z4rlila na mrtvou, na
mucednici, na pfizrak! Bylo to trapné, méla z toho sku-
te¢né vycitky svédomi, ale nemohla se toho pocitu zbavit.

Vstal, aby si s ni pfipil, a ani se nenamahal obléci. Vypil
sklenku naraz, natahl k ni ruku, ale pohyb nedokoncil.

»Sampatiské je vyborné,“ fekl trochu s litosti.

Judith dfive vZdy maly dousek z jeho sklenicky upila,
aby poznala jeho myslenky, jak fikala. M¢la rada suché
bila a ¢ervena plna vina, ale skute¢né nejradsi méla Sam-
paniské kvuli veselym bublinkam. Pied valkou ho spolu
pili po bednach.

Charles stiskl celisti a v§iml si, jak ho Sylvie zvédave
pozoruje, az se musel pousmat.

»Oblecu se,“ odhodlal se.

»Pockej!“

Vrhla se k nému jako mala vystrasend holcicka, ackoliv
byla sebejistou a energickou zenou.
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»Sylvie,“ zeptal se s jemnou vycitkou, ,co se dé&je?

Tiskla se k nému, vdechovala vini jeho kiZe a snazila
se nepropuknout v plac.

»Dopijeme aspon lahev,” podatilo se ji navrhnout.

»,Ne, opravdu nemohu.”

Prosté odmitnuti pronesené bez zlého tmyslu Sylvii
rozbésnilo.

»Dobra, tak jdi, pospés si, zmiz!“ kticela.

Jen se od ni odtahl, oblékl si kosili, spodky, kalhoty.
Kdyz byl hotov, vratil se k posteli pro hodinky polozené
na no¢nim stolku. Pokazdé je pred milovanim odkladal
a cvaknuti jejich zapinani Sylvii vzdy rozrusilo. Zajimalo
ji, jestli odejde jen tak, beze slova, ale zastavil se u ni.

sJestli checes$, abych uz radsi nechodil, pochopim to.
Je mi lito, jestli jsem poveédél néco, co se té dotklo. Méla
bys mé opustit, Sylvie. Staci, kdyz fekne$ slovo, a nebu-
du naléhat.”

»Mozna by se vam ulevilo?“ opacila nejistym hlasem.

»Ne, to vliibec ne! Naopak, ja...“

Néhle byl témér nézny a rozpacity a Sylvie pocitila nece-
kanou radost. Stoupla si na §pic¢ky, aby ho mohla zlehka
polibit na koutek tst.

»Jsem nervozni, omlouvam se,” vysvétlovala. ,Nechci
vas nijak ménit, Charlesi.”

»~Nemuze$ zustat u tykani, i kdyz jsem v obleku?“ zazer-
toval.

Atmosféra se citelné uvolnila a obéma se ulevilo.

»10 by nikdo nepochopil,“ poznamenala. ,,A ptece vite,
jaky na m¢ délate dojem.”

»,Opravdu?“

Zatahl za pasek na hedvabném Zupanku, ktery se po-
otevtel, a sklonil se, aby ji polibil mezi nadra, az se zachvéla.

»Zavolam ti zaCatkem tydne,” fekl nakonec.

'“
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Nyni uz spéchal a ona se ho vic nepokousela zastavit.
Jakmile se ocitl venku uprostied chladné noci, prekvapi-
lo ho, zZe se musel nékolikrat zhluboka nadechnout. M¢l
snad strach? Strach, Ze mu povi, Ze uz ho méa dost a ze
uz ho nechce? A prece by to bylo pro ni to nejlepsi, co by
méla jednoho dne ud¢lat. Nebyl tak naivni, aby nevéd¢l,
jaky na ni ma vliv a Ze je do néj bezhlavé zamilovana,
a vycital si to. Nikdy se nem¢la stat jeho milenkou, pro-
toze milence nemé co nabidnout. Naprosto nic.

U auta si povzdechl, trochu ho rozladilo, Ze se nemuze
vratit pésky, ale aby na avenue Victora Huga pied Sylvii-
nym domem nechal Delage, neptichazelo v tvahu. Auto-
mobily byly v Pafizi stale néco vyjime¢ného a ten jeho
byl moc napadny. Posadil se za volant pohlceny Gvahami
a hned nenastartoval. Delage byl jako Sylviino Sampanské
nebo rezidence na avenue Malakoff, jako osmivalec Ford
Vedette za pét set Ctyficet pét tisic frankd, ktery Clara
koupila na prvnim povéle¢ném autosalonu, nebo jako Saty
od Balenciagy pro Marii k Vanoctim. Atributy zdmoznosti,
které byla Charlesovi neptijemna. Pfemira penéz vydava-
né za zbyte¢nosti mu byla odporné. Byl svédkem mnoha
kracht a debakld, vidél zblizka dramata a krize, spoustu
zbidacelych lidi. Ocitl se v tésné blizkosti smrti a prilis
trpél, nez aby si mohl zachovat touhu po luxusu. Pridé-
lové listky jesté nezmizely, spousta dtlezitych véci byla
k sehnéni jen na ¢erném trhu. Paralelni obchod, ve kte-
rém vynikala Clara. Nenahraditelna a nezastupitelna Cla-
ra, ktera spravovala majetek Morvant s vrozenym citem
pro obchod, bd¢la i nad prosperitou dédictvi Madeleine,
prosté starala se o vSechno jako svrchovani hlava rodiny.

Charles se naposledy podival Sylvii do oken, kde jesté
svitilo svétlo, a nastartoval. Chudak krasna Sylvie uvézné-
né ve vztahu bez budoucnosti. Brzy ji bude tficet — jemu
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Ctyticet —, nebude to dlouho trvat a bude chtit zalozit
rodinu, zatouZzi po détech... A to on piesné nechce, nikdy
by na to nepristoupil. I kdyz ji ma radsi, nez by si pfiznal,
na to ji dost nemiluje. Nikdo by nemohl nahradit Judith,
nikdo nezaujme misto malé Beth.

Pokazdé, kdyz na ty dvé myslel, mél dojem, Ze se zadu-
si vzteky, bezmoci, bolesti, dokonce se je snazil z mysli
vypudit. Byl to marny boj, ktery svadél dvacetkrat za den.
Zapomenout dokazal jen u soudnich spist. Nebo napro-
sto mimoradné pii povedené veceri se Sylvii. Nesmala se
jako Judith, ni¢im se ji vlastné nepodobala, méla svétlé
oCiivlasy, aikdyz se ji nedotykal, mohl uvérit, ze je ved-
le ni $tastny. Na oplatku se hlidal, aby se nepoddal lasce,
aby nezhasinal a neusinal. Jednou vecer, v polospanku
byl presvédcen, ze lezi vedle Judith. PfiSerny kruty pocit,
kdyz se probudil. Prazdno, kde Sylvie byla vetfelec. Pak se
s ni mésic nevidél, hledal vymluvy, ale nakonec ji zavolal
a omluvil se za svoje nesmyslné chovani.

»Nemél jsem na to poprvé pristoupit. Zacala by mé
nenavid¢t a dobie by udélala.”

Predem prijimal, Ze ho zavrhne, témér si to pral. Udrzo-
vat dlouhodoby vztah se Zenou pro néj mohlo skoncit
jediné neaspéchem. I z tohoto davodu kromé jinych se
s ni nechtél ukazovat na vefejnosti, aby si ji lidé trvale
nezaradili jako milenku Charlese Morvana, ktera ho ne-
um¢éla utésit a nedokazala si ho udrzet.

Vystoupil, aby oteviel vrata do domu, a zaparkoval auto
v garazi. Brzy mélo svitat a mél pred sebou sotva dvé hodi-
ny spanku. Bylo mu to jedno. Spanek pro néj témét vzdy
znamenal no¢ni miry nebo - a to bylo jeSté¢ horsi — sny
o rozesmaté Judith.
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