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Věnováno památce ztracených



HUDEBNÍ DOPROVOD KNIHY

Když může mít svůj soundtrack film, proč by ho nemoh-
la mít i kniha? Pokusil jsem se proto některé své skladby 
sestavit do podoby jejího hudebního doprovodu. Písně 
nepochází ze stejného období. Jsou mezi nimi nahrávky 
s kapelou (Kanum) i písně komorněji laděné. Některé 
jsou v češtině, jiné v angličtině a několik i v ruštině. Vět-
šinu textů jsem si napsal sám, ale v některých případech 
jsem si přizval zkušenější textaře (např. A. S. Puškina…). 
Některé skladby jsou nahrány lépe a jiné podomácku. 
Většinou jsou amatérsky nahrané i zahrané. To proto, 
že amatérem jsem. 

Něco ale mají tyto písně společného – svou náladou a 
často i slovy mají blízko k tomuto příběhu. Proto věřím, 
že spolu s knihou mohou získat nový význam. 

Nahrávky jsou umístěny na kanálu Hřbitov nevěst 
na YouTube.com

YouTube.com


„V Nižním Tagilu bylo jen během dvou let 2004–2005 po-
hřešováno 1409 lidí. 947 z nich bylo nalezeno, avšak 462 
zmizelo beze stopy.“

Rinat Nizamov, Komsomolská pravda, Jekatěrinburg
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UŽ NIKDY

„Všichni se na nás vykašlali! Všem je to jedno! Všem je 
to ukradený!“ vzlykala vyčerpaně žena klečící v tají-
cím špinavém sněhu. „To přece nemůže být ona! Kde je 
moje holčička?!“ Mávla rukou ke starému dřevěnému 
domku za sebou. Síla její bolesti byla příliš velká, abych 
ji utěšoval.

Potom zvedla oči. Dívala se skrze mě někam daleko 
za les, který obklopoval rozpadající se domy. Možná se 
dívala do jejich prázdných oken, která se černala jako 
prázdné oční důlky v obličejích dřevěných stěn.

„Co mám dělat? Nemám peníze, nemůžu ani jet 
do města, abych si tam stěžovala!“ 

Položil jsem jí váhavě ruku na rameno. „Pojďte, odvedu 
vás domů.“ Můj hlas zněl divně, přiškrceně. V krku jsem 
cítil nepříjemný tlak a v očích slzy. 

„Všechno je pryč,“ už jenom šeptala. „Už ji nikdy ne-
uvidím. Nikdy…“

Opřela se mi do ramene a bezvládně mě následova-
la. Prošli jsme dírou v plotě, kde kdysi stávala branka, 
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a po několika vrzajících schodech zamířili do neosvětlené 
předsíně. Nahmatal jsem držadlo dveří. Vedly do zatuch-
lé místnosti. Na podlaze se válely malé lahvičky od liho-
vého výluhu hlohu. Alkoholici si je kupují v lékárnách 
jako levnou náhražku vodky. Pec z cihel v rohu místnosti 
byla vyhaslá. Rozpraskaná hliněná omítka v některých 
místech opadávala ze štípaných latí. Kde ještě držela, 
byla zčernalá od dýmu. Do nosu stoupal zápach zatuch-
liny a špíny. Zvedal se mi žaludek. 

Dovedl jsem ženu k lůžku v rohu. Místo pokrývek 
na něm ležela jen neforemná hromada špinavých ha-
drů. Se vzdechem padla na matraci a takřka okamžitě 
usnula. Nerozhodně jsem nad ní postával. V místnosti 
se šeřilo a já měl z nevábného prostředí stísněný pocit. 

Pohled mi padl na pomuchlanou igelitovou tašku 
na nedbale setřeném stole. Z toho, co mi předtím žena 
nesouvisle vyprávěla, jsem pochopil, že právě ta taš-
ka je důvodem její bolesti. Asi před hodinou ji přinesl 
obvodní milicionář ze sousední osady. Potkal jsem ho. 
Se zamyšleně skloněnou hlavou mne míjel, aniž by mi 
odpověděl na pozdrav. 

Na stole ležely i noviny Komsomolská pravda roze-
vřené na jedné ze stránek. Zadíval jsem se na titulek 
článku: „Na Urale našli tajné pohřebiště sexuálních 
otrokyň. Jejich příbuzní je hledali roky.“ Četl jsem dál: 
„Vyšetřovatelé prokuratury potvrdili, že nedaleko malé 
osady byl nalezen masový hrob mladých žen a dívek, 
které byly pohřešovány v letech 2002 až 2005. Prozatím 
byla zjištěna totožnost patnácti z nich. Dalších přibližně 
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třináct až patnáct těl bude identifikováno podle frag-
mentů. Předběžné vyšetřování naznačuje, že ne všechny 
zavražděné dívky byly prostitutkami.“

Znovu jsem pohlédl na černou tašku se zlatavým po-
tiskem názvů známých módních značek. Tušil jsem, 
co se v ní ukrývá. Igelit zašustil, když jsem nadzvedl 
jeden cíp. V pootevřeném otvoru nebylo v nastalém šeru 
takřka nic vidět. 

Pohledem jsem zavadil o hlasitě oddychující ženu. 
Tvrdě spala. Na okenním rámu vedle petrolejové lam-
py ležely zápalky. Jednu jsem vyndal z krabičky a škr-
tl. Jiskra pohasla. Třásly se mi ruce. Škrtl jsem znovu. 
Zápalka vzplála jasným plamenem. Naklonil jsem se 
nad otvorem a podržel zápalku nad jejím ústím. Na dně 
tašky ležela lidská lebka a několik úlomků kostí. Rychle 
jsem tašku zakryl. Mísily se ve mně pocit viny, odporu, 
lítosti a strachu. Dohořívající zápalka mi popálila prs-
ty. Za oknem se spouštěla tma, jako opona nad dalším 
dějstvím místní tragédie. 

Když jsem vyšel na zápraží, prosvítala ještě za stro-
my růžová obloha. Ani jedna z lamp, které dosud stály 
nebo se nakláněly podél rozbahněné cesty, nesvítila. Ale 
i kdyby nebyly rozbité kameny a prázdnými lahvemi, 
kterými se do nich roky strefovala místní mládež (do-
kud tu nějaká žila), stejně by nesvítily. Elektrické vedení 
ukradli hledači železného šrotu a barevných kovů před 
pěti lety. Možná teď doma zpytují svědomí před zčerna-
lou televizí. Jenže tu televizi beztak určitě propili ještě 
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před koncem elektrického věku. Teď civí do opadávající 
zdi a říkají si: „Co asi tak kurva dávaj v telce?“ 

Nerozhodně jsem se rozhlédl po tiché vesnici, nebo 
spíše po tom, co z ní zbylo. Kdysi to byla centrální osada 
místního lesního hospodářství, Leschozu rudého října. 
V okolních nedozírných lesích se těžilo dřevo. Neda-
leko stál i pracovní tábor, kde byli drženi trestanci. 
Pořád tu je plot z ostnatého drátu, který vymezoval 
prostor kolem dřevěného domku. Bývala to vězeňská 
samotka. Problémoví vězni zde žili v několika malých 
místnostech. Pryčny podél stěn se ve dne sklápěly, aby 
na nich vězni nemohli ani sedět. Samotné stěny byly 
omítnuty hnědavou, divoce zbrázděnou hmotou, aby 
bylo nepříjemné se o stěnu byť jen opírat. No, sou-
druzi se opravdu snažili, aby na ně lidé vzpomínali 
až do smrti. Ta už ale většinou na oprýskané dveře 
zaklepala. 

Na stěně bývalého vesnického klubu ještě visí vy-
bledlé fotografie a výstřižky z novin. Rozesmáté obličeje 
a hrdé pohledy „úderníků“, hrdinů socialistické práce. 
„Brigáda soudruha Kovaljova překonala rekord v těž-
bě“, „Řád práce udělen brigadýru třetí brigády našeho 
leschozu,“ hlásaly zažloutlé stránky, které tiše šustily 
v průvanu rozbitých oken. 

Přízemní budova klubu stála na návsi. Vedle vchodu se 
bělala poněkud naivní betonová socha dřevorubce. Snad 
to byl onen nositel řádu práce? Tvář mu pomalu zarůs-
tala mechem. Jednu ruku pozvedal v budovatelském 
gestu, v druhé zřejmě kdysi svíral pilu nebo sekyru. 
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Dnes mu z ní zbyl jen pahýl s několika vykukujícími drá-
ty armatury. Asi pracovní úraz.

Prošel jsem návsí a pokračoval kolem řady dvojdom-
ků sroubených z dřevěných hranolů – brusu. Typická 
„leschozní“ architektura. Jednoduché stavby, které si 
postavili sami vězni – dřevorubci. V několika oknech 
jsem zahlédl tlumené světlo petrolejové lampy, jediný 
prostředek, jak bojovat s nastupující nocí. Většina domů 
ale byla zcela temná. Časem a počasím zčernalé dřevo 
a ještě temnější okna bez skel. 

Na okraji osady stála pila, kam se z lesa přivážely 
vytěžené kmeny stromů. Hromady kmenů, které už ni-
kdo nestihl zpracovat, se tam stále vrší. Ty zpracova-
né se odvážely úzkokolejnou železnicí, jež jako jediná 
spojovala vesnici s vnějším světem. Přestože se po ní 
dřevo dávno nevozí, stále po ní dvakrát týdně projíždí 
vlak složený z několika rezivějících vagonů a utahané 
dieselové lokomotivy. Mířil jsem na polorozpadlé nádraží 
– právě dnes by měla tato přízračná souprava projíždět. 

Zaslechl jsem za sebou tiché našlapování. Toula-
vý pes si mě nedůvěřivě měřil pohledem. Přidal jsem 
do kroku. Nebylo už takřka vidět. Přímo přede mnou 
se ze tmy vynořila budova nádraží. Jako většina domků 
stála nakřivo. Půda neustále promáčená vodou v zimě 
promrzá, pohybuje se a domy bez základů plují na těchto 
vlnách ke svému zániku. 

Okna nádraží byla zatlučená prkny. Ochladilo se 
a opuštěnými ulicemi profukoval nepříjemně kousa-
jící vítr. Přitiskl jsem se ke křivé stěně a přes hlavu si 
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přetáhl kapuci staré vojenské bundy. Místní chodí takřka 
výhradně v nějakém druhu vojenské výstroje, a tak jsem 
byl poměrně dobře maskován i já. Jen jsem musel včas 
odpárat německou vlaječku označující bundu jako pře-
bytky Bundeswehru, abych nepřišel k úhoně při vzedmutí 
nacionalistických nálad. K tomu docházelo pravidelně, 
vlastně při každé opilecké debatě. A jiné než opilecké 
debaty se zde vedly výjimečně. 

Jedna taková se zrovna blížila a doprovázelo ji čvachtá-
ní holínek v rozbahněné cestě. V tomto případě se vlast-
ně nejednalo o opilý rozhovor, ale spíše o „vyprošťovací“ 
debatu. Tak by se dal přeložit ruský výraz opochmeljaťsja 
označující proces, při kterém se člověk po flámu snaží 
získat další přísun alkoholu, aby se zbavil nepříjemných 
abstinenčních příznaků. Je zde ale jisté nebezpečí, které 
shrnuje letitá ruská moudrost: „Neopatrné vyprošťová-
ní vede k trvalé opilosti – zapoji.“ 

„Kdy to kurva přijede?! Hlava se mi rozskočí!“ zasle-
chl jsem čísi hlas.

„Váňa určitě něco přiveze!“ ozval se s nadějí druhý.
„Aby tam ale nezůstal jako minule,“ namítl s vážnou 

obavou první.
„Tak to ho zabiju, zmrda!“ nabízel řešení situace další 

hlas z temnoty.
V dálce zaštěkal pes. Odpověděl mu hrubý hlas ně-

kolika promile nadávek. 

Přemýšlel jsem o tom, čeho jsem byl dnes svědkem. Při 
svých cestách zdejším mračným krajem jsem zaslechl 
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více takových zmatených vyprávění o tom, že se tam 
nebo onde ztratila dívka nebo mladá žena. Nepřikládal 
jsem jim příliš význam – nijak mě nepřekvapovalo, že 
lidé odcházejí. Pokud se nechtějí upít k smrti, nic jiného 
jim nezbývá. 

Před několika týdny jsem v jedné z dalších zanikají-
cích vesniček zažil podobné setkání se zoufalou matkou 
jedné ze zmizelých dívek. Sedřená žena ve středních 
letech, myslel jsem si. Jenže jí bylo devětadvacet. Pro-
šedivělé vlasy, zčernalé zbytky zubů. Technický líh je 
mocný čaroděj. Když se ale pustila do vyprávění, po-
chopil jsem, že otupit hrany osudu bodajícího do jejího 
života se něčemu slabšímu než padesátiprocentnímu 
lihu těžko podaří. 

Její muž byl dávno mrtvý. V lese na něho při kácení 
spadl strom. Práci neměla od počátku devadesátých let, 
kdy se celý systém trestaneckých kolonií rozpadl. Žila 
sama s dcerou, ale asi před rokem dívka zmizela. Bylo 
jí třináct let. Zmizela společně s kamarádkou. Té bylo 
patnáct.

„Neměla jsem ji nechat s ní kamarádit. Byla to místní 
šalava,“ procedila mezi zbytky zubů. Šalava znamená 
dívku „lehčích“ mravů a většinou se používá jako uráž-
ka. „Někdy u ní přespávala. ‚Tak já jdu, mami‘ – to bylo 
poslední, co mi řekla.“

„Šla jste na milici?“
„Jaká milice? V sousední vesnici je jediný obvodní 

milicionář a ten oznámení nechtěl přijmout,“ hlesla. 
„Prý, ‚Víte jak to chodí. Mladý holky. Však ona přijde, 
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až se ho nabaží.‘ Smál se mi do obličeje. ‚Ale vždyť je jí 
třináct, třináct!‘ křičela jsem na něj. A on: ‚No vidíte, 
jak dnes mladí brzy dospívají!‘ Hajzl!“ ulevila si. „Jenže 
pak od ní přišel dopis. ‚Mami, odjela jsem do Moskvy. 
Neboj se o mě. Brzy se vrátím a všechno ti vysvětlím.‘ 
Nejdřív jsem měla hroznou radost. Ta úleva! Ale nebyla 
tam žádná adresa, telefon. Nic. A… a žádný další dopis 
už nepřišel. Už přes rok nic, vůbec nic!“

Život byl k těmto lidem tvrdý většinou už od naroze-
ní. Otec pil nebo pili oba rodiče, všichni bez zaměstnání. 
Krátké dětství s občasnými záblesky štěstí. Ještě kratší 
chvíle první zamilovanosti. Nežádoucí, ale očekávané 
těhotenství. Snaha o vytvoření lepší rodiny, než byla ta 
jejich. Muž nemůže najít práci, pije. Když tě bije, tak tě 
miluje, děvenko. Pak se upije, nebo mu někdo v hádce 
zapíchne do zad nůž, anebo mu brokovnicí udělá pořád-
nou díru do břicha. Sama s dětmi. Nějak to zvládneme, 
nějak to zvládneme! A pak se jednoho dne dítě nevrátí. 
Ta vaše odjela do města, co? Nešlape tam? Byla přece 
taková veselá! Může tohle někdo vydržet? Může?

Snesla se noc. Vítr šuměl ve větvích smrků obklopu-
jících trať. V dálce, tam, kde byl les nejtemnější, pro-
bleskla dvojice matných reflektorů. Vlak se pomalu blížil 
do stanice. Nápravy vagonů zoufale rachotily na křivých 
kolejnicích. Zaskřípěly brzdy. Souprava se s trhnutím 
zastavila. Odlepil jsem se od stěny domu a vyšel na za-
rostlé nástupiště. Z okénka lokomotivy vykoukla hlava 
strojvůdce. Snažil se zrakem proniknout tmu. 
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„Kdo bude nastupovat?“ zakřičel a stěží přehlušil vítr 
a zvuk nepravidelně pracujícího dieselového motoru. 
Dvířka jednoho z vagonů se otevřela. Další hlava, zřejmě 
průvodčí. 

„Tak rychle! Nastupovat!“
Protáhl jsem se kolem korpulentní průvodčí do nit-

ra vagonu. Uvnitř bylo zima. Topení zřejmě už nějaký 
ten rok nefungovalo. Osvětlení na tom bylo podobně. 
Několik málo postav, které zde seděly, jsem jen stěží 
rozeznával. Našel jsem první volné místo a schoulil se 
u špinavého okna. Za ním byla neproniknutelná tma. 
Čekalo mne několik hodin unaveného lomozu a tlukotu 
kol. 

Vlak směřoval ke své konečné stanici daleko v lesích. 
Kdysi vedla trať ještě hlouběji. Když těžbu dřeva ukonči-
la perestrojka, železnice z větší části osiřela. Vzdálenější 
úseky pozvolna pohltila tajga. Pražce se pokryly me-
chem, pod kterým se nepozorovaně rozpadly na prach. 
Kolejnice rozežrala rez, tedy pokud to stihla dříve než 
pohotoví sběrači kovů. Náspy se propadaly do nena-
sytných bažin. Můstky přes potoky a říčky strhly jarní 
rozvodněné proudy vody.



18

MJESIPAUL

Nebe na východě začalo neochotně světlat. Nízko se pře-
valující mraky nechtěly jeho světlo propouštět k šedi-
vé krajině. Byl jsem na konečné. Několik kolejí mizelo 
v suché podzimní trávě. I tahle nádražní budova byla 
bez oken, jež byla zatlučená prkny, ale dveře ještě vyra-
žené nebyly. Podobně jako většinu opuštěných staveb si 
zbývající místní obyvatelé rozebírali nádraží na dřevo 
na topení. Vesnice pohlcovala samu sebe. 

Vlaková souprava odjela ještě za tmy. Do rozbřesku 
jsem se klepal zimou na jediné dřevěné lavici, která 
ve staniční budově zůstala. Už bylo natolik světlo, že 
jsem rozeznával rozpadlou cihlovou pec, která kdysi 
čekárnu vytápěla. Cihly se také hodily, proto jich už moc 
nezbývalo. Na stěně se ještě držel jízdní řád s nápisem: 
„Kasa otevřena dvě hodiny před odjezdem vlaku. Ad-
ministrace Severouralské železniční dráhy, rok 1988.“ 
V tom roce zřejmě stanici uzavřeli. 

Vlak ale ještě přijíždí. Lokomotiva se odpojí, stroj-
vůdce s obtížemi přehazuje zrezivělé výhybky a opatrně 
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projíždí po druhé koleji, aby se s lokomotivou mohl za-
řadit opět do čela soupravy. Protože trať již dávno nikdo 
neopravuje, náspy se propadávají a kolejiště je neuvě-
řitelně křivé. Není žádnou vzácností, že vlak vykolejí. 
Na řadě úseků musí proto projíždět takřka krokem, aby 
se nepřevrátil, kdyby sjel z kolejnic.

Vyšel jsem před staniční budovu. Na východ mize-
ly koleje v houštinách. Zaniklá část železnice tamtudy 
vedla do poslední stanice, kdysi domorodé mansijské 
osady, kterou pohltila trestanecká kolonie. Dřevěný 
most, po kterém trať v minulosti pokračovala na dru-
hý břeh, připomínaly pouze řady zčernalých kůlů, jež 
trčely z vodního proudu. Na břehu řeky zůstalo několik 
opuštěných srubů. 

V celé osadě zůstal jediný člověk. Starý Míša, Michail. 
Kdysi ve zdejších lesích lovil jeho rod losy, divoké soby, 
medvědy, kožešinovou zvěř, v řece bylo dostatek ryb. 
Dnes je tu sám. Ostatní domorodci se dávno odstěho-
vali, smísili se s trestanci z nedaleké kolonie, anebo – 
a to ve většině případů – prostě leží v mohylách malého 
hřbitova, který už zcela pohltila tajga. 

Zaniklá kolonie byla mou základnou, dočasným do-
movem. Nemohl jsem si pomoci. Mnohem praktičtěj-
ší by samozřejmě bylo zůstat v některé z větších osad. 
Bylo by tam mnohem snazší získávat informace o býva-
lých lágrech, rozpadajících se leschozech, zanikajících 
osadách, prostě to, co mělo tvořit hlavní náplň mého 
projektu „Postsovětské transformace Ruska“. Jsem totiž 
etnolog a součástí mého zvláštního povolání je toulání 
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po vybydlených vesnicích a nahlížení do lidských osudů, 
osudů společností. Zanikající skupiny mě zvláště přitahu-
jí. Zvrhlou směsí stesku, nostalgie a touhy po něčem, co 
dávno zmizelo v minulosti. Proto jsem se snažil dostat 
do co nejvzdálenějších oblastí, v marné naději, že tam dál, 
ještě za jedním lesem a řekou, se ještě něco zachovalo. Že 
tam žije někdo, kdo by mohl vyprávět o mizející kultuře 
lovců a rybářů nedohledné tajgy. Někdo, kdo jí ještě žije. 

Nadhodil jsem si batoh plný zásob a vykročil po praž-
cích. Bylo ještě šero, ale ranní chladno mě vyhnalo 
na cestu. Zaslechl jsem krkavce. Typický hlas tajgy. 
Osamělý křik černého ptáka, který se trhavým letem 
přehoupl nad vrcholky vzdálených bříz. Přestože ná-
sep byl zarostlý trávou a směsí mladých břízek, jeho 
středem procházela úzká stezka. Po ní chodil Míša, ale 
někdy ho přišel navštívit některý vzdálený příbuzný, 
známí rybáři nebo lovci. 

Mnohahodinová cesta vedla po bývalém železničním 
náspu vyvýšeném nad okolní krajinou. Po obou stra-
nách, na místech rozsáhlých výrubů, rostl mladý les. 
Místy z něho trčely ostrůvky starších stromů. Štíhlé 
vysoké smrky, tmavé nadýchané sibiřské borovice – ked-
ry. Následovaly bažiny s prořídlou armádou šedivých 
kmenů suchých stromů pokroucených zimou a větrem. 
Nakláněly se na různé strany, podle toho, jak se kterému 
z nich dařilo vzpírat svými kořeny pohlcujícím baži-
nám. V dálce, takřka na obzoru, se táhl pruh stromů. 
Tam teče řeka, jejíž koryto lemují vzrostlé stromy. Tam 
stojí sruby osady. 
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Konečně jsem opustil násep, který pokračoval k bý-
valému mostu, a sešel několik set metrů podél břehu 
porostem střemchy na malou mýtinu. V jejím středu 
stál značně omšelý srub z hrubě otesaných kmenů. 
Průčelím shlížel na tichou řeku. Sedlová střecha byla 
pokryta štípanými prkny s vrstvou mechu a lišejníků. 
Blíže k lesu stála malá roubená stavba na šesti nízkých 
kůlech – zásobárna. Poslední stavbou byla baňa, ruská 
sauna. Geniální vynález nahrazující koupelnu, místo, 
kde se dá léčit, když je člověk nachlazený, společenskou 
místnost, kde se dá pít, když člověk chce, a někdy zřejmě 
i ložnici, když je doma příliš živo.

O něco dále se otevírala ještě jedna mýtina, ta ale za-
růstala trávou a křovím. Srub, který na ní stál, měl pro-
padlou střechu a částečně rozvalené stěny. Tam kdysi žil 
Mjesi ojka. Mansové pojmenovávali člověka podle místa, 
kde žil, kam patřil. Tahle osada se nazývala Mjesipaul. 
A Mjesi ojka znamená člověk z osady Mjesi.

Konečně se probudil Míšův starý společník. Statný 
lovecký pes s hustou srstí a tmavými skvrnami na bílé 
srsti vyštěkl, ale vzápětí mě poznal a zavrtěl ocasem 
v očekávání daně z mých těžce nabytých zásob. Prošel 
jsem kolem jeho boudy, rovněž roubené. Míša nebyl 
doma. Zřejmě vyrazil na své malé loďce prověřit sítě, 
které pravidelně spouštěl trochu níže po proudu, na ústí 
říčky, která se tam vlévala do hlavního toku. Michail zde 
sice žil sám, ale v pobřežním porostu se ukrývalo ještě 
několik nenápadných chat, které využívali příchozí lov-
ci a rybáři. Míša dohlížel na jejich bezpečí. Řada z nich 
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byla ale navštěvována jen sporadicky a on mi dovolil 
v jedné z nich přebývat.

Dveře z několika hrubě ohoblovaných fošen se se za-
skřípěním otevřely. Uvnitř bylo temno a chladno. Byl 
jsem pryč několik dní. Podzimní den se rychle přehoupl 
k večeru. Malým okénkem, které vedlo k řece, se už 
světlo ukazovalo jen nesměle. Na malém krytém zápraží 
jsem měl nachystanou zásobu dřeva. Naštěstí jsem si 
před odchodem naštípal nožem dostatek třísek a z lesa 
přinesl několik svitků březové kůry. Vše leželo vedle 
plechových kamen vyrobených ze starého barelu. 

Rychle jsem připravil dřevo k zátopu a škrtl zápalkou. 
Březová kůra se v plamenech zkroutila a zanedlouho 
zapraskala borovicová polena. V mnoha škvírách byly 
vidět probleskující záchvěvy ohně. Malá místnost se 
rychle naplňovala příjemným teplem. Uplynulou noc 
jsem skoro celou probděl. Jen co mě na lůžku z prken, 
kde jsem ležel, teplo dostihlo, usnul jsem. 

Když jsem se probudil, plameny v kamnech už sice 
pohasly, ale uhlíky stále žhnuly. Za oknem nastoupila 
noc. Přihodil jsem do kamen několik polen a postavil 
na ně čajník s vodou. Na malém stolku pod oknem jsem 
zapálil petrolejovou lampu s prasklým sklem staženým 
drátkem. Odřízl jsem několik kousků slaniny a krajíc 
chleba. Zavařil čaj. Při jídle si rád něco čtu. Můj pohled 
padl na síťovou tašku visící na rezavém hřebíku nad 
oknem. Nabízela několik možností: literaturu svědků 
Jehovových, jejichž chapadla dosahovala i do nejodleh-
lejších koutů tajgy, několik čísel časopisu Ochota i rybalka 
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– Lov a rybolov – a směs různých výtisků novin, zřejmě 
uschovaných k topení nebo místo toaletního papíru. Ná-
hoda a tma vedla mou ruku. Tagilskij rabočij, Tagilský 
dělník. Usrkl jsem čaj. Sakra silný!

Několik lokálních zpráv. Nekvalitní fotografie 
na hrubém papíru. Několik stran bylo zaplněno inzercí. 
Už jsem chtěl noviny odhodit, když jsem narazil na od-
stavec, který sliboval snadný výdělek mladým dívkám 
do 25 let. Úplně jsem se zasnil. Už jsem se viděl na prahu 
podobného zařízení s rozsáhlou nabídkou. A už přichází 
první dívka! 

Jak jsem pochopil z několika poznámek a narážek, 
místní přisuzovali zmizení mnoha žen právě podobné 
cestě za penězi. Nemohl jsem si nevzpomenout na vy-
právění mého kamaráda ze studií, který přijel v rámci 
akademické výměny do hotelu provozovaného ruskou 
akademií věd. Jen se za ním zavřely dveře jeho pokoje, 
rozezněl se telefon: „Děvuška nužna? Potřebujete dívku?“ 
ozval se podbízivý ženský hlas. Taková rychlost byla 
chvályhodná. 

Zaplašil jsem představu mladých ruských krasavic, 
studentek, které se nemohou dočkat návštěvy akademi-
kova pokoje. Zastyděl jsem se. Vzpomněl jsem si na těžko 
popsatelnou bolest v očích matek, se kterými jsem se se-
tkal. Chápal jsem, že představa, že jejich dcery odešly 
pracovat do města a ani se s nimi nerozloučily, je smutná, 
ale zaráželo mne jejich zoufalství a naprostá nevíra, 
že by se s nimi ještě setkaly. Možná za to mohl alkohol, 
možná výčitky, že se jim lépe nevěnovaly. A potom zde 
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byla ještě jedna věc. Některé z dívek byly přeci jen pří-
liš mladé. Co by je mohlo nalákat na poměrně dalekou 
cestu s nejasným cílem? Takovéhle inzeráty? Asi sotva. 
Zvědavost? Nelidské podmínky domova?

Přestože pocit určitého studu zůstával, nemohl jsem 
se ubránit návratu myšlenek. Čím méně krásných žen 
jsem v posledních měsících potkával, tím více jsem si je 
byl nucen přivolávat v představách. Občas se sice v ně-
které z osad mezi domy mihla žena nebo dívka, která 
mě donutila se za ní otočit, dával jsem si ale pozor, aby 
mě při tom nikdo neviděl. Divoké opilecké rvačky ze 
žárlivosti tu vznikaly až příliš často.
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LOV

Probudilo mě zabouchání na dveře. Rozespale jsem 
zamžoural do tmy. Kdo to sakra je? Míša, jak se dalo 
předpokládat. 

„Pojď na čaj! Potom půjdeme na lov. Už bude svítat. 
Nedaleko jsem našel stopy divokých prasat.“

Rychle jsem se oblékl a následoval ho na mírné návrší 
do jeho srubu. V hustém ranním šeru jsem zpočátku 
uviděl jen okno ozářené petrolejkou na inkoustově tma-
vém pozadí lesa. 

„Sedni si, sedni si.“ 
Usadil jsem se na tvrdou stoličku bez opěradla. Jak 

bylo obvyklé, stůl stál pod oknem. Přede mnou už stou-
pala pára z pořádného hrnku tmavého čaje. Byla tu i mis-
ka s tenkými plátky chleba a nádobka s roztaveným losím 
sádlem. Přímo na desce stolu leželo několik zčernalých 
kousků sušeného losího masa. 

„Nepůjdeme daleko. Přecházela tam za druhou zá-
točinou. Jdou od hor. Tady u nás se divočáci objevili 
teprve před pár lety. Dříve tady vůbec nebyli.“ Míša 
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už byl po snídani a teď se hrabal někde v rohu, v šeru, 
mimo dosah světla lampy. „Tady je. Šestnáctka mého 
otce.“ V ruce držel prastarou, horizontálně uspořáda-
nou dvouhlavňovou brokovnici kalibru šestnáct. „Střílí 
dobře. Já mám novější dvanáctku. Ale používám ji málo.“ 
Zamyšleně se díval na zbraň. 

Srkal jsem čaj. Vedle kousku masa dopadlo několik 
mosazných nábojnic. 

„Tady ty dvě jsou kule. Vidíš, zátka je zelená. A tady 
máš dvě brokové. Jsou tam velké broky, můžeš jimi stří-
let, když tam bude sele,“ vysvětloval Míša taje svého 
arzenálu. Potěžkal jsem zbraň. Nebyla příliš dlouhá 
a tomu odpovídala i příjemná váha.

„Tady je pojistka. Dozadu zajištěno, dopředu můžeš 
střílet. Dávej na to pozor, ať se ti v lese, až budeme pro-
lézat křoví, náhodou neodjistí. Nebyl bys první, kdo by 
si takhle ustřelil hlavu!“ zasmál se pobaveně. „Zrovna 
nedávno. Jeden známý přijel z města. Vždycky si na to 
dával pozor. Tentokrát šel po lese, něco zahlédl, sun-
dal pušku z ramene a připravil se ke střelbě, jenže nic 
nevyběhlo. Tak si dal pušku zase na rameno a takhle 
s ní chodil půl dne. Potom prolézal nějaké houští, vzal 
pušku za hlaveň a pažbou si hezky rozhrnoval větve. 
No a jedna ta větvička zavadila o spoušť. Jak byl trochu 
předkloněný, vzala ho kule pod ramenem a vyletěla mu 
zádama. Nebyl to hezkej pohled,“ dodal šibalsky Míša, 
jako by právě dovyprávěl povedený vtip.

Vyšli jsme před srub. Obloha za řekou nad vzdálenou 
hradbou lesa trochu zrůžověla. Dali jsme se dolů k řece, 
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na písčitý břeh, kde přistávaly rybářské loďky. Několik 
jich zde leželo dnem vzhůru. Byly takřka černé, nat-
řené gudronem, dehtovým nátěrem, který chránil dře-
vo před vlhkostí. Michail jednu z nich obrátil a spustil 
na vodu. Pokynul mi, abych se do ní posadil. Na nohou 
jsem měl vysoké holínky, vkročil jsem do vody a opatrně 
přešel ke špičce loďky. Klekl jsem si na její dno a sna-
žil se udržet rovnováhu. Míša jednou nohou nastoupil 
do lodě a druhou se lehce odrazil od písku. Vpluli jsme 
do proudu. 

Nad hladinou visel tenký závoj mlhy. Míša nechal 
loďku tiše unášet. Místo pádla vzal do ruky svou bro-
kovnici a pozorně sledoval porost na břehu. Větve se 
skláněly nad vodu. Na několika místech jsem si všiml 
dvoumetrových tyčí, které trčely ze břehu šikmo nad 
hladinu. Z jejich konců se spouštěly vlasce, jejichž konce 
s přivázanou třpytkou a háčkem mizely pod vodou. To 
byl jeden z Míšových způsobů rybolovu. 

Osada zmizela za zátočinou. Řeka se stáčela v uta-
žených meandrech střídavě od západu k východu. Les 
na pravém břehu takřka zmizel. Zůstal jen nízký porost 
neprostupných křovin, z nichž místy trčelo několik vyso-
kých a štíhlých smrků. 

„Mohli by tu být losi,“ šeptl Míša a bradou ukázal 
ke břehu.

Snažil jsem se ve stále hustém šeru něco zahlédnout. 
Řeka se právě stáčela, pravý břeh byl nižší než levý a le-
movala ho písčitá kosa. Levý břeh podemílala jarní voda 
z tajícího sněhu. Borovice, které na něm rostly, ztrácely 
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rok za rokem půdu mezi kořeny a jedna za druhou pa-
daly do proudu. V zátočině se tak utvořil zával změti 
kmenů a větví. 

Míša konečně ponořil pádlo do vody. Dno loďky s ti-
chým šumem najelo na písečný břeh. Vzepřel jsem se 
o boky lodě a opatrně ponořil nohu do vody. Vytáhl jsem 
příď plavidla na břeh. Křoviny zde odstupovaly od vody. 
Míša mi beze slov naznačil, abych ho následoval. I když 
porost vypadal neprostupně, ukázalo se, že v něm ve-
dou takřka neznatelné stezky. Místy byla země rozrytá, 
neklamná známka přítomnosti divokých prasat. Míša 
neslyšně našlapoval přede mnou a já se ho neúspěšně 
snažil napodobit. Když mi pod nohama zapraskala další 
větvička, otočil se na mě a zakroutil hlavou. Do obličeje 
jsem mu naštěstí příliš neviděl. 

Koruny křovin a nízkých stromů se před námi poněkud 
rozestoupily. Vidět už bylo lépe. Míša náhle strnul. Zasle-
chl jsem takřka neznatelný zvuk pojistky. Něco je před 
námi. Napínal jsem oči, nic jsem ale neviděl. Zaslechl 
jsem však narůstající hluk. Konečně jsem je i zahlédl. 
Stádečko divočáků. Mezi vysokou trávou a křovina-
mi přebíhala řada tmavých postav. Vepředu dva nebo 
tři statné kusy, snad rodiče, a za nimi se míhalo několik 
selat. Zvedl jsem zbraň k rameni a snažil se některý kus 
zachytit v mířidlech. Stále se ale ztrácely za trsy trávy 
nebo kmeny. Chtěl jsem vést hlaveň s předstihem, abych 
eliminoval rychlost, kterou se pohybují. Než jsem ale 
stačil něco smysluplného provést, ozval se ohlušující 
výstřel. Míša pálil z obou hlavní. 
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„Suka! Kurva!“ vykřikl procítěně. „Strom! Šlo to 
do stromu! Viděl jsi, jak tam odlétly třísky?“ dodal zkla-
maně. 

Zklamaný jsem byl neméně. Ani jsem nestačil zamířit. 
Opět jsem zajistil pušku a přehodil přes rameno. Pro jisto-
tu jsme došli na místo, kde skupina proběhla. Nikde ani 
stopa po krvi. Míša přejel rukou po viditelném šrámu 
na kmeni stromu. 

Vykročili jsme zpět k řece. Slunce se právě prodralo 
mezi větvemi a ozářilo protější břeh. Rezavá kůra boro-
vic dodávala tmavému porostu veselejší nádech. 

„Tady ji kousek přeneseme,“ ukázal Míša na loďku. 
„Přece to nebudeme celé pádlovat,“ usmál se konečně. 
Uchopil příď a já ho následoval u zádi. Opět jsme opustili 
břeh a zmizeli v křovinách. Vůbec jsem netušil, kam 
směřujeme. Asi po padesáti metrech se mezi stromy 
znovu zatřpytila hladina. 

„Vidíš, zkrátili jsme si to o tři zákruty! Jsme sko-
ro doma,“ pronesl s určitou hrdostí Míša. Skutečně. 
Za pouhými dvěma meandry se na vzdáleném břehu 
objevil první srub. 

Právě jsme míjeli řady kůlů trčících z vody, místo, 
kde kdysi vedl most, když se nenadále nad řekou roze-
zněl zvuk motoru. Ze zákrutu se vyřítil motorový člun 
Progress. 

„Rychle přídí napříč!“ vykřikl Míša. 
Člun kolem nás proletěl v plné rychlosti, a jak se 

zjevil, tak rychle také zmizel za další zátočinou. Jak 
rozrážel vodu, zvedla se za ním mohutná vlna. Pokud 
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bychom naši malou loďku nechali nasměrovanou podél-
ně s projíždějícím člunem, převrhli bychom se. Takhle 
jsme stihli příď lodě nasměrovat přímo proti šířící se 
vlně. Pořádně jsme se na ní zhoupnuli, ale příď vlnu 
rozrazila a silná vodní masa prošla neškodně kolem nás. 

„Kurvy, ani nezpomalili!“ zanadával Michail. 
Protože jsem měl plné ruce práce s manévrem, ne-

stačil jsem si příliš prohlédnout člun ani jeho posádku. 
Jen matně jsem zahlédl hlavně zbraní trčících přes okra-
je člunu a několik odulých obličejů s tmavými brýlemi 
na očích. Když nás míjeli, na tváři se jim rozehrál poba-
vený a poněkud pohrdavý výraz. 

„Kde se tady vzali?“ křikl jsem překvapeně. „Myslel 
jsem, že všichni lovci i rybáři procházejí přes osadu.“

„To jsou lovci z města. Asi sto kilometrů po proudu 
prochází přes řeku silnice na Serov. Někdy nechají auta 
tam a jedou proti proudu. Pidery! Homouši!“ ulevil si 
naposledy Míša.
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OLGA

Byl jsem právě v osadě Bor. Povídal jsem si s bývalou 
učitelkou internátu V. I. Lenina – zaniklého, jak jinak. 
Ve škole se učívaly děti místního domorodého oby-
vatelstva. Ale to bylo v dalekých padesátých letech. 
Sověti si usmysleli, že lovce a rybáře převedou za ruku 
do civilizovaného světa. Bylo třeba, aby si děti uvědo-
mily, jaké mají štěstí, že se narodily do stalinistického 
Ruska. Aby to pochopily dostatečně rychle a příliš je 
přitom nerozptylovalo prostředí lesních domorodých 
osad, byly každé září přiváženy do internátních škol, 
které se otevíraly ve větších osadách. Zde chlapcům 
ostříhali jejich dlouhé vlasy, které si dříve mansijští 
muži zaplétali do dvou copů spadajících na ramena 
a hruď. Dívky i chlapce převlékli do školních uniforem 
a na krk jim přivázali rudý šátek. Mimo letní prázd-
niny a v lepším případě na Nový rok se děti domů ne-
podívaly. 

Na stole byly rozložené zažloutlé fotografie. Řady 
vážně se tvářících chlapců a dívek s ohromnými bílými 
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stuhami ve vlasech. Jen poněkud tmavší tváře s vy-
stouplejšími lícními kostmi a mírně šikmé oči připo-
mínaly, že tito sovětští žáci jsou dětmi lovců a rybářů 
právě kácené tajgy.

Náhle se bez zaklepání otevřely dveře do předsíně. 
Sousedka se poněkud zarazila, když mě uviděla. Její 
vzrušený obličej zvážněl.

„Pojď dál,“ pobízela ji má hostitelka. „Co se děje?“ 
„Ále, já přijdu později,“ pronesla návštěvnice s těžko 

skrývanou netrpělivostí. 
„Ne, ne. Pojď, posaď se! Dáš si čaj?“ 
Starší žena s obličejem zbrázděným vějířky vrásek 

trochu nesměle usedla ke stolu. 
„To je můj známý,“ ukázala na mě bývalá učitelka 

s probouzející se zvědavostí v hlase. „Zajímá se o naše 
Osťáky.“ Tak nazývali v některých oblastech Rusové 
mansijské obyvatelstvo.

Příchozí už to nevydržela. „Víte, co se stalo? Našli 
Olgu!“ vyhrkla.

„Co? Jak, našli?“ V učitelčině hlase okamžitě zaznělo 
vzrušení. 

Zpočátku jsem vůbec netušil, o čem je řeč. Brzy jsem 
se ale začal rozpomínat. I v této osadě zmizela před něko-
lika měsíci dívka. 

„A co je s ní?“
„Je mrtvá!“ Letmo pohlédla na mě. „Včera ji našli. Le-

žela u silnice.“ Nemusela říkat, u jaké silnice, protože 
zde vedla jen jedna. Několik desítek kilometrů od osady 
procházela lesem ze severu na jih trasa na Serov. 
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Na chvíli se rozhostilo tíživé ticho. Potom se příchozí 
opět chopila slova.

„Ale to se dalo čekat, že takhle skončí. Pořád se tahala 
s nějakejma divnejma typama.“

„A ví se, kdo jí to udělal?“ Očividně nikdo ani neza-
pochyboval o tom, že byla zavražděna. 

„To se ještě neví. Ale prý tam nějakou dobu ležela. 
Vedle silnice. Kus před postem GAI.“ Tak se v Rusku 
jmenuje obdoba naší dopravní policie, Státní automo-
bilová inspekce. 

Má hostitelka nenadále škrtla zápalkou a zažehla 
knot petrolejové lampy. Stíny už nenápadně vylézaly 
z rohů ztemnělé místnosti.

„A co když to byl ten, co ty ostatní…,“ nedokončila 
větu.

„Ty myslíš ty ostatní holky? Že by je zavraždil jeden 
člověk…?“ zamyslela se příchozí, ale pak změnila téma. 
„Ale to víš, že se nedávno jedna vrátila? Taky ji dlouho 
nikdo neviděl. Žila jen s babičkou, nikdo ji moc nehle-
dal. A asi před měsícem se objevila.“

„Nepovídej! To jsem neslyšela.“
„No vidíš. Kdo ví, co ty holky napadne? Asi jen pra-

covala ve městě,“ dodala s významně pozvednutým 
obočím.


