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Kde jsou mésta, ale ne domy,
cesty, ale ne auta,
lesy, ale ne stromy?

Odpovéd: Na mapg.

(Hddanka v rannim televiznim

vysildni pro déti)



Nulta

Takhle mi to ted pripadd, kdyZ se na to divim
2pétné, ackoli si to dost moznd nepamatuju v plné
spravném poradi. KaZdopdadné stojime uprostied
fotografie, tésné vedle sebe, jd ho drZim kolem ra-
men, i on mé drzi — z pochopitelnyich diivodii celkem
nizko —, na vyrazné bledé celo mi spadd tmavohné-
ay praminek vlasii, on se Siroce usmivd a cosi svird
v sevrené dlani naprazené ruky.

Odistaté usi jsou na velké hlavé posazené dost niz-
ko a naslouchdtko, neobvykle velké a staromadni,
vypadd jako prijimac signdlii z dalekého vesmiru.
Také oci, brylemi neprirozené zvétsené tak, Ze vy-
Ppliuji témer celou plochu skel, mu propijcuji velmi
zvldstni vzhled. A skutecné: lidé na ulici se za nim
otdceft, nejproe se divaji na néj, potom si prohli-
Zeji mé, hned nato se zas zaméii na néj a sleduji
ho pohledem, dokud jim nexmizi z dohledu, tieba
kdyz jdeme za ruce pres hiisté a jd za ndmi zaviu
Zelexnou branku. Kdyz mu pak pomdhdm do auto-
sedacky a zapindm mu bezpecnostni pds, vidim, Ze
nds z okolnich aut pordd jesté pozoruji.

V pozadi na fotografii stoji ityri roky stary auto-
mobil s manudlni prevodovkou. V kufru se ve zbyt-
ku vody pldcaji ti zlaté rybky — o tom on zatim



Jesté nevi — a pod nimi lezi modry spaci pytel pro dvé

osoby, nasakly jako houba. Brzy koupim v druz-
stevni prodejné dvé nové periny, protoze se neslusi,
aby triatvicetiletd Zena donekonecna sdilela spa-
cdk s cizim chlapcem, to se prosté nedéld. Nikup
by nemél byt problém, jelikoZ palubni pribhridka
Je napéchovand bankovkami, a to primo z banky.
K zddnému zlocinu tu ovsem nedoslo, pokud tedy
nent zlocin spdt se tremi riznymi muZi na méné
nez trisetkilometrovém iseku okruzni silnice, pre-
vdzné nevyasfaltovaném, tam, kde je pruh zemé
mezi ledovcem a pobiezim nejuzsi a kde se nachdazi
nejvic jednoproudych mostil.

Nic na nasem ostroveé nent, jak by mélo byt, je po-
slednt listopadovy den, cernocerny den, a oba na sobé
mdme svetr: jd bily roldk, on novy pleteny mdtové
zeleny svetr s kapuct a copankovym vzorem. Teplota

Je pribligné stejnd jako predchoziho dne v Lisabonu,

alespori podle hlasatele zprdv v rddiu, a prehdrky
a teplé pocasi nds cekaji i naddle. Proto by se Zeny,
2vldst samy s détmi, nemély bezdiivodné vydivat
do cerné pustiny, ze vseho nejméné pak do blizkosti
Jednoproudych mostil, protoze na radé takovych mist
se pres cesty vali voda. Nejsem tak troufald, abych si
myslela, Ze se u kazdého jednoproudého mostu zjevi
novy milenec, ale riskovat to radéji nechei.

Kdyz si fotografii problédnu pozornéji, nékolik
krokii za ndmi vidim mladika, odhadem tak sedm-
ndctiletého, stoji vlastné mezi mnou a chlapcem, ale

Jeho oblicej je lehce rozostieny. Pod kapuci se skryjva-
J1 kiehké rysy jeho tvdre a jd tusim, Ze md Spatnou
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plet, kterd se mu ale zacind lepsit. Vypada ospale,
Pprivird ofi a opird se o stojan benzinové pumpy.
Pokud fotografii prozkoumdte zblizka, opravdu
ditkladneé, nelze vyloucit, Ze na pneumatikdch od-
halite zbytky peii, a na poklicich dokonce krvavé
skvrny, trebaze od chvile, kdy miij muz vysel z na-
Seho bytu se zdravotnimi matracemi x manzelské
postele, potiebami na stanovdni a deseti krabicemi
knih — ano, presné tak se to odebrdlo —, uz uplynuly
t7i tydny. Presto by lidé méli mit na paméti, Ze nic
nent, jak se zdd, Ze skutecnost je ve srovndni s mre-
volné strnulou fotografii klubko svijejicich se hadi.
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Prvni

Dikybohu to nebylo dité.

Odepnu si bezpe¢nostni pds a vyfitim se z auta si zvi-
fe prohlédnout. Vypada celkem neporusené, dokonale
omréacené, bezvladny krk, na hrudi krev. Obédvam se, ze
pod mastnym opefenym povrchem je rozdrcené husi
srdce.

Z desek pii prudkém zabrzdéni vylétly papiry, pie-
klady do nejraznéjsich jazyka se valeji po podlaze auta,
na pfeplnéném zadnim sedadle vsak lezi jedna zdanlivé
neporusend hromadka.

To nejlepsi na mé praci — specialita, na kterou své
zikazniky nevihdm upozornit — je to, Ze jim veskeré
zakdzky doddm osobné az domu, korektury ¢lanki,
eseji a preklady rozvazim jako thajské nudlové salaty
nebo jarni zavitky. Pisobi to moznd staromdédné, ale
funguje to: lidé si radi osahaji skute¢ny papir, pficemz
na kratickou chvili pohlédnou z o¢i do o¢i nezndmé
osobg, kterd, v ur¢itych pfipadech, nahlédla do hlubin
jejich duse. Idedlni je zastavit se tésné pied vecefi, kdyz
jsou téstoviny uvafené tak akordt a ve vodé nesméji zi-
stat ani o minutu déle nebo kdyz je cibule osmazend,
ryba lezi pfipravend ve strouhance a pin domu nebyl
natolik proziravy, aby vypnul spordk pod panvi s rozpa-

lenym tukem, nez $el oteviit. Ze zkusenosti vim, Ze tak
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se dd vSechno urychlit — lidé nechtéji mit hosty, kdyz
je to u nich citit jidlem, nechtéji vést debatu s nékym
nezndmym, kdyZ jsou jen v ponozkich, nebo dokonce
bosi ve stisnéné predsini, obklopeni rozmanitymi druhy
obuvi a hasteficimi se détmi —, ze zkuSenosti vim, Ze
za podobnych okolnosti netrva vyuc¢tovani dlouho a je
jen minimalni $ance, Ze se mé zakaznik bude snazit
premluvit k nezapocitini DPH. KdyZz mu pak feknu,
ze karty neberu, dil to neprotahuje, jen mi v rychlosti
napiSe ek a zakazku si ode mé pievezme.

Pokud vsak 1idé ptijdou do mé malic¢ké kancelife,
kterou si pronajimdm u pfistavu, Ize o¢ekavat, Ze si daji
na Cas a podivaji se na zoubek vSem mym komenta-
fam, budou mé presvédcovat o svych dobrych dmys-
lech, znalostech v oboru a o tom, pro¢ se néco rozhodli
vyjadrit prave tak, a ne jinak. Nejsem tu od toho, abych
jejich ¢lanky piepisovala, dozvim se — v jednom odstav-
ci jsem totiz vypustila celych devét slov! —, ale abych
opravovala mista, kde ze zbrklosti doslo k pfeklepim,
nechd se slySet jeden z mych zdkaznik, zatimco si pred
zrcadlem v chodbé rovnd bryle a kravatu a uhlazuje
vousy na tvéfich.

Ucelem korektury nebylo pfehnané zjednodugovat
slozité myslenky, vysvétluje, ¢lanek je uréeny tém, kte-
fi se v tématu vyznaji. A to jsem ani neokomentova-
la jeho genitivni konstrukei ,pliny vystavby piehrad
elektriaren®, zato jsem zvazovala, zda by se slovicko
,rentabilni®, které se na jedné strance vyskytovalo cel-
kem ¢trndctkrat, nedalo ¢as od ¢asu nahradit ponékud
staromd6dnéj$imi a prihlednéjsimi vyrazy ,vynosny*
nebo ,ziskovy“. Nahlas jsem to ovSem nefekla, jen jsem
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si tou myslenkou trochu zlepsila naladu. Kdyz se v pfi-
padu kone¢né dosdhne shody, obc¢as se stane, Ze mi
néktefi muzi povypravi néco mélo o sob¢ a také polozi
par otizek mné, jestli jsem vdand a tak podobné. Dva-
krat nebo tfikrit jsem jim opékala topinku. Musim
kazdopadné podotknout, Ze inzerit na své sluzby jsem
nesestavovala jd, ale moje kamaradka Audur, kterd se
o¢ividné nechala unést. Brat véci na lehkou vdhu neni
muj styl.

Ujmu se korektur, oprav bakaldrskych praci i clankii

pro odborné casopisy a noviny, na libovolné téma.
Upravim predvolebni projevy, bex obledu na po-
litickou prislusnost, opravim chyby charakteristic-
ké pro konkrétni osobu v anonymnich stiznostech
a/nebo obdivnych dopisech, odstranim pravopisné
chyby a nestastné pouZité citdty filozofii a basni-
kit v blahoptejnych proslovech, iimrtni ozndment
pozvednu na vyssi (témér bozskou) iiroven, jsem
zbehld v citovdni zesnulych ndarodnich bdsniki.

Nabizim rovnéz preklady z jedendcti cizich jazy-

kit do islandstiny a naopak, mimo jiné z rustiny,

politiny a madarstiny. Rychle a kvalitné. Dorucent

az domii. Se vSemi zakdzkami je zachdzeno jako

s prisné divérnymi.
Zdvihnu dosud teplého opefence ze zemé — automatic-
ky pfedpoklddim, ze jsem srazila samecka —, a jelikoz
jsem ironii osudu pfed ¢asem redigovala ¢linek o cito-

vém zivoté hus a jejich jedinecné celozivotni vérnosti
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partnerovi, za¢nu v hejnu pétrat po Zivotni druzce ze-
snulého. Posledni husy se pfes ujezdénou silnici stile
jesteé kolébaji na chodnik a na asfaltu roztahuji své velké
oranzové plovaci blany. At se divim, jak se divim, z hej-
na se Zadna nevydélila, aby se pidila po svém partnerovi,
nevidim ani Zddnou zvldstni partnerskou podobnost
mezi ,mou” husou a nékterou jinou. Nedédvno jsem kaz-
dopddné ziskala schopnost odlisit od sebe nékolik ¢er-
nych kocek v nasi ulici pouze na zikladé¢ jejich reakce
na nahlé rozruseni nebo hlazeni. Co mé vsak prekvapi
nejvic, jak tam tak stojim uprostied silnice a za krk dr-
zim pomérné vypaseného ptika, je to, Ze u sebe neza-
znamendm ani znechuceni, ani pocit viny. V jadru se
povazuju za celkem soucitného ¢lovéka, coz znameni,
zZe se snazim vyhybat sportim, déld mi potiZe nevyho-
vét zadostem prednesenym citlivymi muzi a kupuju si
vSechny vyherni losy, které mi dobro¢inné organizace
podstréi do bytu §térbinou na postu. Ted ale citim vzru-
$eni jako obvykle u masného pultu v potravinach tésné
pfed Vinoci a pfemyslim hlavné o vhodném kofeni,
ptiloze a o tom, zda bude vzorek pneumatik znacky
Goodyear vidét pod hustou zvéfinovou omdckou.

»Lak jo, rdda bych vim vSem dopfedu poptila $tastny
novy rok, feknu svym pfitelim na necekané seslosti
jednoho temného listopadového vecera. Vic nevysvét-
luju.

Popadnu nékolik stranek neuvéftitelné nudného ¢lan-
ku o tepelnych vodicich, rozlozim je na dno kufru
a housera na né opatrné polozim. Kufr jsem podle vse-
ho neoteviela uz hezky dlouho, protoze je prakticky
plny kuchynskych papirovych utérek, které jsem kdysi
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koupila, abych pfispéla na sportovni zdjezd mladych
lidi s postizenim. Jesté tésti, Ze jsem si tehdy nevybrala
krevety.

Husu ale stejny osud necekad, jelikoz se s ni v kuchyni
chystim pfijemné prekvapit svého muze, ktery je sim
mistrem kuchafského uméni. Nejprve se oviem musim
zastavit v bytovém domé ve ¢tvrti Melar, abych jesté
jednou udélala to, co jsem neméla v imyslu udé¢lat uz

nikdy.
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Druha

Zaparkuju u domu, po neznicitelném schodistovém
koberci spéchdm do tfetiho patra, kolem Sefikové fia-
lovych stén to beru dokonce po dvou schodech, az se
mi za patami prasi. Nestardm se o to, Ze se pfi mé cesté
nahoru oteviou dvoje nebo troje dvefe, jen nepatrné,
takze $pehyrka neni vétsi nez svisld §térbina postovni
schranky, a na chodbu se vyvali odér celé roky udrzo-
vanych domdcnosti, nestarim se ani o to, Ze by nékdo
mohl chtit zmapovat moje kroky, jelikoz to, co se chys-
tim udélat uz potfeti béhem tfi tydnd, neni nic, co bych
méla ve zvyku. Vlastné je to v raimci mého manzelstvi
naprostd vyjimka. AZ odsud pak pobézim pry¢, budu
moct sama sobé Fict, Ze sem vickrit nevkro¢im, a proto
jsou mi né&jaké skviry ve dverich dplné ukradené a Spe-
him za nimi nevénuju ani pal myslenky. Spécham totiz,
abych se na nové polozenych parketich zkrvavenyma
rukama povésila kolem krku svého milence, prsty mu
sjela po zatylku a zanechala po sobé rudou §mouhu,
a pak to v rychlosti odbyla, abych se stihla zastavit pro
pfilohu k huse, nez obchody zaviou. Nejdéle mi trvé vy-
zout se z kozacek; on se lehce vykloni ze zdrubné dveri
aja k nému natdhnu nohu, po celou dobu mé nespousti
z o¢i, bryle uz ma sundané. Rolety téméf zatahl, a tlu-
mené Ffjnové slunce, pravé zapadajici na cipu poloostro-
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va Seltjarnarnes, tak na nasich télech vykresluje prouzky
jako na dvou zebrich, které se kritce sesly u napajedla.
Z viané praciho prostfedku vychazejici z povleceni po-
zndm, ze prevlékl postel, vSechno je tu jako ze skatulky:
takovy byt bych pii poziru nebo vypuknuti valky doka-
zala opustit, aniz bych si s sebou néco odnesla, aniz by
mi néco z toho chybélo. Jedinou nehodici se polozkou
jsou tu vzorované nafasené zdvésy visici pfes rolety.

,Sila je mama a dala mi je, kdyZ jsem se rozvedl,*
fekne a odkasle si.

Okoli ¢lovéka se pochopitelné méni podle jeho mo-
mentilniho rozpoloZeni a pociti, ale pravé ted a tady
si pojem krdsy nebo dusevni pohody netroufim rozebi-
rat. Nedd se Uplné fict, ze bych si to, Ze tu sedim naha
na krajicku postele, pfedem pldnovala, nepoji se s tim
zadné umysly, tak prosté jen vypadd moje soucasnd si-
tuace. Je mi jedno, Ze tu chybi veskeré barvy a byt je
dost moznd o8klivy, stejné tak je mi jedno, Ze miij mi-
lenec piSe ,vysuty most*s tvrdym y anebo ,standartni®
a obcas mluvi ponékud hrubg¢, i tam, kde se to neho-
di, protoze seviit mé dokdze pevné a poridné. V této
oblasti sice nemam pfili§ mnoho zkusenosti, ale i tak
vim, Ze mezi sexem a jazykovym citem Zidna souvislost
neexistuje, tolik uz mé Zivot naucil.

V krvavé skvrnce na prvni strance lezi malické pirko.
Uz ddvno nemusim pfemyslet, zda mu mdm ¢lianek
odevzdat pfedtim, nebo az potom, ze zkusenosti to-
tiz vim, Ze lepsi je pockat na potom, price a osobni
zélezitosti by se sméSovat nemély. Po nasem poprvé
ho zjevné udivilo, kdyz jsem mu pfedala ucet se zvldst

vyzna¢enym DPH.
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Potom mu pomizu vypnout prostéradlo, a zatimco na
pefinu plnénou husim pefim opét navlékd modie pru-
hovany povlak, zmuchlany v nohdch postele, svéii se
mi s vécmi, které nesmi Zddnd Zena nikomu prozradit.
Tehdy si poprvé v§imnu zvlastniho tetovini ve spodni
¢asti zad, ne nepodobnému pavuding, coz je u muze
jeho postaveni samo o sobé pozoruhodné. Kdyz se ho
na tom misté dotknu, ucitim pod tetovinim vystoup-
lou jizvu. Zeptdm se ho na ni a on prohlasi, Ze to byla
nehoda. Nejsem si jistd, zda ma na mysli jizvu, nebo
tetovini. Napfihne ruku.

»,Nejsou nihodou tvoje? zeptd se a mezi palcem
a ukazovickem svird bilé krajkové kalhotky. Jako by
snad v Gvahu pfichdzel nékdo jiny.

Pospichiam sice domd, ale kdyzZ si umyju ruce jeho vo-
favym razovym tekutym mydlem a vratim se k nému,
uz ma prostieno, uvafil vajicka, namazal mi dva krajice
chleba s uzenym lososem a pfipravil ¢aj. Pofdd je do
pul téla nahy a bosy. Postdva vedle mé, sleduje, jak jim,
a obléka si kosili.

»Lenhle tyden jsem ve mésté zahlédl tvoje auto a za-
parkoval jsem vedle néj, fekne. ,Nev§imla sis toho?*

»Ne, neviimla.“

»Takze sis nev§imla ani toho, Ze ti nékdo ogkribal
Celni sklo?

»INe, nevsimla, ale i tak ti dékuju.”

» Laky jsem postiehl, Ze by sis méla zajet na technic-
kou prohlidku.*

Kdyz dojim oba krajice a chystdm se mu podékovat
a dit mu pusu, protoze uz vickrit nepfijdu, zeptd se
mé, jak ¢asto na néj myslim.
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»Asi tak kazdy tfeti az ¢tvrty den,“ odpovim.

» 1o mame 5,6x za posledni tfi tydny,“ spocitd Cerst-
vé rozvedeny odbornik, ktery ma na rozevlité kosili
zapnuty pouhy jeden knoflicek. ,Takze na tebe zcela
zjevné myslim ¢astéji nez ty na mé, zhruba tak Sedesat-
krit denng, a taky kdyz se probudim v noci, pfemyslim,
co asi tak zrovna provadis, v duchu sleduju, jak se po
koupeli natird$ krémem, uvazuju, jaké to je byt v tvoji
kazi, a taky si predstavuju, Ze vecer nezaleze$ do postele
dfiv, nez tviij manzel usne.“

»1len se posledni dobou po vecerech doma moc ne-
vyskytuje.“

Pak se mé zepta, jestli mdm v plinu nechat se rozvést.

,»INe, to v plinu nemdm,“ odpovim. Protoze svého mu-
ze nejspi§ miluju. To ale nefeknu. Na to mi bez obalu
ozndmi, Ze tohle je naposledy.

»2Naposledy co?*

,Co spolu spime. Je pro mé hotové utrpeni se s tebou
pokazdé loucit, pfijde mi, jako bych stal na okraji utesu.
A ja mdm pfitom hrozny strach z vysek.“

Venku vlddne zlovéstna tma a ja potfeti béhem stej-
ného poctu tydna sbihim schodisté v jeho domé, pro-
toze odchdzim, skoncila jsem to a vickrdt uz neudé-
ldm, co jsem pravé udélala. Spéchim domu. I kdyz je
nepravdépodobné, Ze tam na mé nékdo ¢ekd. Cestou
v auté hraji v radiu ,Jarni pisen“ od Mendelssohna,
pousti ji z desky, kterd je opotfebovand a poskribana,
ale moderator tomu podle v§eho nevénuje pozornost.
Ja o tom ale vim, i kdyZ sotva mizu tvrdit, Ze bych
poslouchala.
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Treti

Z4dnd zena sice nemiZze mit cely sviij Zivot naplanova-
ny do posledniho puntiku, ale i tak existuje 99,9% $an-
ce, ze den zakon¢im doma v posteli vedle svého muze.
K mému velkému udivu ted, zrovna kdyz tak spéchim
domt, najednou se zna¢nymi obtiZemi couvdm Ctyfi
roky starym autem s manudalni pfevodovkou na parko-
vaci misto v ulici pfed domem, kde jsem bydlela pfed
dvéma lety. Zaclony v oknech nepoznivam, a v tu chvi-
1i mi dojde, Ze kli¢ k témhle vchodovym dvefim ddvno
nemdam, protoze jsem se od doby, kdy jsem tu bydlela,
st€hovala uz dvakrit, i kdyZ nikdy ne moc daleko. Kdyz
se chystim od domu odjet, v mistnosti, kde jsem kdysi
mivala podita¢, zahlédnu takovy ten kolotog, co se vé-
§ivd nad détskou postylku. Abych ale méla naprostou
jistotu, po¢kdm, dokud kolem okna neuvidim procha-
zet muze s malym ditétem na ramenou. Pfinejmensim
vim, Ze to neni miij manzel ani moje dité. Protoze ji
z4dné dité¢ nemdm.

Jesté porad sedim v auté, kdyz mi zazvoni telefon.
Vola u¢itelka hudby a pianistka, moje dobrd kamaradka
Audur. Je to svobodnd matka, ma Ctyfletého neslysi-
ciho syna a je v Sestém mésici dalsiho te¢hotenstvi. Po
veCerech sedi v posteli a hraje na tahaci harmoniku a za
normdlnich okolnosti vyslovené zboziiuje konak.
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Povi mi, Ze nemize mluvit moc dlouho, protoze ji
ponékud zaméstnava jeden problémovy zdk a jeho jesté
problémovéjsi rodig, ale véc se ma tak — do sluchdtka
ted téméf Septd —, Ze se objednala k véstkyni, vlastné
to neni tak Gplné véstkyné, spi§ médium, a jestli bych
ten domluveny termin nevyuzila misto ni. Zd4 se mi,
Ze za jejimi zady sly$im nékoho plakat, ale nejsem s to
rozlidit, zda se jednd o dité, nebo dospélého.

Poprvé si moje kamarddka zaskocila k véstkyni pred
dvéma lety v jakémsi poblouznéni mysli. Od té doby
je lapend v siti osudu a jen malo z toho, co se odehrava
v jejim Zivoté, ji dokaze zaskocit. Dalsi t€hotenstvi tak
pro ni nebylo pfekvapenim.

Stdle jesté cekam, az to zmizi. Nemyslim na to. Tak
se mi podaii nechat to xmizet, prosté na to nebudu
vilbec myslet. A% to prestane existovat. NemuZu ale
tordit, Ze bych na to nemyslela nikdy. Dobledala
Jsem si to v jedné kniZce, takZe vim, Ze uz to neni
dva celych pét centimetrii velkd koljuska s plovacimi
blanami, ale zacind se to pomalu stdvat clovékem,
s prsty na nohou. Brzy uz se nevejdu do svych kalhot
s kvétovanym lemem. Schovdvdm to pod pletenym
vinénym svetrem s mosaznymi knofliky, aby si toho
nikdo nevsiml, aby se o tom nikdo nedozvédeél. Pak
se chystam rychle pryc do svéta. AZ dodéldm skolu.

Pordd je to vsechno jen predstava.

Audur vi, jak skepticky je muj postoj k osudu.
»,Co mysli§ tim ,nejspi§ ne®“ zeptd se mé. ,Cekaci
doba je u ni dva roky,“ pokracuje, jako by rozvidzné
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a logicky domlouvala rozmarnému ditéti. ,Je udajné
nejlepsi na celé severni polokouli, v Americe ji vySetfo-
vali elektroencefalografem, elektrodami a tak, a viibec
to nechipou, neodhalili Zddny vzorec, Zddnou Cervenou
nit, musi§ se tam ukdzat pfesné za dvacet minut, to
znamend nevyrazit pozdéji nez hned ted. Stoji to tfi
tisice pét set islandskych korun, karty nebere, ¢tenky
nevystavuje. Jestli si tuhle pfilezitost nechds proklouz-
nout mezi prsty, dalsi jen tak nedostanes.“ Ted uz musi
kontit, ale zavold mi pozdéji, aby vyzvédéla, jak to pro-
bihalo, zaseptd chraplavé a zaveési.
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Ctvrta

O dvacet minut pozdéji stojim ve ¢tvrti novostaveb na
predmésti a opét se vydavim do ciziho domu. Kolem
sebe mdm jen vysoké nebe, planinu, nesmirny prostor
tahnouci se do vSech stran, rozsdhlé mokfiny a na prvni
pohled nic, co by domi@im skytalo ochranu. Najit ne-
dokonceny, dosud rozestavény dam chvili zabere, ces-
ty jsou sotva patrné, Zddné venkovni osvétleni, zadna
¢isla domu ani ndzev ulice, vlidne tu naprosty chaos,
neuspofadanost prvniho dne. Zaklady kostela uz nic-
méné stoji. Mou pozornost ke spravnému domu nako-
nec pfitihne stoh stavebniho dfivi ve vjezdu, dhledna
hromaddka, v niZ jsou nejkratsi kusy bednicich prken,
vlastné jen odfezky, vysklidané do neobvyklého vzoru,
jakési potrhané pavuciny, kterd si bezesporu vyzidala
notnou ddvku vynalézavosti. Praceli domu stile jesté
zakryva leseni, pozemek je pokryty drobnym kamenim
a v 1été tu bezpochyby porostou kefiky s bobulemi.
Zena ani v nejmen$im nenapliuje mou predstavu
o v&stkyni, pfipomind spis italskou sexbombu ze Sede-
satych let. Znovuzrozend Gina Lollobrigida se nece-
kan¢ zjevi ve dvefich, aniz bych si vybavovala, Ze bych
klepala, naprosto tchvatnd, neurcitého véku, v ptiléha-
vych satech a na vysokych podpatcich. Co ji vsak s ko-

ne¢nou platnosti odlisuje od oby¢ejnych smrtelniki,
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jsou jeji pichlavé o¢i, malinkaté zornicky, drobounké
jako spendlikové hlavicky v ocednu tekuté modii.

Uvnitf domu je téméf priazdno: tu a tam holé Zi-
rovky v objimkdch, par umélych kvétin a obraz Krista
s nddherné vlnitymi vlasy a velkyma modryma o¢ima
plnyma slz. Na jedné sténé visi kresba tuzkou, zachy-
cujici vysoky islandsky statek se ¢tyfmi lomenicemi
a drnovou stfechou. Pfestoze se venku rychle stmiva,
vnitfek domu se koupe ve svétle. Zenin hlas je podobné
okouzlujici jako ona sama.

,Cekala jsem vis dfiv, je prvni, co mi fekne, ,uz pred
mnoha mésici.”

Télem mi projede tupa bolest a mé myslenky rdzem
zprihledni. Doslova mé to pfikurtuje k pohovee, citim,
jak se mi svaly na krku uvolnuji, hlavu si polozim na
vysivany polstafek a ptam se Zeny, jestli ji nebude vadit,
kdyz si lehnu, misto abych sedéla naproti ni u stolu.

Dokola michd ohmatané karty a vyklada je na stul,
pocitd je, piifazuje k sobé ¢isla a pfiklady udélosti, mou
¢te jako v oteviené knize. Nechat se takhle detailné
studovat je mi dost nepfijemné. Zena se oviem ani
slivkem nezmini o mém cizoloZstvi nebo mrtvé huse
v kufru, nemluvi ani o tom, co mdm bezesporu napsané
na Cele, totiz Ze je ve mné jesté pofad jistd cizi tekutina
a Ze trnu strachem, aby ze mé nevytekla na plySovy
potah.

Namisto toho se soustfedi na mé détstvi a jiné véci,
které si za Zddnou cenu nemiizu pamatovat a o kte-
rych nemizu nic védét, zmirnuje haldu hnoje a prask-
lou gumu v kalhotéch télové barvy, opakované se vraci
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k onomu pfetrzenému vliaknu, mohly by to byt i kal-
hotky, fikd, smetanové, nebo klidné i kalhoty od pyza-
ma. Netusim, kam tim mifi.

,Rikim jen to, co mi ukazuji, to si zapamatujte.“ Pak
se pohotové pfesune k budoucnosti: ,,Zde vidim v§ech-
no troji,“ zacne, ,tfi muze ve vasem Zivoté na tfech
stokilometrovych dsecich, tfi mrtvd zvifata, tfi mensi
nehody nebo nestésti — neni oviem jisté, Ze se stanou
pfimo vam —, zvifata skon¢i zmrzacend, muzi a Zeny
preziji. Je nicméné jasné, Ze nez potkite muze svého
Zivota, tii Ziva stvofeni zemfou.“

Z pohovky na ni zamumldm, Ze jsem vdand Zena, a na
diikaz toho maldtné zvednu ruku a palcem a prostfed-
ni¢kem pravé ruky piejedu po jednoduchém snubnim
prstenu. Tahle informace pro ni zjevné neni podstatna,
vlastné si ani nejsem jistd, Ze mé posloucha.

»VIiZe se stit mnoho necekaného, bude v tom spousta
mokra, kritkozrakosti, chamtivosti, uzavienosti a dal-
$tho mokra.”

»Jakého mokra?“

» Lakového, které smi¢i nejen kotniky, vic nemohu
fict, vic dnes nemohu védét. Kazdopddné mohu zminit
velkého motského savce na sousi.“ Kritce se odmldi,
v mistnosti zavladne hrobové ticho.

»Zde vidim troji poceti,” pokracuje, ,jedno z nich dost
moznd trojjediné.”

Co tim ta Zenskd mysli?

,»MUj bratr md trojcata ze zkumavky, ted jim byly dva
roky,“ stihnu jen tak tak dodat.

,O téch nemluvim,“ pferusi mé Zena zhurta, ,mlu-
vim o tfech téhotnych Zendch, tfech ocekavanych po-
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tomcich, tfech Zenach, které v nasledujicich mésicich
porodi dité.”

»2Moje kamarddka Audur...“

O informace z mé strany nema Zena ocividné za-
jem, na$tésti nemd zdjem ani o mé, gestem ruky mé
odmévne jako pozornosti se domdhajiciho pubertika
a dal vede soukromy rozhovor se svym neviditelnym
protéjskem.

»Pak tu mdme dospivajiciho chlapce, nezletilého, tzky
fjord, pis¢inu, vrbovku $irolistou, usti feky a nedaleko
néj tulené.”

Znovu kritkd odmlka.

,2Dile je tu vyhra v loterii, penize a cesta. Vidim jeden
velky kruh, pak vidim je$té jeden, mensi kruh, ktery se
vejde na prst, pozdéji. Uz nikdy nebudete stejna jako
dfiv, ale nakonec z toho vieho vyjdete se svétlem v na-
rudi.”

Takhle to fekla, pfesné takhle, ,se svétlem v naruéi®,
at uz to znamenalo cokoli.

,Kdyz to shrneme,“ fekne jako ostfileny fe¢nik, ,tak
tu médme cestu, vyhru v loterii, bohatstvi a lasku, ackoli
to véechno bude probihat nejspi§ ponékud zvldstné.
Bohuzel ale nevidim, ktery z onéch tf{ muzu to bude.*

Kdyz se pak kone¢né narovndm, zahlédnu, Ze na stiil
vylozila vSechny karty, a v§imnu si, Ze je vyrovnala do
neobvyklého vzoru, ne nepodobného prknim venku,
jakési pavuciné s potrhanymi vldkny. Pfepadne mé po-
cit, Ze to musim néjak okomentovat.

»1a prkna venku jste rovnala vy?

Pfisné se na mé zadivd, zornicky jako $pendlikové
hlavicky v ocednu tekuté modfi.
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»2Muzi by nevédéli, co si s tak malymi dfevénymi
odrezky pocit. Vzori si v§imejte, ale nedovolte jim,
aby vis osalily, vycvicit si oko pro vzory néjakou dobu
trva. Na vasem misté bych se nicméné nenechala zavést
v mlze do mokiin. Pamatujte, Ze neni vie takové, jak
se zdd.“

Kdy?z ji chci na rozlou¢enou podat ruku, znenadani
mé obejme a fekne:

»Asi nebude $patny ndpad vsadit si Lotto.”

Jeji déti, dva mladi vyrostci, mé chtéji doprovodit
k autu. V danou chvili si nevybavuju, kde jsem ho za-
parkovala, ale podle véeho nékde hodné daleko. Chlap-
ci kriceji vedle mé, kazdy z jedné strany, tvaii se od-
hodlang, jako by piijali tkol, ktery je za kazdou cenu
nutné dokoncit. Pfipadd mi, Ze se mnou chodi v kruhu,
jdeme uz hrozné dlouho, nepamatuju si, Ze bych tudy
§la pfedtim. A kdyz pak nabudu jistoty, Ze jsem se do-
stala do nejprekérnéjsi situace toho dne, moje auto se
zjevi pfimo pfede mnou, u pobfezni hrize z navrse-
nych kament, a ja si rozhodné nevzpomindm, Ze bych
ho nechala tam. Jako obvykle neni zamcené, vsech-
ny dokumenty jsou ale na svém misté, ackoli nemuzu
ptisahat, Ze v hromadce Zddné papiry nechybéji. Husu
v kufru se mi kontrolovat nechce. Teprve pfi loucen si
v§imnu, Ze bratfi jsou dvojéata, pfi chizi pfendseji vihu
vzdy na pravou nohu a maji zvldstni pohled, zornicky
jako ¢erné spendlikové hlavicky v ocednu tekuté svétlé
modri. Jakmile oto¢im kli¢kem v zapalovani a chci jim
zamadvat, jako by se po nich slehla zem.
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Pata

Je doma. Nez vejdu dovnitf, zastavim se na ojinéném
travniku, divim se do svétla ve vlastnim byté, s husou
v ruce preslapuju u rybizového kefe a uvazuju, jestli je
to na mné poznat, jestli si toho v§imne. Vidim, Ze pfe-
chézi z jedné mistnosti do druhé, zddnlivé bez néjaké-
ho zvlastniho umyslu, ndhodné pfemistuje jednotlivé
pfedmeéty a stfidavé zhasind a rozsvéci. Pak se vydam
od okna k oknu kolem osviceného domu, pfipomina-
jiciho pruceli zbaveny domeéek pro panenky, a snazim
se posklddat dohromady utrzky ze Zivota svého muze.

To uz ale necekané vyndal pridlo z pracky a ted
s nim v ndrudi stoji v loznici. Bézné nic takového ne-
déld. Na domdci opravy taky moc neni, ale podle véeho
ho zni¢ehonic napadlo vyménit Zirovku v pfistiesku
u vchodovych dvefi a spravit dvitka skfiriky v kuchyni.
Znenadani se zadivd z okna, do tmy, a mné pfipada, ze
se divd pfimo na mé, dlouho si mé peclivé prohlizi, jako
by pfemyslel, jestli jsem na cesté k nému, jestli se chys-
tam jit dovnitf, nebo zustat v zahradé. Je od pasu na-
horu nahy, coz s mokrym pradlem v narudi urcité dost
studi, pokud mu ov§em ochranu neskytd jeho télesné
ochlupeni, a kdyz se sehne nad postel, na okamzik se
mi zd4, jako by v ni nékdo lezel, mimo muj zorny dhel,
a myj muz se k dotyénému chystal pfidat, jenze pak se
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stejné hbité zase narovnd, v ruce drzi moje svétle modré
kalhotky, roztihne je a velkyma, vlhkyma rukama je
obezfetné uhladi. Nato je povési na susak, ktery posta-
vil k posteli, a jd zahlédnu ¢étyfi kolicky pevné svirajici
modré okraje mého spodniho prdadla. Mozna nebyva
zas tak ¢asto doma a moc spolu nemluvime, ale mam
dobrého muze a své viny jsem si védomad, do obchodu
jsem nikdy nedosla.
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Sesta

V kuchyni uz oc¢ividné uklidil, ale na stole pro mé ne-
chal talif, pfibor, sklenici a ubrousek. Oblékl si kosili
a kravatu, jako by se chystal na néjakou neodkladnou
schizku, k tomu si ovS§em navlékl tlusté modré chnap-
ky, a pravé ted se sklani k troubég, aby z ni vyndal la-
sagne. Nepfisedne si ke mné, zato fekne, Ze se mnou
potiebuje mluvit, Ze si spolu potfebujeme promluvit,
zZe je to naléhavé, a tak prechdzi sem a tam po podlaze
se ¢tvercovym vzorem, piimou ¢arou od stolu k led-
nici a od lednice ke sporiku, aniz by se viditelné fidil
pravidly pro pohyb sachovych figur, ruce ma v kapsdch
a nedivd se na mé. Dosednu na stoli¢ku, rovni v z4-
dech, kolem krku jesté pofdd omotanou §ilu.

»Lakhle uz to dil nejde.“

»,Co uz dal nejde>*

» 1y mé§ svou minulost v zahraniéi, které nejsem sou-
¢asti, zezacatku mi vSechno to tajemno, co t€ obklopu-
je, pfipadalo vzrudujici, ale ted mi leze na nervy, pfijde
mi, Ze se ti nedokdzu pofddné piiblizit, Zije$ az moc
ve vlastnim svété, mysli§ na vSechno mozné, jen ne na
m¢. Je naprosto v pofddku nechdvat si malou ¢dst jen
pro sebe, dejme tomu tak patndct procent, ale j4 mam
silny pocit, Ze ty si pro sebe nechdvd$ minimalné se-
dmdesit pét procent. Bydlet s tebou je jako neustile
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bloudit uprostfed mokiin v mlze. Clovék tipe a netusi,
co piijde dalstho. Co jd vlastné vim, co jsi téch devét
let v zahrani¢i délala, o svém Zivoté pted tim, nez jsme
se potkali, se mnou nikdy nemluvis, takZze mi pfijde, Ze
do néj nepatfim.”

Postfehnu, Ze zmiruje mokfiny a mlhu stejné jako
médium.

»Mohl ses mé zeptat.“

»INic se o tobé nedozvim. Jsi jako zaviend kniha.”

Je mi $patné.

Kdyz mi bylo sedm, poslali mé poprvé samotnou
autobusem na venkov na vychod ostrova, se sva-
cinou, na trindctihodinovou jizdu po silnici plné
dér a prachu, ktery cestujici chioupali mezi zuby
v chladném slunecnim svétle zacdtku cervna. To
léto zavedli novinku: v autobusech jezdily palubni
priivodci, a o tu pozici byl obrovsky zdjem, jelikoZ
palubni privodci byly oblecené skoro jako letusky,
do kostymbku a silonek a zaobleného kloboucku, kte-
ry se zapinal pod bradou. Hlavnim tikolem palub-
ni privodct, krom toho, Ze sedéla na polstrovaném
polstirku nad radici pdkou, s nohama nataZenyma
do autobusu, a povidala si s Fidicem, bylo rozddvat
cestujicim sdcky na zvracent. Jakmile jsem se do
hnédého papirového sacku vyzvracela, zvedla jsem
ruku tiplné jako ve skole, kdyZ jsem si potiebovala
ofezat tuzku, a ona prisla, preloZila okraj sdcku
a odnesla ho dopredu. Pak jsem vidéla, jak Spickou
lodicky sesldpla kolik v podlaze hned u dveri, které

se otevrely se stejnym zvukem jako parni mandl
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v nasi prdadelné, a elegantnim obloukem vyslala si-
cek na pomaly let do islandského prikopu. Ridi¢ ni-
kterak neslevil z pétapadesdtikilometrové rychlosti
a byl rad, Ze vyruseni pominulo a on si mize dal
povidat se svym doprovodem na polstirku. Kdyz si
to ted vybavuju zpétné, je docela dobie mozné, Ze
palubni priivodci neméla letuskovsky kloboucek, ale
Sdtek. Tehdy jsem si taky myslela, Ze to jsou manzelé
anebo pdr, ona a 7idic, ale ted'jsem si skoro jistd, Ze
ona méla nejspis odchozené dva roky na obchodni
akademii, zatimco on 7idil autobus uz desitky let.

Znovu piejde po podlaze a povoli si kravatu, novou
zelenou, jako by ho dusil tézky vzduch parného pozd-
niho léta. Kromé toho je ¢erstvé ostfihany a na sobé ma
kosili, kterou jsem na ném jesté nevidéla.

»Lak tfeba to, jak se oblékas.“

»Jak se oblékam?“

»2Podle toho, co mi fikali chlapi, si jejich manzelky
kupuji spodni pridlo v obchodé Ty a ja.*

»Jd jsem jd a ty jsi ty a my jsme my, j4 nejsem man-
zelky chlapt a ty nejsi oni.”

»A to je pfesné to, co myslim, kdyz fikim, Ze v§echno
prekrucujes, prosté se s tebou nedd mluvit.“

,Promin.“
Mozna nefikime vSechno, ale myslime si svoje.“

» 1o si dokdzu pfedstavit.”

Vypadd urazené.

»Pak je tu dalsi véc. Staci, kdyz se dotknes vypinace,
a praskne Zdrovka. Neni normdlni, abych mél Zarov-
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ky v kosiku pokazdé, kdyz jdu nakupovat, mleté maso
a zarovky, jehnééi a zarovky, u pokladny uz mé znaji
jako muze se Zarovkami.”

»=Mozna bychom si méli nechat pfekontrolovat elek-
triku.

Znovu prejde po podlaze.

»Jako bys nechtéla dospét, mnohdy se chovis jako
dité, i kdyz je ti tfiatficet, poustis se do podivnych, ne-
promyslenych véci, kratis si cestu pfes zahrady a ploty
cizich lidi, nebo se dokonce prodirds rybizovymi kefi.
Na vecirek si pfijdes ze zahrady nebo klidné pfes bal-
kon, jako tehdy u Sverriho, coz by se dalo jesté moznd
omluvit, kdybys byla opild.

»2Balkonové dvete byly oteviené do zahrady a pulka
hosti stala venku.“

»Neustdle zapominds, na vecirky chodis§ vzdycky jako
posledni, hodinky nenosis. Podle mé si navic ve vSem
hrozné ¢asto volis tu nejslozitéjsi moznou cestu.”

»=INechidpu, kam tim mifi3.

» 1feba kdyz jsi vy$plhala do pulky vlajkového stoziru
s islandskou vlajkou v narudi...“

»INo a co? Byli jsme na vecirku, na tom lanu byl uzel
a v8ichni vypadali tak bezradné a ta vlajka visela jako
hadr na pul Zerdi, jako neblahd piedzvést pozdéjsiho
Sverriho astmatického zachvatu na jeho vlastnich na-
rozenindch.”

»1o bylo jedinkrit, kdy jsem byl vdé¢ny, Ze mas na
sobé& kalhoty, a ne sukni. A Ze jsem se néco naprosil
Boha, aby sis koupila kostymek se sukni.”

»=Mozna by bylo jednodussi poprosit mé.“

»A ty bys to pro mé udélala?*
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»1€zko fict, myslela jsem, Ze jsi rdd, kdyz se citim
dobfe.”

»A jsme u toho.*

»PIné si uvédomuju, zZe nékdy dokdzu byt docela im-
pulzivni.®

L2lmpulzivni, no jisté, samoziejmeé se to da fict i hez-
ky.“ Vyfiti se do obyvaciho pokoje, pfinese odtamtud
dva svazky islandského vykladového slovniku a vztekle
listuje v tom prvnim. ,Slova, slova, slova, pfesné, cely
tvij Zivot se to¢i kolem vyznama slov. Tady to mdme:
undhleny, ukvapeny, neomaleny, zbrkly. Nechce$ mi
povédeét, jak se to fekne madarsky? Je mnohem roz¢i-
lenéjsi, nez situace zasluhuje.

Jesté pofad sedim na stoli¢ce u stolu a najednou si
v§imnu motyla vznasejiciho se tésné nad topinkova-
¢em, coz je v tuhle ¢dst roku dost nezvyklé; ted se po-
sadil na sténu, hned vedle m¢, sedi tam nehybné, bez
jediného mdachnuti stfibfitymi kiidly, a kdyZz na néj
jemné fouknu horkym dechem, je o¢ividné stile nazi-
vu. Dvakrit polknu a mlé¢im.

» Lohle byli mi kolegové, a Nina Lind tam byla taky,
moc dobfe si na tuhle pithodu vzpomina. Jak myslis,
Ze jsem se pritom citil?

»Kdo je Nina Lind?>“

»Vlasy mas kratsi nez ja,“ pokracuje a unaveneé si pro-
jede hustou kstici. Jednu ruku si vyndal z kapsy.

»,No a?“

»Pak tu mdme tvoje kamarady.*

,Co je s nimi?*

»Iteba tahle Audur, v mnoha ohledech zdbavni, ale
uplné posahana. A ted ¢eka dalsi dité a otec nikde.“

35



» 10 je snad jeji véc.”

»Je a neni. Uz je to rok, co jsme se sem prestéhovali,
a jesté jsme nevybalili vSechny krabice. Z toho by se
dalo usuzovat, Ze domov pro tebe neni zrovna moc di-
lezity.

»2Musime si na to prosté najit ¢as spole¢né.”

»2Abych to zkrétil, mas velmi zvlastni postoj k manzel-
stvi, chodis si zabéhat uprostfed noci, vecefe nikdy neni
ve stejnou dobu. Kdo, nepoc¢itime-li Sicilany, podle
tebe ji teleci fizek v jedendct vecer? Pak pfijdu domu
jednou v dtery a ty ndm znicehonic vystrojis ¢tyfchodo-
vé slavnostni menu, vino¢ni jidlo v fijnu. A ja pfelézdm
tvoje bézecké boty, v ndruci pizzu s néjakym hnusem,
aby bylo viibec néco k jidlu. Kdo si myslis, Ze dneska
vecer nakoupil? Tviij Zivot nemd absolutné zadny fad,
s ni¢im se u tebe nedd pocitat. Je hrozné tézké zit s ta-
kovymi vykyvy a extrémy.*

» 1y sdm Casto pracuje$ dlouho do vecera nebo jsi v za-
hranidi, tenhle mésic jsi doma nespal vic jak étyfikrat.

,Umi$ jedendict jazyka, které jsi nékde jen tak po-
chytila, pokud se da véfit slovim tvé matky, no a co ty
s témihle schopnostmi dél4ds>

»Vyuzivim je v praci.”

,Dité by t¢ moznd dokdzalo zménit, trochu obrousit
hrany. Ale i tak, jaké matce by proslo, kdyby se chovala
jako ty?“

Samoziejmé na to muselo dojit, na debatu o ditéti. Jd
jsem ovs$em realistickd, takze s nim souhlasim — nejsem
stvofend k tomu stat se matkou, vychovédvat nové pfi-
slusniky lidské rasy, o détech nemam nejmensi potuchy,
natoz abych se o né umeéla postarat. Kdyz vidim malé
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déti, nezaplavuji mé nézné matefské pocity, zato citim
jejich nakysly puch a v duchu si pfedstavuju jejich ne-
ustalé vrténi, opuchlé ddsné, mokry bryndak, ulepené
tvare, Cervenou bradu nebo studené sliny na bradé.
Muzi u mé koneckoncii nevyhleddvaji matefské tep-
lo, nevyhledédvaji u mé matefskou péci ani nijak zvldst
nevyhleddvaji moje prsa. Mimoto je svét uz tak prepl-
nény détmi, auta na hlavnich silnicich na ostrové jsou
détmi doslova pfecpand, o tom ji néco vim. U kazdého
kramku na Cerpaci stanici po cesté tak mladi rodice
vydoluji z auta tfi ¢tyfi déti pfedskolniho véku, musi
se jim koupit parek v rohliku a zmrzlina, a potom je az
za u$ima ulepené od ¢okolady nastrkaji zpatky do auta
pachnouciho hof¢ici. Rodi¢e jsou unaveni, nemluvi
spolu, nenachdzeji spole¢nou fe¢ a kvili détem, kterym
se v auté déld Spatné, nevidi viesovky ani ledovec. Déti
se vim ztrati v kempu ve kiovi a vy si ve vchodu do
stanu nemuizZete v klidu listovat ve slovniku synonym,
protoze musite byt pofdd ve stiehu. Aspon tak si to
predstavuju. Néktefi nasi pratelé se pofddné nevyspa-
li uz celé roky, sex provozuji jen obcas a v rychlosti,
uz si ani nedaji pusu, kdyz jeden druhého vyzvedavaji
z préce, naopak se od sebe odvraceji a kazdy se divd ven
ze svého okénka. Vim to, protoze jsem to vidéla. Jen
hrstka vztaha pfichod déti ustoji.

»2Minimdlné by sis musela lip zorganizovat Zivot, nic
jiného by ti ani nezbyvalo, kdybychom spolu méli dité,“
slysim ho fikat skfini na dklidové prostfedky.

Pii dokonalém soustfedéni by mélo byt mozné ¢ist
dveé stranky v knize najednou. Dité je podeziele zticha,
nejspis mu v krku uvizl preclik, a proto je nutné ho
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po kazdych ¢tyfech fadcich zkontrolovat. Ditéti pofad
svlékdte svetr nebo ho do néj zase oblékite, cpete bar-
binu do puncochéci a lodicek se strasovymi kaminky,
pfipadné se spicim ditétem na rukou hledite klice od
vchodovych dveti. Ne, to neni myj styl. Pokusim se pa-
rafridzovat cely odstavec z textu, kterému jsem kdysi
délala korekturu:

»Jednou z véci, kterymi se vyznacuje $patny vztah, je,
kdyz lidem pfipadd, Ze si museji pofidit dité.*

Priznavim, Ze tohle jsem jen Cetla, nebot neni mozné
zazit véechno na vlastni kazi. Pfesto si dovolim pfidat
osobni pozndmku.

»Moznd bychom si ale mohli néjaké adoptovat, za par
let, tieba né&jakou hol&icku z Ciny, v Ciné maji navic
nékolik miliont hol¢icek.

» 1o je presné to! Kdyz uz nemluvis jako z néjaké své-
pomocné piirucky, chovas se, jako bys Zila v néjakém
romdnu, jako bys ani nemluvila sama za sebe, jako bys
byla duchem nepiitomnd.”

»2Aspon Ze nejsem Anna Karenina na nadrazi.“

»2INevim, co tim myslis.*

,Clovék nutné necte to, co rediguje, natoz aby to hned
pfijimal za vlastni.®

»2Pamatuj si ale, Ze ne vsichni muzi jsou po rdnu dobfe
naladéni a ne v8ichni dokdZou k snidani ocenit okiid-
lenou ovesnou kasi.”

Narovna se a bez varovini pfitiskne palec na okenni
tabulku, hned vedle $picky motyliho kfidla.

»,Co tim myslis?“

,Clovék ne vzdycky vi, co mas na mysli. Jini lidé tfeba
okomentuji, kdyz z topinkovace vysko¢i chleba, feknou
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napiiklad: Topinka je ope¢end, mam ti ji podat? Chces
marmelddu nebo syr? Mluvi o hezkych, pfijemnych
vécech, kuptikladu o prasku na prani. O vécech, které
jsou ve vztahu dtlezité. Pfemyslela jsi nékdy o tom,
jestli se mi ndhodou nechce mluvit o pracim prasku?
Ty jaksi nemas nikdy zdjem probirat praci prasek. Na-
posled jsi mi vyprala kosile se svymi Cervenymi kal-
hotkami, které jsem ti, uzndvam, dal j4, kazdopadné si
nepamatuju, Ze bych té v nich nékdy vidél. A to neni
vSechno.

,Ner“

»INe. Jen chci, abys védéla, Ze jsem si zasel promluvit
s manzelskym poradcem, a ten se mnou souhlasi.*

LV Cem?”

»,Ohledné tebe. On sdm zazil néco podobného. Se
svou prvni Zenou.*

A zatimco tam tak v klidu sedim na stoli¢ce a ust-
kavim vodu ze sklenice, uvédomuju si, Ze ndsledovat
bude néco, co uz dopfedu tak néjak tusim, néco, co mé
napadlo uz dfiv, a s tou myslenkou se poji pocit, ktery
jsem uz taky zazila, ale v danou chvili si nepamatuju,
k ¢emu to vedlo, zda to bylo néco dobrého, nebo $pat-
ného. Vim, co fekne jako dalsi.

»A pak je tu taky Nina Lind.”

»1o je kdo?“

»Pracuje u nds v kancelafi, zveda telefony a momen-
talné ma na starosti kopirovini. Chysta se studovat
prava.“ Hlas se mu vytrati pod limecek kosile. Z knof-
likovych direk mu vy¢uhuje nékolik chloupka.

,Ceka dité.«

,No a?“
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,No a ¢eka ho se mnou.”

»INeni to ta, co podle tebe loni na firemnim vino¢nim
vecirku dordzela na vSechny chlapy?“

»1o uz neplati. Taky bys méla védét, se vSemi témi
svymi ob$irnymi znalostmi,“ fekne posmésné, ,ze ne-
podlozend kritika nemd u muze daleko ke skryvanému
obdivu. Zkusené Zeny muzim nevadi. Pfizndvim, ze
jsem si obcas prél, abys méla o néco obsirnéjsi zkuse-
nosti v téhle oblasti.”

Zachytim, Ze slovo ,obsirny“ pouzil hned dvakrit.
Kdybych tomu méla délat korekturu, podruhé bych ho
automaticky vyskrtla, aniz bych se néjak zvlast zamys-
lela nad celkovym obsahem textu.

»,Vzdyt ty ani neumis flirtovat, nevs§imnes si, kdyz
po tobé¢ chlapi koukaji. Je celkem nuda, kdyz vlastni
manzelka dava okoli signdl, Ze ji zdjem okoli nechdva
naprosto chladnou.*

Nemiizu si pomoct, ale zaznamenam, Ze okoli povolal
coby svého svédka hned dvakrit.

,Krom toho se zménila, t€hotenstvi Zenu zméni.“

»,Kdy se md to dité narodit?“

Dvakrit si odkasle.

»Asi tak za osm tydnua.”

»Neni to néjak moc kritké téhotenstvi, podobné jako
u morcat?>

»=IN€jakou dobu se to mezi ndmi vyvijelo, takze z moji
strany nejde o néjaky ulet. Chci, abys védéla, Ze to neni
néjaké undhlené rozhodnuti, chvilkové pominuti smys-
la, i kdyz ti to tak samozfejmé muze pfipadat.”

Oblic¢ej ma rudy, ruce zabofené v kapsich.

»Jak jste se poznali?*
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,V mistnosti s kopirkou a tak kolem.“

»2Kdy?

»=Dalo by se Fict, Ze vaznéjsi to zacalo byt po tom ve-
Cirku.®

Potlouka se kolem lednice, vynda z ni krabici mléka
a nalije si plnou sklenici. Nevédéla jsem, Ze pije mléko.

»2Paneboze, jak staré je tohle mléko? Dneska je 25. fij-
na a to mléko je ze zafi.“

»V ¢em je lepsi nez jar*

»INejde o to, Ze by byla v nécem nutné lepsi nez ty, ale
v mnoha ohledech je Zenstéjsi, ma prsa a tak.”

»Ja snad prsa nemam?

»INejde o to, Ze bys neméla prsa, ale ona tfeba nikdy
nebyla v Kodani, pfislo mi, Ze ji miZu néco naudit.”

»Lakze posledné letéla do Kodané s tebou?*

»J0, uz to tak vypadd. Jak fikim, néjakou dobu se to
vyvijelo.“

»2Do Bostonu taky?

,Cestou navstivila svoji sestfenici.”

Mezitim se pustil do opecovavini rostliny na okné:
dojde si pro sklenici s vodou, zalije ji a prsty upéchuje
hlinu kolem stonku. Nikdy pfedtim jsem ho nevidéla
vénovat néjaké rostliné tolik péce.

»2Milujes ji*

S odpovédi si dd nacas — nejprve zaopatii rostlinu
a pak si po préci s hlinou umyje ruce v kuchynském
dfezu.

,Jo. Tvrdi, Ze mé miluje a nemize beze mé Zzit.

Kdyz se nad tim zpétné zamyslim, ndznakd se ne-
objevilo zrovna milo, najednou zacal véude mozné po
byté nechdvat nejriiznéjsi stopy, tfeba napsal ,nikdy
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na tebe nezapomenu“ na zadni stranu nezaplacené-
ho uctu za elektfinu, pficemz védél, Ze o placeni Gcth
a podobné povinnosti se stardim vyhradné jd. Té po-
znamky jsem si nicméné nev§imla dfiv nez v bance,
kdyz pokladni zrudl a ucet orazitkoval rovnou dva-
krat. Anebo ta vlastnoruéné sestavena kiizovka, kte-
rou nechal lezet u telefonu: milovat, pét pismenek dold,
chybét, sedm vodorovné, zbabélec, ¢tyii svisle. Laska,
schdzet, srab.

»Chci, abys védéla, Ze jsem strasné zklamany, Ze ndm
to nevyslo.“

Zatim se mi do sebe podafilo dostat dvé sousta Spe-
natovych lasagni, pravé zapolim s vidlickou a snazim se
na ni nabrat tfeti. Polknu, urovnam si hladce pletenou
§alu a utahnu ji tésnéji kolem krku.

»2Diky za veceri. Kdy se chystas odejit>

»Ja a Nina Lind si hleddme byt a na jeden se jdeme
podivat zitra. Zatim zGstanu u mamy.“

Ve svétle uddlosti jednoho a téhoz dne je zfejmé, Ze
nahody maji sklon se hromadit. Dnes mé opustili dva
muzi, rozesli se se mnou. Pfipaddm si jako vézen, ktery
pomohl svému spoluvézni utéct, tak, Ze mu kryl zada.
Presto jesté dokdzu sama sebe prekvapit. Muzu se po-
lepsit.

»O vikendu jsem chtéla udélat husu.”

LSHusu? Kdes vzala husu?“

»,U mdmy v mraziaku.“

»,Bohuzel nemim vibec &as.”

»Ale no tak, vdichni musime jist, nechci po tobé pte-
ce, abys uklidil v gardzi.“

»Vlastné by nevadilo, kdybychom se spolu najedli.
L2



Muzeme to pojmout jako nasi posledni vecefi, vino¢ni
hostinu.“

Nedokaze odolat pokuseni.

»Na jidlo teda pfijdu, neni divod, aby se husa zka-

zila.
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Sedma

Nemtizu Fict, Ze by mé vafeni bavilo, ale kdo umi &ist,
umi i vafit. To je celé. A taky neni viibec $patné smét si
po vecerech sama v posteli listovat v kucharkach v je-
jich pavodnich jazycich. Naladim si pfijatelnou rozhla-
sovou stanici, hudbu pustim pomérné nahlas, dojdu na
balkon pro husu a dim se do dila.

1 got the soul of every rapper in me, love me or hate me.
Raper, sotva odrostlé dité, naddva na svoji matku. Ta-
kovy vdék se dé ¢ekat od vlastniho potomka.

Fuck your motbher.

Cim dal tim vic se mi zd4, Ze nemit déti je hrozné
vyhodné. Kluci v jeho véku maji Spatnou plet, musite
je objednat ke koznimu pul roku dopfedu, a ten jim
nakonec predepiSe krém se steroidy, ktery je proméni
ve vase je$té uhlavnéjsi nepfitele. Strasné rychle ros-
tou, vZdycky jen na jedné Casti téla, probouzeji se ve
$patném rozpolozeni, nikdy se neobtézuji oteviit okno,
a pokud si ndhodou ustelou postel, maji pocit, Ze se
o domdcnost starali uZ aspon mésic, na narozenino-
vych oslavich sedi v bundg¢, blikajici svételné fetézy,
které jste jim do pokoje pfidélili na Vinoce, nesundaji,
i kdyz uz je davno po Velikonocich, a $pinavé ponozky
stfddaji pod posteli.

1 just found out my mum does more dope than I do.
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Vafit znamena vzdélavat se prostfednictvim Cetby.
Recepty si nikdy nesnazim zapamatovat, ale svédo-
mité dodrzuju piedepsané postupy, a tak se prokousu
i témi nejnudnéjsimi a Casové nejnirocnéjsimi pokr-
my, s hudbou v usich. Kdyz vaiim citronové kufte s oli-
vami, je to Khaledovo cédécko Sahra, kdyz délam dy-
fiovou polévku, je to Pinetop Perkins, pfi grilovanych
kukufi¢nych klasech poslouchdm Rubéna Gonzileze,
kdyz pfipravuju ossobuco nebo baccala alla livornese,
na fadu pfichdzi Gianmaria Testa, Dvofik nebo Liszt
mi zni v usich, kdyz chystim diés palacsinta, palacinky
s ofiskovou ndplni, a pfestozZe na Strausse moc nejsem,
pustim si ho, kdyz vafim Pustertaler Kassuppe, island-
skou masovou polévku doprovizi néco z repertoiru
Bjarniho Porsteinssona a k bors¢i nebo moskevskym
plnénym zelnym listim hraji Prokofjevovy orchestral-
ni suity. MozZnd to neni uplné originilni, ale ani ja
nejsem prvni na svété, kdo pfipravuje masem plnéné
zelné listy.

Kdyz se mé nékdo zeptd, jak jsem to dokdzala, odpo-
vim: v rejstitku jsem si vyhledala ,husa®, precetla jsem
si recept a postupovala podle néj. Dokonce tam byly
i obrazky, na nichz spolehlivé, hezky upravené muzské
ruce piedvadéji celou proceduru krok za krokem. Mezi
schopnostmi u spordku a jinymi schopnostmi v Zivo-
té zddna souvislost neexistuje, napfiklad nemusite byt
nutné mili k détem nebo ke komukoli jinému, abyste
dokazali uvafit dobré jidlo.

Sotva husu polozim na odkapévaci plochu u dfezu,
ozve se zvonek u dvefi. Stoji tam moje sousedka z dol-
niho patra, s ko¢kou v ndrudi.
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,Uplné chipu, jak se citite, fekne, ,ted budeme tedy
v domé rozvedené dveé.”

Zeptam se, jak se k ni ta zprava dostala, protoze ji
sama jsem se o tom pravé dozvédéla a nikomu to zatim
nefekla.

,Vim o tom uz nékdy od jara,“ odpovi, zatimco se
mazli s kockou, hladi ji a drbe v§ude mozné, takze jeji
kozich zakritko vypadd, jako by na néj nékdo namifil
tén.

»Je dobfe, Ze to vyplulo na povrch,“ poznamend a po-
¢tvrté ke mné natdhne svou prazdnou sklenicku po Sery.

»Jinak ale neni nijak zvlast hezka. Nechdpu, co na ni
chlapi vidi.“

Nez se zena konecné rozloudi, v lahvi povazlivé uby-
de. Pak se tedy mazu nerusené vrhnout na ptika na
odkapavaci plose. O¢ividné je potfeba vzit to za sprav-
ny konec, zacit nejsvrchnéjsi vrstvou a husu oskubat,
radi kniha. A to se déld jak? Zavolim mamé, kterd
mi sdéli, Ze se mi zrovna chystala zavolat, Ze uz saha-
la po telefonu, protoze pravé objevila mé staré ledni
brusle.

»AZ je trochu vypucuju,“ fikd, ,budou iplné jako nové.

Pokud jde o husu, dojde k zavéru, ze postup hod-
né zalezi na konkrétnim ¢lovéku, peficko po peficku,
anebo celd hrst, je to jedno, hlavni je, aby méla husa
po zdkroku holou sedomodrou kizi s krdsnym koso-
¢tvercovym vzorem. Pak uz jen opalit zbytek, posledni
peficka, aby to hezky vypadalo. Maminka srde¢né po-
zdravuje Porsteina.

»2INeddvno mi pfisel pomoct pfesunout skiin a pfislo
mi, Ze v posledni dobé dost zhubnul,“ doda na rozlou-
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¢enou. Nemuzu Fict, Ze by to nebyla pravda, a tak se
rozlou¢im rovnéz.

Zvife lezi nahé na odkapavaci plose, takze jeho ptaci
podstata vynika jesté 1épe nez obvykle. JelikoZ nevlast-
nim zddné G¢inné ndstroje typu svafecka ani nemam
po ruce turisticky plynovy vafi¢, zapalim vSechny do-
stupné svicky, shromazdim celou svou sbirku svicnd,
svicky vyrovndm na stal — zlaté, Cervené, cajové i von-
né — a zahajim operaci.

Motyl na zdi se ani nehne, neucouvne dokonce ani
tehdy, kdyz k nému pfiblizim sirku, kiidla zustdvaji
sloZend.

Taky bych ho mohla pfekvapit a pozvat vic lidi. V du-
chu uz sepisuju seznam hostti, néhodné zvu dva jeho
kolegy z price, coz se po delsi uvaze k takovému Zivot-
nimu pfedélu nehodi, jeho kamariadku konarku, dile
pak odbornika na otizky Stfedniho vychodu, ktery
je shodou okolnosti mym kamarddem z détstvi, jed-
nu here¢ku v obdobi mezi dvéma vztahy, ktera je pro
zménu zase jeho kamarddka, a mou vérnou piitelky-
ni, pianistku Audur. Ani jednu vdovu, tedy ani jeho
mamu, ani tu moji, protoze tohle neni jidlo, které nds
ma sblizit, nybrz posledni vecefe, na niz by se kazda
z nich nepochybné postavila na stranu svého bezmila
pétatticetiletého potomka.

Husi krk visi bezvladné ze stolu. Je to neobycejna hu-
sa, ulovena zcela neobvyklym zpisobem, mozna lehce
pochroumand, s vykloubenym ramenem, ale nijak vy-
razné potlucend, rozhodné ne vic nez po kiizové palbé
z brokovnic. A tak nemusite obétovat ani jednu zubni
vyplii, protoze v tomhle zvifeti zidné broky nejsou, je
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zcela jisté mékoucké, nemuselo bihvijak dlouho prchat
pred ostielovadi, necitilo néval adrenalinu do krve, kdyz
jsem sesldpla brzdu, jen sotva se mohlo na ndraz pie-
dem pfipravit.

Mozné nedostatky vynahradi nddivka — chutnou né-
divkou se to dd pofad jesté zachrdnit — dikladné okofe-
nénd, ale s kofenim to nesmite pfepisknout, protoze jen
maloktery muz to oceni. Jd onu hranici nepfekro¢im,
i kdyZ k tomu nejspis§ nemam daleko. Sotva bych se
pokusila otrdvit svého muze a udélat z nenarozeného
ditéte sirotka, nebo snad ano? Ne, dité potiebuje otce,
chlapec potfebuje tatu.

Doktor se rozesmdl. deny’ otec, 7ikds, jakoZe vii-
bec? TakZe se to stalo jen tak samo od sebe, iiplné
stejné jako kdysi panence Marii? Ty jsi mi vdzné
vynalézava dévenka, casem z tebe urcité vyroste
neuvéritelné okouzlujici dima. Nemobhla bys byt
aspon na chvilicku v klidu a nemrskat sebou pordd
Jako hdidé?

V danou chvili se ale sama sebe zeptim: Je mij muz
skute¢ny gurmdn? Vybral si mé gurman?

Jednou z hlavnich vyhod manzelstvi s ¢lovékem hoj-
né vysilanym na pracovni cesty do zahranidi je to, Ze ve
skiini na vino jsou prakticky porad slusné zasoby, které
dokazZou spravit ne zcela vydarené jidlo nebo zachranit
omécku. Trocha likéru pfed hostinou otupi soudnost
hostu a zvysi sebedivéru toho, kdo stoji u plotny, i kdyz
dalsi sklenicku téhle Zluté citronové biecky bych si asi
uz davat neméla.
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Husa neni dost vyvésend, to je zfejmé. Zkoumdam jeji
kuzi ve snaze najit hnédé skvrny, které by nasvédcovaly
tomu, Ze bylo zvife nemocné. To by vak amrti pozva-
ného stravnika nezpusobilo, pfinejhorsim snad aporné
zazivaci potize.

Po diikladnéjsim zvdzeni se mi zdé nejlepsi odkrojit
prsa, zvéfinovou omacku pofidné zahustit smetanou,
aby zakryla vzorek pneumatik, ktery se mu ukaze v celé
jeho krase, az kdyz tu hustou omécku malicko seskrab-
ne z nahého masa. Bude to jako najit mandli ve vinoc-
ni ryzové kasi nebo béhem snidané na stole necekané
objevit okfidlenou ovesnou kasi. Tim upoutdm jeho
pozornost, pfiméju ho zvednout hlavu — do o¢i se mi
nutné divat nemusi — a feknu:

»1ak jo, rada bych ti dopfedu popfila $tastny novy
rok a podékovala ti za nase ¢tyfi manzelské roky, dvé
st¢ osmdesit pét dni a sedm hodin.*

Nakonec husu rozfiznu a vyrvu z ni krvicejici srdce.
Pohled do nejniternéjsich utrob nebohého zvifete mé
prekvapi. Srdce je tak malické, Ze by se veslo do dlané
novorozenému ditéti.

Polibim malou zakrvdcenou dlan a rty tim ziskaji
krvavé rudy odstin. Takové rty mél milj spoluzdk
z osmé t7idy Bergsvein, krvavé rude. Jd jsem tehdy
méla tmavé dlouhé vlasy s ofinou. Jednou mu ucitel
krestanské vychovy ekl Ze jeho rty jsou jako stvo-
rené k libani. Bergsvein zrudnul a krev se mu do
rtit valila tim vic. Ucitel byl nicméné Zenaty muz,
takZe jistojisté vtipkoval za nds divky ve t7ide. Od
té chvile jsme tedy my, Bergsveinovy spoluzacky,
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védeély, Ze ne vsechny rty se hodi ke vsem cinnostem
stejné. Tak se Zena bez varovdni dozvi, co miize
Cekat od Zivota.

Oddélit drobounké prstiky od srdce, odtrbnout je
od néj jeden po drubém, tak jako hlavni porodni
asistentka, kdyZ bere z ndruce patndctileté matky
krvavé novorozené, aby ho dala do opatrovnictvi,
a zatimco ho odndsi, x pldce nejde za Zddnou cenu
poznat, jestli je to chlapecek, nebo holcicka. Nekteri
tordi, Ze plac chlapeckii je néznéjsi, kiehit a slabsi
nez pldc holcicek. Tém, kteri od prirody nedostali do
vinku Zddné chmyii na hlaviice, nasadi svétlemodré
cepicky. On md ovsem hustou tmavou kstici. Zena
Je z vychodu ostrova, ne zrovna mladd, zahlédnu
Ji jen kritce, ale zpoza polstire nereknu nic. Nent
Jisté, Ze plac bude slyset dlouho, protoZe chodba je
nesmirné dloubd, navic tu huci kdvovar a oknem
zaznivd zpév kulika, ktery se neddvno vrdtil 2 jiz-
ni polokoule. ProtoZe je jaro a voni tu parfém Zeny,
kterd si dité odvdzi pryc, sedi na zadnim sedadle
auta, s uzlickem v modré perince, jeji muz je ve-
predu sam.

Samozfejmé bych se mohla spokojit s nejriiznéjsimi
regiondlnimi variantami recepti na kufe, holoubdtka
nebo kachnu, mohla bych husu nalozit do marinddy,
zprudka ji osmahnout na midsle a posypat mletym pe-
pfem a tymidnem anebo ji nechat péct v troubg, pfi
nizké teploté, pomalu a dlouho, a mezitim si sko¢it do
bazénu a do parni lazné a pak se zajit zeptat do knih-
kupectvi, jestli uz dorazila moje objednavka. Nemalé
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vyhody podle mé skytd rovnéz irsky recept spocivajici
v tom, Ze husu vlozite do hrnce spolu s cibuli a nddiv-
kou a na mirném ohni nechdte povafit ¢tyfi hodiny, bé-
hem nichz stopy po ¢inu vymizi, a nasledné ji stréite do
trouby. Vysledné feseni pfijde jako blesk z Cistého nebe:
pokusim se spojit nékolik recepti dohromady, smichat
fadu nepfibuznych chuti netusenym zpisobem.

Nejvétsi vyzvou a popravdé feceno i nejvétsi pre-
kazkou pfi vafeni je pro mé krdjeni cibule, nebot md
citlivost na cibuli se s citlivosti v ostatnich Zivotnich
situacich neda srovnavat. Cibule lezi na stole dosud
neoloupani a ja uz za¢inim brecet. Sunddm si snubni
prsten a polozim ho na horni okraj odkapévaci plo-
chy u dfezu, nad husi vnitinosti. Nuz si pfipravim do
spravné polohy a oci se mi v tu ranu zaplni slzami, ne-
vidim nic, ale i tak pokracuju ve svém dile, slepd, $atrim
po druhé cibuli a pak po tfeti, na kuchaiku uz dévno
nevidim, vravoravym krokem se dopoticim do jidelny
a hleddm cestu ven, na balkon, kde v hlinéném kvéti-
nadi stile jesté roste sametove sv€zi pazitka, pfestoze
je skoro konec fijna.

»Pro tenhle svét jste az moc citlivd,“ prohldsila jednou
moje sousedka z dolniho patra, kdyz vidéla muj cibulo-
vy zdchvat, tedy mé, jak se motdm mezi kvétinddi a sna-
zim se dostat sviij Zivot znovu pod kontrolu. Takové
véci fikaji Zeny jinym Zendm. Dokonce i ty Zeny, které
spi s vasim manzelem. Po néjaké dobé vim zavolaji
a feknou: ,,On vlastné neni dplné takovy, jak jsem si ho
predstavovala, pardon, a pak se s vimi chtéji dokonce
sejit v kavdrné a zalozit si ¢tendfsky krouzek.
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Osma

Kdyz muj muz vejde do dvefi, s dalsi novou kravatou
kolem krku, uzZ mam — velmi rychle — oteviené obé
lahve vina, které jsme si $etfili na zvlastni pfilezitosti.
Okamzité cosi poznamend na adresu podivného pa-
chu v byté¢, ktery nedokdze pfebit ani dikladné oko-
fenénd husa v troubé. Pravda, nékolik pirek se pova-
luje v kuchyni i koupelng, a taky v posteli, coz zjistim
o néco pozdgéji vecer, a na parketdch jsou tu a tam kr-
vavé skvrnky.

Operace byla ndro¢na.

U stolu sedime obvykle napii¢ proti sobé&, abychom
mohli vnimat vzijemnou blizkost, ted vSak sedime na
kratsich strandch stolu, kazdy na jednom konci. Stil
jsem navic rozsifila pfidinim dvou desek — jednak pro-
to, Ze se rozvidime, jednak k vytvofeni slavnostni at-
mosféry. Zeje mezi ndmi neuvéfitelna propast, piiserna
vzdilenost mezi usmifenim a odlouc¢enim. Na bilém
ubruse jsou nové svicky ve vysokych mosaznych svic-
nech a Sest druhu pfiloh, pfesné, jak to ma rad: pecené
brambory, domici ¢ervené zeli, zelené fazolky, mrkvové
pyré, salit a vydafena rybizovd marmelada pavodem ze
zahradky moji kamarddky Audur.

Napadne mé, Ze tohle je dost moznd posledni Sance
zeptat se ho na véci, ke kterym jsme se doted nedostali.
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»Jak se md tvoje mdmar“

»2Dobfe, diky. A tvoje?

»2Bdjecné.”

»2Diky za vSechno,“ fekne a pisobi dojaté.

Jakmile pozdda o slovo, jsem pfipravend mu ho dat,
jelikoZ jsem Zena a dokdzu mlcet. On si ale Zddnou fe¢
nepfipravil.

,Neni zaé.“

»Jen chci, abys védéla, Ze na tebe nikdy nezapomenu.*

Neuslysim od néj, Ze mé bude uchovivat v hloubi
krvavé rudych dutin svého srdce, protoze takhle by se
on nikdy nevyjadfil.

»2Dé&kuju.“ Dam si pozor, abych nefekla ,ani ji ne,
protoze ve chvilich, jako je tahle, ¢lovék nutné nemusi
fikat to, co si mysli.

»2INetvrdim, Ze chutnala Gplné stejné jako od mamin-
ky, ale bylo na ni néco zvldstniho, néco osobitého.“

»2Dékuju.*

»Bylo Gzasné t€ poznat... chci Fict oZenit se s tebou...
a Zit s tebou..., ale véci ob¢as prosté nedopadnou tak,
jak ¢lovek piedpokladd..., ale jinak... Tys byla v po-
sledni dobé¢ taky celkem zaneprdzdnéna... Moc casu
jsme spolu netravili...“

Mezitim vstal a ja si uvédomim, jak je vlastné vyso-
ky, nad stolem se ty¢i jako skdla. Z vnitini kapsy saka
vylovi krabicku ve zlatém darkovém papiru a podd mi
ji. Nez bali¢ek oteviu, obriatim do sebe dvé sklenicky
vina, ¢imz béhem jediného dne vycerpim svou ro¢ni
davku alkoholickych ndpoja. Jsou to ndramkové ho-
dinky.

»2D¢&kuju, tos nemusel, jd pro tebe nic nemam.*
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»Je na nich kalendaf, takze muzes sledovat ziroven
¢as i datum. Polepenym Zendm §tésti pieje,“ fekne
s ismévem.

Na hodinkéch jsou kromé okénka s datem dva cifer-
niky, na tom vét$im je napsino HOME, na druhém,
mens$im, stoji LOCAL neboli mistni ¢as, coZ je prav-
dépodobné ¢as na misté, kde se momentalné nachazite.
Takze se kazdy z cifernika #{di jinym ¢asem.

»1rochu jako ty,“ poznamend s niznakem vlidnosti
v hlase.

Je pravda, Ze hodinky skute¢né nevlastnim, zato mam
v auté kompas, diky némuz vzdycky nakonec trefim,
kam potfebuju, tfebaze ne vzdy vim dplné na chlup
pfesné, kolik je hodin.

Stoji za mnou u stolu, jednu ruku mi volné polozil na
rameno a u¢i mé, jak s hodinkami zachdzet. Vnimam
rostouci télesnou slabost a znenaddni mé prepadne po-
cit, Ze se tenhle vztah dd jesté zachranit, ale zdvisi to
v prvé fadé na mé schopnosti zatajit, Ze hodiny uz ¢&ist
umim, protoze v tom ted spolivd moje sila, Ze se mi
podafi zatajit, Ze hodiny uz umim. JelikoZ jsem Zena
a on je mdj muz.

»lakze na jednom ciferniku si muZe$ nastavit cas,
jaky chces, libovolny ¢as, o kterém si budes rozhodovat
jen ty sama. Cifernik s domdcim ¢asem naopak ukazu-
je stejny Cas jako ndm ostatnim, obyc¢ejnym, nudnym
smrtelnikim,“ pronese nézné.

Cas si misete zvolit sama, vekne poulicni prodejce,
ktery okamZité zachytil miij zdjem, kdyZ jsem cestou
kolem jeho stanku malicko zpomalila. Neskutecné,
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