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Nultá

Takhle mi to teď připadá, když se na to dívám 
zpětně, ačkoli si to dost možná nepamatuju v úplně 
správném pořadí. Každopádně stojíme uprostřed 
fotografie, těsně vedle sebe, já ho držím kolem ra­
men, i on mě drží – z pochopitelných důvodů celkem 
nízko –, na výrazně bledé čelo mi spadá tmavohně­
dý pramínek vlasů, on se široce usmívá a cosi svírá 
v sevřené dlani napřažené ruky.

Odstáté uši jsou na velké hlavě posazené dost níz­
ko a naslouchátko, neobvykle velké a  staromódní, 
vypadá jako přijímač signálů z dalekého vesmíru. 
Také oči, brýlemi nepřirozeně zvětšené tak, že vy­
plňují téměř celou plochu skel, mu propůjčují velmi 
zvláštní vzhled. A skutečně: lidé na ulici se za ním 
otáčejí, nejprve se dívají na něj, potom si prohlí­
žejí mě, hned nato se zas zaměří na něj a sledují 
ho pohledem, dokud jim nezmizí z dohledu, třeba 
když jdeme za ruce přes hřiště a já za námi zavřu 
železnou branku. Když mu pak pomáhám do auto­
sedačky a zapínám mu bezpečnostní pás, vidím, že 
nás z okolních aut pořád ještě pozorují.

V pozadí na fotografii stojí čtyři roky starý auto­
mobil s manuální převodovkou. V kufru se ve zbyt­
ku vody plácají tři zlaté rybky – o tom on zatím 
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ještě neví – a pod nimi leží modrý spací pytel pro dvě 
osoby, nasáklý jako houba. Brzy koupím v druž­
stevní prodejně dvě nové peřiny, protože se nesluší, 
aby třiatřicetiletá žena donekonečna sdílela spa­
cák s  cizím chlapcem, to se prostě nedělá. Nákup 
by neměl být problém, jelikož palubní přihrádka 
je napěchovaná bankovkami, a to přímo z banky. 
K žádnému zločinu tu ovšem nedošlo, pokud tedy 
není zločin spát se třemi různými muži na méně 
než třísetkilometrovém úseku okružní silnice, pře­
vážně nevyasfaltovaném, tam, kde je pruh země 
mezi ledovcem a pobřežím nejužší a kde se nachází 
nejvíc jednoproudých mostů.

Nic na našem ostrově není, jak by mělo být, je po­
slední listopadový den, černočerný den, a oba na sobě 
máme svetr: já bílý rolák, on nový pletený mátově 
zelený svetr s kapucí a copánkovým vzorem. Teplota 
je přibližně stejná jako předchozího dne v Lisabonu, 
alespoň podle hlasatele zpráv v rádiu, a přeháňky 
a teplé počasí nás čekají i nadále. Proto by se ženy, 
zvlášť samy s dětmi, neměly bezdůvodně vydávat 
do černé pustiny, ze všeho nejméně pak do blízkosti 
jednoproudých mostů, protože na řadě takových míst 
se přes cesty valí voda. Nejsem tak troufalá, abych si 
myslela, že se u každého jednoproudého mostu zjeví 
nový milenec, ale riskovat to raději nechci.

Když si fotografii prohlédnu pozorněji, několik 
kroků za námi vidím mladíka, odhadem tak sedm­
náctiletého, stojí vlastně mezi mnou a chlapcem, ale 
jeho obličej je lehce rozostřený. Pod kapucí se skrýva­
jí křehké rysy jeho tváře a já tuším, že má špatnou 



11

pleť, která se mu ale začíná lepšit. Vypadá ospale, 
přivírá oči a opírá se o  stojan benzinové pumpy. 
Pokud fotografii prozkoumáte zblízka, opravdu 
důkladně, nelze vyloučit, že na pneumatikách od­
halíte zbytky peří, a na poklicích dokonce krvavé 
skvrny, třebaže od chvíle, kdy můj muž vyšel z na­
šeho bytu se zdravotními matracemi z manželské 
postele, potřebami na stanování a deseti krabicemi 
knih – ano, přesně tak se to odehrálo –, už uplynuly 
tři týdny. Přesto by lidé měli mít na paměti, že nic 
není, jak se zdá, že skutečnost je ve srovnání s mrt­
volně strnulou fotografií klubko svíjejících se hadů.
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První

Díkybohu to nebylo dítě.
Odepnu si bezpečnostní pás a vyřítím se z auta si zví­

ře prohlédnout. Vypadá celkem neporušeně, dokonale 
omráčené, bezvládný krk, na hrudi krev. Obávám se, že 
pod mastným opeřeným povrchem je rozdrcené husí 
srdce.

Z desek při prudkém zabrzdění vylétly papíry, pře­
klady do nejrůznějších jazyků se válejí po podlaze auta, 
na přeplněném zadním sedadle však leží jedna zdánlivě 
neporušená hromádka.

To nejlepší na mé práci – specialita, na kterou své 
zákazníky neváhám upozornit – je to, že jim veškeré 
zakázky dodám osobně až domů, korektury článků, 
esejí a překlady rozvážím jako thajské nudlové saláty 
nebo jarní závitky. Působí to možná staromódně, ale 
funguje to: lidé si rádi osahají skutečný papír, přičemž 
na kratičkou chvíli pohlédnou z očí do očí neznámé 
osobě, která, v určitých případech, nahlédla do hlubin 
jejich duše. Ideální je zastavit se těsně před večeří, když 
jsou těstoviny uvařené tak akorát a ve vodě nesmějí zů­
stat ani o minutu déle nebo když je cibule osmažená, 
ryba leží připravená ve strouhance a pán domu nebyl 
natolik prozíravý, aby vypnul sporák pod pánví s rozpá­
leným tukem, než šel otevřít. Ze zkušenosti vím, že tak 
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se dá všechno urychlit – lidé nechtějí mít hosty, když 
je to u nich cítit jídlem, nechtějí vést debatu s někým 
neznámým, když jsou jen v ponožkách, nebo dokonce 
bosí ve stísněné předsíni, obklopení rozmanitými druhy 
obuvi a hašteřícími se dětmi –, ze zkušenosti vím, že 
za podobných okolností netrvá vyúčtování dlouho a je 
jen minimální šance, že se mě zákazník bude snažit 
přemluvit k nezapočítání DPH. Když mu pak řeknu, 
že karty neberu, dál to neprotahuje, jen mi v rychlosti 
napíše šek a zakázku si ode mě převezme.

Pokud však lidé přijdou do mé maličké kanceláře, 
kterou si pronajímám u přístavu, lze očekávat, že si dají 
na čas a podívají se na zoubek všem mým komentá­
řům, budou mě přesvědčovat o svých dobrých úmys­
lech, znalostech v oboru a o tom, proč se něco rozhodli 
vyjádřit právě tak, a ne jinak. Nejsem tu od toho, abych 
jejich články přepisovala, dozvím se – v jednom odstav­
ci jsem totiž vypustila celých devět slov! –, ale abych 
opravovala místa, kde ze zbrklosti došlo k překlepům, 
nechá se slyšet jeden z mých zákazníků, zatímco si před 
zrcadlem v chodbě rovná brýle a kravatu a uhlazuje 
vousy na tvářích.

Účelem korektury nebylo přehnaně zjednodušovat 
složité myšlenky, vysvětluje, článek je určený těm, kte­
ří se v tématu vyznají. A to jsem ani neokomentova­
la jeho genitivní konstrukci „plány výstavby přehrad 
elektráren“, zato jsem zvažovala, zda by se slovíčko 
„rentabilní“, které se na jedné stránce vyskytovalo cel­
kem čtrnáctkrát, nedalo čas od času nahradit poněkud 
staromódnějšími a průhlednějšími výrazy „výnosný“ 
nebo „ziskový“. Nahlas jsem to ovšem neřekla, jen jsem 
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si tou myšlenkou trochu zlepšila náladu. Když se v pří­
padu konečně dosáhne shody, občas se stane, že mi 
někteří muži povypráví něco málo o sobě a také položí 
pár otázek mně, jestli jsem vdaná a tak podobně. Dva­
krát nebo třikrát jsem jim opékala topinku. Musím 
každopádně podotknout, že inzerát na své služby jsem 
nesestavovala já, ale moje kamarádka Auður, která se 
očividně nechala unést. Brát věci na lehkou váhu není 
můj styl.

Ujmu se korektur, oprav bakalářských prací i článků 
pro odborné časopisy a noviny, na libovolné téma. 
Upravím předvolební projevy, bez ohledu na po­
litickou příslušnost, opravím chyby charakteristic­
ké pro konkrétní osobu v anonymních stížnostech 
a/nebo obdivných dopisech, odstraním pravopisné 
chyby a nešťastně použité citáty filozofů a básní­
ků v blahopřejných proslovech, úmrtní oznámení 
pozvednu na vyšší (téměř božskou) úroveň, jsem 
zběhlá v citování zesnulých národních básníků.

Nabízím rovněž překlady z jedenácti cizích jazy­
ků do islandštiny a naopak, mimo jiné z ruštiny, 
polštiny a maďarštiny. Rychle a kvalitně. Doručení 
až domů. Se všemi zakázkami je zacházeno jako 
s přísně důvěrnými.

Zdvihnu dosud teplého opeřence ze země – automatic­
ky předpokládám, že jsem srazila samečka –, a jelikož 
jsem ironií osudu před časem redigovala článek o cito­
vém životě hus a jejich jedinečné celoživotní věrnosti 
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partnerovi, začnu v hejnu pátrat po životní družce ze­
snulého. Poslední husy se přes uježděnou silnici stále 
ještě kolébají na chodník a na asfaltu roztahují své velké 
oranžové plovací blány. Ať se dívám, jak se dívám, z hej­
na se žádná nevydělila, aby se pídila po svém partnerovi, 
nevidím ani žádnou zvláštní partnerskou podobnost 
mezi „mou“ husou a některou jinou. Nedávno jsem kaž­
dopádně získala schopnost odlišit od sebe několik čer­
ných koček v naší ulici pouze na základě jejich reakce 
na náhlé rozrušení nebo hlazení. Co mě však překvapí 
nejvíc, jak tam tak stojím uprostřed silnice a za krk dr­
žím poměrně vypaseného ptáka, je to, že u sebe neza­
znamenám ani znechucení, ani pocit viny. V jádru se 
považuju za celkem soucitného člověka, což znamená, 
že se snažím vyhýbat sporům, dělá mi potíže nevyho­
vět žádostem předneseným citlivými muži a kupuju si 
všechny výherní losy, které mi dobročinné organizace 
podstrčí do bytu štěrbinou na poštu. Teď ale cítím vzru­
šení jako obvykle u masného pultu v potravinách těsně 
před Vánoci a přemýšlím hlavně o vhodném koření, 
příloze a o tom, zda bude vzorek pneumatik značky 
Goodyear vidět pod hustou zvěřinovou omáčkou.

„Tak jo, ráda bych vám všem dopředu popřála šťastný 
nový rok,“ řeknu svým přátelům na nečekané sešlosti 
jednoho temného listopadového večera. Víc nevysvět­
luju.

Popadnu několik stránek neuvěřitelně nudného člán­
ku o  tepelných vodičích, rozložím je na dno kufru 
a housera na ně opatrně položím. Kufr jsem podle vše­
ho neotevřela už hezky dlouho, protože je prakticky 
plný kuchyňských papírových utěrek, které jsem kdysi 
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koupila, abych přispěla na sportovní zájezd mladých 
lidí s postižením. Ještě štěstí, že jsem si tehdy nevybrala 
krevety.

Husu ale stejný osud nečeká, jelikož se s ní v kuchyni 
chystám příjemně překvapit svého muže, který je sám 
mistrem kuchařského umění. Nejprve se ovšem musím 
zastavit v bytovém domě ve čtvrti Melar, abych ještě 
jednou udělala to, co jsem neměla v úmyslu udělat už 
nikdy.
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Druhá

Zaparkuju u domu, po nezničitelném schodišťovém 
koberci spěchám do třetího patra, kolem šeříkově fia­
lových stěn to beru dokonce po dvou schodech, až se 
mi za patami práší. Nestarám se o to, že se při mé cestě 
nahoru otevřou dvoje nebo troje dveře, jen nepatrně, 
takže špehýrka není větší než svislá štěrbina poštovní 
schránky, a na chodbu se vyvalí odér celé roky udržo­
vaných domácností, nestarám se ani o to, že by někdo 
mohl chtít zmapovat moje kroky, jelikož to, co se chys­
tám udělat už potřetí během tří týdnů, není nic, co bych 
měla ve zvyku. Vlastně je to v rámci mého manželství 
naprostá výjimka. Až odsud pak poběžím pryč, budu 
moct sama sobě říct, že sem víckrát nevkročím, a proto 
jsou mi nějaké škvíry ve dveřích úplně ukradené a špe­
hům za nimi nevěnuju ani půl myšlenky. Spěchám totiž, 
abych se na nově položených parketách zkrvavenýma 
rukama pověsila kolem krku svého milence, prsty mu 
sjela po zátylku a zanechala po sobě rudou šmouhu, 
a pak to v rychlosti odbyla, abych se stihla zastavit pro 
přílohu k huse, než obchody zavřou. Nejdéle mi trvá vy­
zout se z kozaček; on se lehce vykloní ze zárubně dveří 
a já k němu natáhnu nohu, po celou dobu mě nespouští 
z očí, brýle už má sundané. Rolety téměř zatáhl, a tlu­
mené říjnové slunce, právě zapadající na cípu poloostro­
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va Seltjarnarnes, tak na našich tělech vykresluje proužky 
jako na dvou zebrách, které se krátce sešly u napajedla. 
Z vůně pracího prostředku vycházející z povlečení po­
znám, že převlékl postel, všechno je tu jako ze škatulky: 
takový byt bych při požáru nebo vypuknutí války doká­
zala opustit, aniž bych si s sebou něco odnesla, aniž by 
mi něco z toho chybělo. Jedinou nehodící se položkou 
jsou tu vzorované nařasené závěsy visící přes rolety.

„Šila je máma a dala mi je, když jsem se rozvedl,“ 
řekne a odkašle si.

Okolí člověka se pochopitelně mění podle jeho mo­
mentálního rozpoložení a pocitů, ale právě teď a tady 
si pojem krásy nebo duševní pohody netroufám rozebí­
rat. Nedá se úplně říct, že bych si to, že tu sedím nahá 
na krajíčku postele, předem plánovala, nepojí se s tím 
žádné úmysly, tak prostě jen vypadá moje současná si­
tuace. Je mi jedno, že tu chybí veškeré barvy a byt je 
dost možná ošklivý, stejně tak je mi jedno, že můj mi­
lenec píše „vysutý most“ s tvrdým y anebo „standartní“ 
a občas mluví poněkud hrubě, i tam, kde se to neho­
dí, protože sevřít mě dokáže pevně a pořádně. V této 
oblasti sice nemám příliš mnoho zkušeností, ale i tak 
vím, že mezi sexem a jazykovým citem žádná souvislost 
neexistuje, tolik už mě život naučil.

V krvavé skvrnce na první stránce leží maličké pírko. 
Už dávno nemusím přemýšlet, zda mu mám článek 
odevzdat předtím, nebo až potom, ze zkušenosti to­
tiž vím, že lepší je počkat na potom, práce a osobní 
záležitosti by se směšovat neměly. Po našem poprvé 
ho zjevně udivilo, když jsem mu předala účet se zvlášť 
vyznačeným DPH.
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Potom mu pomůžu vypnout prostěradlo, a zatímco na 
peřinu plněnou husím peřím opět navléká modře pru­
hovaný povlak, zmuchlaný v nohách postele, svěří se 
mi s věcmi, které nesmí žádná žena nikomu prozradit. 
Tehdy si poprvé všimnu zvláštního tetování ve spodní 
části zad, ne nepodobnému pavučině, což je u muže 
jeho postavení samo o sobě pozoruhodné. Když se ho 
na tom místě dotknu, ucítím pod tetováním vystoup­
lou jizvu. Zeptám se ho na ni a on prohlásí, že to byla 
nehoda. Nejsem si jistá, zda má na mysli jizvu, nebo 
tetování. Napřáhne ruku.

„Nejsou náhodou tvoje?“ zeptá se a mezi palcem 
a ukazováčkem svírá bílé krajkové kalhotky. Jako by 
snad v úvahu přicházel někdo jiný.

Pospíchám sice domů, ale když si umyju ruce jeho vo­
ňavým růžovým tekutým mýdlem a vrátím se k němu, 
už má prostřeno, uvařil vajíčka, namazal mi dva krajíce 
chleba s uzeným lososem a připravil čaj. Pořád je do 
půl těla nahý a bosý. Postává vedle mě, sleduje, jak jím, 
a obléká si košili.

„Tenhle týden jsem ve městě zahlédl tvoje auto a za­
parkoval jsem vedle něj,“ řekne. „Nevšimla sis toho?“

„Ne, nevšimla.“
„Takže sis nevšimla ani toho, že ti někdo oškrábal 

čelní sklo?“
„Ne, nevšimla, ale i tak ti děkuju.“
„Taky jsem postřehl, že by sis měla zajet na technic­

kou prohlídku.“
Když dojím oba krajíce a chystám se mu poděkovat 

a dát mu pusu, protože už víckrát nepřijdu, zeptá se 
mě, jak často na něj myslím.
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„Asi tak každý třetí až čtvrtý den,“ odpovím.
„To máme 5,6× za poslední tří týdny,“ spočítá čerst­

vě rozvedený odborník, který má na rozevláté košili 
zapnutý pouhý jeden knoflíček. „Takže na tebe zcela 
zjevně myslím častěji než ty na mě, zhruba tak šedesát­
krát denně, a taky když se probudím v noci, přemýšlím, 
co asi tak zrovna provádíš, v duchu sleduju, jak se po 
koupeli natíráš krémem, uvažuju, jaké to je být v tvojí 
kůži, a taky si představuju, že večer nezalezeš do postele 
dřív, než tvůj manžel usne.“

„Ten se poslední dobou po večerech doma moc ne­
vyskytuje.“

Pak se mě zeptá, jestli mám v plánu nechat se rozvést.
„Ne, to v plánu nemám,“ odpovím. Protože svého mu­

že nejspíš miluju. To ale neřeknu. Na to mi bez obalu 
oznámí, že tohle je naposledy.

„Naposledy co?“
„Co spolu spíme. Je pro mě hotové utrpení se s tebou 

pokaždé loučit, přijde mi, jako bych stál na okraji útesu. 
A já mám přitom hrozný strach z výšek.“

Venku vládne zlověstná tma a já potřetí během stej­
ného počtu týdnů sbíhám schodiště v jeho domě, pro­
tože odcházím, skončila jsem to a víckrát už neudě­
lám, co jsem právě udělala. Spěchám domů. I když je 
nepravděpodobné, že tam na mě někdo čeká. Cestou 
v autě hrají v  rádiu „Jarní píseň“ od Mendelssohna, 
pouští ji z desky, která je opotřebovaná a poškrábaná, 
ale moderátor tomu podle všeho nevěnuje pozornost. 
Já o  tom ale vím, i když sotva můžu tvrdit, že bych 
poslouchala.
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Třetí

Žádná žena sice nemůže mít celý svůj život naplánova­
ný do posledního puntíku, ale i tak existuje 99,9% šan­
ce, že den zakončím doma v posteli vedle svého muže. 
K mému velkému údivu teď, zrovna když tak spěchám 
domů, najednou se značnými obtížemi couvám čtyři 
roky starým autem s manuální převodovkou na parko­
vací místo v ulici před domem, kde jsem bydlela před 
dvěma lety. Záclony v oknech nepoznávám, a v tu chví­
li mi dojde, že klíč k těmhle vchodovým dveřím dávno 
nemám, protože jsem se od doby, kdy jsem tu bydlela, 
stěhovala už dvakrát, i když nikdy ne moc daleko. Když 
se chystám od domu odjet, v místnosti, kde jsem kdysi 
mívala počítač, zahlédnu takový ten kolotoč, co se vě­
šívá nad dětskou postýlku. Abych ale měla naprostou 
jistotu, počkám, dokud kolem okna neuvidím prochá­
zet muže s malým dítětem na ramenou. Přinejmenším 
vím, že to není můj manžel ani moje dítě. Protože já 
žádné dítě nemám.

Ještě pořád sedím v autě, když mi zazvoní telefon. 
Volá učitelka hudby a pianistka, moje dobrá kamarádka 
Auður. Je to svobodná matka, má čtyřletého neslyší­
cího syna a je v šestém měsíci dalšího těhotenství. Po 
večerech sedí v posteli a hraje na tahací harmoniku a za 
normálních okolností vysloveně zbožňuje koňak.
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Poví mi, že nemůže mluvit moc dlouho, protože ji 
poněkud zaměstnává jeden problémový žák a jeho ještě 
problémovější rodič, ale věc se má tak – do sluchátka 
teď téměř šeptá –, že se objednala k věštkyni, vlastně 
to není tak úplně věštkyně, spíš médium, a jestli bych 
ten domluvený termín nevyužila místo ní. Zdá se mi, 
že za jejími zády slyším někoho plakat, ale nejsem s to 
rozlišit, zda se jedná o dítě, nebo dospělého.

Poprvé si moje kamarádka zaskočila k věštkyni před 
dvěma lety v jakémsi poblouznění mysli. Od té doby 
je lapená v síti osudu a jen málo z toho, co se odehrává 
v jejím životě, ji dokáže zaskočit. Další těhotenství tak 
pro ni nebylo překvapením.

Stále ještě čekám, až to zmizí. Nemyslím na to. Tak 
se mi podaří nechat to zmizet, prostě na to nebudu 
vůbec myslet. Až to přestane existovat. Nemůžu ale 
tvrdit, že bych na to nemyslela nikdy. Dohledala 
jsem si to v jedné knížce, takže vím, že už to není 
dva celých pět centimetrů velká koljuška s plovacími 
blánami, ale začíná se to pomalu stávat člověkem, 
s prsty na nohou. Brzy už se nevejdu do svých kalhot 
s květovaným lemem. Schovávám to pod pleteným 
vlněným svetrem s mosaznými knoflíky, aby si toho 
nikdo nevšiml, aby se o tom nikdo nedozvěděl. Pak 
se chystám rychle pryč do světa. Až dodělám školu. 
Pořád je to všechno jen představa.

Auður ví, jak skeptický je můj postoj k osudu.
„Co myslíš tím ‚nejspíš ne‘?“ zeptá se mě. „Čekací 

doba je u ní dva roky,“ pokračuje, jako by rozvážně 
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a  logicky domlouvala rozmarnému dítěti. „Je údajně 
nejlepší na celé severní polokouli, v Americe ji vyšetřo­
vali elektroencefalografem, elektrodami a tak, a vůbec 
to nechápou, neodhalili žádný vzorec, žádnou červenou 
nit, musíš se tam ukázat přesně za dvacet minut, to 
znamená nevyrazit později než hned teď. Stojí to tři 
tisíce pět set islandských korun, karty nebere, účtenky 
nevystavuje. Jestli si tuhle příležitost necháš proklouz­
nout mezi prsty, další jen tak nedostaneš.“ Teď už musí 
končit, ale zavolá mi později, aby vyzvěděla, jak to pro­
bíhalo, zašeptá chraplavě a zavěsí.
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Čtvrtá

O dvacet minut později stojím ve čtvrti novostaveb na 
předměstí a opět se vydávám do cizího domu. Kolem 
sebe mám jen vysoké nebe, planinu, nesmírný prostor 
táhnoucí se do všech stran, rozsáhlé mokřiny a na první 
pohled nic, co by domům skýtalo ochranu. Najít ne­
dokončený, dosud rozestavěný dům chvíli zabere, ces­
ty jsou sotva patrné, žádné venkovní osvětlení, žádná 
čísla domů ani název ulice, vládne tu naprostý chaos, 
neuspořádanost prvního dne. Základy kostela už nic­
méně stojí. Mou pozornost ke správnému domu nako­
nec přitáhne stoh stavebního dříví ve vjezdu, úhledná 
hromádka, v níž jsou nejkratší kusy bednicích prken, 
vlastně jen odřezky, vyskládané do neobvyklého vzoru, 
jakési potrhané pavučiny, která si bezesporu vyžádala 
notnou dávku vynalézavosti. Průčelí domu stále ještě 
zakrývá lešení, pozemek je pokrytý drobným kamením 
a v létě tu bezpochyby porostou keříky s bobulemi.

Žena ani v nejmenším nenaplňuje mou představu 
o věštkyni, připomíná spíš italskou sexbombu ze šede­
sátých let. Znovuzrozená Gina Lollobrigida se neče­
kaně zjeví ve dveřích, aniž bych si vybavovala, že bych 
klepala, naprosto úchvatná, neurčitého věku, v přiléha­
vých šatech a na vysokých podpatcích. Co ji však s ko­
nečnou platností odlišuje od obyčejných smrtelníků, 
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jsou její pichlavé oči, malinkaté zorničky, drobounké 
jako špendlíkové hlavičky v oceánu tekuté modři.

Uvnitř domu je téměř prázdno: tu a  tam holé žá­
rovky v objímkách, pár umělých květin a obraz Krista 
s nádherně vlnitými vlasy a velkýma modrýma očima 
plnýma slz. Na jedné stěně visí kresba tužkou, zachy­
cující vysoký islandský statek se čtyřmi lomenicemi 
a drnovou střechou. Přestože se venku rychle stmívá, 
vnitřek domu se koupe ve světle. Ženin hlas je podobně 
okouzlující jako ona sama.

„Čekala jsem vás dřív,“ je první, co mi řekne, „už před 
mnoha měsíci.“

Tělem mi projede tupá bolest a mé myšlenky rázem 
zprůhlední. Doslova mě to přikurtuje k pohovce, cítím, 
jak se mi svaly na krku uvolňují, hlavu si položím na 
vyšívaný polštářek a ptám se ženy, jestli jí nebude vadit, 
když si lehnu, místo abych seděla naproti ní u stolu.

Dokola míchá ohmatané karty a vykládá je na stůl, 
počítá je, přiřazuje k sobě čísla a příklady událostí, mou 
minulost a přítomnost. Je nad slunce jasnější, že ve mně 
čte jako v otevřené knize. Nechat se takhle detailně 
studovat je mi dost nepříjemné. Žena se ovšem ani 
slůvkem nezmíní o mém cizoložství nebo mrtvé huse 
v kufru, nemluví ani o tom, co mám bezesporu napsané 
na čele, totiž že je ve mně ještě pořád jistá cizí tekutina 
a že trnu strachem, aby ze mě nevytekla na plyšový 
potah.

Namísto toho se soustředí na mé dětství a jiné věci, 
které si za žádnou cenu nemůžu pamatovat a o kte­
rých nemůžu nic vědět, zmiňuje haldu hnoje a prask­
lou gumu v kalhotách tělové barvy, opakovaně se vrací 
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k onomu přetrženému vláknu, mohly by to být i kal­
hotky, říká, smetanové, nebo klidně i kalhoty od pyža­
ma. Netuším, kam tím míří.

„Říkám jen to, co mi ukazují, to si zapamatujte.“ Pak 
se pohotově přesune k budoucnosti: „Zde vidím všech­
no trojí,“ začne, „tři muže ve vašem životě na třech 
stokilometrových úsecích, tři mrtvá zvířata, tři menší 
nehody nebo neštěstí – není ovšem jisté, že se stanou 
přímo vám –, zvířata skončí zmrzačená, muži a ženy 
přežijí. Je nicméně jasné, že než potkáte muže svého 
života, tři živá stvoření zemřou.“

Z pohovky na ni zamumlám, že jsem vdaná žena, a na 
důkaz toho malátně zvednu ruku a palcem a prostřed­
níčkem pravé ruky přejedu po jednoduchém snubním 
prstenu. Tahle informace pro ni zjevně není podstatná, 
vlastně si ani nejsem jistá, že mě poslouchá.

„Může se stát mnoho nečekaného, bude v tom spousta 
mokra, krátkozrakosti, chamtivosti, uzavřenosti a dal­
šího mokra.“

„Jakého mokra?“
„Takového, které smáčí nejen kotníky, víc nemohu 

říct, víc dnes nemohu vědět. Každopádně mohu zmínit 
velkého mořského savce na souši.“ Krátce se odmlčí, 
v místnosti zavládne hrobové ticho.

„Zde vidím trojí početí,“ pokračuje, „jedno z nich dost 
možná trojjediné.“

Co tím ta ženská myslí?
„Můj bratr má trojčata ze zkumavky, teď jim byly dva 

roky,“ stihnu jen tak tak dodat.
„O těch nemluvím,“ přeruší mě žena zhurta, „mlu­

vím o třech těhotných ženách, třech očekáváných po­



27

tomcích, třech ženách, které v následujících měsících 
porodí dítě.“

„Moje kamarádka Auður…“
O informace z mé strany nemá žena očividně zá­

jem, naštěstí nemá zájem ani o mě, gestem ruky mě 
odmávne jako pozornosti se domáhajícího puberťáka 
a dál vede soukromý rozhovor se svým neviditelným 
protějškem.

„Pak tu máme dospívajícího chlapce, nezletilého, úzký 
fjord, písčinu, vrbovku širolistou, ústí řeky a nedaleko 
něj tuleně.“

Znovu krátká odmlka.
„Dále je tu výhra v loterii, peníze a cesta. Vidím jeden 

velký kruh, pak vidím ještě jeden, menší kruh, který se 
vejde na prst, později. Už nikdy nebudete stejná jako 
dřív, ale nakonec z toho všeho vyjdete se světlem v ná­
ručí.“

Takhle to řekla, přesně takhle, „se světlem v náručí“, 
ať už to znamenalo cokoli.

„Když to shrneme,“ řekne jako ostřílený řečník, „tak 
tu máme cestu, výhru v loterii, bohatství a lásku, ačkoli 
to všechno bude probíhat nejspíš poněkud zvláštně. 
Bohužel ale nevidím, který z oněch tří mužů to bude.“

Když se pak konečně narovnám, zahlédnu, že na stůl 
vyložila všechny karty, a všimnu si, že je vyrovnala do 
neobvyklého vzoru, ne nepodobného prknům venku, 
jakési pavučině s potrhanými vlákny. Přepadne mě po­
cit, že to musím nějak okomentovat.

„Ta prkna venku jste rovnala vy?“
Přísně se na mě zadívá, zorničky jako špendlíkové 

hlavičky v oceánu tekuté modři.
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„Muži by nevěděli, co si s  tak malými dřevěnými 
odřezky počít. Vzorů si všímejte, ale nedovolte jim, 
aby vás ošálily, vycvičit si oko pro vzory nějakou dobu 
trvá. Na vašem místě bych se nicméně nenechala zavést 
v mlze do mokřin. Pamatujte, že není vše takové, jak 
se zdá.“

Když jí chci na rozloučenou podat ruku, znenadání 
mě obejme a řekne:

„Asi nebude špatný nápad vsadit si Lotto.“
Její děti, dva mladí výrostci, mě chtějí doprovodit 

k autu. V danou chvíli si nevybavuju, kde jsem ho za­
parkovala, ale podle všeho někde hodně daleko. Chlap­
ci kráčejí vedle mě, každý z jedné strany, tváří se od­
hodlaně, jako by přijali úkol, který je za každou cenu 
nutné dokončit. Připadá mi, že se mnou chodí v kruhu, 
jdeme už hrozně dlouho, nepamatuju si, že bych tudy 
šla předtím. A když pak nabudu jistoty, že jsem se do­
stala do nejprekérnější situace toho dne, moje auto se 
zjeví přímo přede mnou, u pobřežní hráze z navrše­
ných kamenů, a já si rozhodně nevzpomínám, že bych 
ho nechala tam. Jako obvykle není zamčené, všech­
ny dokumenty jsou ale na svém místě, ačkoli nemůžu 
přísahat, že v hromádce žádné papíry nechybějí. Husu 
v kufru se mi kontrolovat nechce. Teprve při loučení si 
všimnu, že bratři jsou dvojčata, při chůzi přenášejí váhu 
vždy na pravou nohu a mají zvláštní pohled, zorničky 
jako černé špendlíkové hlavičky v oceánu tekuté světlé 
modři. Jakmile otočím klíčkem v zapalování a chci jim 
zamávat, jako by se po nich slehla zem.
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Pátá

Je doma. Než vejdu dovnitř, zastavím se na ojíněném 
trávníku, dívám se do světla ve vlastním bytě, s husou 
v ruce přešlapuju u rybízového keře a uvažuju, jestli je 
to na mně poznat, jestli si toho všimne. Vidím, že pře­
chází z jedné místnosti do druhé, zdánlivě bez nějaké­
ho zvláštního úmyslu, náhodně přemisťuje jednotlivé 
předměty a střídavě zhasíná a rozsvěcí. Pak se vydám 
od okna k oknu kolem osvíceného domu, připomína­
jícího průčelí zbavený domeček pro panenky, a snažím 
se poskládat dohromady útržky ze života svého muže.

To už ale nečekaně vyndal prádlo z  pračky a  teď 
s ním v náručí stojí v ložnici. Běžně nic takového ne­
dělá. Na domácí opravy taky moc není, ale podle všeho 
ho zničehonic napadlo vyměnit žárovku v přístřešku 
u vchodových dveří a spravit dvířka skříňky v kuchyni. 
Znenadání se zadívá z okna, do tmy, a mně připadá, že 
se dívá přímo na mě, dlouho si mě pečlivě prohlíží, jako 
by přemýšlel, jestli jsem na cestě k němu, jestli se chys­
tám jít dovnitř, nebo zůstat v zahradě. Je od pasu na­
horu nahý, což s mokrým prádlem v náruči určitě dost 
studí, pokud mu ovšem ochranu neskýtá jeho tělesné 
ochlupení, a když se sehne nad postel, na okamžik se 
mi zdá, jako by v ní někdo ležel, mimo můj zorný úhel, 
a můj muž se k dotyčnému chystal přidat, jenže pak se 
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stejně hbitě zase narovná, v ruce drží moje světle modré 
kalhotky, roztáhne je a velkýma, vlhkýma rukama je 
obezřetně uhladí. Nato je pověsí na sušák, který posta­
vil k posteli, a já zahlédnu čtyři kolíčky pevně svírající 
modré okraje mého spodního prádla. Možná nebývá 
zas tak často doma a moc spolu nemluvíme, ale mám 
dobrého muže a své viny jsem si vědomá, do obchodu 
jsem nikdy nedošla.
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Šestá

V kuchyni už očividně uklidil, ale na stole pro mě ne­
chal talíř, příbor, sklenici a ubrousek. Oblékl si košili 
a kravatu, jako by se chystal na nějakou neodkladnou 
schůzku, k tomu si ovšem navlékl tlusté modré chňap­
ky, a právě teď se sklání k troubě, aby z ní vyndal la­
sagne. Nepřisedne si ke mně, zato řekne, že se mnou 
potřebuje mluvit, že si spolu potřebujeme promluvit, 
že je to naléhavé, a tak přechází sem a tam po podlaze 
se čtvercovým vzorem, přímou čarou od stolu k  led­
nici a od lednice ke sporáku, aniž by se viditelně řídil 
pravidly pro pohyb šachových figur, ruce má v kapsách 
a nedívá se na mě. Dosednu na stoličku, rovná v zá­
dech, kolem krku ještě pořád omotanou šálu.

„Takhle už to dál nejde.“
„Co už dál nejde?“
„Ty máš svou minulost v zahraničí, které nejsem sou­

částí, zezačátku mi všechno to tajemno, co tě obklopu­
je, připadalo vzrušující, ale teď mi leze na nervy, přijde 
mi, že se ti nedokážu pořádně přiblížit, žiješ až moc 
ve vlastním světě, myslíš na všechno možné, jen ne na 
mě. Je naprosto v pořádku nechávat si malou část jen 
pro sebe, dejme tomu tak patnáct procent, ale já mám 
silný pocit, že ty si pro sebe necháváš minimálně se­
dmdesát pět procent. Bydlet s  tebou je jako neustále 
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bloudit uprostřed mokřin v mlze. Člověk tápe a netuší, 
co přijde dalšího. Co já vlastně vím, co jsi těch devět 
let v zahraničí dělala, o svém životě před tím, než jsme 
se potkali, se mnou nikdy nemluvíš, takže mi přijde, že 
do něj nepatřím.“

Postřehnu, že zmiňuje mokřiny a mlhu stejně jako 
médium.

„Mohl ses mě zeptat.“
„Nic se o tobě nedozvím. Jsi jako zavřená kniha.“
Je mi špatně.

Když mi bylo sedm, poslali mě poprvé samotnou 
autobusem na venkov na východ ostrova, se sva­
činou, na třináctihodinovou jízdu po silnici plné 
děr a prachu, který cestující chřoupali mezi zuby 
v chladném slunečním světle začátku června. To 
léto zavedli novinku: v autobusech jezdily palubní 
průvodčí, a o tu pozici byl obrovský zájem, jelikož 
palubní průvodčí byly oblečené skoro jako letušky, 
do kostýmku a silonek a zaobleného kloboučku, kte­
rý se zapínal pod bradou. Hlavním úkolem palub­
ní průvodčí, krom toho, že seděla na polstrovaném 
polštářku nad řadicí pákou, s nohama nataženýma 
do autobusu, a povídala si s řidičem, bylo rozdávat 
cestujícím sáčky na zvracení. Jakmile jsem se do 
hnědého papírového sáčku vyzvracela, zvedla jsem 
ruku úplně jako ve škole, když jsem si potřebovala 
ořezat tužku, a ona přišla, přeložila okraj sáčku 
a odnesla ho dopředu. Pak jsem viděla, jak špičkou 
lodičky sešlápla kolík v podlaze hned u dveří, které 
se otevřely se stejným zvukem jako parní mandl 
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v naší prádelně, a elegantním obloukem vyslala sá­
ček na pomalý let do islandského příkopu. Řidič ni­
kterak neslevil z pětapadesátikilometrové rychlosti 
a byl rád, že vyrušení pominulo a on si může dál 
povídat se svým doprovodem na polštářku. Když si 
to teď vybavuju zpětně, je docela dobře možné, že 
palubní průvodčí neměla letuškovský klobouček, ale 
šátek. Tehdy jsem si taky myslela, že to jsou manželé 
anebo pár, ona a řidič, ale teď jsem si skoro jistá, že 
ona měla nejspíš odchozené dva roky na obchodní 
akademii, zatímco on řídil autobus už desítky let.

Znovu přejde po podlaze a povolí si kravatu, novou 
zelenou, jako by ho dusil těžký vzduch parného pozd­
ního léta. Kromě toho je čerstvě ostříhaný a na sobě má 
košili, kterou jsem na něm ještě neviděla.

„Tak třeba to, jak se oblékáš.“
„Jak se oblékám?“
„Podle toho, co mi říkali chlapi, si jejich manželky 

kupují spodní prádlo v obchodě Ty a já.“
„Já jsem já a ty jsi ty a my jsme my, já nejsem man­

želky chlapů a ty nejsi oni.“
„A to je přesně to, co myslím, když říkám, že všechno 

překrucuješ, prostě se s tebou nedá mluvit.“
„Promiň.“
„Muži jsou na takové věci citlivější, než si myslíš. 

Možná neříkáme všechno, ale myslíme si svoje.“
„To si dokážu představit.“
Vypadá uraženě.
„Pak je tu další věc. Stačí, když se dotkneš vypínače, 

a praskne žárovka. Není normální, abych měl žárov­
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ky v košíku pokaždé, když jdu nakupovat, mleté maso 
a žárovky, jehněčí a žárovky, u pokladny už mě znají 
jako muže se žárovkami.“

„Možná bychom si měli nechat překontrolovat elek­
triku.“

Znovu přejde po podlaze.
„Jako bys nechtěla dospět, mnohdy se chováš jako 

dítě, i když je ti třiatřicet, pouštíš se do podivných, ne­
promyšlených věcí, krátíš si cestu přes zahrady a ploty 
cizích lidí, nebo se dokonce prodíráš rybízovými keři. 
Na večírek si přijdeš ze zahrady nebo klidně přes bal­
kon, jako tehdy u Sverriho, což by se dalo ještě možná 
omluvit, kdybys byla opilá.“

„Balkonové dveře byly otevřené do zahrady a půlka 
hostů stála venku.“

„Neustále zapomínáš, na večírky chodíš vždycky jako 
poslední, hodinky nenosíš. Podle mě si navíc ve všem 
hrozně často volíš tu nejsložitější možnou cestu.“

„Nechápu, kam tím míříš.“
„Třeba když jsi vyšplhala do půlky vlajkového stožáru 

s islandskou vlajkou v náruči…“
„No a co? Byli jsme na večírku, na tom lanu byl uzel 

a všichni vypadali tak bezradně a ta vlajka visela jako 
hadr na půl žerdi, jako neblahá předzvěst pozdějšího 
Sverriho astmatického záchvatu na jeho vlastních na­
rozeninách.“

„To bylo jedinkrát, kdy jsem byl vděčný, že máš na 
sobě kalhoty, a ne sukni. A že jsem se něco naprosil 
Boha, aby sis koupila kostýmek se sukní.“

„Možná by bylo jednodušší poprosit mě.“
„A ty bys to pro mě udělala?“
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„Těžko říct, myslela jsem, že jsi rád, když se cítím 
dobře.“

„A jsme u toho.“
„Plně si uvědomuju, že někdy dokážu být docela im­

pulzivní.“
„Impulzivní, no jistě, samozřejmě se to dá říct i hez­

ky.“ Vyřítí se do obývacího pokoje, přinese odtamtud 
dva svazky islandského výkladového slovníku a vztekle 
listuje v tom prvním. „Slova, slova, slova, přesně, celý 
tvůj život se točí kolem významů slov. Tady to máme: 
unáhlený, ukvapený, neomalený, zbrklý. Nechceš mi 
povědět, jak se to řekne maďarsky?“ Je mnohem rozči­
lenější, než situace zasluhuje.

Ještě pořád sedím na stoličce u stolu a najednou si 
všimnu motýla vznášejícího se těsně nad topinkova­
čem, což je v tuhle část roku dost nezvyklé; teď se po­
sadil na stěnu, hned vedle mě, sedí tam nehybně, bez 
jediného máchnutí stříbřitými křídly, a když na něj 
jemně fouknu horkým dechem, je očividně stále naži­
vu. Dvakrát polknu a mlčím.

„Tohle byli mí kolegové, a Nína Lind tam byla taky, 
moc dobře si na tuhle příhodu vzpomíná. Jak myslíš, 
že jsem se přitom cítil?“

„Kdo je Nína Lind?“
„Vlasy máš kratší než já,“ pokračuje a unaveně si pro­

jede hustou kšticí. Jednu ruku si vyndal z kapsy.
„No a?“
„Pak tu máme tvoje kamarády.“
„Co je s nimi?“
„Třeba tahle Auður, v mnoha ohledech zábavná, ale 

úplně pošahaná. A teď čeká další dítě a otec nikde.“
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„To je snad její věc.“
„Je a není. Už je to rok, co jsme se sem přestěhovali, 

a  ještě jsme nevybalili všechny krabice. Z toho by se 
dalo usuzovat, že domov pro tebe není zrovna moc dů­
ležitý.“

„Musíme si na to prostě najít čas společně.“
„Abych to zkrátil, máš velmi zvláštní postoj k manžel­

ství, chodíš si zaběhat uprostřed noci, večeře nikdy není 
ve stejnou dobu. Kdo, nepočítáme-li Sicilany, podle 
tebe jí telecí řízek v jedenáct večer? Pak přijdu domů 
jednou v úterý a ty nám zničehonic vystrojíš čtyřchodo­
vé slavnostní menu, vánoční jídlo v říjnu. A já přelézám 
tvoje běžecké boty, v náruči pizzu s nějakým hnusem, 
aby bylo vůbec něco k jídlu. Kdo si myslíš, že dneska 
večer nakoupil? Tvůj život nemá absolutně žádný řád, 
s ničím se u tebe nedá počítat. Je hrozně těžké žít s ta­
kovými výkyvy a extrémy.“

„Ty sám často pracuješ dlouho do večera nebo jsi v za­
hraničí, tenhle měsíc jsi doma nespal víc jak čtyřikrát.“

„Umíš jedenáct jazyků, které jsi někde jen tak po­
chytila, pokud se dá věřit slovům tvé matky, no a co ty 
s těmihle schopnostmi děláš?“

„Využívám je v práci.“
„Dítě by tě možná dokázalo změnit, trochu obrousit 

hrany. Ale i tak, jaké matce by prošlo, kdyby se chovala 
jako ty?“

Samozřejmě na to muselo dojít, na debatu o dítěti. Já 
jsem ovšem realistická, takže s ním souhlasím – nejsem 
stvořená k tomu stát se matkou, vychovávat nové pří­
slušníky lidské rasy, o dětech nemám nejmenší potuchy, 
natož abych se o ně uměla postarat. Když vidím malé 
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děti, nezaplavují mě něžné mateřské pocity, zato cítím 
jejich nakyslý puch a v duchu si představuju jejich ne­
ustálé vrtění, opuchlé dásně, mokrý bryndák, ulepené 
tváře, červenou bradu nebo studené sliny na bradě. 
Muži u mě koneckonců nevyhledávají mateřské tep­
lo, nevyhledávají u mě mateřskou péči ani nijak zvlášť 
nevyhledávají moje prsa. Mimoto je svět už tak přepl­
něný dětmi, auta na hlavních silnicích na ostrově jsou 
dětmi doslova přecpaná, o tom já něco vím. U každého 
krámku na čerpací stanici po cestě tak mladí rodiče 
vydolují z auta tři čtyři děti předškolního věku, musí 
se jim koupit párek v rohlíku a zmrzlina, a potom je až 
za ušima ulepené od čokolády nastrkají zpátky do auta 
páchnoucího hořčicí. Rodiče jsou unavení, nemluví 
spolu, nenacházejí společnou řeč a kvůli dětem, kterým 
se v autě dělá špatně, nevidí vřesovky ani ledovec. Děti 
se vám ztratí v kempu ve křoví a vy si ve vchodu do 
stanu nemůžete v klidu listovat ve slovníku synonym, 
protože musíte být pořád ve střehu. Aspoň tak si to 
představuju. Někteří naši přátelé se pořádně nevyspa­
li už celé roky, sex provozují jen občas a v rychlosti, 
už si ani nedají pusu, když jeden druhého vyzvedávají 
z práce, naopak se od sebe odvracejí a každý se dívá ven 
ze svého okénka. Vím to, protože jsem to viděla. Jen 
hrstka vztahů příchod dětí ustojí.

„Minimálně by sis musela líp zorganizovat život, nic 
jiného by ti ani nezbývalo, kdybychom spolu měli dítě,“ 
slyším ho říkat skříni na úklidové prostředky.

Při dokonalém soustředění by mělo být možné číst 
dvě stránky v knize najednou. Dítě je podezřele zticha, 
nejspíš mu v krku uvízl preclík, a proto je nutné ho 
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po každých čtyřech řádcích zkontrolovat. Dítěti pořád 
svlékáte svetr nebo ho do něj zase oblékáte, cpete bar­
bínu do punčocháčů a lodiček se štrasovými kamínky, 
případně se spícím dítětem na rukou hledáte klíče od 
vchodových dveří. Ne, to není můj styl. Pokusím se pa­
rafrázovat celý odstavec z  textu, kterému jsem kdysi 
dělala korekturu:

„Jednou z věcí, kterými se vyznačuje špatný vztah, je, 
když lidem připadá, že si musejí pořídit dítě.“

Přiznávám, že tohle jsem jen četla, neboť není možné 
zažít všechno na vlastní kůži. Přesto si dovolím přidat 
osobní poznámku.

„Možná bychom si ale mohli nějaké adoptovat, za pár 
let, třeba nějakou holčičku z Číny, v Číně mají navíc 
několik milionů holčiček.“

„To je přesně to! Když už nemluvíš jako z nějaké své­
pomocné příručky, chováš se, jako bys žila v nějakém 
románu, jako bys ani nemluvila sama za sebe, jako bys 
byla duchem nepřítomná.“

„Aspoň že nejsem Anna Karenina na nádraží.“
„Nevím, co tím myslíš.“
„Člověk nutně nečte to, co rediguje, natož aby to hned 

přijímal za vlastní.“
„Pamatuj si ale, že ne všichni muži jsou po ránu dobře 

naladění a ne všichni dokážou k snídani ocenit okříd­
lenou ovesnou kaši.“

Narovná se a bez varování přitiskne palec na okenní 
tabulku, hned vedle špičky motýlího křídla.

„Co tím myslíš?“
„Člověk ne vždycky ví, co máš na mysli. Jiní lidé třeba 

okomentují, když z topinkovače vyskočí chleba, řeknou 
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například: Topinka je opečená, mám ti ji podat? Chceš 
marmeládu nebo sýr? Mluví o hezkých, příjemných 
věcech, kupříkladu o prášku na praní. O věcech, které 
jsou ve vztahu důležité. Přemýšlela jsi někdy o tom, 
jestli se mi náhodou nechce mluvit o pracím prášku? 
Ty jaksi nemáš nikdy zájem probírat prací prášek. Na­
posled jsi mi vyprala košile se svými červenými kal­
hotkami, které jsem ti, uznávám, dal já, každopádně si 
nepamatuju, že bych tě v nich někdy viděl. A to není 
všechno.“

„Ne?“
„Ne. Jen chci, abys věděla, že jsem si zašel promluvit 

s manželským poradcem, a ten se mnou souhlasí.“
„V čem?“
„Ohledně tebe. On sám zažil něco podobného. Se 

svou první ženou.“
A zatímco tam tak v klidu sedím na stoličce a usr­

kávám vodu ze sklenice, uvědomuju si, že následovat 
bude něco, co už dopředu tak nějak tuším, něco, co mě 
napadlo už dřív, a s tou myšlenkou se pojí pocit, který 
jsem už taky zažila, ale v danou chvíli si nepamatuju, 
k čemu to vedlo, zda to bylo něco dobrého, nebo špat­
ného. Vím, co řekne jako další.

„A pak je tu taky Nína Lind.“
„To je kdo?“
„Pracuje u nás v kanceláři, zvedá telefony a momen­

tálně má na starosti kopírování. Chystá se studovat 
práva.“ Hlas se mu vytratí pod límeček košile. Z knof­
líkových dírek mu vyčuhuje několik chloupků.

„Čeká dítě.“
„No a?“
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„No a čeká ho se mnou.“
„Není to ta, co podle tebe loni na firemním vánočním 

večírku dorážela na všechny chlapy?“
„To už neplatí. Taky bys měla vědět, se všemi těmi 

svými obšírnými znalostmi,“ řekne posměšně, „že ne­
podložená kritika nemá u muže daleko ke skrývanému 
obdivu. Zkušené ženy mužům nevadí. Přiznávám, že 
jsem si občas přál, abys měla o něco obšírnější zkuše­
nosti v téhle oblasti.“

Zachytím, že slovo „obšírný“ použil hned dvakrát. 
Kdybych tomu měla dělat korekturu, podruhé bych ho 
automaticky vyškrtla, aniž bych se nějak zvlášť zamýš­
lela nad celkovým obsahem textu.

„Vždyť ty ani neumíš flirtovat, nevšimneš si, když 
po tobě chlapi koukají. Je celkem nuda, když vlastní 
manželka dává okolí signál, že ji zájem okolí nechává 
naprosto chladnou.“

Nemůžu si pomoct, ale zaznamenám, že okolí povolal 
coby svého svědka hned dvakrát.

„Krom toho se změnila, těhotenství ženu změní.“
„Kdy se má to dítě narodit?“
Dvakrát si odkašle.
„Asi tak za osm týdnů.“
„Není to nějak moc krátké těhotenství, podobně jako 

u morčat?“
„Nějakou dobu se to mezi námi vyvíjelo, takže z mojí 

strany nejde o nějaký úlet. Chci, abys věděla, že to není 
nějaké unáhlené rozhodnutí, chvilkové pominutí smys­
lů, i když ti to tak samozřejmě může připadat.“

Obličej má rudý, ruce zabořené v kapsách.
„Jak jste se poznali?“
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„V místnosti s kopírkou a tak kolem.“
„Kdy?“
„Dalo by se říct, že vážnější to začalo být po tom ve­

čírku.“
Potlouká se kolem lednice, vyndá z ní krabici mléka 

a nalije si plnou sklenici. Nevěděla jsem, že pije mléko.
„Panebože, jak staré je tohle mléko? Dneska je 25. říj­

na a to mléko je ze září.“
„V čem je lepší než já?“
„Nejde o to, že by byla v něčem nutně lepší než ty, ale 

v mnoha ohledech je ženštější, má prsa a tak.“
„Já snad prsa nemám?“
„Nejde o to, že bys neměla prsa, ale ona třeba nikdy 

nebyla v Kodani, přišlo mi, že ji můžu něco naučit.“
„Takže posledně letěla do Kodaně s tebou?“
„Jo, už to tak vypadá. Jak říkám, nějakou dobu se to 

vyvíjelo.“
„Do Bostonu taky?“
„Cestou navštívila svoji sestřenici.“
Mezitím se pustil do opečovávání rostliny na okně: 

dojde si pro sklenici s vodou, zalije ji a prsty upěchuje 
hlínu kolem stonku. Nikdy předtím jsem ho neviděla 
věnovat nějaké rostlině tolik péče.

„Miluješ ji?“
S odpovědí si dá načas – nejprve zaopatří rostlinu 

a pak si po práci s hlínou umyje ruce v kuchyňském 
dřezu.

„Jo. Tvrdí, že mě miluje a nemůže beze mě žít.“
Když se nad tím zpětně zamyslím, náznaků se ne­

objevilo zrovna málo, najednou začal všude možně po 
bytě nechávat nejrůznější stopy, třeba napsal „nikdy 
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na tebe nezapomenu“ na zadní stranu nezaplacené­
ho účtu za elektřinu, přičemž věděl, že o placení účtů 
a podobné povinnosti se starám výhradně já. Té po­
známky jsem si nicméně nevšimla dřív než v bance, 
když pokladní zrudl a účet orazítkoval rovnou dva­
krát. Anebo ta vlastnoručně sestavená křížovka, kte­
rou nechal ležet u telefonu: milovat, pět písmenek dolů, 
chybět, sedm vodorovně, zbabělec, čtyři svisle. Láska, 
scházet, srab.

„Chci, abys věděla, že jsem strašně zklamaný, že nám 
to nevyšlo.“

Zatím se mi do sebe podařilo dostat dvě sousta špe­
nátových lasagní, právě zápolím s vidličkou a snažím se 
na ni nabrat třetí. Polknu, urovnám si hladce pletenou 
šálu a utáhnu ji těsněji kolem krku.

„Díky za večeři. Kdy se chystáš odejít?“
„Já a Nína Lind si hledáme byt a na jeden se jdeme 

podívat zítra. Zatím zůstanu u mámy.“
Ve světle událostí jednoho a téhož dne je zřejmé, že 

náhody mají sklon se hromadit. Dnes mě opustili dva 
muži, rozešli se se mnou. Připadám si jako vězeň, který 
pomohl svému spoluvězni utéct, tak, že mu kryl záda. 
Přesto ještě dokážu sama sebe překvapit. Můžu se po­
lepšit.

„O víkendu jsem chtěla udělat husu.“
„Husu? Kdes vzala husu?“
„U mámy v mrazáku.“
„Bohužel nemám vůbec čas.“
„Ale no tak, všichni musíme jíst, nechci po tobě pře­

ce, abys uklidil v garáži.“
„Vlastně by nevadilo, kdybychom se spolu najedli. 
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Můžeme to pojmout jako naši poslední večeři, vánoční 
hostinu.“

Nedokáže odolat pokušení.
„Na jídlo teda přijdu, není důvod, aby se husa zka­

zila.“
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Sedmá

Nemůžu říct, že by mě vaření bavilo, ale kdo umí číst, 
umí i vařit. To je celé. A taky není vůbec špatné smět si 
po večerech sama v posteli listovat v kuchařkách v je­
jich původních jazycích. Naladím si přijatelnou rozhla­
sovou stanici, hudbu pustím poměrně nahlas, dojdu na 
balkon pro husu a dám se do díla.

I got the soul of every rapper in me, love me or hate me. 
Raper, sotva odrostlé dítě, nadává na svoji matku. Ta­
kový vděk se dá čekat od vlastního potomka.

Fuck your mother.
Čím dál tím víc se mi zdá, že nemít děti je hrozně 

výhodné. Kluci v jeho věku mají špatnou pleť, musíte 
je objednat ke kožnímu půl roku dopředu, a  ten jim 
nakonec předepíše krém se steroidy, který je promění 
ve vaše ještě úhlavnější nepřátele. Strašně rychle ros­
tou, vždycky jen na jedné části těla, probouzejí se ve 
špatném rozpoložení, nikdy se neobtěžují otevřít okno, 
a pokud si náhodou ustelou postel, mají pocit, že se 
o domácnost starali už aspoň měsíc, na narozenino­
vých oslavách sedí v bundě, blikající světelné řetězy, 
které jste jim do pokoje přidělili na Vánoce, nesundají, 
i když už je dávno po Velikonocích, a špinavé ponožky 
střádají pod postelí.

I just found out my mum does more dope than I do.
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Vařit znamená vzdělávat se prostřednictvím četby. 
Recepty si nikdy nesnažím zapamatovat, ale svědo­
mitě dodržuju předepsané postupy, a tak se prokoušu 
i těmi nejnudnějšími a časově nejnáročnějšími pokr­
my, s hudbou v uších. Když vařím citronové kuře s oli­
vami, je to Khaledovo cédéčko Sahra, když dělám dý­
ňovou polévku, je to Pinetop Perkins, při grilovaných 
kukuřičných klasech poslouchám Rubéna Gonzáleze, 
když připravuju ossobuco nebo baccalà alla livornese, 
na řadu přichází Gianmaria Testa, Dvořák nebo Liszt 
mi zní v uších, když chystám diós palacsinta, palačinky 
s oříškovou náplní, a přestože na Strausse moc nejsem, 
pustím si ho, když vařím Pustertaler Kassuppe, island­
skou masovou polévku doprovází něco z  repertoáru 
Bjarniho Þorsteinssona a k boršči nebo moskevským 
plněným zelným listům hrají Prokofjevovy orchestrál­
ní suity. Možná to není úplně originální, ale ani já 
nejsem první na světě, kdo připravuje masem plněné 
zelné listy.

Když se mě někdo zeptá, jak jsem to dokázala, odpo­
vím: v rejstříku jsem si vyhledala „husa“, přečetla jsem 
si recept a postupovala podle něj. Dokonce tam byly 
i obrázky, na nichž spolehlivé, hezky upravené mužské 
ruce předvádějí celou proceduru krok za krokem. Mezi 
schopnostmi u sporáku a jinými schopnostmi v živo­
tě žádná souvislost neexistuje, například nemusíte být 
nutně milí k dětem nebo ke komukoli jinému, abyste 
dokázali uvařit dobré jídlo.

Sotva husu položím na odkapávací plochu u dřezu, 
ozve se zvonek u dveří. Stojí tam moje sousedka z dol­
ního patra, s kočkou v náručí.
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„Úplně chápu, jak se cítíte,“ řekne, „teď budeme tedy 
v domě rozvedené dvě.“

Zeptám se, jak se k ní ta zpráva dostala, protože já 
sama jsem se o tom právě dozvěděla a nikomu to zatím 
neřekla.

„Vím o tom už někdy od jara,“ odpoví, zatímco se 
mazlí s kočkou, hladí ji a drbe všude možně, takže její 
kožich zakrátko vypadá, jako by na něj někdo namířil 
fén.

„Je dobře, že to vyplulo na povrch,“ poznamená a po­
čtvrté ke mně natáhne svou prázdnou skleničku po šery.

„Jinak ale není nijak zvlášť hezká. Nechápu, co na ní 
chlapi vidí.“

Než se žena konečně rozloučí, v lahvi povážlivě uby­
de. Pak se tedy můžu nerušeně vrhnout na ptáka na 
odkapávací ploše. Očividně je potřeba vzít to za správ­
ný konec, začít nejsvrchnější vrstvou a husu oškubat, 
radí kniha. A to se dělá jak? Zavolám mámě, která 
mi sdělí, že se mi zrovna chystala zavolat, že už saha­
la po telefonu, protože právě objevila mé staré lední  
brusle.

„Až je trochu vypucuju,“ říká, „budou úplně jako nové.“
Pokud jde o husu, dojde k závěru, že postup hod­

ně záleží na konkrétním člověku, peříčko po peříčku, 
anebo celá hrst, je to jedno, hlavní je, aby měla husa 
po zákroku holou šedomodrou kůži s krásným koso­
čtvercovým vzorem. Pak už jen opálit zbytek, poslední 
peříčka, aby to hezky vypadalo. Maminka srdečně po­
zdravuje Þorsteina.

„Nedávno mi přišel pomoct přesunout skříň a přišlo 
mi, že v poslední době dost zhubnul,“ dodá na rozlou­
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čenou. Nemůžu říct, že by to nebyla pravda, a tak se 
rozloučím rovněž.

Zvíře leží nahé na odkapávací ploše, takže jeho ptačí 
podstata vyniká ještě lépe než obvykle. Jelikož nevlast­
ním žádné účinné nástroje typu svářečka ani nemám 
po ruce turistický plynový vařič, zapálím všechny do­
stupné svíčky, shromáždím celou svou sbírku svícnů, 
svíčky vyrovnám na stůl – zlaté, červené, čajové i von­
né – a zahájím operaci.

Motýl na zdi se ani nehne, neucouvne dokonce ani 
tehdy, když k němu přiblížím sirku, křídla zůstávají 
složená.

Taky bych ho mohla překvapit a pozvat víc lidí. V du­
chu už sepisuju seznam hostů, náhodně zvu dva jeho 
kolegy z práce, což se po delší úvaze k takovému život­
nímu předělu nehodí, jeho kamarádku koňařku, dále 
pak odborníka na otázky Středního východu, který 
je shodou okolností mým kamarádem z dětství, jed­
nu herečku v období mezi dvěma vztahy, která je pro 
změnu zase jeho kamarádka, a mou věrnou přítelky­
ni, pianistku Auður. Ani jednu vdovu, tedy ani jeho 
mámu, ani tu moji, protože tohle není jídlo, které nás 
má sblížit, nýbrž poslední večeře, na níž by se každá 
z nich nepochybně postavila na stranu svého bezmála 
pětatřicetiletého potomka.

Husí krk visí bezvládně ze stolu. Je to neobyčejná hu­
sa, ulovená zcela neobvyklým způsobem, možná lehce 
pochroumaná, s vykloubeným ramenem, ale nijak vý­
razně potlučená, rozhodně ne víc než po křížové palbě 
z brokovnic. A tak nemusíte obětovat ani jednu zubní 
výplň, protože v tomhle zvířeti žádné broky nejsou, je 
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zcela jistě měkoučké, nemuselo bůhvíjak dlouho prchat 
před ostřelovači, necítilo nával adrenalinu do krve, když 
jsem sešlápla brzdu, jen sotva se mohlo na náraz pře­
dem připravit.

Možné nedostatky vynahradí nádivka – chutnou ná­
divkou se to dá pořád ještě zachránit – důkladně okoře­
něná, ale s kořením to nesmíte přepísknout, protože jen 
málokterý muž to ocení. Já onu hranici nepřekročím, 
i když k tomu nejspíš nemám daleko. Sotva bych se 
pokusila otrávit svého muže a udělat z nenarozeného 
dítěte sirotka, nebo snad ano? Ne, dítě potřebuje otce, 
chlapec potřebuje tátu.

Doktor se rozesmál. Žádný otec, říkáš, jakože vů­
bec? Takže se to stalo jen tak samo od sebe, úplně 
stejně jako kdysi panence Marii? Ty jsi mi vážně 
vynalézavá děvenka, časem z tebe určitě vyroste 
neuvěřitelně okouzlující dáma. Nemohla bys být 
aspoň na chviličku v klidu a nemrskat sebou pořád 
jako hádě?

V danou chvíli se ale sama sebe zeptám: Je můj muž 
skutečný gurmán? Vybral si mě gurmán?

Jednou z hlavních výhod manželství s člověkem hoj­
ně vysílaným na pracovní cesty do zahraničí je to, že ve 
skříni na víno jsou prakticky pořád slušné zásoby, které 
dokážou spravit ne zcela vydařené jídlo nebo zachránit 
omáčku. Trocha likéru před hostinou otupí soudnost 
hostů a zvýší sebedůvěru toho, kdo stojí u plotny, i když 
další skleničku téhle žluté citronové břečky bych si asi 
už dávat neměla.
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Husa není dost vyvěšená, to je zřejmé. Zkoumám její 
kůži ve snaze najít hnědé skvrny, které by nasvědčovaly 
tomu, že bylo zvíře nemocné. To by však úmrtí pozva­
ného strávníka nezpůsobilo, přinejhorším snad úporné 
zažívací potíže.

Po důkladnějším zvážení se mi zdá nejlepší odkrojit 
prsa, zvěřinovou omáčku pořádně zahustit smetanou, 
aby zakryla vzorek pneumatik, který se mu ukáže v celé 
jeho kráse, až když tu hustou omáčku maličko seškráb­
ne z nahého masa. Bude to jako najít mandli ve vánoč­
ní rýžové kaši nebo během snídaně na stole nečekaně 
objevit okřídlenou ovesnou kaši. Tím upoutám jeho 
pozornost, přiměju ho zvednout hlavu – do očí se mi 
nutně dívat nemusí – a řeknu:

„Tak jo, ráda bych ti dopředu popřála šťastný nový 
rok a poděkovala ti za naše čtyři manželské roky, dvě 
stě osmdesát pět dní a sedm hodin.“

Nakonec husu rozříznu a vyrvu z ní krvácející srdce. 
Pohled do nejniternějších útrob nebohého zvířete mě 
překvapí. Srdce je tak maličké, že by se vešlo do dlaně 
novorozenému dítěti.

Políbím malou zakrvácenou dlaň a rty tím získají 
krvavě rudý odstín. Takové rty měl můj spolužák 
z osmé třídy Bergsvein, krvavě rudé. Já jsem tehdy 
měla tmavé dlouhé vlasy s ofinou. Jednou mu učitel 
křesťanské výchovy řekl, že jeho rty jsou jako stvo­
řené k  líbání. Bergsvein zrudnul a krev se mu do 
rtů valila tím víc. Učitel byl nicméně ženatý muž, 
takže jistojistě vtipkoval za nás dívky ve třídě. Od 
té chvíle jsme tedy my, Bergsveinovy spolužačky, 
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věděly, že ne všechny rty se hodí ke všem činnostem 
stejně. Tak se žena bez varování dozví, co může 
čekat od života.

Oddělit drobounké prstíky od srdce, odtrhnout je 
od něj jeden po druhém, tak jako hlavní porodní 
asistentka, když bere z náruče patnáctileté matky 
krvavé novorozeně, aby ho dala do opatrovnictví, 
a zatímco ho odnáší, z pláče nejde za žádnou cenu 
poznat, jestli je to chlapeček, nebo holčička. Někteří 
tvrdí, že pláč chlapečků je něžnější, křehčí a slabší 
než pláč holčiček. Těm, kteří od přírody nedostali do 
vínku žádné chmýří na hlavičce, nasadí světlemodré 
čepičky. On má ovšem hustou tmavou kštici. Žena 
je z východu ostrova, ne zrovna mladá, zahlédnu 
ji jen krátce, ale zpoza polštáře neřeknu nic. Není 
jisté, že pláč bude slyšet dlouho, protože chodba je 
nesmírně dlouhá, navíc tu hučí kávovar a oknem 
zaznívá zpěv kulíka, který se nedávno vrátil z již­
ní polokoule. Protože je jaro a voní tu parfém ženy, 
která si dítě odváží pryč, sedí na zadním sedadle 
auta, s uzlíčkem v modré peřince, její muž je ve­
předu sám.

Samozřejmě bych se mohla spokojit s nejrůznějšími 
regionálními variantami receptů na kuře, holoubátka 
nebo kachnu, mohla bych husu naložit do marinády, 
zprudka ji osmahnout na másle a posypat mletým pe­
přem a tymiánem anebo ji nechat péct v  troubě, při 
nízké teplotě, pomalu a dlouho, a mezitím si skočit do 
bazénu a do parní lázně a pak se zajít zeptat do knih­
kupectví, jestli už dorazila moje objednávka. Nemalé 
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výhody podle mě skýtá rovněž irský recept spočívající 
v tom, že husu vložíte do hrnce spolu s cibulí a nádiv­
kou a na mírném ohni necháte povařit čtyři hodiny, bě­
hem nichž stopy po činu vymizí, a následně ji strčíte do 
trouby. Výsledné řešení přijde jako blesk z čistého nebe: 
pokusím se spojit několik receptů dohromady, smíchat 
řadu nepříbuzných chutí netušeným způsobem.

Největší výzvou a  popravdě řečeno i  největší pře­
kážkou při vaření je pro mě krájení cibule, neboť má 
citlivost na cibuli se s citlivostí v ostatních životních 
situacích nedá srovnávat. Cibule leží na stole dosud 
neoloupaná a já už začínám brečet. Sundám si snubní 
prsten a položím ho na horní okraj odkapávací plo­
chy u dřezu, nad husí vnitřnosti. Nůž si připravím do 
správné polohy a oči se mi v tu ránu zaplní slzami, ne­
vidím nic, ale i tak pokračuju ve svém díle, slepá, šátrám 
po druhé cibuli a pak po třetí, na kuchařku už dávno 
nevidím, vrávoravým krokem se dopotácím do jídelny 
a hledám cestu ven, na balkon, kde v hliněném květi­
náči stále ještě roste sametově svěží pažitka, přestože 
je skoro konec října.

„Pro tenhle svět jste až moc citlivá,“ prohlásila jednou 
moje sousedka z dolního patra, když viděla můj cibulo­
vý záchvat, tedy mě, jak se motám mezi květináči a sna­
žím se dostat svůj život znovu pod kontrolu. Takové 
věci říkají ženy jiným ženám. Dokonce i ty ženy, které 
spí s vaším manželem. Po nějaké době vám zavolají 
a řeknou: „On vlastně není úplně takový, jak jsem si ho 
představovala, pardon,“ a pak se s vámi chtějí dokonce 
sejít v kavárně a založit si čtenářský kroužek.
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Osmá

Když můj muž vejde do dveří, s další novou kravatou 
kolem krku, už mám – velmi rychle – otevřené obě 
lahve vína, které jsme si šetřili na zvláštní příležitosti. 
Okamžitě cosi poznamená na adresu podivného pa­
chu v bytě, který nedokáže přebít ani důkladně oko­
řeněná husa v troubě. Pravda, několik pírek se pova­
luje v kuchyni i koupelně, a taky v posteli, což zjistím 
o něco později večer, a na parketách jsou tu a tam kr­
vavé skvrnky.

Operace byla náročná.
U stolu sedíme obvykle napříč proti sobě, abychom 

mohli vnímat vzájemnou blízkost, teď však sedíme na 
kratších stranách stolu, každý na jednom konci. Stůl 
jsem navíc rozšířila přidáním dvou desek – jednak pro­
to, že se rozvádíme, jednak k vytvoření slavnostní at­
mosféry. Zeje mezi námi neuvěřitelná propast, příšerná 
vzdálenost mezi usmířením a odloučením. Na bílém 
ubruse jsou nové svíčky ve vysokých mosazných svíc­
nech a šest druhů příloh, přesně, jak to má rád: pečené 
brambory, domácí červené zelí, zelené fazolky, mrkvové 
pyré, salát a vydařená rybízová marmeláda původem ze 
zahrádky mojí kamarádky Auður.

Napadne mě, že tohle je dost možná poslední šance 
zeptat se ho na věci, ke kterým jsme se doteď nedostali.
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„Jak se má tvoje máma?“
„Dobře, díky. A tvoje?“
„Báječně.“
„Díky za všechno,“ řekne a působí dojatě.
Jakmile požádá o slovo, jsem připravená mu ho dát, 

jelikož jsem žena a dokážu mlčet. On si ale žádnou řeč 
nepřipravil.

„Není zač.“
„Jen chci, abys věděla, že na tebe nikdy nezapomenu.“
Neuslyším od něj, že mě bude uchovávat v hloubi 

krvavě rudých dutin svého srdce, protože takhle by se 
on nikdy nevyjádřil.

„Děkuju.“ Dám si pozor, abych neřekla „ani já ne“, 
protože ve chvílích, jako je tahle, člověk nutně nemusí 
říkat to, co si myslí.

„Netvrdím, že chutnala úplně stejně jako od mamin­
ky, ale bylo na ní něco zvláštního, něco osobitého.“

„Děkuju.“
„Bylo úžasné tě poznat… chci říct oženit se s tebou… 

a žít s tebou…, ale věci občas prostě nedopadnou tak, 
jak člověk předpokládá…, ale jinak… Tys byla v po­
slední době taky celkem zaneprázdněná… Moc času 
jsme spolu netrávili…“

Mezitím vstal a já si uvědomím, jak je vlastně vyso­
ký, nad stolem se tyčí jako skála. Z vnitřní kapsy saka 
vyloví krabičku ve zlatém dárkovém papíru a podá mi 
ji. Než balíček otevřu, obrátím do sebe dvě skleničky 
vína, čímž během jediného dne vyčerpám svou roční 
dávku alkoholických nápojů. Jsou to náramkové ho­
dinky.

„Děkuju, tos nemusel, já pro tebe nic nemám.“
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„Je na nich kalendář, takže můžeš sledovat zároveň 
čas i datum. Polepšeným ženám štěstí přeje,“ řekne 
s úsměvem.

Na hodinkách jsou kromě okénka s datem dva cifer­
níky, na tom větším je napsáno HOME, na druhém, 
menším, stojí LOCAL neboli místní čas, což je prav­
děpodobně čas na místě, kde se momentálně nacházíte. 
Takže se každý z ciferníků řídí jiným časem.

„Trochu jako ty,“ poznamená s náznakem vlídnosti 
v hlase.

Je pravda, že hodinky skutečně nevlastním, zato mám 
v autě kompas, díky němuž vždycky nakonec trefím, 
kam potřebuju, třebaže ne vždy vím úplně na chlup 
přesně, kolik je hodin.

Stojí za mnou u stolu, jednu ruku mi volně položil na 
rameno a učí mě, jak s hodinkami zacházet. Vnímám 
rostoucí tělesnou slabost a znenadání mě přepadne po­
cit, že se tenhle vztah dá ještě zachránit, ale závisí to 
v prvé řadě na mé schopnosti zatajit, že hodiny už číst 
umím, protože v tom teď spočívá moje síla, že se mi 
podaří zatajit, že hodiny už umím. Jelikož jsem žena 
a on je můj muž.

„Takže na jednom ciferníku si můžeš nastavit čas, 
jaký chceš, libovolný čas, o kterém si budeš rozhodovat 
jen ty sama. Ciferník s domácím časem naopak ukazu­
je stejný čas jako nám ostatním, obyčejným, nudným 
smrtelníkům,“ pronese něžně.

Čas si můžete zvolit sama, řekne pouliční prodejce, 
který okamžitě zachytil můj zájem, když jsem cestou 
kolem jeho stánku maličko zpomalila. Neskutečné, 


