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01
Nenáviděla jsem to. Starorůžové šaty s volány mě 
v pase škrtily, prsty na nohou jsem měla od bílých 
lakovaných balerínek celé otlačené, seděla jsem na 
polstrované židli, záda jako svíčka, a když jsem jen 
trochu nahrbila ramena, mezi lopatkami mi přistál 
dloubanec: „Narovnej se!“

Koutkem oka jsem viděla, že i bratři krčí nos, po
šklebují se a sem tam vyplivnou sprosté slovo. Na 
operu se těšili asi jako vepři na kleštění, mnohem 
radši by šli do kina nebo se dívali doma na televizi. 
Snad by nepohrdli ani představením v Alfě, ale něco 
takového nepřipadalo v úvahu. My jsme museli cho
dit do Velkého divadla ve Smetanových sadech. Do je
diného „skutečného divadla v Plzni“. Pořádná scéna 
s velkým orchestrem a do detailu propracovanou vý
pravou, klasičtí autoři, Prokofjev, Verdi, Smetana. 
Moje matka byla na klasiku vysazená.

Nemohla jsem se dočkat, až v hledišti ztlumí světla 
a šum v publiku utichne. Jakmile se do ticha zařízly 
první houslové tóny, nejstarší bratr nenápadně vytáhl 
z kapsy diskman, zastrčil si do ucha jedno sluchátko 
a to druhé podal mladšímu sourozenci. I můj otec, 
který seděl na přístavné stoličce, se v potemnělé lóži 
trochu uvolnil. Svěsil ramena, opřel si hlavu o zeď 
a někdy si i hodil nohu přes nohu. Já jsem milimetr 
po milimetru spouštěla ramena, bradou jsem se blí
žila k zábradlí balkonu, až jsem si nakonec zapřela 
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tvář o ruku a druhou si vylovila z kabelky kukátko. 
Pozorování diváků mě bavilo víc než děj na jevišti. 
V zorném poli sklíček se mi střídaly dámy s natupí
rovanými vlasy s fialovým odstínem, mladíci, jimž 
v dlaních svítily displeje mobilu, a turisti, kteří přišli 
v džínách a po každém sólu horlivě tleskali.

To nejzajímavější se však odehrávalo za mými zády. 
Nikdy jsem neviděla, že by někdo takhle hltal, co se 
na jevišti děje. Někteří diváci v čočkách kukátka za
tajovali dech, jiní dokonce i slzeli, ale proti jejímu vý
konu to nebylo nic. Matka seděla na přístavné stoličce, 
záda jako pravítko, s rukou položenou na hrudi, ústa 
mírně pootevřená. Vypadala, jako by nad ní někdo vy
konával obřad vymítání ďábla. Každé slovo na jevišti, 
každé zadupání na duté podlaze jí rezonovalo v obli
čeji, při jakémkoli silnějším zvuku sebou trhla, vy
kulila oči, nebo je přivřela. Při milostných scénách jí 
hořely tváře, a když se na jevišti odehrávalo něco ne
příjemného, přikryla si oči rukama a sledovala před
stavení mezerami mezi prsty. Přísahala bych, že jsem 
slyšela, jak jí tluče srdce. Mohla jsem ji upřeně sle
dovat celé představení, snad jsem ji mohla i štípnout 
do stehna — vůbec by si toho nevšimla. 

Moje matka byla divák, jakého si každé pořádné di
vadlo zaslouží. Patřila k Velkému divadlu stejně jako 
uvaděčky s programem a pečlivě namalované kulisy. 
Byla dokonce víc než to. Moje matka byla nejlepší he
rečkou v divadle. Její výkon si zasloužil dlouhé ovace 
vestoje. Bravo! Byl to okamžik její slávy. Můj otec, 
hlava rodiny a náš výhradní živitel, vedle ní vypadal 
jako pouhý přívěšek na klíče, herec ve vedlejší roli, 
který jen nahrává skutečné hvězdě.
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Matka byla umělkyní, která se tak vcítila do své po
stavy, že nedokázala vypnout ani po skončení před
stavení.

A tak jí nikdo nemohl mít za zlé, že si rozmáchlá 
divadelní gesta vzala s sebou i na smrtelnou postel. 
Její poslední hodinka připomínala klasickou tragédii, 
za kterou by se nestyděl ani Sofoklés.

Krátce po šesté ráno mi volali, abych co nejdříve 
dorazila. Matka je prý velmi slabá, obávají se toho 
nejhoršího. Na chvíli jsem zaváhala, slunce za oknem 
mě vybízelo, abych vyrazila do lesa, ale pak jsem se 
s námahou vyškrábala z rozválené postele, spěšně se 
oblékla a vydala na nádraží.

Do nemocnice jsem se dostala až před desátou.
Oba dva už čekali před jejím pokojem. Evžen stál 

vzpřímeně s rukama za zády a hleděl z okna. O půl 
hlavy menší Milan se opíral o bíle natřenou stěnu. 
Lehce mi kývnul na pozdrav a opatrně se usmál, ale 
když viděl Evžena, který se k němu otočil s kyselým 
výrazem, rychle spustil koutky úst dolů. 

„Co tu chceš?“ štěknul na mě Evžen.
Neodpověděla jsem a radši rovnou zamířila ke dve

řím, ale to už mě Milan chytil za rameno. 
„Počkej, Sisi, ještě tam nesmíme.“
Odkašlal si do zaťaté pěsti, na které mu zbělaly 

klouby, a sklouzl pohledem k zemi. Svaly ve tváři měl 
napjaté a na čele se mu leskly kapičky potu.

Mlčky jsem se posadila na koženkovou lavici ve
dle dveří do pokoje. Teprve o několik minut později 
jsem pochopila, proč jsem nemohla vstoupit. Dveře 
matčina pokoje se otevřely a na chodbu vyšla sestra 
s modrými gumovými rukavicemi, před sebou vozík 
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s mokrým škopkem a hadry. Pokynula nám na zna
mení, že už je hotová.

„Nebudu vás rušit,“ špitla a roztlačila vozík k se
sterně. Kolečka vozíku se rozpištěla jako myška la
pená v pasti.

Do pokoje jsem vstoupila poslední. Ani trochu 
jsem necítila nervozitu, byla jsem si naprosto jistá, 
že se opět jedná o planý poplach. Dokonce ani Evžen 
s Milanem přes veškerou snahu nedokázali skrýt roz
mrzelost. Nebylo by to ostatně poprvé, co jsme se sem 
vláčeli zbytečně, jen za poslední měsíc si nás matka 
k sobě povolala už dvakrát.

Jakmile jsem však spatřila její popelavý obličej a po
hlédla do pohaslých očí s jedovatě zažloutlými bělmy, 
bylo mi vmžiku jasné, že nás tentokrát za nos nevodí.

Matka, kterou sestra mezitím zbavila veškerých ne
libých pachů, ležela teatrálně rozvalená na nemocnič
ním lůžku s nařasenou bílou dekou přehozenou přes 
tělo jako na nějakém obrazu od Rubense. Pod kusem 
látky však neleželo bujné mladé tělo. Vytahaná kůže 
na matčiných bílých macatých pažích se na předloktí 
a v podpaží zvrásnila do nevzhledných varhánků, pře
rostlé, nečesané vlasy jí trčely do všech stran, v kout
cích úst měla slepené zažloutlé sliny. Vzduch v míst
nosti byl prosycený stářím, dezinfekcí a patosem.

Matka mžourala zarudlýma očima do stropu a ne
zdálo se, že si je vědoma naší přítomnosti. Chvíli jsme 
přešlapovali na místě, Milan popošel k ní, zlehka se 
dotkl její ruky a pozdravil ji, ale jeho slova přes matčin 
zmatený výraz nepronikla, stekla po něm jako kapka 
na skle. Pokrčil rameny, ohrnul spodní ret a vrátil 
se k nám.
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Všichni tři jsme usedli na prázdné lůžko vedle ní. 
Nikdo z nás se neměl do mluvení. Milan si hrál s mo
bilem, Evžen zíral netečně z okna a já jsem pohupo
vala nohama pod vysokou pelestí. Ani jeden z nás 
nechtěl pohlédnout smrti do tváře. Seděli jsme vedle 
sebe jako tři osoby, které v náhodný okamžik sdílí 
stejnou lavičku v parku, sotva by někdo mohl hádat, 
že jsme sourozenci.

Netušila jsem, jak dlouho to trvalo, možná to bylo 
několik hodin, nebo snad jen pár minut. Konečně se 
matka na lůžku zavrtěla a lehce pootočila hlavu na
ším směrem. Z očí se ztratil mlžný povlak. Podívala 
se na nás.

„Děti,“ zachrčela. Ohromné vole se jí pod nažloutlou 
kůží zachvělo. Všimla jsem si, že dýchala velmi mělce. 
Na monitoru nad její hlavou to zablikalo.

Matka namáhavě polkla, několikrát mrkla, roz
táhla paže a rozevřela dlaně. Pochopili jsme, že chce 
poslední okamžiky svého života strávit ve spojení se 
svými nejbližšími. 

Dvě ruce, tři děti. Selekce i na smrtelné posteli. Vy
měnili jsme si rozpačité pohledy, nikdo nechtěl vy
kročit jako první. Milan si nerozhodně mnul bradu, 
Evžen se kousal do rtu, já jsem radši zírala na své se
šlapané pohorky. 

Enykybenykydupy dup…

Od začátku bylo jasné, kdo z nás půjde z kola ven. 
Evžen se ještě párkrát rozhlédl, slezl z pelesti a pak 
se nesměle přiblížil k matčině pravé ruce. Hned po 
něm si i Milan začal klestit cestu mezi hadičkami od 



14

kapačky, elektrodami a kabely monitoru. Lehce zava
dil o pytlík na moč, vypustil z úst provinilé „ajaj“, ale 
nakonec zdárně zaujal místo po matčině levici.

Matka stiskla dlaně obou synů a opět něco zasí
pala. Slova, která se jí pomalu drala z úst, prokládala 
suchým kašlem. Bratři jí hleděli do očí a na souhlas 
pokyvovali hlavou. Seděla jsem od nich příliš daleko, 
abych matce porozuměla. Na okamžik mě napadlo, že 
se k nim připojím, že se ji pokusím obejmout a po
líbím ji na čelo, vždyť jsem přece taky jedna z nich, 
matčina jediná dcera, její holčička, ale nechtěla jsem 
rušit tu dokonalou symetrii. Beztak pro mě u její po
stele nezbylo dost místa. Evžen matku pohladil po vla
sech, sklonil se k ní a něco jí zašeptal do ucha. Matka 
krátce pozdvihla koutky úst a oči se jí sotva znatelně 
zaleskly. I Milan se k ní sehnul a přilepil svou tvář 
na její. Měla jsem pocit, že v tomto těsném spojení 
zkameněli. Obraz mě silně dojal. Takhle se má umírat, 
pomyslela jsem si, v objetí se svou rodinou, takhle 
má končit skutečná tragédie. Byla to katarze se vším 
všudy. Vznešenou atmosféru jsem kazila pouze já, 
 voyeurka, na kterou žádná ruka nezbyla.

Bratři s matkou zůstali v pevném objetí pár minut. 
Matka ještě sem tam něco zadrmolila. Dívala jsem se 
z okna po střechách, na kterých se lesklo slunce. Radši 
bych už byla zpátky na Šumavě.

Když jsem na ně znovu pohlédla, bylo už po všem. 
Monitor nad matčinou hlavou se rozburácel a do po
koje vběhla sestra, tentokrát už bez gumových rukavic. 
Strhla z matky velkorysou drapérii, přiložila jí na vos
kovou kůži dlaně s propletenými prsty a zakřičela na 
bratry, ať ustoupí. Poslechli ji, na tváři vyplašený výraz.
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Resuscitovali ji krátce, jen aby se neřeklo, nemělo 
to cenu. Milostný trojúhelník matky a jejích dvou 
synů byl navěky roztržen.

„Smrt nastala ve 13.56…“
Nikdo z nás tří neklesl v zoufalství na kolena ani 

si nerval vlasy. My tři, kteří jsme v pokoji zbyli, jsme 
se snažili nenechat na sobě znát, co jsme v tu chvíli 
ve skutečnosti cítili. Úlevu.

Zavřeli jsme široké dveře, matku s obličejem při
krytým bělostnou pokrývkou jsme nechali navždy za 
sebou. Útrpně jsme se na sebe usmáli a podali si ruce.

„Dáme ti vědět, kdy bude pohřeb. Nebudeme tě ni
čím zatěžovat, všechno zařídíme za tebe, ségra,“ řekl 
mi Evžen na rozloučenou. Milan mi podal ruku a pak 
mi dal bratrskou herdu do zad. Zůstala jsem stát na 
místě a sledovala dvojici, jak se vzdaluje v nemocniční 
chodbě. Evžen kráčel vzpřímeně, důstojně. Milan má
chal rukama, aby jeho ráznému kroku stačil. Před 
schodištěm se ke mně krátce otočil a mávnul na mě.
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02
Pohřeb se konal za týden. Málem jsem ho nestihla. 
Vlak se zaseknul na trati mezi Milečí a Nepomukem, 
zase nějaký sebevrah, který nebral ohled na ostatní. 
Po půl hodině jsem vzdala čekání a šla na stop, pro
tože na taxík mi nezbyly peníze. Ani v Plzni jsem si 
nevedla lépe. Na zastávce u Hlavního nádraží jsem 
omylem nastoupila do autobusu, který mě místo na 
Ústřední hřbitov zavezl k nákupnímu středisku, a já 
tak musela seběhnout celý kopec. 

Do obřadní síně jsem vcházela mezi posledními se 
zpoceným rolákem přilepeným na záda. Možná to byl 
jen můj pocit, ale jakmile jsem překročila práh, v sále 
to zašumělo. Jako by se do včelího úlu vloudila vosa. 

Téměř všechny lavice v krematoriu byly zaplněné, 
lidé se tlačili i po stranách sálu. Počet lidí v síni byl 
úchvatný.

Podařilo se mi zaujmout místo v poslední řadě. 
Silně naparfémovaná čtyřicátnice po mé pravici na mě 
vrhla nepřátelský pohled. Marně jsem pátrala v pa
měti, abych její obličej přiřadila k nějakému jménu. 
Ale na odmítavé pohledy lidí jsem byla zvyklá už 
dávno. 

Dveře nás odřízly od čerstvého vzduchu a slunce, 
bzučení v sále překrylo přidušené ticho probodávané 
přidušeným zakašláním. Po chvíli sál prostoupily 
první tóny Beethovenovy Měsíční sonáty. Všichni jako 
na povel vstali a potemnělá aula rozkvetla bělostnými 
kapesníky. Hudba ztichla a všichni se opět posadili. 
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Na pódium vystoupil první řečník, otcův dlouholetý 
kolega z fakulty a současně i rodinný přítel. Postavil 
se k pultu, načechral popsané listy a spustil: „Vážení 
smuteční hosté…“ Rozpovídal se dlouze o tvrdé práci, 
o cti a tradičních hodnotách, mezi jednotlivými slovy 
dělal významné pomlky.

„Byla to žena velkého muže,“ pronesl významně do 
sálu, vzhlédl od papírů a pokýval hlavou.

Byla jsem z jeho řeči na rozpacích. Měl sice pravdu, 
protože otec matku převyšoval ve více ohledech. Matka 
svým nicotným vzděláním, praxí ani původem nesa
hala otci ani po paty, navíc byla pomalu o dvě hlavy 
menší. Ale byl to přece její pohřeb, o otce tu vůbec 
nešlo, svou poslední slávu už měl dva roky za sebou. 
Ráda bych vstala a upozornila řečníka, že v rakvi po 
jeho pravici neleží on, ale moje matka. Rozhlédla jsem 
se po sále, ale hosté kolem mě pouze poslušně cupovali 
kapesníky s pohledem upřeným na řečníka. O foto
grafii matky pohledem ani nezavadili.

Došlo mi, že všichni ti lidé se tu nesešli, aby vzdali 
poslední hold mé matce, ale aby se poklonili jemu — 
mému otci, a tím i jeho nejstaršímu synovi. Aby před 
Evženem, který po otci nezdědil jen vzhled a vystupo
vání, ale i část jeho vlivu, prokázali loajalitu našemu 
rodu. Pohřeb mé matky byl jen záminkou.

„Loučíme se se skvělou manželkou, matkou a ka
marádkou,“ pronesl na závěr řečník a hlas se mu po
slušně zlomil. 

Skoro bych se na něj rozkřičela: A s Magdalénou 
Tichou, rozenou Mináčovou, se rozloučit nechcete?

Lidé se znovu zvedli. Opět se ozvala hudba, tento
krát tišší a tesknější. Snažila jsem se přes kopečky zad, 
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věnce a kytice zahlédnout matčinu rakev, ale moc se 
mi to nedařilo. 

Přemýšlela jsem o tom, co by té okázalé ceremonii 
řekla. Jestlipak by aspoň jednou, naposledy, nechtěla 
sestoupit z velkého jeviště a pak postranním vcho
dem utéct domů? Možná by radši měla skromný ob
řad, třeba někde doma, ve vesnici pod Tatrami. Malý 
hrozen příbuzných kolem její rakve s farářem v čele, 
tříčlenná kapela a pak místečko v rodné zemi vedle 
staré mamy a taty. Místo toho ji spálí a nasypou do 
honosné mosazné urny. 

Hosté se seřadili do zástupu, stáli frontu na moje 
bratry, hlavní představitele tragédie, kteří si s hosty 
v dokonale padnoucích oblecích a naleštěných botách 
potřásali rukama a vyměňovali fráze. Nezdálo se, že 
by kromě podoby v obličeji měli něco společného. Ač
koli je dělil rozdíl pouhých dvou let, vypadal Milan 
o deset let mladší. Na čele ani vráska, z nagelovaných 
vlasů se mu uvolnil pramen, který mu visel do obličeje. 
Všimla jsem si, že má horní knoflík košile povolený 
a že mu zpod saka vykukuje její lem. Evžen naopak 
působil dokonale upraveně a sterilně. Při každém po
děkování za upřímnou soustrast se mu prohloubila 
brázda mezi obočím.

Tohle jsem si mohla nechat ujít, a tak jsem při
stoupila přímo k rakvi. V přeplněném sále vypadala 
úplně osamoceně.

Říkala jsem si, proč se bratři rozhodli pro uzavře
nou rakev. Matčino tělo bylo určitě dobře zachováno 
a pohřební služba dnes umí udělat s obličejem divy. 
Nebožtíkův obličej se dá napatlat šminkami tak, že 
nehybné tělo mrtvolu skoro nepřipomíná. Snad by 
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bratrům byla hanba ukázat všem na odiv matčinu 
odulou tvář a macatý zvrásněný krk. Však také vedle 
rakve na podstavci stála matčina obrovská fotografie 
z doby, kdy ještě bývala krásná.

Vevnitř mohl být vlastně kdokoli, ale já jsem přesto 
intenzivně cítila její přítomnost. V těle mi začalo mra
venčit, pouhá myšlenka na mrtvé tělo schované pod 
víkem ve mně vyvolala úzkost a stud. Ale kdesi pod 
nánosem zášti, odporu a dusivých vzpomínek jsem 
pocítila hlubokou něhu. Ona mrtvá hora masa a kostí 
kdysi bývala mou maminkou. Pohladila jsem rakev 
v místech, kde jsem pod vykládaným topolovým dře
vem, se kterým ji zanedlouho vsunou do pece, tušila 
její obličej. Sehnula jsem se k rakvi, zavřela oči a na
dechla se. Teď přišla chvíle, na kterou jsem se dlouho 
chystala.

Vtom do mě zezadu někdo vrazil. Pardon, omlou
val se upocený plešoun a výmluvně pokynul rukou za 
sebe. Pochopila jsem, že zacláním, fronta se od mých 
bratrů přesunula k rakvi. Chvíli jsem přešlapovala 
na místě, ale nemělo to cenu, plešoun mi to celé zka
zil. Nechala jsem rakev rakví a chvatně opustila sál. 

Seběhla jsem po schodech ven a schovala se do 
stínu pod reliéf ženské figury s pochodní. Pohlédla 
jsem na hodinky — když do půl hodiny vyrazím, ako
rát mi to vyjde na vlak do Horažďovic. Zastavím se 
v chatrči, svléknu si černý rolák, natáhnu bagančata 
a ještě vyrazím do lesa. 

Místo toho jsem tam stála jako přikovaná. Nakopla 
jsem špičkou boty červenou hřbitovní svíčku, která se 
mi povalovala u nohou. Svíčka se odkutálela na slun
cem zalitý chodník směrem k naší rodinné hrobce. 
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Zanedlouho na její mohutný náhrobní kámen postaví 
urnu s matčiným popelem.

Z myšlenek mě vytrhla herda do zad. „Tak co, ség
 ra,“ ozval se Milan, „to je dobře, žes taky dorazila.“ 
Vytáhl z kapsy saka modré gauloisky, seshora poklepal 
na zavřenou krabičku a pak teprve vytáhl prostřední 
cigaretu, kterou přejel jazykem, než si ji strčil do úst. 
Stejně to dělává jeden obejda v Sušici, který postává 
před vinárnou u náměstí. I on se domnívá, že je to 
ležérní a sexy. Ve městě mu říkají prasák nebo obecní 
blbec, přijde na to. Když Milan dokouřil, nabídl mi, 
že mě sveze na nádraží.

„Ať se nemusíš harcovat sockou, Sisi,“ řekl, ale o to 
tady nešlo.

Už jsem mu chtěla přitakat a poděkovat, ale něco 
se ve mně najednou vzepřelo. Copak nejsem jednou 
ze tří nejbližších příbuzných? Copak moje jméno ne
stálo na parte hned za jmény mých bratrů?

„Pojedu s váma,“ opáčila jsem mu a Milan se roz
pačitě poškrábal na hlavě.

„Když myslíš…“
Hosté se trousili ze sálu, ženy zacvaknuté mužům 

do předloktí, na tváři nalepený decentní smutek, muži 
důstojně mlčeli. Dokonalost celého obrazu kazilo jen 
teplé jarní slunce, déšť by se sem hodil líp.

Nastoupili jsme do Milanova černého bavoráku 
a zapojili se na samý konec špalíru aut. Po cestě domů 
bratr kouřil jednu cigaretu za druhou, prohraboval 
si nagelované vlasy a mlčel. „Kruci,“ syknul nakonec, 
když zjistil, že mu ostatní auta zatarasila vjezd do 
garáže.
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Zaparkoval o blok dál, na mě se ani nepodíval 
a chvatně vyrazil k domu. Měla jsem co dělat, abych 
ho doběhla.

Před naším plotem mě přepadl starý známý pocit. 
Kolena se mi před tím majestátním stínem zachvěla. 
Ale na nohou jsem se udržela.

Naše dvoupatrová vila je jedním z nejkrásnějších 
domů v Bezovce. Rodiče nepatřili k novým obyvatelům 
plzeňských Borů, ke zbohatlíkům, kteří si tady poří
dili bydlení, aby mohli mít na vizitce vyražený i čer
stvě nabytý sociální status. Otec byl starousedlík, za
kořeněný do místa stejně jako staletý dub na zahradě, 
vilu zdědil jako prvorozený syn po svém otci a ten 
zase po tom svém. Můj pradědeček, významný měst
ský rada, ji postavil ve dvacátých letech minulého sto
letí. Dal si záležet na tom, aby působila honosně, ale 
přitom nepříliš okázale. Architektonickým provede
ním a rozlohou dokonale zapadala do okolní zástavby, 
ostatní domy převyšovala pouze o chloupek. I dnes, 
téměř po sto letech, vzbuzuje naše vila obdiv. Zatímco 
okolní domy vycenily zbrusu nové zuby půdních ve
staveb, zachumlaly se do polystyrenu, rozesmály je
dovatými barvami a v jejich oknech se blýskají nové 
plastové okenice, na náš dům se dá spolehnout, že 
zůstane pořád stejný. Pískově žlutá fasáda, která pro
svítá větvemi rozložitého dubu, stále působí střídmým 
a současně elegantním dojmem. Jen úplný hnidopich 
by při detailním zkoumání zjistil, že se nátěr v rozích 
drolí a že pukliny ve fasádě prorůstají černou plísní.

Prošli jsme brankou a vystoupali po schůdcích 
k vykládaným dveřím, které by si svým provedením 
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nezadaly s matčinou rakví. Z předsíně jsme vstoupili 
rovnou do největší místnosti domu — obývacího po
koje, kterému říkáme parádní. Tady se odjakživa se 
sklenkou pravého šampaňského vítaly návštěvy a stří
brnými lžičkami míchala káva v porcelánových šálcích 
se zlatým okrajem.

Vidím to jako dnes. Tátovi kolegové z fakulty a různí 
sponzoři se rozesadí na koženou pohovku a křesla 
a debatují o politice, kultuře a fotbalu, skleničku drahé 
skotské — „kde jste ji sehnal?“ — na konferenčním 
stolku před sebou, ruku s cigaretou opřenou o po
dručku kožené pohovky.

„A jaký názor na to máte vy, pane Tichý?“
Táta se opře v křesle, upije ze sklenky a podívá 

z okna na anglickou zahradu. Dává si dobrý pozor, 
aby pauza netrvala příliš dlouho, ale aby byla dosta
tečně dramatická. Hosté pokyvují hlavami dřív, než 
táta spustí.

Milan se mi ztratil v davu lidí, zůstala jsem stát na 
prahu a prohlížela si dění v obýváku.

Hosté v černém oblečení postávali a posedávali 
v pokoji, v ruce šálek kávy nebo sklenku vína, trou
sili kolem sebe vzpomínky na mé rodiče, prohlíželi 
si staré fotografie.

Jak to může být dlouho, co jsem tu byla naposledy? 
Co jsem odsud utekla, abych se sem už nikdy nevrá
tila? Už je to sedm let. Od té doby se nic nezměnilo. 
Vůbec nic. Nábytek byl stejně naaranžovaný, na stě
nách staré známé obrazy, do nosu se mi ve drala pově
domá vůně. Jen místo otce trůnil v parádním křesle 
Evžen. Byl mu neuvěřitelně podobný. Byl stejného 
vzrůstu jako on, štíhlé postavy a s poněkud vypouklým 
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bříškem. Na čele se mu dělaly kouty, měl skoro stejně 
málo vlasů jako táta, když umřel. Přehodil si nohu 
přes nohu, v jedné ruce držel skleničku, druhou měl 
přilepenou na hrudi a ve tváři důstojně skleslý výraz. 
Já si však dobře všimla, že po očku sleduje, co se ko
lem něj odehrává.

Mohl být spokojený, na jevišti se podařilo nala
dit dokonalou smuteční atmosféru. Všichni pozvaní 
hosté si posvátně šeptali a prohlíželi si fotografie vy
stavené na zdech a skříních. Nikdo si nechtěl u Evže
 na, významného plzeňského podnikatele a zbrusu 
nového městského zastupitele, pošramotit reputaci 
smíchem či hlasitým štkaním. Přitom to dlouho vy
padalo, že Evžen v otcových šlépějích nepůjde. Když 
se nedostal na práva, zasypal ho táta hromadou výtek 
a nadávek. „Ostuda rodiny“ Evžen se pak radši sebral 
a odešel na techniku do Prahy, kde to však dotáhl jen 
na bakaláře. Při mém odchodu z domova už několik 
měsíců nemohl jako nedostudovaný inženýr zavadit 
o pořádnou práci. Teprve po mém pádu se mu ale 
evidentně začalo dařit. Vrátil se do Plzně, založil si 
IT firmu a kšefty se hrnuly. A pak ho očividně vzal 
na milost i táta.

Jakmile jsem udělala pár kroků, smuteční hosté se 
rozestoupili jako stádo ovcí. Na chvíli jsem zalitovala, 
že jsem se z pohřbu nevydala rovnou na nádraží. Na
lila jsem si z konvice čaj, brodila se mezi hosty, na
schvál se zdravila s těmi, kteří ode mě odvraceli tváře, 
a podávala si ruku s dalšími, kteří zírali na špičky bot. 
A když mě rozhrnování davu přestalo bavit, vrátila 
jsem se do předsíně a vystoupala po dřevěných toči
tých schodech do prvního patra. Chtěla jsem si ještě 
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jednou projít svůj bývalý domov, osahat minulost, po
hladit vzpomínky.

Našlapovala jsem zvolna, beze spěchu, vychutná
vala jsem si každý krok. Na chodbičce v prvním patře 
byly rozestavěné ploché krabice z Ikey. Regály, skříně 
a stůl. Za pouhý týden od matčiny smrti toho Evžen 
stihl hodně. Nebo se sem přistěhoval už dřív, když 
byla v nemocnici? Přejela jsem ukazováčkem po klice 
třetích dveří.

Můj pokoj byl sice ze všech tří nejmenší, ale mně se 
líbil nejvíce. I po všech těch letech to byl stále můj po
kojíček. Vrzání parket se rozprsklo na všechny strany, 
zvuk doputoval až k holým stěnám, a protože se ne
měl o co zapřít, odrazil se od nich a vydal se na cestu 
zpátky. Všechny moje věci, knihy, oblečení i obrázky 
byly pryč. Evžen nechal odstranit nábytek i závěsy, po
koj byl připraven na malování. A na příchod prvního 
potomka, kterého můj nejstarší bratr zajisté brzy po
čne. Bude to syn, jak jinak. Položila jsem se na parkety, 
zavřela oči a snažila se do nosu nasát zbytky pachů, 
které jsem si pamatovala. Otevřeným oknem ke mně 
doléhal šum ulice. Na okamžik jsem se přenesla do 
doby, kdy jsem tady byla nejšťastnější. Do doby, než 
jsem oslavila desáté narozeniny. Věděla jsem, že se 
sem už nikdy nevrátím.

Když jsem sešla po schodech dolů, přistoupil ke 
mně zarostlý čtyřicátník, kterému se na krku houpal 
fotoaparát s velkým objektivem. Každého hosta prý 
prosí, aby se nechal vyfotit a napsal pár slov do kon
dolenční knihy, rodině na památku. Může mě taky 
požádat? A kdo prý vlastně vůbec jsem?
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Pohlédla jsem do obývacího pokoje. Vašnosta Evžen 
seděl v tátově parádním křesle ve stejné pozici, pouze 
si prohodil nohy. Za ním stála jeho manželka s rukou 
položenou na jeho rameni. Oba dva zírali na mě.

„Nejsem nikdo, jen úplná nicka, vůbec sem nepa
třím,“ odvětila jsem s pohledem stále upřeným na 
Evžena.

„Tak co tu teda děláte?“
Jen jsem pokrčila rameny, mávla rukou, proplula 

pokojem a vyšla otevřenými vstupními dveřmi ven.
Než jsem otevřela branku, ještě naposledy jsem se 

ohlédla. Posledních pár let mě pronásledoval neod
bytný sen, že tu jednou zaklepu, máma s tátou a bratry 
otevřou dokořán dveře a všichni si navzájem potře
seme rukou, možná se i obejmeme a dáme si pusu na 
tvář. Všechno si vysvětlíme, popláčeme si spolu a nad 
minulostí mávneme rukou. To, co se stalo, bylo jen 
obyčejné nedorozumění, krátká epizoda, která se dá 
vyzmizíkovat. Ten nesplnitelný sen byl tak lákavý, že 
se mi jeho odér vloudil do nosu i teď po jejich smrti.

Na schodech mi na čelo dopadla první kapka deště. 
Branku se mi nepodařilo dovřít ani na třetí pokus, 
uvolnila se v pantech a kovový rám se otíral o cihlový 
sloupek, neměla jsem sílu ji přibouchnout. Evžen ji 
bude muset nechat spravit.

Do Dvorců jsem dorazila až těsně po jedenácté. 
Na večeři už nebyl čas, jen jsem slupla pár ořechů ze 
sklenice a rovnou skočila do postele, bez mytí a vyčiš
těných zubů, jen v kalhotkách a nátělníku. Usnout se 
mi podařilo až nad ránem. Ve spánku mě stále tlačila 
myšlenka na to, že jsem to nezvládla. Nestihla jsem 
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matce do ucha přes tlusté topolové dřevo pošeptat, 
co jsem chtěla.

Odpouštím ti.
I tak to ale dopadlo lépe než minule. „Je to tvoje 

vina, Sisi,“ řekli mi bráchové na otcově pohřbu. Tento
krát si vystačili s mlčením.
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03
Každý den si brzy ráno natáhnu v předsíni otcovy ko
žené pohorky, popadnu do ruky košík s utěrkou a vy
dám se na stezku.

Svou pětadvacetikilometrovou trasu mám perfektně 
promyšlenou. Vím, který les je houbový a kde naopak 
nezavadím ani o prašivku, kterou skulinkou nejlépe 
proniknu do hustého mlází, kde můžu přebrodit po
tok a jak se propletu mezi ohradníky na pastvinách 
pro krávy a ovce. 

Někdo by si mou stezku mohl představit jako úz
kou pěšinu vedoucí temným tajuplným lesem, ve kte
rém si nohy rousám orosenou trávou, po kamenech 
přeskakuji horské bystřiny, šplhám po úbočích skal 
a balancuji nad hlubokými stržemi plnými stromů po
lámaných po vichřici. To by se ale mýlil. Na pomezí Šu
mavy jsou prořídlé lesy protkané loukami, chatovými 
osadami a kempy a místními obyvateli a turisty se to 
tu jenom hemží. Do panenské přírody to má daleko. 
Ale já si na své pěšině skutečně připadám jako osamělý 
cestující uprostřed divočiny. Když se dostanu do okolí 
autokempů, mám pocit, jako bych zdolala ostrý štít 
vysoké hory. Při protínání cyklostezek se ocitám na 
nepřátelském území plném hladových vlků číhajících 
na svou kořist. A na cestě po asfaltce, které se nemohu 
vyhnout, se stávám poutníkem, jenž se na tisícikilo
metrové pouti do Compostely proplétá úbočím skal.

Proto také na svých cestách s posvátnou úctou hle
dím k zemi. Nestojím o pohled do tváří náhodných 



28

kolemjdoucích. Hlavně ale nechci, aby někdo viděl 
mne. Raději jsem stínem, který se plouží lesem.

Když si mě na mé trase přece někdo všimne, uvidí 
jen tuctovou holku oblečenou do vytahané mikiny 
neurčité barvy. Moje tvář je fádní, vlasy nejsou ani 
krátké, ani dlouhé, barvy nijaké. Maskuju se jako ty 
nejchutnější houby. Jsem nezapamatovatelná.

Moje dny mají neměnný řád. Když krátce po sedmé 
opouštím Dvorce, cítím v chodidlech příjemné ši
mrání. S prvními nálezy mezi Stráží a Nuzerovem se 
napětí vyšplhá po nohách výše, u Krušců mi začnou 
trnout lýtka a tuhnout stehna, a proto raději přidám 
do kroku, abych zvládla celý pochod. U Hartmanic 
se v lese nikdy dlouho nezdržím, nahlédnu pod pár 
smrčků, netrpělivě stočím směr na východ a vyrazím 
na zteč lesem u Kundratic. U Vatětic mě v podbřišku 
šimrá a píchá, můj cíl cesty, jehličnany za Annínem, 
je už, co by kamenem dohodil. Vím přesně, pod jakým 
smrkem narazím na hříbky a na kterém místě v trávě 
rostou ty nejvyšší bedly. Naučil mě to táta a já jsem 
mu dodnes vděčná.

Běhám z plácku na plácek, z babkové stráně na be
dlový palouk, z liškového fleku na sameťáčkový mech, 
prošmejdím holubinkový páč a křemenáčový kout. 
Shýbám se k plodnicím a prohlížím si jejich pestré 
i méně nápadné klobouky vyrůstající z třeně. Čím 
delší a silnější noha, tím lepší. Sevřu třeň do dlaně, 
obemknu prsty a vytahuju ze země jednu trčící houbu 
za druhou. Nakláním se ke kořenům stromů a zase se 
rychle zvedám, pod smrčky mě píchá v boku, u mod
řínů radostně poskočím, u borovic mi srdce tluče 
až v krku.
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Když proklikatím celý les, tělo mi bolestivě sténá 
a v podbřišku mi mravenčí. Zpocené oblečení se mi 
lepí na tělo. Hrbím se pod tíhou košíku a lapám po 
dechu. Na stráni u řeky pod shrbenou borovicí se ko
nečně posadím na dvojitý pařez a ulevím nabobtna
lým plicím a zjitřeným orgánům. Položím košík, opřu 
si lokty o nohy, schovám horké tváře do dlaní a zhlu
boka oddechuji. Stejně jako uřezané houby v košíku 
u mých nohou strávím nehnutě několik minut, než 
se mi vrátí puls na obvyklou úroveň a bublání potoka 
přehluší rozdivočelý dech. Pak se pomalu zvednu, pro
táhnu si zvadlé tělo a vydám se na Sušici. Když po cestě 
na sever následuju koryto Otavy, nohy se mi únavou 
pletou. Ale stejně mi to nedá a sem tam ještě zabrou
sím do lesíka ohraničeného hustým ostružiním nebo 
vysokými kopřivami a přidám něco do košíku. 

Kolem páté už klepu na zadní vchod Muchomůrky 
a předávám svůj úlovek. Část vydělaných peněz scho
vám do vnitřní kapsičky v peněžence a z části si kou
pím něco k snědku a pak se ploužím domů. Do Dvorců 
se obyčejně dostanu teprve kolem sedmé, slupnu ve
čeři a zabíjím čas až do okamžiku, kdy jdu spát.

Tak to chodí od dubna, kdy ještě rostou penízovky 
a začínají se objevovat smrže a kačenky, až do listo
padu, ve kterém při troše štěstí občas narazím na 
václavky nebo šťavnatky. Trasu v podstatě neměním, 
jen ji sem tam mírně poupravím podle ročního ob
dobí. Na jaře, kdy je příroda v pošumavském lese 
ještě cudně zahalená a křehká, uhýbám z lesa na pro
sluněné pastviny a pole, kde slídím po májovkách 
a špičkách, v listnáčích mám zase počíháno na ka
čenky a opeňky. Po každém výpadu se ale zase rychle 
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vrátím ke své společnici, stezce, která už nedočkavě 
vyhlíží mé boty.

Duben a květen jsou pouhou předehrou k tomu, 
co nastane v letních měsících. V červnu, kdy začínají 
růst lišky a kováře, už ze své trasy neuhnu ani o píď. 
Prošlapávám stále stejnou cestu až do října, kdy mu
sím znovu zabrousit do listnáčů pro podzimky, abych 
nechodila do Muchomůrky s poloprázdným košíkem. 

Koncem listopadu na mě začne doléhat splín. Dny 
se krátí, do lesa se musím vydávat později a do Sušice 
většinou dorazím jen s několika paběrky. Abych trá
vila čas v lese smysluplně, snažím se v tomto období 
odvděčit lesu za to, co mi v minulých měsících daro
val. Strčím si do kapsy velké pytle na odpadky a do 
těch pak sbírám petlahve, placatky od rumu a pytlíky 
od čipsů. Namísto s košíkem plným hub dorážím do 
Sušice s napěchovanými černými pytli. Vláčím je za 
sebou jako zdechliny.

V prosinci nastává depresivní období. Živím se kon
zervami, kompoty, vařenými bramborami a rýží, i tak 
se ale zásoby tenčí a v březnu už skoro nemám co do 
úst. Cítím, jak mi tělo z nicnedělání chřadne a měkne. 
Často postávám u kuchyňského okna a civím směrem 
k lesu. Zachumlané stromy se spolu tulí, drží se na
vzájem kolem ramen a mně nastavují záda. Občas ze 
cviku prošlapu do sněhu svou stezku a zastavím se 
na místech, kde pod botami cítím zmrzlé podhoubí. 
Nakonec se usadím na dvojitý pařez pod borovicí, kde 
to všechno začalo. A v dubnu konečně zase sáhnu po 
rodinném košíku a vyrazím na obhlídku terénu.

„Ty jsi byla na houbách už v době, kdy jsi byla ještě 
na houbách!“ řekl mi jednou táta a namířil prstem 
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na fotografii, která dodnes visí mezi okny naší ku
chyně — maminka na ní drží košík plný hub a bratři 
a táta jí s úsměvem míří ukazováčky na velké břicho. 
Vypadají na ní jako šťastná rodina. A kdybych se ten
krát nenarodila, možná to tak mohlo i zůstat.

I první vzpomínka, kterou si vybavuji, se týká hub. 
Sedím na dřevěné lavici před chalupou ve Dvorcích 
a kopu nohama, kterýma ještě nedosáhnu na zem. 
Z maminky vidím jen štíhlý trup oblečený do kostko
vané zástěry. Co chvíli se nad mou hlavou mihne no
žík, kterým maminka čistí houby od jehličí a mechu. 

„Čistění hub je práce pro ženský,“ dolehnou ke mně 
tátova slova. Maminka si ode mě vezme velkého mod
ráka, kterého jí podávám, a mírně se na mě usměje.
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Kvůli úmrtí matky a pohřbu jsem letos zameškala 
začátek houbařské sezóny. Včera mi volal Krušina, 
šéfkuchař z Muchomůrky, z tónu jeho hlasu jsem 
vycítila, že je na mě trochu naštvaný. Jak by také ne, 
minulý rok byl na houby špatný, málo pršelo, a tak 
rostly poskrovnu. Od dubna jsem do restaurace při
nesla jen pár kačenek a ucháčů. Určitě už jim v hos
podě docházely nasušené zásoby z loňska a také se 
chtěli blýsknout něčím čerstvým. Aby si tak mezitím 
ještě nenašli někoho jiného, hrklo ve mně.

Ráno jsem do sebe hodila rohlík s máslem a vyra
zila na obchůzku. Provlhlá tráva se líně vyvalovala na 
slunci. Vypadala, jako by ji někdo vyhřebelcoval kartá
čem jedním směrem. Vzduch byl příjemně teplý, slu
neční paprsky se otíraly o rozmáčenou půdu, ale když 
jsem se zastavila, po nohách mi ještě chňapal chlad. 
Cítila jsem pod podrážkami mohutnou sílu, která se 
chtěla vydrat na povrch. Od podhoubí mě oddělovala 
jen vrstva tenounká jako hedvábný papír. 

Letos úřadovaly až do půlky dubna v pošumavských 
lesích silné chumelenice. Pak přišla prudká obleva 
a teploty se prakticky ze dne na den vyšplhaly skoro na 
dvacet stupňů. Teplé dny se střídaly s deštivými. Pod
mínky se zdály být víc než slibné. A opravdu — hned 
pár kroků za lávkou jsem měla štěstí. Na pastvině 
jsem v čerstvě vzrostlé trávě našla několik bledých 
klobouků májovek. Na velký hrnec polévky by to ne
stačilo, ale mohou se podusit s masem nebo zeleninou. 
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O půl hodiny později jsem slavila ještě větší úspěch. 
Na dobře známém místě pod jasany se krčily desítky 
kačenek. Bylo jich tolik, že z nich Krušina navaří ně
kolik chodů: kačenky se dají zapékat, nadívat masem, 
dusit a kdovíco ještě. Hned po májovce je to moje 
nejoblíbenější jarní houba. U Rajska jsem do košíku 
ještě přidala pár špiček a narazila dokonce i na hrst 
žampionů polních, které se na pastvině seřadily do 
čarodějného kruhu. A při cestě z Annína jsem našla 
hrstku destic.

Když jsem v podvečer odevzdávala Krušinovi plný 
košík, jen něco zamručel a bez poděkování košík pře
vzal. Bylo to dobré znamení, mlčení bylo často uka
zatelem Krušinovy dobré nálady. Vytahoval z košíku 
jednu houbu po druhé a otáčel ji v ruce.

„To je Jidášovo ucho?“ zašklebil se a ukázal na hnědý 
zkroucený klobouk. Krušina má sice o běžných hou
bách obstojný přehled, ale ty méně známé se mu často 
pletou.

„Ale ne, to je destice,“ vysvětlila jsem mu, a protože 
se na mě stále díval nechápavě, dodala jsem: „Chra
páčová.“ Nepomohlo ani to, tak jsem mu vysvětlila, 
že destice se sice Jidášovu uchu celkem podobá, ale 
zdaleka není tak tuhá, stačí ji jen mírně osmahnout.

Mrož nakrčil nos, uchopil houbu do ruky a otáčel 
ji ze strany na stranu. Je pravda, že to žádná krasa
vice není, ale chutná lépe než kdejaké hřiby.

„Nejlepší je jen tak podušená na másle. Nebo ji dejte 
pod maso. Budete zírat.“

Mrož moc nezíral, ale aspoň ji rovnou nemrštil do 
smetí, vrátil ji zpátky k ostatním houbám a košík po
dal pomocnici v kuchyni. Pak se natáhl po pokladničce, 
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kterou měl na horní polici. Dva karlové a jeden ko
menský, to nebylo tak zlé.

Tenhle nemluva mi za těch sedm let, co ho znám, 
celkem přirostl k srdci. Je sice trochu mrzout, namísto 
slov raději používá gesta, ale co se týče přípravy hub, 
je určitě nejlepší kuchař v Sušici. I když to může být 
i tím, že houbová restaurace je ve městě jen jedna.

Strávit s ním celý den ale musí být očistec, protože 
ze sebe zřídkakdy vypraví více než dvě slova. Kvůli špi
čatému povislému kníru jsem si ho překřtila na Mrože. 
Když ochutnává omáčku, vymáchá si v ní špičky vousů, 
které pak seschnou a ztuhnou. Je to celkem nechutné, 
štěstí že z lokálu není do kuchyně vidět.

„Kde je vůbec Vobořil?“ napadlo mě, když už jsem 
stála ve dveřích. Nemohla jsem si vzpomenout, kdy 
jsem majitele Muchomůrky viděla naposledy.

Ale Mrož, který ke mně už stál otočený zády, jen 
mávnul rukou.

Ani jsem se nepodivila, byla jsem zvyklá, že starý 
Vobořil se v Muchomůrce zdržuje jen minimálně. Jeho 
hospoda už léta funguje samospádem, a to doslova. 
V letních měsících, kdy je Sušice prošpikovaná turisty 
lačnícími vycpat si břicho až do poslední mezírky, se 
ještě jakžtakž drží na kraji útesu. Ale v zimě je směr 
jejího podnikání jasný: řítí se střemhlav do hlubin.

Rozloučila jsem se s Mrožovým pozadím a štrádo
vala si to zpátky domů. Po cestě jsem se ještě stavila 
ve vietnamské večerce. U regálů jsem se dlouho nezdr
žela, jen jsem sáhla po čtvrtce chleba a zamířila rov
nou ke koši vpravo od pultu s nápisem „Zboži s pro
šly datum spotřeby“. Dala jsem si do košíku sardinky, 
krabici mléka a sklenici se sterilovanými okurkami. 
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Chvíli jsem váhala nad baleným croissantem, ale na
konec jsem pokušení odolala, letos jsem toho zatím 
moc nevydělala, radši si peníze ušetřím. Poslední do
bou mě trochu zlobí čerpadlo, nasává vodu čím dál 
pomaleji, je možné, že si budu muset pořídit nové. 
Nebylo by ani divu, kdyby dosloužilo, mám ho už ně
kolik let, a to jsem ho navíc kupovala z druhé ruky.

Než jsem zahnula k Santosu, všimla jsem si u po
pelnic s tříděným odpadem velké plastové přepravky 
s odloženými věcmi. Bylo tam několik otlučených skle
niček, květináč s fíkusem, rohožka a taky pár knih. 
Tichý Američan od Grahama Greena a nějaké romány 
pro ženy. Chvíli jsem nad Greenem váhala, ale nako
nec jsem ho vrátila. Už léta jsem si žádnou knihu ne
přečetla a ani jsem neměla chuť s tím znovu začít. Nač 
se pokoušet vžívat do cizích osudů, když mám dost 
trápení se svým vlastním. Srolovala jsem rohožku, 
vložila ji do košíku a přidala k ní dvě poškrábané 
skleničky.

Po cestě domů mi kousek od lávky padla do oka 
silná souška. Obyčejně sháním dřevo na zimu až v létě, 
ale tahle byla moc pěkná na to, aby mi ji vzal někdo 
jiný. Ruce jsem však měla už plné. Stavím se pro ni 
někdy v týdnu.

Když jsem na zápraží pokládala rohožku, naštěstí 
jsem se včas zarazila. Z verandy se po schůdcích až 
ke dveřím vinula mravenčí dálnice, která pokračovala 
škvírou pode dveřmi až do předsíně. Zaběhla jsem 
do kuchyně pro cukr a nasypala hromádky do trávy 
u verandy. Rohožku jsem položila trochu na stranu, 
rovnou si na ní otřela boty, pak si je zula v předsíni 
a vešla do kuchyně. Skleničky jsem opláchla, postavila 
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do kredence a vyndala zezadu z poličky hrníček. Ho
dila jsem do něj zbylé bankovky a drobné si nechala 
v kapse. Kolem desáté jsem ulehla do postele s pří
jemným pocitem, že jsem nezklamala. Teprve potom 
začalo mé obvyklé noční martyrium.



37

05
Když se za mnou před sedmi lety zaklaply dveře psy
chiatrické nemocnice v Dobřanech, cítila jsem se sil
nější než kdykoli předtím. Já to zvládnu, byla jsem si 
naprosto jistá, nepotřebuji doktory ani prášky, jsem 
přece úplně v pořádku. Ještě týž večer jsem se plou
žila ulicí s těžkým báglem na zádech, aniž bych věděla, 
kde té noci složím hlavu.

Odhodlání ze mě ještě úplně nevyprchalo, stále ve 
mně doutnala naděje, že všem a hlavně sama sobě do
kážu, že skutečně jsem normální. Když se mi podařilo 
najít si ubytování u své známé Kamily, vydala jsem 
se hledat práci. Už pár dní nato jsem nastupovala do 
svého prvního zaměstnání v životě. Na to, že jsem 
neměla dokončenou střední školu, to na první práci 
 nebylo vůbec tak zlé. Přijali mě jako asistentku do 
firmy, měla jsem zatím vařit kávu, třídit poštu a ko
pírovat, ale až se zapracuju, řekli mi na personálním, 
kdoví kam bych se mohla vyšplhat. 

Perspektivu na postup jsem zadupala do země už 
v prvním poločase. Kávu v přístroji jsem nadávko
vala tak silně, že ji šéf s odporem vyprskl, a při ko
pírování se mi v kopírce zasekl papír tak nešikovně, 
že museli zavolat opraváře. Podlahu jsem sama sobě 
s vervou mydlila i v následujících dnech. „Berte to 
jako příležitost začít jinde úplně odznova,“ řekla mi 
povzbudivě personální ředitelka, když mi o dva týdny 
později vtiskla do ruky výpověď.
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Do druhé práce jsem už nastoupila s balíčkem 
prášků od MUDr. Mouchové, své psychiatričky, v ka
belce a taky s pocitem, že to nezvládnu. Nebudu ty obl
bováky brát, ujišťovala jsem se, ale přihodila jsem si 
je do tašky jen tak pro jistotu. Tentokrát mi na úřadu 
dohodili práci skladnice v jedné dodavatelské firmě. 

„Žádné strachy, mají podstav, tam vás jen tak nevy
hodí,“ snažila se mě povzbudit úřednice, ale já měla 
přesto pocit, jako by se mi hruď svírala ve šněrovačce. 

Kvůli obavám ze selhání jsem celé noci nezamhou
řila oka. Do práce jsem chodila tak nevyspaná, že 
jsem usínala i při vykládání zboží do regálů. Při po
pojíždění s vozíkem mi hlava klesala na naložené 
bedny, které jsem před sebou tlačila uličkami. Když 
mě jednou šéfová načapala zaraženou mezi paletami 
se zbožím, vyletěla jsem na hodinu. Zkusila jsem pak 
ještě několik příležitostných prací, ale pokaždé to do
padlo stejně.

„Není se za co stydět,“ prohlásila Mouchová, když 
mi pomáhala vyplnit formulář pro sociálku. Měla 
pravdu, přesvědčovala jsem sama sebe, ale já ze sebe 
pocit studu stejně nemohla vypudit. To, čemu jsem 
se bránila zuby nehty, se stalo skutečností. Obvodní 
správa sociálního zabezpečení, posudkový lékař, který 
mě neviděl, a pak už jen papír, že jsem dočasně ne
schopna vykonávat práci, přiklepli mi částečný inva
lidní důchod, ubohých dva tisíce šest set korun, pro
tože jsem neměla ani jeden odpracovaný rok. Z úřadu 
jsem odcházela s úlevou, na kterou se však navěsilo 
zklamání, že jsem to vzdala.

Navíc jsem stále silněji cítila, že Kamile, u které 
jsem v tu dobu přespávala, lezu na nervy. Do očí mi 
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to neřekla, ale svou narůstající averzi vůči mně venti
lovala rafinovanými způsoby. Například mi často ko
lem páté ráno, tedy v době, kdy se mi teprve podařilo 
zabrat, lezla do pokoje. „Jé, já nevěděla, že ještě spíš,“ 
prohlásila vždycky a pak za sebou na omluvu ještě 
silně práskla dveřmi. Když měla noční směnu, zapo
mínala si zpravidla v zamčeném pokoji budík, který 
vyzváněl tak dlouho, než mu došly baterky. Jakmile 
jsem jednou na svém kartáčku našla podezřelé chlupy, 
nazrál čas, abych zvedla kotvy.

Sbalila jsem si svou vojenskou tašku, odpočítala 
z peněženky pět stovek, položila je Kamile na stůl 
a zaklapla za sebou dveře. V kapse bundy jsem měla 
klíče od naší rodinné chaty ve Dvorcích. A tak jsem 
se po dvouhodinové cestě vlakem dostala na místo 
činu. Naposledy jsem tu byla, když mi bylo necelých 
deset let. Teď mi bylo osmnáct. Od mé nehody v Su
šici jsme sem s rodinou už nikdy nejeli. Jen táta se tu 
dvakrát do roka zastavil, aby zajistil ty nejnutnější 
opravy, jinak ale domek chátral. 

Před zeleně nalakovanými dveřmi jsem několikrát 
naprázdno polkla, ale knedlík v krku ne a ne zaplout 
do žaludku. „Je to jen na chvíli, maximálně na pár ne
děl,“ opakovala jsem si v duchu při odemykání zámku. 
Prsty s klíčem se mi tak třásly, že jsem zámek tre
fila až na třetí pokus. Chvíli jsem přešlapovala na 
prahu před otevřenými dveřmi, jako by přede mnou 
stála skleněná stěna. V předsíni mi do nosu ihned za
lezly vůně, které jsem znala z dětství. Celých osm let, 
co jsem tu nebyla, rázem zmizelo. Zatuchlá vlhkost 
v chodbě, popel z kamen v kuchyni, naštípané dřevo 
a směs koření ve spíži. Hodiny v kuchyni ukazují půl 



40

sedmé. Naskočila mi husí kůže a hrdlo se mi sevřelo 
úzkostí. Málem jsem se otočila na patě a utekla, ale 
nakonec zvítězil zdravý rozum. Dvorce byly v ten oka
mžik mou jedinou možností, jinak bych skončila na 
ulici nebo zase v léčebně. Otevřela jsem okna v ku
chyni dokořán a posadila se na rozvrzané lehátko. 
Trvalo nejméně hodinu, než jsem ze sebe záchvat pa
niky vydýchala.

Dva dny jsem lelkovala v baráku a posedávala na 
zahradě. Třetí den mi v předsíni padly do očí tátovy 
staré pohorky. Nazula jsem si je a zahýbala prsty. Byly 
mi o tři čísla větší, ale když jsem si pořádně utáhla 
tkaničky, nepadaly mi. A pak už všechno proběhlo 
automaticky. Popadla jsem košík s utěrkou, strčila si 
do kapsy nůž a vyrazila k lávce.

Bylo to divné. Nejdřív jsem nakračovala opatrně, 
les se mi zdál cizí a nepřátelský. Ale zanedlouho jsem 
se rozpomněla na tátovu stezku. Boty jako by samy 
dopadaly do stop, které táta vyšlapal, jako by v půdě 
a na podrážkách byly magnety, jejichž konce se při
tahovaly. Najednou se mi to všechno vybavilo, sly
šela jsem, jak mi táta do ucha šeptá houbařské tipy, 
v duchu jsem prstem obtahovala trasu na mapě, před 
očima viděla fotky hub v atlase a vedle nich popisky. 
Jako by ta doba, co jsem na houbách nebyla, vůbec 
neexistovala, celých osm let se proměnilo na pouhé 
stránky v deníku, které někdo vyškubl.

Od toho dne jsem pokaždé šla najisto. Ráno jsem 
vyrazila do lesa a večer se vrátila s košem plným hub, 
z nichž jsem si udělala smaženici, do které jsem každý 
druhý den přimíchala i vajíčko. Z prvního důchodu 
jsem nakoupila jen nejnutnější potraviny: těstoviny, 
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trvanlivé mléko, chleba a brambory, a zbytek peněz 
jsem si uložila stranou. Párkrát se mi také povedlo 
provést směnný obchod s místními. Například jsem 
tucet hřibů vyměnila za sýr v místní sýrárně a jindy 
se mi podařilo obstarat si vejce. Jednou se mi dokonce 
poštěstilo získat celého králíka.

Ať jsem šetřila, jak jsem šetřila, brzy mi došlo, že 
mě skromný invalidní důchod neuživí. V půli čer
vence jsem v lese u Vatětic narazila na starého Vobo
řila. Vzpomínám si, že jsme ho na svých výpravách 
s otcem někdy potkávali a porovnávali si úlovky. Na 
rozdíl od táty byl Vobořil amatér a poznal jen základní 
druhy. Jednou si za otcem přišel pro radu. Vytáhl 
z košíku šupinatou houbu, lošáka, a chtěl vědět co 
s ní. Táta mu dal strukturovanou přednášku — třída, 
podtřída, řád, čeleď, znaky, výskyt, záměna, trvalo to 
celé několik minut, při nichž Vobořil zmateně kýval 
hlavou a snažil se vpadnout tátovi do řeči — o to mu 
přece vůbec nešlo, on chtěl prostě jen vědět, jestli má 
houbu přihodit do smaženice, zapéct s masem, nebo ji 
mrsknout do příkopu, ale na tátu si nepřišel. Jak táta 
zavětřil šanci se blýsknout, nemohl si ji nechat ujít. 
Vobořil se už nikdy otce na houby nezeptal, a když ko
lem něj procházel, sklopil oči, přidal do kroku a ko
šík schoval za záda.

Když jsem tenkrát v polovině července Vobořila po
tkala, nechtěl vědět vůbec nic. Seděl na kládě u cesty, 
obličej zabořený v dlaních, u nohou převrácený košík, 
ze kterého se vysypalo pár ohlodaných babek.

„Už mi to nějak nejde, dcerko,“ vzdychl, když si 
mě všiml, a já se snažila vyhnout jeho alkoholovému 
dechu.
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Chlastal už v době, kdy jsem do Dvorců jezdívala 
s bratry a rodiči. O jeho divokých pitkách se tradovaly 
legendy. O tom, kde se všude pozvracel, co v zuřivosti 
rozmlátil, kde ho ráno našli. Dvakrát byl v léčebně, po
prvé nedokončil, podruhé se vrátil „úplně vyléčenej“, 
už na to nikdy nesáhne, antabus měl jen pro jistotu.

Den nato ho našli v lesíku na Santosu, ještě s prázd
nou lahví od vodky v ruce.

„Jak jsi to, člověče, dokázal, vždyť máš antabus?!“
„Silou vůle. Chtělo to prostě silný odhodlání. Bylo 

to těžký, ale vůle zvítězila. Přepil jsem ho.“
Antabus pak naházel rybám do Otavy, už mu k ni

čemu nebyl.
Posadila jsem se vedle něj na hrubý kmen a nabídla 

mu vodu z petlahve. Jen nad ní mávnul rukou.
„Voda?! To mě nevytrhne.“
Několikrát se zhluboka nadechl, pak se zapřel ru

kama o kládu, pokusil se zvednout na roztřesených 
rukách a zase se svalil nazpátek.

Posbírala jsem houby ze země a všechny je přesy
pala k sobě do košíku, který jsem měla do poloviny 
naplněný. Vobořil na něj obdivně zíral, ale nic ne
řekl. Myslela jsem, že ho chytnu v podpaží a zvednu, 
ale seděl na kládách jako přilepený klihem. Musela 
jsem si stoupnout před něj a vytáhnout ho za ruce. 
Když se mi podařilo ho dostat na nohy, zakymácel 
se a upadl znovu. Museli jsme celou proceduru ještě 
jednou zopakovat. Nakonec se mi konečně povedlo 
dostat ho do vcelku stabilní vertikální polohy. Když 
mě chytil kolem ramen a vypustil na mě svůj jedo
vatý dech, několik okamžiků jsem bojovala s myšlen
kou ho zase nechat svalit se na zem, ale nakonec jsem 
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si navlékla oba košíky na jedno předloktí a společně 
jsme dopajdali po lesní stezce na silnici nedaleko ra
dešovského kempu. Vobořil se posadil na asfalt, opřel 
se zády o svodidla a já mávala na projíždějící auta.

Trvalo až do tmy, než se nás někomu zželelo. Ne
bylo divu, polomrtvý přiopilý obejda zhroucený u sil
nice a fádní holka s umaštěnými vlasy mají špatné 
vyhlídky na svezení.

Když jsem ho ten večer dotlačila do jeho příbytku 
nad hospodou, řekl mi Vobořil sípavým hlasem.

„Ty houby zanes k nám. S Krušinou se pak dohodnu, 
co ti za ně dá…“

A tak začala naše spolupráce. Hned druhý den jsem 
se znovu vydala na houby a pak je rovnou odnesla 
Mrožovi do kuchyně. Mlčky je přebral a vysázel mi 
na pult čtyři stovky. Od té doby to tak chodilo každý 
den. A o rok později se Vobořilova Sušická krčma pře
jmenovala na Muchomůrku.

Hospoda se mezitím tak trochu stala mým domo
vem. Podnik nepatří k nejlepším v Sušici, ale úplný 
pajzl to také není. Má stálou klientelu, štamgasty, 
kteří partičky mariáše prokládají talíři se smaženicí 
nebo houbovými řízečky, ale sem tam do ní zavítá 
i movitější klientela.

Sama se tu čas od času ráda posadím a dám si jednu 
z Krušinových specialit, houbového kubu nebo ku
lajdu.

Z těch pár týdnů, které jsem tu původně plánovala 
zůstat, se mezitím vyklubalo sedm let.
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06
Můj táta býval rád ve všem první. Ve škole byl vždy 
kapitán družstva, a jak nám s oblibou vyprávěl, bylo 
jedno, jestli se zrovna hrála vybíjená, ragby nebo se 
soutěžilo v recitaci. Za premianta platil i ve škole a na 
studiích analytické chemie, kde si vysloužil červený 
diplom. Po promoci rychle pochopil, že praxe pro něj 
není tím vhodným kolbištěm, a tak zůstal na fakultě, 
kde šplhal po titulech jako slepice po laťce do kurníku. 
Ani v okolí Dvorců nezapřel svou soutěživou povahu. 
Jeden by se mohl divit, že zrovna můj otec, jenž se řa
dil mezi městskou elitu, si oblíbil koníček, který je tak 
rozšířený a banální. Který si oblíbily nejširší vrstvy 
společnosti od chudých dělníků po bohaté podnikatele. 
Můj táta však i zde musel být jednička. Nepamatuji 
si, že by kdy domů dorazil s prázdnou. Ať bylo sucho 
nebo zima, vždy zaplnil alespoň dno košíku.

Jakmile začala houbařská sezóna, víkend co víkend 
jsme jezdili na chatu do Červených Dvorců a pak jsme 
tam trávili i prázdniny. Vyjížděli jsme vždy brzy od
poledne, zařadili se do špalíru aut a spolu s nimi jsme 
se jako jednolitá masa vydali na tažení pryč z města. 
Seděla jsem na zadním sedadle uprostřed, na nejhor
ším místě v autě, na všechny strany jsem měla špatný 
výhled a kolena jsem musela mít pevně stisknutá, aby
chom se s bratry nedotýkali stehny. Ale při cestě do 
Dvorců mi to nevadilo. Klidně bych se celou cestu mač
kala dole na podlážce, jen abych už byla v naší chatě. 
Abych mohla být s tátou. 
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Ve městě platil táta za elegantního pána. Vždy byl 
hladce oholený, oblečený do obleku ušitého na míru 
z kvalitního materiálu, na nohou pečlivě vyleštěné 
boty. Jakmile se však protáhnul úzkou brankou v na
šem plotě, změnil se v někoho jiného. Rychle sundal 
sako, vyzul polobotky a s nimi odložil i seriózní vý
raz ve tváři. Oblek hodil do skříně v přízemí a navlékl 
na sebe ošoupané manšestráky a flanelovou kostko
vanou košili. Na nohy obul původně béžové kožené 
pohorky, které jaktěživa nepřišly do styku s mok
rým hadrem, posadil se na lavici na zápraží, hodil 
si nohu přes nohu a mrknul na mě: „Tak co myslíš,  
rostou?“

Tohohle neupraveného tátu jsem měla mnohem ra
ději než vypulírovaného panáka, který mě večer doma 
zkoušel z počtů. Nemohla jsem se dočkat, až druhý 
den ráno vyrazíme. Na houby s ním ho vždycky dopro
vázel jeden z nás tří sourozenců. Máma říkávala, že 
o houby nemá zájem, protože je to těžko stravitelné 
jídlo, po kterém se špatně spí, ale spíš šlo o to, že by 
ji otec s sebou nikdy nevzal.

„To není nic pro ženský.“
Jednou jsem se jí zeptala, jak je možné, že můžu na 

houby chodit já a ona ne, když jsme přece obě holky, 
ale ona jen prohodila: „No jo, jenže ty jsi ještě dítě, 
to se nepočítá. Ženská z tebe teprve bude.“ Pokrčila 
rameny a odešla do kuchyně.

Táta nám vždycky tvrdil, že se na houby musí jít 
brzy, dokud jsou ještě rozespalé a mají zpomalené re
akce, takže se nedokážou rychle schovat před houbaři. 
Říkal, že nás nebude budit, ať si aspoň o víkendu mů
žeme přispat, ale při tom na nás spiklenecky mrkal. 
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Byl to takový náš rituál. Dojedli jsme večeři, zahráli 
si karty nebo slovní fotbal, a když nás matka začala 
hnát na čištění zubů, táta ji zadržel. Nejdřív bylo třeba 
určit, kdo mu bude druhý den dělat v lese společnost. 

My tři jsme si stoupli před něj a on si nás změřil 
pohledem.

„Tak kdo…“
Neznělo to jako otázka, spíš jako konstatování, 

jako když sestra zavolá do čekárny „další“. Zpočátku 
jsme se ho ještě snažili přemluvit, ať vezme všechny 
tři, nebudeme kňourat a košík si poneseme sami, ale 
byl neoblomný.

„Mám jenom dvě ruce, pravou na košík a levou na 
jednoho z vás.“

A pak napřáhl prst a my zatajili dech.

Enykybenykydupy dup
přineseme košík hub
elcepelce kotrč bedla
která z vás je asi jedlá
masáky, lišky, ryzce sem
táhněte, červi, z kola ven.

Sledovala jsem hru jeho ukazováčku se zatajeným de
chem, až do posledního slova jsem vzduch nevypus
tila. Uf. A pak ještě jednou. Uuuf. Všimla jsem si, že 
táta obvykle poprvé počítal ode mě. Bez ohledu na to, 
jak jsme my tři byli rozestavění. A to i po prvním vy
řazování, takže jsem v kole nakonec zůstávala já. Ale 
co, vždyť jsem si vítězství po právu zasloužila. Jako 
jediná jsem si po večerech v posteli listovala v atlase 
a učila se houby nazpaměť.
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Neušlo to ovšem ani Evženovi, protože jednou otci 
skočil do řeči, zařval prostě „seru na to“, seknul po 
mně zlým pohledem, otočil se a vyběhl do patra, Milan 
jen s mírným zpožděním za ním, jako by byl k němu 
připojený špagátem. Otec ještě hlesl „kotrč“, obličej 
mu párkrát vystřídal rudou a bílou barvu a pak vyra
zil za kluky. Netušila jsem, že je ve svém věku schopný 
tak rychlého pohybu. Dolů ke mně dolehl jen přidu
šený řev a rytmický dusot po podlaze.

Od té doby byl s rozpočitadlem konec. Současně se 
i definitivně završil proces, který započal už dávno 
předtím. Naše rodina začala fungovat jako dvě od
dělené jednotky, já s tátou a máma s bratry. Trojice 
máma, Evžen a Milan představovala statickou jed
notku, zdržovali se kolem chalupy, stánků s párky 
v rohlíku, kina a koupaliště, zatímco já s tátou jsme 
dynamicky operovali v širším prostoru. A když otec 
musel odjet na pár dnů pracovně zpátky do Plzně, 
rotovala jsem alespoň podél plotu naší zahrady, opi
sovala jsem tak naši stezku ve zmenšeném měřítku. 

Říkali jsme jim lenoši. Jakými výrazy oni častovali 
nás, jsme se nedozvěděli, protože jsme je nechali vy
spávat doma a sešli se s nimi nejdříve na odpolední 
svačinu. Všichni si na to zvykli a věřím, že to bratrům 
nakonec začalo vyhovovat.

Naše houbové výpravy se odehrávaly podle neměn
ného harmonogramu. Otec v sedm ráno vystoupal 
pár kroků po schodech k nám do patra a párkrát si 
za mými dveřmi odkašlal, to jako jestli se k němu 
nepřidám. Vylétla jsem z postele, nasoukala se do 
oblečení, které jsem měla připravené z předchozího 
dne, a potichu se vytratila z pokoje. Dole jsem si ve 


