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Nendvidéla jsem to. Staroruzové Saty s voliny mé
v pase Skrtily, prsty na nohou jsem méla od bilych
lakovanych balerinek celé otlacené, sedéla jsem na
polstrované zidli, zada jako svicka, a kdyz jsem jen
trochu nahrbila ramena, mezi lopatkami mi pristal
dloubanec: ,Narovnej se!”

Koutkem oka jsem vidéla, ze i bratfi kréi nos, po-
Sklebuji se a sem tam vyplivnou sprosté slovo. Na
operu se tésili asi jako vepri na klesténi, mnohem
radsi by sli do kina nebo se divali doma na televizi.
Snad by nepohrdli ani predstavenim v Alfé, ale néco
takového nepripadalo v iivahu. My jsme museli cho-
dit do Velkého divadla ve Smetanovych sadech. Do je-
diného ,skuteéného divadla v Plzni". Pofddna scéna
s velkym orchestrem a do detailu propracovanou vy-
pravou, klasi¢ti autofi, Prokofjev, Verdi, Smetana.
Moje matka byla na klasiku vysazena.

Nemohla jsem se dockat, az v hledisti ztlumi svétla
a Sum v publiku utichne. Jakmile se do ticha zarizly
prvani houslové tony, nejstarsi bratr nendpadné vytahl
z kapsy diskman, zastr¢il si do ucha jedno sluchatko
a to druhé podal mlad$imu sourozenci. I maj otec,
ktery sedél na pristavné stolicce, se v potemnélé 16zi
trochu uvolnil. Svésil ramena, oprel si hlavu o zed
a nékdy si i hodil nohu pres nohu. Ji jsem milimetr
po milimetru spoustéla ramena, bradou jsem se bli-
zila k zdbradli balkonu, az jsem si nakonec zaprela



tvar o ruku a druhou si vylovila z kabelky kukatko.
Pozorovani divikd mé bavilo vic nez déj na jevisti.
V zorném poli sklicek se mi stridaly dimy s natupi-
rovanymi vlasy s fialovym odstinem, mladici, jimz
v dlanich svitily displeje mobilu, a turisti, ktefi prisli
v dzindch a po kazdém sélu horlivé tleskali.

To nejzajimavéjsi se vSak odehravalo za mymi zady.
Nikdy jsem nevidéla, Ze by nékdo takhle hltal, co se
na jevisti déje. Nekteri divaci v ¢ockach kukatka za-
tajovali dech, jini dokonce i slzeli, ale proti jejimu vy-
konu to nebylo nic. Matka sedéla na pristavné stolicce,
zada jako pravitko, s rukou poloZenou na hrudi, usta
mirné pootevrend. Vypadala, jako by nad ni nékdo vy-
konaval obfrad vymitani ddbla. Kazdé slovo na jevisti,
kazdé zadupani na duté podlaze ji rezonovalo v obli-
ceji, pri jakémkoli silnéjsim zvuku sebou trhla, vy-
kulila o¢i, nebo je privrela. P¥i milostnych scéndch ji
hortely tvare, a kdyz se na jevisti odehravalo néco ne-
prijemného, prikryla si oc¢i rukama a sledovala pred-
staveni mezerami mezi prsty. Prisahala bych, Ze jsem
slysela, jak ji tluce srdce. Mohla jsem ji uprené sle-
dovat celé predstaveni, snad jsem ji mohla i stipnout
do stehna — vtbec by si toho nevsimla.

Moje matka byla divak, jakého sikazdé poradné di-
vadlo zaslouzi. Patrila k Velkému divadlu stejné jako
uvadécky s programem a peclivé namalované kulisy.
Byla dokonce vic nez to. Moje matka byla nejlepsi he-
reckou v divadle. Jeji vykon si zaslouzil dlouhé ovace
vestoje. Bravo! Byl to okamzik jeji slavy. Mdj otec,
hlava rodiny a nas vyhradni zivitel, vedle ni vypadal
jako pouhy privések na klice, herec ve vedlejsi roli,
ktery jen nahrava skutecné hvézdé.
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Matka byla umeélkyni, ktera se tak vcitila do své po-
stavy, ze nedokdzala vypnout ani po skonceni pred-
staveni.

A tak ji nikdo nemohl mit za zlé, Ze si rozmachla
divadelni gesta vzala s sebou i na smrtelnou postel.
Jeji posledni hodinka pripominala klasickou tragédii,
za kterou by se nestydél ani Sofoklés.

Krétce po Sesté rdno mi volali, abych co nejdrive
dorazila. Matka je pry velmi slabd, obavaji se toho
nejhorsiho. Na chvili jsem zavdhala, slunce za oknem
mé vybizelo, abych vyrazila do lesa, ale pak jsem se
s namahou vyskrabala z rozvilené postele, spésné se
oblékla a vydala na nadrazi.

Do nemocnice jsem se dostala az pred desdtou.

Oba dva uz cekali pred jejim pokojem. EvZen stal
vzprimené s rukama za zady a hledél z okna. O pul
hlavy mensi Milan se opiral o bile natfenou sténu.
Lehce mi kyvnul na pozdrav a opatrné se usmal, ale
kdyz vidél Evzena, ktery se k nému otocil s kyselym
vyrazem, rychle spustil koutky ust dolt.

,Co tu chce$?" stéknul na mé EvZen.

Neodpovédeéla jsem a radsi rovnou zamirila ke dve-
Fim, ale to uz mé Milan chytil za rameno.

+Pockej, Sisi, je§té tam nesmime."

Odkaslal si do zataté pésti, na které mu zbélaly
klouby, a sklouzl pohledem k zemi. Svaly ve tvari mél
napjaté a na Cele se mu leskly kapicky potu.

Mlcky jsem se posadila na kozZenkovou lavici ve-
dle dveri do pokoje. Teprve o nékolik minut pozdéji
jsem pochopila, pro¢ jsem nemohla vstoupit. Dvere
matcéina pokoje se otevrely a na chodbu vysla sestra
s modrymi gumovymi rukavicemi, pred sebou vozik
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s mokrym Skopkem a hadry. Pokynula ndm na zna-
menti, ze uz je hotova.

+Nebudu vds rusit,” $pitla a roztladila vozik k se-
sterné. Kolecka voziku se rozpistéla jako myska la-
pena v pasti.

Do pokoje jsem vstoupila posledni. Ani trochu
jsem necitila nervozitu, byla jsem si naprosto jista,
zZe se opét jedna o plany poplach. Dokonce ani Evzen
s Milanem pres veskerou snahu nedokazali skryt roz-
mrzelost. Nebylo by to ostatné poprvé, co jsme se sem
vlaceli zbytecné, jen za posledni mésic si nds matka
k sobé povolala uz dvakrit.

Jakmile jsem vSak spatrila jeji popelavy oblicej a po-
hlédla do pohaslych o¢i s jedovaté zazloutlymi bélmy,
bylo mi vmziku jasné, Ze ndas tentokrat za nos nevodi.

Matka, kterou sestra mezitim zbavila veskerych ne-
libych pacht, lezela teatrdlné rozvalend na nemocnic-
nim lazku s narasenou bilou dekou prehozenou pres
télo jako na néjakém obrazu od Rubense. Pod kusem
litky vsak nelezelo bujné mladé télo. Vytahand kuze
na matcinych bilych macatych pazich se na predlokti
a v podpazizvrdsnila do nevzhlednych varhinkd, pre-
rostlé, necesané vlasy ji tréely do vSech stran, v kout-
cich st méla slepené zazloutlé sliny. Vzduch v mist-
nosti byl prosyceny starim, dezinfekci a patosem.

Matka mzourala zarudlyma o¢ima do stropu a ne-
zdalo se, Ze si je védoma nasi pritomnosti. Chvili jsme
preslapovali na misté, Milan poposel k ni, zlehka se
dotkl jejiruky a pozdravil ji, ale jeho slova pfes matcin
zmateny vyraz nepronikla, stekla po ném jako kapka
na skle. Pokr¢il rameny, ohrnul spodni ret a vratil
se k ndm.
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Vsichni tfi jsme usedli na prazdné lizko vedle ni.
Nikdo z nads se nemél do mluveni. Milan si hral s mo-
bilem, Evzen ziral netecné z okna a ja jsem pohupo-
vala nohama pod vysokou pelesti. Ani jeden z nis
nechtél pohlédnout smrti do tvare. Sedéli jsme vedle
sebe jako tri osoby, které v ndhodny okamzik sdili
stejnou lavicku v parku, sotva by nékdo mohl héddat,
Ze jsme sourozenci.

Netusila jsem, jak dlouho to trvalo, mozna to bylo
nékolik hodin, nebo snad jen pir minut. Konecné se
matka na lazku zavrtéla a lehce pootocila hlavu na-
$im smérem. Z oci se ztratil mlzny povlak. Podivala
se na nas.

«Déti," zachréela. Ohromné vole se ji pod nazloutlou
kazi zachvélo. Vsimla jsem si, Ze dychala velmi mélce.
Na monitoru nad jeji hlavou to zablikalo.

Matka namdhavé polkla, nékolikrit mrkla, roz-
tahla paZe a rozevrela dlané. Pochopili jsme, Ze chce
posledni okamziky svého Zivota stravit ve spojeni se
svymi nejblizsimi.

Dvé ruce, tri déti. Selekce i na smrtelné posteli. Vy-
ménili jsme si rozpacité pohledy, nikdo nechtél vy-
krocit jako prvni. Milan si nerozhodné mnul bradu,
EvZen se kousal do rtu, ja jsem radsi zirala na své se-
slapané pohorky.

Enykybenykydupy dup...
Od zaddtku bylo jasné, kdo z nds pajde z kola ven.
EvZen se jesté parkrat rozhlédl, slezl z pelesti a pak

se nesméle priblizil k matc¢iné pravé ruce. Hned po
ném si i Milan zadal klestit cestu mezi hadi¢kami od
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kapacky, elektrodami a kabely monitoru. Lehce zava-
dil o pytlik na mo¢, vypustil z st provinilé ,ajaj", ale
nakonec zdarné zaujal misto po matcineé levici.

Matka stiskla dlané obou synt a opét néco zasi-
pala. Slova, kter4 se ji pomalu drala z ust, proklddala
suchym kaslem. Bratri ji hledéli do o¢i a na souhlas
pokyvovali hlavou. Sedéla jsem od nich prilis daleko,
abych matce porozuméla. Na okamzik mé napadlo, ze
se k nim pripojim, Ze se ji pokusim obejmout a po-
libim ji na celo, vzdyt jsem prece taky jedna z nich,
matéina jedind dcera, jeji holéic¢ka, ale nechtéla jsem
rusit tu dokonalou symetrii. Beztak pro mé u jeji po-
stele nezbylo dost mista. Evzen matku pohladil po vla-
sech, sklonil se k ni a néco ji zaseptal do ucha. Matka
kratce pozdvihla koutky st a oci se ji sotva znatelné
zaleskly. I Milan se k ni sehnul a prilepil svou tvar
na jeji. Méla jsem pocit, ze v tomto tésném spojeni
zkamenéli. Obraz mé silné dojal. Takhle se md umirat,
pomyslela jsem si, v objeti se svou rodinou, takhle
ma kondit skutecnd tragédie. Byla to katarze se v§im
viudy. VzneSenou atmosféru jsem kazila pouze j3g,
voyeurka, na kterou zidna ruka nezbyla.

Bratfi s matkou ztstali v pevném objeti par minut.
Matka jesté sem tam néco zadrmolila. Divala jsem se
z okna po strechach, na kterych se lesklo slunce. Radsi
bych uz byla zpatky na Sumavé.

Kdyz jsem na né znovu pohlédla, bylo uz po vsem.
Monitor nad matc¢inou hlavou se rozburacel a do po-
koje vbéhla sestra, tentokrit uz bez gumovych rukavic.
Strhla z matky velkorysou drapérii, prilozila ji na vos-
kovou kazi dlané s propletenymi prsty a zakricela na
bratry, at ustoupi. Poslechli ji, na tvari vyplaseny vyraz.
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Resuscitovali ji krdtce, jen aby se nereklo, nemélo
to cenu. Milostny trojihelnik matky a jejich dvou
synt byl navéky roztrzen.

.Smrt nastala ve 13.56..."

Nikdo z nis tfi neklesl v zoufalstvi na kolena ani
si nerval vlasy. My tri, ktefi jsme v pokoji zbyli, jsme
se snazili nenechat na sobé znat, co jsme v tu chvili
ve skuteénosti citili. Ulevu.

Zavreli jsme Siroké dvere, matku s obli¢ejem pri-
krytym bélostnou pokryvkou jsme nechali navzdy za
sebou. Utrpné jsme se na sebe usmali a podali si ruce.

»Dame ti védét, kdy bude pohteb. Nebudeme té ni-
¢im zatéZovat, vSechno zatidime za tebe, ségra,” Fekl
mi EvZen na rozlouéenou. Milan mi podal ruku a pak
mi dal bratrskou herdu do zad. Zastala jsem stit na
misté a sledovala dvojici, jak se vzdaluje v nemocnic¢ni
chodbé. Evzen kracel vzprimené, dustojné. Milan ma-
chal rukama, aby jeho raznému kroku stacil. Pred
schodistém se ke mné kratce otocil a mavnul na mé.
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Pohteb se konal za tyden. Mdilem jsem ho nestihla.
Vlak se zaseknul na trati mezi Mile¢i a Nepomukem,
zase néjaky sebevrah, ktery nebral ohled na ostatni.
Po ptl hodiné jsem vzdala cekdni a 5la na stop, pro-
toze na taxik mi nezbyly penize. Ani v Plzni jsem si
nevedla lépe. Na zastdvce u Hlavniho nadrazi jsem
omylem nastoupila do autobusu, ktery mé misto na
Usttedni hibitov zavezl k nikupnimu stiedisku, a ji
tak musela sebéhnout cely kopec.

Do obradni siné jsem vchazela mezi poslednimi se
zpocenym rolakem prilepenym na zida. Mozna to byl
jen muj pocit, ale jakmile jsem prekrocila prdh, v sdle
to zasumeélo. Jako by se do vceliho tlu vloudila vosa.

Témer vSechny lavice v krematoriu byly zaplnéné,
lidé se tlacili i po strandch sdlu. Pocet lidi v sini byl
tchvatny.

Podarilo se mi zaujmout misto v posledni rade.
Silné naparfémovand ¢tyficitnice po mé pravici na mé
vrhla nepratelsky pohled. Marné jsem patrala v pa-
meéti, abych jeji oblicej priradila k néjakému jménu.
Ale na odmitavé pohledy lidi jsem byla zvykld uz
davno.

Dvere ndas odrizly od cerstvého vzduchu a slunce,
bzuceni v sdle prekrylo pridusené ticho probodavané
pridusenym zakasldnim. Po chvili sal prostoupily
prvni tény Beethovenovy Mési¢ni sondty. Vsichni jako
na povel vstali a potemnéla aula rozkvetla bélostnymi
kapesniky. Hudba ztichla a vsichni se opét posadili.
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Na pédium vystoupil prvni re¢nik, otctiv dlouholety
kolega z fakulty a soufasné i rodinny pritel. Postavil
se k pultu, nacechral popsané listy a spustil: ,Vizeni
smutelni hosté..." Rozpovidal se dlouze o tvrdé prici,
o cti a tradi¢nich hodnotédch, mezi jednotlivymi slovy
délal vyznamné pomlky.

.Byla to Zena velkého muZe," pronesl vyznamné do
sdlu, vzhlédl od papirt a pokyval hlavou.

Byla jsem z jeho reci na rozpacich. Mél sice pravdu,
protoze otec matku prevysoval ve vice ohledech. Matka
svym nicotnym vzdélinim, praxi ani pavodem nesa-
hala otci ani po paty, navic byla pomalu o dvé hlavy
mensi. Ale byl to prece jeji pohteb, o otce tu vibec
neslo, svou posledni slavu uz mél dva roky za sebou.
Rada bych vstala a upozornila re¢nika, ze v rakvi po
jeho pravici nelezi on, ale moje matka. Rozhlédla jsem
se po sdle, ale hosté kolem mé pouze poslusné cupovali
kapesniky s pohledem upfenym na re¢nika. O foto-
grafii matky pohledem ani nezavadili.

Doslo mi, ze vSichni ti lidé se tu nesesli, aby vzdali
posledni hold mé matce, ale aby se poklonili jemu —
mému otci, a tim i jeho nejstar§imu synovi. Aby pred
Evzenem, ktery po otci nezdédil jen vzhled a vystupo-
vani, ale i ¢ast jeho vlivu, prokazali loajalitu nasemu
rodu. Pohfeb mé matky byl jen zdminkou.

.Loutime se se skvélou manzelkou, matkou a ka-
marddkou,"” pronesl na zivér fe¢nik a hlas se mu po-
slusné zlomil.

Skoro bych se na néj rozkricela: A s Magdalénou
Tichou, rozenou Minddovou, se rozloucit nechcete?

Lidé se znovu zvedli. Opét se ozvala hudba, tento-
krat tissia tesknéjsi. Snazila jsem se pres kopecky zad,
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vénce a kytice zahlédnout matéinu rakev, ale moc se
mi to nedarilo.

Premyslela jsem o tom, co by té okazalé ceremonii
rekla. Jestlipak by aspon jednou, naposledy, nechtéla
sestoupit z velkého jevisté a pak postrannim vcho-
dem utéct domd? Mozna by radsi meéla skromny ob-
fad, tfeba nékde doma, ve vesnici pod Tatrami. Maly
hrozen pribuznych kolem jeji rakve s fardfem v Cele,
triclenna kapela a pak mistecko v rodné zemi vedle
staré mamy a taty. Misto toho ji spdli a nasypou do
honosné mosazné urny.

Hosté se seradili do zdstupu, stdli frontu na moje
bratry, hlavni predstavitele tragédie, ktefi si s hosty
v dokonale padnoucich oblecich a nalesténych botich
potrasali rukama a vymeénovali frize. Nezdilo se, ze
by kromé podoby v obliceji méli néco spolecného. Ac-
koli je délil rozdil pouhych dvou let, vypadal Milan
o deset let mladsi. Na cele ani vraska, z nagelovanych
vlasti se mu uvolnil pramen, ktery mu visel do obliceje.
Vsimla jsem si, Ze md horni knoflik kosile povoleny
a ze mu zpod saka vykukuje jeji lem. EvZen naopak
pusobil dokonale upravené a sterilné. Pti kazdém po-
dékovani za upfimnou soustrast se mu prohloubila
brazda mezi obocim.

Tohle jsem si mohla nechat ujit, a tak jsem pfi-
stoupila primo k rakvi. V preplnéném sile vypadala
uplné osamocené.

Rikala jsem si, pro¢ se bratii rozhodli pro uzavte-
nou rakev. Mat¢ino télo bylo uréité dobfe zachovino
a pohrebni sluzba dnes umi udélat s oblicejem divy.
Neboztikiv oblicej se dd napatlat Sminkami tak, ze
nehybné télo mrtvolu skoro nepfipomina. Snad by
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bratram byla hanba ukizat vSem na odiv matcinu
odulou tvar a macaty zvrdsnény krk. Vsak také vedle
rakve na podstavci stdla mat¢ina obrovska fotografie
z doby, kdy jesté byvala krdsna.

Vevnit mohl byt vlastné kdokoli, ale jd jsem presto
intenzivne citila jeji pritomnost. V téle mi zac¢alo mra-
vencit, pouhd myslenka na mrtvé télo schované pod
vikem ve mné vyvolala tizkost a stud. Ale kdesi pod
nanosem zasti, odporu a dusivych vzpominek jsem
pocitila hlubokou néhu. Ona mrtvd hora masa a kosti
kdysi byvala mou maminkou. Pohladila jsem rakev
v mistech, kde jsem pod vyklddanym topolovym dre-
vem, se kterym ji zanedlouho vsunou do pece, tusila
jeji oblic¢ej. Sehnula jsem se k rakvi, zavrela o¢i a na-
dechla se. Ted prisla chvile, na kterou jsem se dlouho
chystala.

Vtom do mé zezadu nékdo vrazil. Pardon, omlou-
val se upoceny plesoun a vymluvné pokynul rukou za
sebe. Pochopila jsem, ze zacldnim, fronta se od mych
bratrt presunula k rakvi. Chvili jsem preslapovala
na misté, ale nemélo to cenu, pleSoun mi to celé zka-
zil. Nechala jsem rakev rakvi a chvatné opustila sdl.

Sebéhla jsem po schodech ven a schovala se do
stinu pod reliéf Zenské figury s pochodni. Pohlédla
jsem na hodinky — kdyz do pil hodiny vyrazim, ako-
rat mi to vyjde na vlak do Horazdovic. Zastavim se
v chatr¢i, svléknu si ¢erny roldk, natdhnu bagancata
a jesté vyrazim do lesa.

Misto toho jsem tam stdla jako prikovand. Nakopla
jsem $pickou boty cervenou hrbitovni svicku, ktera se
mi povalovala u nohou. Svicka se odkutdlela na slun-
cem zality chodnik smérem k nasi rodinné hrobce.
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Zanedlouho na jeji mohutny ndhrobni kimen postavi
urnu s matéinym popelem.

Z myslenek mé vytrhla herda do zad. ,Tak co, ség-
ra,” ozval se Milan, ,to je dobte, Zes taky dorazila."
Vytdhl z kapsy saka modré gauloisky, seshora poklepal
na zavrenou krabicku a pak teprve vytahl prostredni
cigaretu, kterou prejel jazykem, nez si ji strcil do ast.
Stejné to déliva jeden obejda v Susici, ktery postava
pred vindrnou u nameésti. I on se domniva, Ze je to
lezérni a sexy. Ve mésté mu rikaji prasik nebo obecni
blbec, prijde na to. Kdyz Milan dokoutil, nabidl mi,
Ze mé sveze na nadrazi.

+At se nemusi$ harcovat sockou, Sisi," fekl, ale o to
tady neslo.

Uz jsem mu chtéla pritakat a podékovat, ale néco
se ve mné najednou vzeprelo. Copak nejsem jednou
ze tfi nejblizsich pribuznych? Copak moje jméno ne-
stilo na parte hned za jmény mych bratra?

+Pojedu s vima," opd¢ila jsem mu a Milan se roz-
pacité poskrabal na hlavé.
+Kdyz mysli§..."

Hosté se trousili ze sdlu, Zeny zacvaknuté muzam
do predlokti, na tvari nalepeny decentni smutek, muzi
distojné mlceli. Dokonalost celého obrazu kazilo jen
teplé jarni slunce, dést by se sem hodil lip.

Nastoupili jsme do Milanova ¢erného bavoriku
a zapojili se na samy konec $paliru aut. Po cesté doma
bratr kouril jednu cigaretu za druhou, prohraboval
si nagelované vlasy a mléel. ,Kruci," syknul nakonec,
kdyz zjistil, Ze mu ostatni auta zatarasila vjezd do
garaze.
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Zaparkoval o blok ddl, na mé se ani nepodival
a chvatné vyrazil k domu. Méla jsem co délat, abych
ho dobéhla.

Pred nasim plotem mé prepadl stary zndmy pocit.
Kolena se mi pred tim majestitnim stinem zachvéla.
Ale na nohou jsem se udrzela.

Nase dvoupatrovd vila je jednim z nejkrasnéjsich
dom v Bezovce. Rodice nepatfili k novym obyvatelim
plzenskych Bort, ke zbohatlikiim, ktefi si tady pori-
dili bydleni, aby mohli mit na vizitce vyrazeny i Cer-
stvé nabyty socidlni status. Otec byl starousedlik, za-
korenény do mista stejné jako stalety dub na zahradé,
vilu zdédil jako prvorozeny syn po svém otci a ten
zase po tom svém. Muj pradédecek, viznamny mést-
sky rada, ji postavil ve dvacatych letech minulého sto-
leti. Dal si zdlezet na tom, aby pasobila honosné, ale
pritom neprilis okdzale. Architektonickym provede-
nim a rozlohou dokonale zapadala do okolni zastavby,
ostatni domy prevysovala pouze o chloupek. I dnes,
témér po sto letech, vzbuzuje nase vila obdiv. Zatimco
okolni domy vycenily zbrusu nové zuby ptidnich ve-
staveb, zachumlaly se do polystyrenu, rozesmaly je-
dovatymi barvami a v jejich oknech se blyskaji nové
plastové okenice, na ni§ dim se da spolehnout, ze
zustane porad stejny. Piskové zlutd fasida, kterd pro-
svitd vétvemi rozlozitého dubu, stile ptsobi stfidmym
a soucasneé elegantnim dojmem. Jen uplny hnidopich
by pfi detailnim zkoumani zjistil, Ze se natér v rozich
droli a ze pukliny ve fasidé prorustaji ¢ernou plisni.

Prosli jsme brankou a vystoupali po schtdcich
k vykladanym dvefim, které by si svym provedenim
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nezadaly s mat¢inou rakvi. Z predsiné jsme vstoupili
rovnou do nejvétsi mistnosti domu — obyvaciho po-
koje, kterému rikime paradni. Tady se odjakziva se
sklenkou pravého sampanského vitaly navstévy a stri-
brnymi lzi¢kami michala kdva v porceldnovych $dlcich
se zlatym okrajem.

Vidim to jako dnes. Tatovi kolegové z fakulty a razni
sponzori se rozesadi na kozenou pohovku a kresla
adebatuji o politice, kultute a fotbalu, sklenicku drahé
skotské — ,kde jste ji sehnal?" — na konferenénim
stolku pred sebou, ruku s cigaretou oprenou o po-
drucku kozené pohovky.

+A jaky ndzor na to mite vy, pane Tichy?"

Tita se opre v kresle, upije ze sklenky a podiva
z okna na anglickou zahradu. Dava si dobry pozor,
aby pauza netrvala prilis dlouho, ale aby byla dosta-
te¢né dramaticki. Hosté pokyvuji hlavami dfiv, nez
tata spusti.

Milan se mi ztratil v davu lidi, ztistala jsem stat na
prahu a prohlizela si déni v obyvdku.

Hosté v cerném obleceni postdvali a poseddvali
v pokoji, v ruce $ilek kdvy nebo sklenku vina, trou-
sili kolem sebe vzpominky na mé rodice, prohlizeli
si staré fotografie.

Jak to maze byt dlouho, co jsem tu byla naposledy?
Co jsem odsud utekla, abych se sem uz nikdy nevra-
tila? Uz je to sedm let. Od té doby se nic nezménilo.
Vtbec nic. Ndbytek byl stejné naaranzovany, na sté-
néch staré znamé obrazy, do nosu se mi vedrala pové-
domd viné. Jen misto otce trinil v pardadnim kresle
Evzen. Byl mu neuvéritelné podobny. Byl stejného
vzrustu jako on, $tihlé postavy a s ponékud vypouklym
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briskem. Na cele se mu délaly kouty, mél skoro stejné
malo vlasu jako tita, kdyz umtel. Pfehodil si nohu
pres nohu, v jedné ruce drzel sklenicku, druhou mél
prilepenou na hrudi a ve tvari dustojné sklesly vyraz.
Ja si vSak dobfe v§imla, ze po ocku sleduje, co se ko-
lem néj odehrava.

Mohl byt spokojeny, na jevisti se podarilo nala-
dit dokonalou smuteéni atmosféru. VSichni pozvani
hosté si posvitné Septali a prohlizeli si fotografie vy-
stavené na zdech a skfinich. Nikdo si nechtél u Evze-
na, vyznamného plzenského podnikatele a zbrusu
nového méstského zastupitele, posSramotit reputaci
smichem ¢i hlasitym Stkanim. Pritom to dlouho vy-
padalo, ze EvZen v otcovych §lépéjich neptjde. Kdyz
se nedostal na prava, zasypal ho tita hromadou vytek
a naddvek. ,Ostuda rodiny" EvZen se pak radsi sebral
a odesel na techniku do Prahy, kde to vsak dotdhl jen
na bakalare. Pfi mém odchodu z domova uz nékolik
mésicti nemohl jako nedostudovany inZenyr zavadit
0 porddnou prici. Teprve po mém padu se mu ale
evidentné zacalo darit. Vraitil se do Plzné, zalozil si
IT firmu a ksefty se hrnuly. A pak ho oc¢ividné vzal
na milost i tita.

Jakmile jsem udélala par krokt, smutecni hosté se
rozestoupili jako stddo ovci. Na chvili jsem zalitovala,
zZe jsem se z pohrbu nevydala rovnou na niddrazi. Na-
lila jsem si z konvice ¢aj, brodila se mezi hosty, na-
schvil se zdravila s témi, ktefi ode mé odvraceli tvire,
a podavala si ruku s dal$imi, kteri zirali na $picky bot.
A kdyz mé rozhrnovani davu prestalo bavit, vratila
jsem se do predsiné a vystoupala po drevénych toci-
tych schodech do prvniho patra. Chtéla jsem si jesté
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jednou projit svij byvaly domov, osahat minulost, po-
hladit vzpominky.

Naslapovala jsem zvolna, beze spéchu, vychutna-
vala jsem si kazdy krok. Na chodbicce v prvnim patfe
byly rozestavéné ploché krabice z Ikey. Regily, skfiné
a stal. Za pouhy tyden od matciny smrti toho EvzZen
stihl hodné. Nebo se sem pristéhoval uz driv, kdyz
byla v nemocnici? Prejela jsem ukazovackem po klice
tretich dveri.

M1j pokoj byl sice ze vSech tfi nejmensi, ale mné se
libil nejvice. I po vsech téch letech to byl stdle miij po-
kojicek. Vrzani parket se rozprsklo na vsechny strany,
zvuk doputoval az k holym sténdm, a protoze se ne-
mél o co zaprit, odrazil se od nich a vydal se na cestu
zpatky. Vsechny moje véci, knihy, obleceni i obrazky
byly pry¢. Evzen nechal odstranit nabytek i zavésy, po-
koj byl pfipraven na malovini. A na prichod prvniho
potomka, kterého muj nejstarsi bratr zajisté brzy po-
¢ne. Bude to syn, jak jinak. Polozila jsem se na parkety,
zaviela o€i a snazila se do nosu nasit zbytky pachq,
které jsem si pamatovala. Otevienym oknem ke mné
doléhal $um ulice. Na okamzik jsem se prenesla do
doby, kdy jsem tady byla nejstastnéjsi. Do doby, nez
jsem oslavila desdté narozeniny. Védéla jsem, zZe se
sem uz nikdy nevratim.

Kdyz jsem se$la po schodech dolu, pristoupil ke
mné zarostly ¢tyricatnik, kterému se na krku houpal
fotoaparit s velkym objektivem. Kazdého hosta pry
prosi, aby se nechal vyfotit a napsal pér slov do kon-
dolenc¢ni knihy, rodiné na pamatku. Maze mé taky
pozadat? A kdo pry vlastné vibec jsem?
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Pohlédla jsem do obyvaciho pokoje. Vasnosta Evzen
sedél v taitové paradnim kresle ve stejné pozici, pouze
si prohodil nohy. Za nim stila jeho manzelka s rukou
polozenou na jeho rameni. Oba dva zirali na mé.

+Nejsem nikdo, jen tplna nicka, vibec sem nepa-
tfim," odvétila jsem s pohledem stdle upfenym na
Evzena.

+Tak co tu teda délite?"

Jen jsem pokréila rameny, mavla rukou, proplula
pokojem a vysla otevienymi vstupnimi dvefmi ven.

Nez jsem otevrela branku, je$té naposledy jsem se
ohlédla. Poslednich par let mé prondasledoval neod-
bytny sen, Ze tu jednou zaklepu, mama s titou a bratry
otevfou dokorin dvere a vsichni si navzijem potre-
seme rukou, mozna se i obejmeme a dame si pusu na
tvar. Vsechno si vysvétlime, popliceme si spolu a nad
minulosti mavneme rukou. To, co se stalo, bylo jen
obycejné nedorozumeéni, kratka epizoda, ktera se da
vyzmizikovat. Ten nesplnitelny sen byl tak likavy, ze
se mi jeho odér vloudil do nosu i ted po jejich smrti.

Na schodech mi na ¢elo dopadla prvni kapka desté.
Branku se mi nepodarilo dovrit ani na treti pokus,
uvolnila se v pantech a kovovy ram se otiral o cihlovy
sloupek, neméla jsem silu ji pribouchnout. Evzen ji
bude muset nechat spravit.

Do Dvorct jsem dorazila az tésné po jedendcté.
Na veceri uz nebyl ¢as, jen jsem slupla par ofechu ze
sklenice a rovnou skocila do postele, bez myti a vycis-
ténych zub1, jen v kalhotkach a nitélniku. Usnout se
mi podarilo az nad rdnem. Ve spanku mé stale tlacila
myslenka na to, Ze jsem to nezvlidla. Nestihla jsem
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matce do ucha pres tlusté topolové drevo poseptat,
co jsem chtéla.

Odpoustim ti.

I tak to ale dopadlo lépe nez minule. ,Je to tvoje
vina, Sisi," fekli mi brachové na otcové pohfbu. Tento-
krat si vystacili s ml¢enim.
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Kazdy den si brzy rdno natdhnu v predsini otcovy ko-
Zené pohorky, popadnu do ruky kosik s utérkou a vy-
dam se na stezku.

Svou pétadvacetikilometrovou trasu mdm perfektné
promyslenou. Vim, ktery les je houbovy a kde naopak
nezavadim ani o prasivku, kterou skulinkou nejlépe
proniknu do hustého mlizi, kde mazu prebrodit po-
tok a jak se propletu mezi ohradniky na pastvinach
pro kravy a ovce.

Nékdo by si mou stezku mohl predstavit jako tz-
kou pésinu vedouci temnym tajuplnym lesem, ve kte-
rém si nohy rousdm orosenou travou, po kamenech
preskakuji horské bystriny, $plham po tubocich skal
abalancuji nad hlubokymi strzemi plnymi strom po-
ldmanych po vich#ici. To by se ale mylil. Na pomezi Su-
mavy jsou proridlé lesy protkané loukami, chatovymi
osadami a kempy a mistnimi obyvateli a turisty se to
tu jenom hemzi. Do panenské prirody to ma daleko.
Ale ja sina své pésiné skutecné pripaddm jako osamély
cestujici uprostred divociny. Kdyz se dostanu do okoli
autokempt, mam pocit, jako bych zdolala ostry stit
vysoké hory. Pfi protindni cyklostezek se ocitim na
nepratelském uzemi plném hladovych vlka ¢ihajicich
na svou korist. A na cesté po asfaltce, které se nemohu
vyhnout, se stivim poutnikem, jenz se na tisicikilo-
metrové pouti do Compostely propléta tbocim skal.

Proto také na svych cestich s posvitnou uctou hle-
dim k zemi. Nestojim o pohled do tvdfi ndhodnych
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kolemjdoucich. Hlavné ale nechci, aby nékdo vidél
mne. Radéji jsem stinem, ktery se plouzi lesem.

Kdyz si mé na mé trase prece nékdo vsimne, uvidi
jen tuctovou holku oblecenou do vytahané mikiny
neurcité barvy. Moje tvaf je fidni, vlasy nejsou ani
kratké, ani dlouhé, barvy nijaké. Maskuju se jako ty
nejchutnéjsi houby. Jsem nezapamatovatelna.

Moje dny maji neménny rad. Kdyz kritce po sedmé
opoustim Dvorce, citim v chodidlech prijemné Si-
mrani. S prvnimi ndlezy mezi Strazi a Nuzerovem se
napéti vysplha po nohdch vyse, u Kruscti mi zacnou
trnout lytka a tuhnout stehna, a proto radéji pridam
do kroku, abych zvlidla cely pochod. U Hartmanic
se v lese nikdy dlouho nezdrzim, nahlédnu pod par
smrcki, netrpélivé stoc¢im smér na vychod a vyrazim
na zte¢ lesem u Kundratic. U Vatétic mé v podbrisku
$imrd a pichd, muj cil cesty, jehlicnany za Anninem,
jeuz, coby kamenem dohodil. Vim presné, pod jakym
smrkem narazim na hribky a na kterém misté v travé
rostou ty nejvyssi bedly. Naucil mé to tita a j4 jsem
mu dodnes vdécna.

Béham z plicku na plicek, z babkové strané na be-
dlovy palouk, z liskového fleku na sametdc¢kovy mech,
prosmejdim holubinkovy pa¢ a kfemenacovy kout.
Shybam se k plodnicim a prohlizim si jejich pestré
i méné nipadné klobouky vyrtstajici z tiené. Cim
delsi a silnéjsi noha, tim lepsi. Seviu tren do dlané,
obemknu prsty a vytahuju ze zemé jednu tréici houbu
za druhou. Nakldnim se ke kofentim stromt a zase se
rychle zveddm, pod smrcky mé picha v boku, u mod-
Fint radostné poskoc¢im, u borovic mi srdce tluce
az v krku.
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Kdyz proklikatim cely les, télo mi bolestivé sténa
a v podbrisku mi mravenéi. Zpocené obleceni se mi
lepi na télo. Hrbim se pod tihou kosiku a lapam po
dechu. Na strani u feky pod shrbenou borovici se ko-
neéné posadim na dvojity pafez a ulevim nabobtna-
lym plicim a zjitfenym organtm. Polozim kosik, opfu
si lokty o nohy, schovdm horké tvare do dlani a zhlu-
boka oddechuji. Stejné jako utezané houby v kosiku
u mych nohou stravim nehnuté nékolik minut, nez
se mi vrati puls na obvyklou tdroven a bubldni potoka
prehlusi rozdivocely dech. Pak se pomalu zvednu, pro-
tahnu si zvadlé télo a vydam se na SusSici. Kdyz po cesté
na sever nasleduju koryto Otavy, nohy se mi iinavou
pletou. Ale stejné mi to nedd a sem tam je§té zabrou-
sim do lesika ohranic¢eného hustym ostruzinim nebo
vysokymi kopfivami a priddm néco do kosiku.

Kolem paté uz klepu na zadni vchod Muchomurky
a predavam svij tlovek. Cist vydélanych penéz scho-
vam do vnitfni kapsicky v penézence a z ¢asti si kou-
pim néco k snédku a pak se plouzim domu. Do Dvorci
se obycejné dostanu teprve kolem sedmé, slupnu ve-
ceri a zabijim ¢as az do okamziku, kdy jdu spat.

Tak to chodi od dubna, kdy jesté rostou penizovky
a zacinaji se objevovat smrze a kacenky, az do listo-
padu, ve kterém pri trosSe Stésti obCas narazim na
viclavky nebo $tavnatky. Trasu v podstaté neménim,
jen ji sem tam mirné poupravim podle rocniho ob-
dobi. Na jare, kdy je priroda v posumavském lese
jesté cudné zahalend a kiehkd, uhybam z lesa na pro-
slunéné pastviny a pole, kde slidim po mijovkach
a spickach, v listnac¢ich mam zase pocihano na ka-
cenky a openky. Po kazdém vypadu se ale zase rychle
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vratim ke své spolecnici, stezce, kterd uz nedockaveé
vyhlizi mé boty.

Duben a kvéten jsou pouhou predehrou k tomu,
co nastane v letnich mésicich. V ¢ervnu, kdy zac¢inaji
rust lisky a kovare, uz ze své trasy neuhnu ani o pid.
Proslapavam stale stejnou cestu az do rijna, kdy mu-
sim znovu zabrousit do listnd¢a pro podzimky, abych
nechodila do Muchomirky s poloprazdnym kosikem.

Koncem listopadu na mé za¢ne doléhat splin. Dny
se krati, do lesa se musim vydavat pozdéji a do Susice
vét$inou dorazim jen s nékolika pabérky. Abych trai-
vila ¢as v lese smysluplné, snazim se v tomto obdobi
odvdécit lesu za to, co mi v minulych mésicich daro-
val. Str¢im si do kapsy velké pytle na odpadky a do
téch pak sbiram petlahve, placatky od rumu a pytliky
od ¢ipsd. Namisto s kosikem plnym hub dorazim do
Susice s napéchovanymi Cernymi pytli. V1a¢im je za
sebou jako zdechliny.

V prosinci nast4va depresivni obdobi. Zivim se kon-
zervami, kompoty, vafenymibramborami a ryzi, i tak
se ale zasoby tenci a v breznu uz skoro nemam co do
ust. Citim, jak mi télo z nicnedélani chfadne a mékne.
Casto postdvam u kuchyniského okna a civim smérem
k lesu. Zachumlané stromy se spolu tuli, drzi se na-
vzajem kolem ramen a mné nastavuji zada. Obcas ze
cviku proslapu do snéhu svou stezku a zastavim se
na mistech, kde pod botami citim zmrzlé podhoubi.
Nakonec se usadim na dvojity parez pod borovici, kde
to vSechno zacalo. A v dubnu koneéné zase sdhnu po
rodinném kos$iku a vyrazim na obhlidku terénu.

+1y jsibyla na houbach uz v dobé, kdy jsi byla jesté
na houbéch!” fekl mi jednou tita a namifil prstem
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na fotografii, kterd dodnes visi mezi okny nasi ku-
chyné — maminka na ni drzi kosik plny hub a bratri
a tita ji s usmévem miri ukazovacky na velké bricho.
Vypadaji na ni jako $tastnd rodina. A kdybych se ten-
krit nenarodila, mozni to tak mohlo i ztstat.

I prvnivzpominka, kterou si vybavuji, se tyka hub.
Sedim na drevéné lavici pred chalupou ve Dvorcich
a kopu nohama, kteryma jesté nedosihnu na zem.
Z maminky vidim jen $tihly trup obleceny do kostko-
vané zistéry. Co chvili se nad mou hlavou mihne no-
zik, kterym maminka ¢isti houby od jehli¢i a mechu.

,Cisténi hub je price pro Zensky," dolehnou ke mné
tatova slova. Maminka si ode mé vezme velkého mod-
raka, kterého ji poddvim, a mirné se na mé usmeéje.
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Kvuli imrti matky a pohfbu jsem letos zameskala
zacatek houbafrské sezdény. Véera mi volal Krusina,
$éfkuchar z Muchomirky, z ténu jeho hlasu jsem
vycitila, Ze je na mé trochu nastvany. Jak by také ne,
minuly rok byl na houby $patny, malo prselo, a tak
rostly poskrovnu. Od dubna jsem do restaurace pri-
nesla jen pdr kacenek a uchica. Urcité uz jim v hos-
podé dochazely nasusené zdsoby z lonska a také se
chtéli blysknout néé¢im Cerstvym. Aby si tak mezitim
jesté nenasli nékoho jiného, hrklo ve mné.

Rdno jsem do sebe hodila rohlik s maslem a vyra-
zila na obchizku. Provlhla triva se 1iné vyvalovala na
slunci. Vypadala, jako by ji nékdo vyhrebelcoval karta-
¢em jednim smérem. Vzduch byl prijemné teply, slu-
necéni paprsky se otiraly o rozmdacenou pudu, ale kdyz
jsem se zastavila, po nohdch mi jesté chnapal chlad.
Citila jsem pod podrazkami mohutnou silu, ktera se
chtéla vydrat na povrch. Od podhoubi mé oddélovala
jen vrstva tenounkd jako hedvibny papir.

Letos uradovaly az do ptlky dubna v posumavskych
lesich silné chumelenice. Pak prisla prudka obleva
a teploty se prakticky ze dne na den vy$plhaly skoro na
dvacet stupnt. Teplé dny se stridaly s destivymi. Pod-
minky se zddly byt vic nez slibné. A opravdu — hned
par kroka za livkou jsem meéla $tésti. Na pastviné
jsem v Cerstvé vzrostlé travé nasla nékolik bledych
kloboukt majovek. Na velky hrnec polévky by to ne-
stadilo, ale mohou se podusit s masem nebo zeleninou.
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O pul hodiny pozdéji jsem slavila jesté vétsi aspéch.
Na dobfe zndmém misté pod jasany se krcily desitky
kacenek. Bylo jich tolik, zZe z nich Krus$ina navari né-
kolik chodti: kac¢enky se daji zapékat, nadivat masem,
dusit a kdovico jesté. Hned po mdjovce je to moje
nejoblibenéjsi jarni houba. U Rajska jsem do kosiku
jesté pridala par $picek a narazila dokonce i na hrst
Zzampionu polnich, které se na pastviné seradily do
carodéjného kruhu. A pri cesté z Annina jsem nasla
hrstku destic.

Kdyz jsem v podvecer odevzdivala Krusinovi plny
kosik, jen néco zamrucel a bez podékovani kosik pre-
vzal. Bylo to dobré znameni, mléeni bylo ¢asto uka-
zatelem Krusinovy dobré ndlady. Vytahoval z kosiku
jednu houbu po druhé a otacel ji v ruce.

+To jeJiddSovo ucho?" zagklebil se a ukdzal na hnédy
zkrouceny klobouk. Krusina ma sice o béznych hou-
bdch obstojny prehled, ale ty méné znamé se mu casto
pletou.

+Ale ne, to je destice," vysvétlila jsem mu, a protoze
se na mé stile dival nechdpavé, dodala jsem: ,Chra-
picova." Nepomohlo ani to, tak jsem mu vysvétlila,
ze destice se sice Jiddsovu uchu celkem podob4, ale
zdaleka neni tak tuha, staci ji jen mirné osmahnout.

Mroz nakr¢il nos, uchopil houbu do ruky a otacel
ji ze strany na stranu. Je pravda, Ze to zidna krasa-
vice neni, ale chutna 1épe nez kdejaké hriby.

«Nejlepsi je jen tak podusena na masle. Nebo ji dejte
pod maso. Budete zirat."

Mroz moc neziral, ale aspon ji rovnou nemrstil do
smeti, vratil ji zpatky k ostatnim houbam a kosik po-
dal pomocnici v kuchyni. Pak se natahl po pokladnicce,
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kterou mél na horni polici. Dva karlové a jeden ko-
mensky, to nebylo tak zlé.

Tenhle nemluva mi za téch sedm let, co ho zndm,
celkem prirostl k srdci. Je sice trochu mrzout, namisto
slov radéji pouziva gesta, ale co se tyce pripravy hub,
je urcité nejlepsi kuchar v Susici. I kdyz to mtze byt
i tim, Ze houbovd restaurace je ve mésté jen jedna.

Stravit s nim cely den ale musi byt olistec, protoze
ze sebe zfidkakdy vypravi vice nez dveé slova. Kvuli §pi-
catému povislému kniru jsem si ho prekrtila na Mroze.
Kdyz ochutndvad oméicku, vymach4 si v ni §picky vousi,
které pak seschnou a ztuhnou. Je to celkem nechutné,
stésti Ze z lokdlu neni do kuchyné vidét.

+Kde je viibec Vobotil?" napadlo mé, kdyz uz jsem
stala ve dverich. Nemohla jsem si vzpomenout, kdy
jsem majitele Muchomurky vidéla naposledy.

Ale Mroz, ktery ke mné uz stil otoCeny zidy, jen
mavnul rukou.

Ani jsem se nepodivila, byla jsem zvykld, Ze stary
Voboril se v Muchomurce zdrzuje jen minimalné. Jeho
hospoda uz léta funguje samospadem, a to doslova.
V letnich mésicich, kdy je Susice prospikovana turisty
la¢nicimi vycpat si bricho az do posledni mezirky, se
jesté jakztakz drzi na kraji atesu. Ale v zimé je smér
jejiho podnikdni jasny: riti se sttremhlav do hlubin.

Rozloucila jsem se s Mrozovym pozadim a $trido-
vala si to zpatky domd. Po cesté jsem se jesté stavila
ve vietnamské vecerce. U regdli jsem se dlouho nezdr-
zela, jen jsem sdhla po ¢tvrtce chleba a zamirila rov-
nou ke kosi vpravo od pultu s nipisem ,Zbozi s pro-
$ly datum spotfeby"”. Dala jsem si do ko$iku sardinky,
krabici mléka a sklenici se sterilovanymi okurkami.
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Chvili jsem vahala nad balenym croissantem, ale na-
konec jsem pokus$eni odolala, letos jsem toho zatim
moc nevydélala, radsi si penize usetrim. Posledni do-
bou mé trochu zlobi ¢erpadlo, nasiva vodu ¢im dil
pomaleji, je mozné, Ze si budu muset poridit nové.
Nebylo by ani divu, kdyby doslouzilo, mam ho uz né-
kolik let, a to jsem ho navic kupovala z druhé ruky.

Nez jsem zahnula k Santosu, v§imla jsem si u po-
pelnic s tridénym odpadem velké plastové prepravky
s odlozenymi vécmi. Bylo tam nékolik otlucenych skle-
nicek, kvétind¢ s fikusem, rohozka a taky par knih.
Tichy American od Grahama Greena a néjaké romany
pro zeny. Chvili jsem nad Greenem vahala, ale nako-
nec jsem ho vratila. Uz 1éta jsem si zddnou knihu ne-
precetla a ani jsem neméla chut s tim znovu zacit. Na¢
se pokouset vzivat do cizich osudt, kdyz mam dost
trapeni se svym vlastnim. Srolovala jsem rohozku,
vlozila ji do kosiku a pridala k ni dvé poskribané
sklenicky.

Po cesté domt mi kousek od livky padla do oka
silna souska. Obycejné shinim dfevo na zimu az v 1ét€,
ale tahle byla moc pékna na to, aby mi ji vzal nékdo
jiny. Ruce jsem v$ak méla uz plné. Stavim se pro ni
nékdy v tydnu.

Kdyz jsem na zaprazi poklddala rohozku, nastésti
jsem se v€as zarazila. Z verandy se po schidcich az
ke dvefim vinula mraven¢i ddlnice, kterd pokracovala
$kvirou pode dvermi az do predsiné. Zabéhla jsem
do kuchyné pro cukr a nasypala hromadky do travy
u verandy. Rohozku jsem polozila trochu na stranu,
rovnou si na ni otfela boty, pak si je zula v predsini
avesla do kuchyné. Sklenicky jsem oplichla, postavila
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do kredence a vyndala zezadu z policky hrnicek. Ho-
dila jsem do néj zbylé bankovky a drobné si nechala
v kapse. Kolem desaté jsem ulehla do postele s pri-
jemnym pocitem, Ze jsem nezklamala. Teprve potom
zactalo mé obvyklé no¢ni martyrium.
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Kdyz se za mnou pred sedmi lety zaklaply dvere psy-
chiatrické nemocnice v Dobranech, citila jsem se sil-
néjsi nez kdykoli predtim. Ja to zvladnu, byla jsem si
naprosto jistd, nepotfebuji doktory ani prasky, jsem
prece uplné v poradku. Jesté tyz vecer jsem se plou-
zila ulici s tézkym baglem na ziadech, aniz bych védéla,
kde té noci slozim hlavu.

Odhodldni ze mé jesté uplné nevyprchalo, stdle ve
mné doutnala nadéje, Ze vSem a hlavné sama sobé do-
kazu, ze skutefné jsem normdlni. Kdyz se mi podarilo
najit si ubytovani u své zndmé Kamily, vydala jsem
se hledat praci. Uz par dni nato jsem nastupovala do
svého prvniho zaméstndni v zivoté. Na to, Ze jsem
neméla dokonéenou stredni $kolu, to na prvni praci
nebylo vabec tak zlé. Prijali mé jako asistentku do
firmy, méla jsem zatim varit kdvu, tfidit postu a ko-
pirovat, ale azZ se zapracuju, rekli mi na persondlnim,
kdovi kam bych se mohla vysplhat.

Perspektivu na postup jsem zadupala do zemé uz
v prvnim polocase. Kavu v pristroji jsem nadavko-
vala tak silné, Ze ji $éf s odporem vyprskl, a pfi ko-
pirovani se mi v kopirce zasekl papir tak nesikovné,
Ze museli zavolat opravare. Podlahu jsem sama sobé
s vervou mydlila i v ndsledujicich dnech. ,Berte to
jako prilezitost zaéit jinde Gplné odznova,"” fekla mi
povzbudivé persondlni reditelka, kdyz mi o dva tydny
pozdéji vtiskla do ruky vypovéd.
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Do druhé priace jsem uz nastoupila s balickem
praska od MUDr. Mouchové, své psychiatri¢ky, v ka-
belce a taky s pocitem, Ze to nezvlddnu. Nebudu ty obl-
bovaky brit, ujistovala jsem se, ale prihodila jsem si
je do tasky jen tak pro jistotu. Tentokrit mi na dradu
dohodili préci skladnice v jedné dodavatelské firmé.

,Z4adné strachy, maji podstav, tam vis jen tak nevy-
hodi," snazila se mé povzbudit Gfednice, ale ja méla
presto pocit, jako by se mi hrud' svirala ve Snérovacce.

Kvtli obavdam ze selhani jsem celé noci nezamhou-
fila oka. Do price jsem chodila tak nevyspand, zZe
jsem usinala i pri vykladani zbozi do regalt. Pri po-
pojizdéni s vozikem mi hlava klesala na naloZené
bedny, které jsem pred sebou tlacila ulickami. Kdyz
mé jednou $éfova nacapala zarazenou mezi paletami
se zbozim, vyletéla jsem na hodinu. Zkusila jsem pak
jesté nékolik prilezitostnych praci, ale pokazdé to do-
padlo stejné.

.Neni se za co stydét,"” prohldsila Mouchovid, kdyz
mi pomdhala vyplnit formuldf pro socidlku. Méla
pravdu, presvédcovala jsem sama sebe, ale ja ze sebe
pocit studu stejné nemohla vypudit. To, ¢emu jsem
se branila zuby nehty, se stalo skute¢nosti. Obvodni
sprava socidlniho zabezpeceni, posudkovy l1ékar, ktery
mé nevidél, a pak uz jen papir, Ze jsem docasné ne-
schopna vykondvat praci, priklepli mi ¢dste¢ny inva-
lidni diéichod, ubohych dva tisice Sest set korun, pro-
toZe jsem neméla ani jeden odpracovany rok. Z tradu
jsem odchdizela s tlevou, na kterou se v$ak navésilo
zklamani, ze jsem to vzdala.

Navic jsem stdle silnéji citila, Ze Kamile, u které
jsem v tu dobu prespdvala, lezu na nervy. Do o¢i mi
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to nerekla, ale svou narastajici averzi vii¢i mné venti-
lovala rafinovanymi zptusoby. Napfiklad mi éasto ko-
lem paté rano, tedy v dobé, kdy se mi teprve podarilo
zabrat, lezla do pokoje. ,Jé, ja nevédéla, Ze jesté spis,"”
prohlasila vzdycky a pak za sebou na omluvu jesté
silné praskla dvermi. Kdyz méla no¢ni sménu, zapo-
minala si zpravidla v zamc¢eném pokoji budik, ktery
vyzvaneél tak dlouho, nez mu dosly baterky. Jakmile
jsem jednou na svém karticku nasla podezrelé chlupy,
nazral ¢as, abych zvedla kotvy.

Sbalila jsem si svou vojenskou tasku, odpodéitala
z penézenky pét stovek, polozila je Kamile na sttl
a zaklapla za sebou dvere. V kapse bundy jsem méla
kli¢e od nasi rodinné chaty ve Dvorcich. A tak jsem
se po dvouhodinové cesté vlakem dostala na misto
¢inu. Naposledy jsem tu byla, kdyz mi bylo necelych
deset let. Ted mi bylo osmndict. Od mé nehody v Su-
Sici jsme sem s rodinou uz nikdy nejeli. Jen tita se tu
dvakrat do roka zastavil, aby zajistil ty nejnutnéjsi
opravy, jinak ale domek chaitral.

Pred zelené nalakovanymi dvermi jsem nékolikrat
naprazdno polkla, ale knedlik v krku ne a ne zaplout
do zaludku. ,Je to jen na chvili, maximalné na par ne-
dél," opakovala jsem siv duchu p#i odemykdni zdmku.
Prsty s klicem se mi tak trasly, Ze jsem zdmek tre-
fila az na tfeti pokus. Chvili jsem preslapovala na
prahu pred otevienymi dvermi, jako by prede mnou
stila sklenéna sténa. V predsini mi do nosu ihned za-
lezly viné, které jsem znala z détstvi. Celych osm let,
co jsem tu nebyla, rizem zmizelo. Zatuchld vlhkost
v chodbé, popel z kamen v kuchyni, nastipané drevo
a smés koreni ve spizi. Hodiny v kuchyni ukazuji pil
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sedmé. Naskocila mi husi kiize a hrdlo se mi sevrelo
tzkosti. Mdlem jsem se otodila na paté a utekla, ale
nakonec zvitézil zdravy rozum. Dvorce byly v ten oka-
mzik mou jedinou moznosti, jinak bych skoncila na
ulici nebo zase v 1écebné. Oteviela jsem okna v ku-
chyni dokoran a posadila se na rozvrzané lehatko.
Trvalo nejméné hodinu, nez jsem ze sebe zidchvat pa-
niky vydychala.

Dva dny jsem lelkovala v bardku a posedavala na
zahradé. Treti den mi v predsini padly do oéi tatovy
staré pohorky. Nazula jsem si je a zahybala prsty. Byly
mi o tri ¢isla vétsi, ale kdyz jsem si poradné utdhla
tkanicky, nepadaly mi. A pak uz vSechno probéhlo
automaticky. Popadla jsem kosik s utérkou, stréila si
do kapsy ntz a vyrazila k lavce.

Bylo to divné. Nejdriv jsem nakracovala opatrné,
les se mi zddl cizi a nepritelsky. Ale zanedlouho jsem
se rozpomnéla na tatovu stezku. Boty jako by samy
dopadaly do stop, které tita vyslapal, jako by v padeé
a na podrazkach byly magnety, jejichz konce se pri-
tahovaly. Najednou se mi to vSechno vybavilo, sly-
Sela jsem, jak mi tita do ucha Septd houbarské tipy,
v duchu jsem prstem obtahovala trasu na mapé, pred
o¢ima vidéla fotky hub v atlase a vedle nich popisky.
Jako by ta doba, co jsem na houbach nebyla, vibec
neexistovala, celych osm let se proménilo na pouhé
stranky v deniku, které nékdo vyskubl.

Od toho dne jsem pokazdé $la najisto. Rdno jsem
vyrazila do lesa a vecer se vratila s koSem plnym hub,
znichz jsem siudélala smazenici, do které jsem kazdy
druhy den primichala i vajicko. Z prvniho dichodu
jsem nakoupila jen nejnutnéjsi potraviny: téstoviny,
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trvanlivé mléko, chleba a brambory, a zbytek penéz
jsem si ulozila stranou. Parkrat se mi také povedlo
provést sménny obchod s mistnimi. Napriklad jsem
tucet hribt vymeénila za syr v mistni syrarné a jindy
se mi podarilo obstarat si vejce. Jednou se mi dokonce
postéstilo ziskat celého kralika.

At jsem Setrila, jak jsem Settila, brzy mi doslo, ze
mé skromny invalidni didchod neuzivi. V puli Cer-
vence jsem v lese u Vatétic narazila na starého Vobo-
fila. Vzpomindm si, Ze jsme ho na svych vypravich
s otcem nékdy potkdvali a porovndvali si tlovky. Na
rozdil od taty byl Voboril amatér a poznal jen zakladni
druhy. Jednou si za otcem prisel pro radu. Vytahl
z kosiku Supinatou houbu, losdka, a chtél védét co
s ni. Tdta mu dal strukturovanou prednisku — trida,
podtrida, fad, celed, znaky, vyskyt, ziména, trvalo to
celé nékolik minut, pfi nichz Voboril zmatené kyval
hlavou a snazil se vpadnout titovi do fe¢i — o to mu
prece vubec neslo, on chtél prosté jen védét, jestli ma
houbu pfihodit do smazenice, zapéct s masem, nebo ji
mrsknout do prikopu, ale na titu si neprisel. Jak tata
zavétril Sanci se blysknout, nemohl si ji nechat ujit.
Voboril se uz nikdy otce na houby nezeptal, a kdyz ko-
lem néj prochazel, sklopil o¢i, pridal do kroku a ko-
$ik schoval za zada.

Kdyz jsem tenkrat v poloviné cervence Voborila po-
tkala, nechtél védét viibec nic. Sedél na kladé u cesty,
oblicej zaboreny v dlanich, u nohou prevraceny kosik,
ze kterého se vysypalo par ohlodanych babek.

+UZ mi to néjak nejde, dcerko," vzdychl, kdyz si
meé v§iml, a jd se snazila vyhnout jeho alkoholovému
dechu.
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Chlastal uz v dobé, kdy jsem do Dvorct jezdivala
s bratry a rodici. O jeho divokych pitkdch se tradovaly
legendy. O tom, kde se vsude pozvracel, co v zufivosti
rozmlitil, kde ho rano nasli. Dvakrit byl v 1é¢ebné, po-
prvé nedokondil, podruhé se vritil ,aplné vylééenej”,
uz na to nikdy nesdhne, antabus mél jen pro jistotu.

Den nato ho nasli vlesiku na Santosu, jesté s prazd-
nou lahvi od vodky v ruce.

«Jak jsi to, élovéle, dokdzal, vzdyt mas antabus?!”

»Silou vile. Chtélo to prosté silny odhodlani. Bylo
to tézky, ale ville zvitézila. Pfepil jsem ho."

Antabus pak nahdzel rybam do Otavy, uz mu k ni-
cemu nebyl.

Posadila jsem se vedle néj na hruby kmen a nabidla
mu vodu z petlahve. Jen nad ni mavnul rukou.

~Voda?! To mé nevytrhne."

Nékolikrat se zhluboka nadechl, pak se zaprel ru-
kama o kladu, pokusil se zvednout na roztresenych
rukich a zase se svalil nazpditek.

Posbirala jsem houby ze zemé a vSechny je presy-
pala k sobé do kosiku, ktery jsem méla do poloviny
naplnény. Voboril na néj obdivné ziral, ale nic ne-
fekl. Myslela jsem, Ze ho chytnu v podpazi a zvednu,
ale sedél na kladach jako prilepeny klihem. Musela
jsem si stoupnout pred néj a vytdhnout ho za ruce.
Kdyz se mi podarilo ho dostat na nohy, zakymacel
se a upadl znovu. Museli jsme celou proceduru jesté
jednou zopakovat. Nakonec se mi kone¢né povedlo
dostat ho do vcelku stabilni vertikdlni polohy. Kdyz
mé chytil kolem ramen a vypustil na mé svij jedo-
vaty dech, nékolik okamzikt jsem bojovala s myslen-
kou ho zase nechat svalit se na zem, ale nakonec jsem
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si navlékla oba kosiky na jedno predlokti a spolec¢né
jsme dopajdali po lesni stezce na silnici nedaleko ra-
desovského kempu. VobotFil se posadil na asfalt, oprel
se zady o svodidla a ja mavala na projizdéjici auta.

Trvalo az do tmy, nez se nds nékomu zzZelelo. Ne-
bylo divu, polomrtvy priopily obejda zhrouceny u sil-
nice a fidni holka s umasténymi vlasy maji $patné
vyhlidky na svezeni.

Kdyz jsem ho ten vecer dotlacila do jeho pribytku
nad hospodou, ekl mi Voboril sipavym hlasem.

+Iy houby zanes k ndm. S Krusinou se pak dohodnu,
co ti za né di..."

A tak zacala nase spoluprace. Hned druhy den jsem
se znovu vydala na houby a pak je rovnou odnesla
Mrozovi do kuchyné. MIcky je prebral a vysizel mi
na pult ¢tyri stovky. Od té doby to tak chodilo kazdy
den. A o rok pozdéji se Voborilova Susicka kréma pre-
jmenovala na Muchomirku.

Hospoda se mezitim tak trochu stala mym domo-
vem. Podnik nepatfi k nejlepsim v Susici, ale aplny
pajzl to také neni. Ma stdlou klientelu, stamgasty,
ktefi particky mariase prokladaji talifi se smazenici
nebo houbovymi rizecky, ale sem tam do ni zavitd
i movitejsi klientela.

Sama se tu ¢as od ¢asuridda posadim a dim si jednu
z Krusinovych specialit, houbového kubu nebo ku-
lajdu.

Z téch par tydnd, které jsem tu pivodné plinovala
zustat, se mezitim vyklubalo sedm let.
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Muj tita byval rdd ve vSem prvni. Ve skole byl vzdy
kapitan druzstva, a jak nim s oblibou vypravél, bylo
jedno, jestli se zrovna hréla vybijend, ragby nebo se
soutézilo v recitaci. Za premianta platil i ve $kole a na
studiich analytické chemie, kde si vyslouzil cerveny
diplom. Po promoci rychle pochopil, Ze praxe pro néj
neni tim vhodnym kolbis$tém, a tak zustal na fakulté,
kde splhal po titulech jako slepice po latce do kurniku.
Ani v okoli Dvorct nezaprel svou soutézivou povahu.
Jeden by se mohl divit, Ze zrovna muj otec, jenz se fa-
dil mezi méstskou elitu, si oblibil konicek, ktery je tak
roz$ifeny a banalni. Ktery si oblibily nejs$irsi vrstvy
spole¢nosti od chudych délnikt po bohaté podnikatele.
Muj tata vsak i zde musel byt jednicka. Nepamatuji
si, ze by kdy domt dorazil s prazdnou. At bylo sucho
nebo zima, vzdy zaplnil alespon dno kosiku.

Jakmile zacala houbatska sezéna, vikend co vikend
jsme jezdili na chatu do Cervenych Dvorcti a pak jsme
tam travili i prazdniny. Vyjizdéli jsme vzdy brzy od-
poledne, zaradili se do $paliru aut a spolu s nimi jsme
se jako jednolitd masa vydali na taZzeni pry¢ z mésta.
Sedéla jsem na zadnim sedadle uprostfed, na nejhor-
$im misté v auté, na vSechny strany jsem méla Spatny
vyhled a kolena jsem musela mit pevné stisknuta, aby-
chom se s bratry nedotykali stehny. Ale pfi cesté do
Dvorct mi to nevadilo. Klidné bych se celou cestu mac-
kala dole na podlazce, jen abych uz byla v nasi chaté.
Abych mohla byt s tatou.
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Ve mésteé platil tata za elegantniho pana. Vzdy byl
hladce oholeny, oble¢eny do obleku usitého na miru
z kvalitniho materidlu, na nohou peclivé vylesténé
boty. Jakmile se v8ak protahnul tizkou brankou v na-
Sem ploté, zménil se v nékoho jiného. Rychle sundal
sako, vyzul polobotky a s nimi odlozil i seriézni vy-
raz ve tvari. Oblek hodil do skfiné v pfizemi a navlékl
na sebe o$oupané mansestriky a flanelovou kostko-
vanou kosili. Na nohy obul pivodné bézové kozené
pohorky, které jaktéziva neprisly do styku s mok-
rym hadrem, posadil se na lavici na zdprazi, hodil
si nohu pres nohu a mrknul na mé: ,Tak co myslis,
rostou?"

Tohohle neupraveného titu jsem méla mnohem ra-
déjinez vypulirovaného panaika, ktery meé vecer doma
zkousel z poétd. Nemohla jsem se dockat, az druhy
den riano vyrazime. Na houby s nim ho vzdycky dopro-
vazel jeden z nas tfi sourozenci. Mama rikavala, ze
0 houby nemd zijem, protoZze je to tézko stravitelné
jidlo, po kterém se $patné spi, ale spis slo o to, ze by
ji otec s sebou nikdy nevzal.

+To neni nic pro Zensky."

Jednou jsem se jizeptala, jak je mozné, ze miizuna
houby chodit ja a ona ne, kdyZz jsme prece obé holky,
ale ona jen prohodila: ,No jo, jenZe ty jsi jesté dite,
to se nepoéitd. Zenska z tebe teprve bude.” Pokréila
rameny a odesla do kuchyné.

Tata nam vzdycky tvrdil, Ze se na houby musi jit
brzy, dokud jsou jesté rozespalé a maji zpomalené re-
akce, takze se nedokazou rychle schovat pred houbafi.
Rikal, Ze nis nebude budit, at si aspoti o vikendu mi-
Zeme prispat, ale pfi tom na nds spiklenecky mrkal.
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Byl to takovy nds ritudl. Dojedli jsme veceri, zahrali
si karty nebo slovni fotbal, a kdyZ nds matka zacala
hnat na ¢isténi zubd, tita ji zadrzel. Nejdriv bylo treba
urcit, kdo mu bude druhy den délat v lese spole¢nost.

My tfi jsme si stoupli pfed néj a on si nds zméril
pohledem.

+Tak kdo..."

Neznélo to jako otdzka, spi$ jako konstatovini,
jako kdyz sestra zavold do ¢ekirny ,dal$i". Zpocitku
jsme se ho jesté snazili premluvit, at vezme vSechny
tri, nebudeme knourat a kosik si poneseme sami, ale
byl neoblomny.

+»Mdm jenom dvé ruce, pravou na kosik a levou na
jednoho z vis."

A pak naprahl prst a my zatajili dech.

Enykybenykydupy dup
prineseme kosik hub
elcepelce kotrc bedla
kterd z vds je asi jedld
masdky, lisky, ryzce sem
tdhnéte, cervi, z kola ven.

Sledovala jsem hru jeho ukazovacku se zatajenym de-
chem, az do posledniho slova jsem vzduch nevypus-
tila. Uf. A pak jesté jednou. Uuuf. V§imla jsem si, Ze
tata obvykle poprvé pocital ode mé. Bez ohledu na to,
jak jsme my tfi byli rozestavéni. A to i po prvnim vy-
Fazovani, takZe jsem v kole nakonec zustavala ja. Ale
co, vzdyt jsem si vitézstvi po pravu zaslouzila. Jako
jedind jsem si po vecCerech v posteli listovala v atlase
a ufila se houby nazpameét.
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Neuslo to ovSem ani EvZenovi, protoze jednou otci
skodil do fedi, zafval prosté ,seru na to", seknul po
mneé zlym pohledem, otocil se a vybéhl do patra, Milan
jen s mirnym zpozdénim za nim, jako by byl k nému
pfipojeny $pagitem. Otec jesté hlesl ,kotrc¢"”, oblicej
mu parkrat vystridal rudou a bilou barvu a pak vyra-
zil za kluky. Netusila jsem, Ze je ve svém véku schopny
tak rychlého pohybu. Dold ke mné dolehl jen pridu-
Seny Tev a rytmicky dusot po podlaze.

Od té doby byl s rozpocitadlem konec. Soucasné se
i definitivné zavrsil proces, ktery zapocal uz ddvno
predtim. NaSe rodina zacala fungovat jako dvé od-
délené jednotky, ja s titou a mdama s bratry. Trojice
méima, Evzen a Milan predstavovala statickou jed-
notku, zdrzovali se kolem chalupy, stankt s parky
v rohliku, kina a koupalisté, zatimco ja s tatou jsme
dynamicky operovali v §irsim prostoru. A kdyz otec
musel odjet na par dnd pracovné zpitky do Plzne,
rotovala jsem alespon podél plotu nasi zahrady, opi-
sovala jsem tak nasi stezku ve zmen$eném méritku.

Rikali jsme jim lenosi. Jakymi vyrazy oni ¢astovali
nds, jsme se nedozvédéli, protoze jsme je nechali vy-
spavat doma a sesli se s nimi nejdfive na odpoledni
svacinu. Vsichni si na to zvykli a vérim, Ze to bratrim
nakonec zacalo vyhovovat.

Nase houbové vypravy se odehrivaly podle nemén-
ného harmonogramu. Otec v sedm rano vystoupal
par krokd po schodech k ndm do patra a parkrat si
za mymi dvefmi odkaslal, to jako jestli se k nému
nepridam. Vylétla jsem z postele, nasoukala se do
obleceni, které jsem méla pripravené z predchoziho
dne, a potichu se vytratila z pokoje. Dole jsem si ve
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