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Omlouvdm se vam, panové,
strasné se vdm omlouvdm.
To se nemélo stdt.

Jozef Pitsudski Ukrajinctim, které podrazilo Polsko
Internaéni tabor v Szczypiorné 15. kvétna 1921



Celnik v ¢epici jako viko od kanalu se koukal na muj pas.

»Lukas Ponczynski,* precetl.

»No jo,“ fekl jsem mu, ,nic s tim nenadélam.*

»,Drogy nemas?“ zeptal se polsky, divné, bez ptizvuku,
a ten chybéjici prizvuk nesedél k jeho $patné padnouci
uniformé, k té jeho ¢epici o priméru cyklistického kola,
ke které ostatné nesedél ani pfipnuty tryzub!, protoZe
tryzub sedi k ¢epici rakouského vzoru, a ne k téhle so-
vétské panvi.

»Pro¢?“ zeptal jsem se a civél na tu ¢epici. ,Drogy?
A proc¢?“

Usmal se a na chvili tim tsméskem piipominal Eu-
geniusze Boda? z predvale¢nych plakata. Orazitkoval mi
pas. ,A pro¢ na Ukrajinu?“ zeptal se je$té Bodo.

»Hledat kosti pfedki,“ odpovédél jsem, i kdyZ jsem
zrovna moc predki na Ukrajiné nemél. Celnik se rozesmal.

»,Bez“ fekl a posunul po desce, ze které se loupal lak,
pas na moji stranu, ,hledej.“
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Minibustm se tu fikalo ,mars$rutky To mi fekl Havran,
ktery byl na Ukrajiné uz dtiv. Ted jsme $li ve dvou pres
zapra$eny nerovny placek. RozhliZel jsem se. Poprvé jsem
vidél ten postsovétsky prostor. Svét, ktery jsem si doted
mohl jenom predstavovat, ziskaval tvar, a to jaky. Néjaci
chlapci po ném chodili v kostkovanych papucich. Jezis
namalovany na sténé kostela byl tmavy jako Kavkazan.
0Od plechovych kopuli se odrazelo slunce, které oslepo-
valo odi.

Civél jsem kradmo na rusky frajery v ¢ernych kalho-
tach a teniskach. Poprvé jsem je vidél v jejich pfirozeném
prosttedi. Frajefi vyzatovali klid banditd, ale bylo vidét,
Ze stali vtefina, jeden impulz, pil impulzu, aby je to na-
koplo. Citil jsem to. Stali, plivali si pod nohy, o né¢em se
polohlasné bavili a stfileli kolem sebe o¢ima.

A marsrutky byly staré mercedesy sprintery, fiaty
ducata nebo volkswageny transportery. Byly jako tazni
voli: velké, zaprasené a rozplaclé od neustalého pretiZeni.
Nékteré mély na boku némecké napisy: tuhle KREUZ-
BERG KEBAB MUSTAFA, tamhle WURST UND SCHIN-
KEN GmBH. Vypadaly jako prodané do otroctvi. Musely
zapomenout na svyj $tastny Zivot na Zapadé, na rovné
silnice a automatické mycky, na garaze a vysavani ¢alou-
néni jemnyma rukama. Tady byly zapfazeny do pomalé
prace ve $piné a difely aZ do smrti. Osud otroku. Jejich
kovové kosti mély na véky zapadnout do toho blata a ni-
kdy ani nic nezurodnit. Mercedesy sprintery a volksw-
ageny transportery uz nikdy nemély spatfit vypucovany
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Vaterland, alles ist verloren, alles ist kaputt. A ted staly
kaput v tom zlutém vedru, které zalévalo zapadni konec
Ukrajiny.

Karosérie nasi marsrutky, na jejiz palubni desce le-
zel karton s napisem Lviv, byla rozpalena jako plotna
ve staré kuchyni. Nedalo se ji dotknout. Nasaval jsem
do sebe tu novou realitu, ktera byla ve vedru husta jako
puding.

Hodili jsme batohy do kufru a sedli jsme si. V rozpa-
leném, jesté prazdném vnitiku tancila smitka prachu.
Smrdélo to tam koZenkou, olejem a benzinem. Byl to
pfijemny zapach.

Ridi¢ mél zelené potetované paze. Byl tam né&jaky
Zralok, néjaka motska panna. Dival jsem se, jestli tam
nema Lenina, ale nemél. Ale nastésti tam byla aspon
hvézda. Nehybal se, dokud celou marsrutku od stény ke
sténé a od podlahy ke stropu nezaplnilo razové lidské
télo oblec¢ené do seprané bavlny. Teprve potom se mu
pohnuly svaly pod téma zelenyma kérkama. Zatadil jed-
nicku a marsrutka vyrazila. Chvili to vypadalo, Ze ten
aspor pétkrat pfetiZeny minibus se rozplacne jak $iroky,
tak dlouhy na unaveny asfalt, ale po chvili chytil dech
a zazracné se vyvalil z placku na silnici.

Bylo horko a dusno, ale nedovolili otevtit okna. Kdyz
jsem to zkousel, tak na mé hned zacalo ptl marsrutky
vtiskat, abych zavtel, protoZe na né vSechny tahne a um-
fou. KtiCeli na mé babusky, kficeli na mé mlady frajeri
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se $pi¢atyma botama, kficely holky, které mély na krku
povésené mobily, ze kterych letélo bzucdici ruské disco.

»Nech to bejt,“ fekl Havran s lhostejnym vyrazem
znalce tématu, ,nijak ti to nepomuze. Tady se vokna
votvirat nesméj. V autobusech, vlacich. Nesméj a tecka.
Je to zakazany. U nas se mlikem nezapiji maso a vodou
ovoce a tady se pti jizdé nevotviraj vokna. Sedni si na pr-
del a respektuj to.“

Ano, Havran uz byl na Ukrajiné dfiv, a proto ted délal
mudrce-pravodce.

Vratil se z té Ukrajiny jako traper z divokych hor a tak
dlouho vypravél v Krakové o zazracich a vystfednostech
Vychodu, Ze jsem se s nim vybral — uvidét to na vlastni
oCi. A tak jsem tady.

Za $pinavymi zavésy se tahla Hali¢. Ted uZ ukrajinska,
ne polska. A vSechno to vypadalo, jako kdybych vjel na
Gzemi alternativnich déjin své zemé. Ve skutecnosti to
tak vlastné bylo.

A potom jsme vjeli do Lvova.

To mésto by nemélo existovat — myslel jsem si, kdyz
jsem se dival pfes okno. Polsky mytus jeho ztraty je tak
silny, Ze by nemélo existovat. Ale ono si v klidu stalo,
a navic drze vypadalo viceméné tak jako pfed svoji regi-
onalni apokalypsou...
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Hned kdy?Z jsme vysedli z mar$rutky na lvovské zemi, le-
tél Havran do lékarny koupit ten legendarni napoj Vigor,
o kterém jsem toho od néj uz tolik slysel.

»Ten vigor,“ fikal Havran, ,to je formalné 1ék, a proto
se da koupit jenom v lékarné. Nevim, na co je to 1ék, na
néco, vytazek z dvanacti bylin, dvanacti ukrajinskejch
bojovnik®, men, a funguje jako baltskej ¢aj z Pelevina,
kokain s vodkou. Vsichni Polaci, ktery jezdéj do Lvova,
to tu pijou.”

Sedli jsme si na néjakym priSernym hfisti plnym
vajgla, rozbitych lahvi. Hned vedle stal pomnik Stepana
Bandery. Bandera byl v kravaté a v rozevlatém rozep-
nutém trenckotu a tvaril se tak, jako kdyby stal na za-
stavce tramvaje a vzpomnél si, Ze zapomnél vypnout
zehlicku. Byl zoufale giganticky a tim, jak byl pferostly
a ztraceny, budil hlavné soucit.

Sedli jsme si a Havran smichal vigor s kvasem. Pili
jsme a divali se, jak po namésticku pomalu chodi lidé.
Dokonale ladili s okolim. Stejné jako ono sotva sbirali
vlastni tvary dohromady.

No ale vigor fakticky fungoval. Pil jsem ho a — fak-
ticky — jsem citil, jak do mych zil vstupuje sila, moc
a euforie, kterou jsem necitil uz hodné, hodné davno.

A ¢im vic jsem pil, tim vic se mi tu libilo. Protoze tu
vSechno bylo hrozné husty. Krutopfisny.

Sovétska auta se fitila po téch monstréznich dirach jako
magofri a ztracela riizné zrezivélé ¢asti. Jako zivé mrtvoly
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ve filmech o zombie apokalypse. Ze stén starych domu
tréely kominy od kamen. Na stfechach rostly stromky.
Na travé, nékde na Zovkevském piredmésti, lezela stara
babicka. Pfibéhli jsme, abychom ji pomohli, a ucitili jsme
z ni strasny smrad alkoholu. Snazili jsme se ji postavit na
nohy, ale babi¢ka nasi pomoc nepotfebovala. Lezela si na
slunci, z dechu ji tahl alkohol a bylo ji na svété dobte jako
Dionysovi povalujicimu se pfed sudem. Mirnym hlasem
nam fekla, abysme §li do prdele, a tak jsme ji nakonec
nechali na tom travniku a $li se sami opijet. V$im, ¢im
se dalo.

Vedro se valilo z nebe a prodavacky, které vychazely
z obchod na cigaretu, se kr¢ily v mali¢kych kouscich
stinf, které vrhaly okraje stfech. Uplné jako kdyby se
schovavaly pred destém. Ulice vypadala, jako by svét po-
slednich sto let jenom starl. Opotfebovaval se. A nic vic.
Dlazebni kostky na ulicich se rozjizdély do stran a klesaly
do blata. Chodniky ptipominaly padici bystfinu ztuhlou
v betonu. Misty zely oteviené kanaly. Domy pretékaly
stafim, $pinou a devastaci.

Nechdpal jsem, pro¢ se tu citim tak dobfe.

Po namésti se prochazeli starsi Polaci: mistni i turisté.
Na prvni pohled se dalo poznat, kdo je kdo. Turisté se
pomalu courali, se zanicenymi vyrazy ve tvafi, trochu
vaznym krokem a polohlasem naftikali. Nahlas se ale asi
bali. Stézovali si, Ze je vSechno rozjebany, Ze zniceny, Ze
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UPA, Ze Bandera. Jeceli, Ze Jalta a Stalin. Mleli, Ze Szc-
zepcio a Toncio®.

Mistni Polaci se zase rychle motali, stfileli o¢ima na
vSechny strany jako lidé vétrici kseft. Bezchybné z davu
vytahovali turisty z Polska, pfichazeli k nim a ptali se,
jestli nepotiebuji pronajmout byt nebo si koupit planek
s polskymi nazvy ulic. Aby je nalakali, ptihazovali par
slov o zlych Ukrajincich a slavé davné Rzeczpospolity.

A ti Polaci z Polska se chytali na ten $vindl Polaka
z Ukrajiny jak mladé rybky. Stacilo, aby ptisel takovy
lvovsky Polak, povypravél o pfedvale¢ném Lvoveé, zano-
toval V destivy a ponury den, fekl: ,Czujcie si jak u siebi w
domu, bo to i wasze miasto, ta joj“4, a Polaci z Polska uz
byli celi v slzach, roztali, byli celi namékko, jako kdyby
je srazilo auto, uz fiiukali, uz jim teklo z nosu, uz vytaho-
vali penéZenky, kupovali planky, privodce, pronajimali
si byty.

A presné takovy lvovsky Polak k nam ptisel. Jmenoval
se Jurij. Ac¢koliv mluvil pramérné polsky, pfisahal, Ze je
Poldk z masa a krve. To na nas ale dojem nedélalo, pro-
toze posledni véc, kterou jsme tenkrat ve Lvové hledali,
byla polskost.

»,Dobfe, Zze Lvov neni polskej,“ fikal jsem akorat Ha-
vranovi v povigorovém proudu slov. ,,Co by to bylo za fun
prijet do polskyho Lvova. To je, jako kdybys jel do Po-
znané. Nebo do Vratislavi. A takhle — no prosim. Co
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se tady vSechno déje. No ne, starej. Podivej se. Husty.
Krutopfisny. Men.“

A lokl jsem si vigoru, po némz uz svét nebyl tim, ¢im
byl.

No ale ptiSel ten Jurij. S knirem pod nosem, smut-
nyma o¢ima a s mapou Lvova na prodej. A fikal, Ze ma
levné bydleni. Mapu jsme nechtéli, ale néjaky nocleh by
se hodil, zhodnotil situaci Havran a tézko se s nim dalo
nesouhlasit, protoze vecer se pomalu blizil, byli jsme uz
pékné pod parou, ale spis bez plant. Zeptali jsme se Ju-
rije, kde ma ten byt, na coz odpovédél, Ze kousek, zZe
klidek.

sDobfe/ fekl Havran, ,tak shodime batohy a budeme
mit kde chrapat. No a vi$,“ ztisil hlas a spiklenecky se na
mé podival, ,mame mistniho. Chapes.

Pokyval jsem hlavou, Ze ano. Ale potom, co jsem se
zamyslel, fekl jsem, Ze ne.

»No,“ povzdychl si Havran, jako kdyby se bavil s idio-
tem, ;mame mistniho, s kterym mtizeme chlastat. Co je
to za Ukrajinu, co je to za hardcore bez piti s mistnima,
men. U Rusak® se musi$ s Rusakama napit. Jinak to ne-
jde.”

»Ale dyt tika, Ze je to Polak.”

»Jakej to je, kurva, Polak,“ odpovédél Havran. A i kdyby
to byl Poldk, tak je to stejné Rusak. Dovedes si to predsta-
vit — bydlet tu celej Zivot a nebejt Rusak?“

»Jdeme, jdeme,“ netrpélivé fikal pan Jurij a podivné
nejisté se rozhlizel kolem.
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Blizko to v3ak nebylo. Sli jsme podél tramvajovych
koleji, které vyhtezavaly z dlazby jako vyrvané Zily na ru-
kou, a potom jsme uhnuli doprava, do prismyku mezi
trpasli¢imi domy.

A vesli jsme do jiného svéta.

,Kde to sme?“ zeptal se Havran a rozhliZel se kolem
s o¢ima jako dvacetikoruny.

»Zamarstyniv,“ odpovédél Polak Jura. ,Vlastné Za-
marstynov,* opravil se.

»YNov, ynov, ne yniv,“ poplacal Havrana po zadech.

To okoli nevypadalo jako nic, co jsem do té doby vi-
dél. Byla to ¢tvrt, ktera dokazovala, Ze lidska obydli se
mohou sama rozrustat a §ifit jako lesy, jako plevel. Staci
je neplit. Ze to, co vytvafi ¢lovék, se nijak nelisi od pii-
rody a stejné jako les obrista kfovim, mechem, jmelim,
tak tady vSechny domy obrostly néjakyma boudama,
néjakyma papundeklovyma deskama, dokonce i kusama
billboardt, ktery byly montovany misto stén a stfech pii-
stfeski. Ta realita se vytvarela sama, bez planu, a fidila
se jenom vlastni vnitfni potfebou a moZnostma jejiho
splnéni. Forma a estetika byly odhozeny jako absolutné
druhorady zalezitosti. Jako zbytec¢nej luxus.

No a vSechno to se rochnilo v zelené koupeli s pé-
nou. Stromy a kfovi fadily jako posedlé. Hordy travy
najizdély na vSechno, co jim stalo v cesté, a nepfiroda se
svobodné slévala s prirodou: chomace kabeli visely jako
lidny, haldy rezavéjiciho Zeleza a vlastné vSechno lezici
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bez ladu a skladu na dvorech pfipominalo néco orga-
nického, co za chvili za¢ne vypoustét Slahouny a vétve.

Pritom veskera spole¢na ¢ast — verejny prostor —
zkratka neexistovala. Silnice tu nebyla, protoze tomu
rozjezdénému déravému prostoru se dalo tézko fikat
silnice. A to uz viibec nemluvim o takovém prepychu,
jako jsou chodniky:.

A do toho vseho to v tom v§em bordelu strasné vonélo
Cerstvé prazenou kavou.

»Kavozavod,* fekl Jurij, kdyz si v§iml, Ze kré¢ime nosy
jako kralici, a ukazal na cihlovou budovu stojici za fadou
dom. ,Tam vyrabi kavu.“

Doma u Jurije bydlela jeho Zena — vé¢né urazena pani
s nosem ofezanym jako tuzka. A stafi rodice: dédecCek
$tastny jako pes a roztomila babicka. Sdm diim ptipomi-
nal nékolik domk1 ze zahradkarské kolonie sesunutych
dohromady a spojenych do jednoho organismu. Kazdy
pokoj byl z uplné jiného svéta. Nejuchvatnéjsi byly po-
kusy ten beztvar ozdobit. Zdhonky na dvorku byly ohra-
zené pseudozidkou z Glomku cihel polozenych na travé
a ta pseudozidka byla s celou vaznosti nabarvena bilou
barvou. Na sténach visely sadrové stuky, které musely
kdysi spadnout z néjakého domu.

S dédeckem a babickou se nedalo bavit. Na v§echny
otazky odpovidali naptiklad: ,Jezi$ Kristus kral Polska,
aleluja, aleluja, amen“ nebo ,,Kdo jsi? Polak maly, bol-
Sevika hon, hor, hon“ Budili dojem, jako kdyby tplné
nechapali, co fikaji.
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Shodili jsme batohy v pokoji, ktery vypadal jako ka-
juta na néjaké kocabce, zaplatili jsme Jurijovi a vysli
na dvur.

sLak jak?“ zeptal se Havran s ismévem pfes pul tvate
a je$té nezapalenou cigaretou v ustech.

»,No,“ musel jsem uznat, ,,dobry.“

Sedli jsme si ke stolku postavenému pod tfesni. Byl
prikryty plastovym ubrusem pii$pendlenym k desce, aby
jej to neodfouklo. Podal jsem Havranovi ohen. Babicka
prisla se dvéma caji. Vysel i dédecek. Vyndal cigaretu
a zapalil si ji sirkou.

Havran zakaslal.

»Pro$u pana, protahoval s vychodnim pfizvukem
a dival se na dédu, ,,gdé by tu mozna kupit vodku?“

Vyprskl jsem smichy. Déda vycenil zuby a odpovédél
lamanou polstinou: ,,Je$té Polsko nezhynulo, dej nam,
Boze, zdravi.“

»Ma alzheimera, vysvétlil nam pan Jura, ktery se ob-
jevil ve dvefich. ,Jdete, panové, jesté do mésta, poguljat?
Za chvili uz bude tma.“

SA... e.... nevzdaval se Havran. ,A co takhle néjakyho
panaka? Néjakyho na cestu?“

»Jakyho?“ pfedstiral pan Jura, Ze nerozumi, protoze
bylo vidét, Ze neni zrovna dvakrat naladény na myslenku
dat si panaka.

»No, mohli bysme,“ naznacil Havran gesto, jak do sebe
hazi pandka, ,se néceho napit?“
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Pan Jura se na Havrana podival s chladnym vyrazem,
potom na mé, povzdechl si a Sel dovnitf. Vratil se s vod-
kou a dvéma panaky. Nalil nam.

»A vy?“ zeptal se evidentné roz¢arovany Havran.

»Ja nepiju,“ odpovédél pan Jurij.

Vypili jsme je ml¢ky, podékovali jsme a vysli ven.

Havran se citil podvedeny.

»Co je to za diim u Rusaka, kterej nepije, vrcel. ,Moh
to fict hned na zacatku, to bysme si nasli nékoho jinyho!
Do hajzlu.. .

»NO,“ odpovédél jsem dost bezmyslenkovité a rozhlizel
se po okoli, ,podivej se. Tamhle je kram. Pojd, koupime
si nakyho lahvace.

Bylo to néco lepsiho nez lahvac. Jmenovalo se to DZin-
tonik a prodavalo se to v malych lahvich po 0,331. Zena
za pultem pouzivala pocitadlo. Koupili jsme si jesté —
Cisté ze zvédavosti — nékolik baleni susenych anc¢ovicek
avysli jsme ven do vecera voniciho kavou. Ve dvetich nas
minul vojak jednotek ministerstva vnitra. Byl vysoky
jako majak. Mél ¢erny baret a gigantické tuhé narame-
niky, které mu trcely daleko za ramena. Dival se na nas
zvédavé, jako bychom byli novy, neznamy druh ¢lovéka.

Stejné se na nas divala pani privod¢i v tramvaji. Vr-
téla se na plastové sedacce v modrém plasti, domacich
pantoflich, s roli listki povésenou na krku, a nenapadné
nas sledovala. A my jsme sledovali ji.
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A znovu jsme byli na lvovském namésti, s tim rozdilem,
Ze uz se zacalo stmivat. Motali jsme se zruinovanymi
uli¢kami, popijeli jsme dzintonik na stfidacku s vigorem
a uZ nam totalné trestily hlavy.

Byli jsme zrovna v nejlepsim pred arménskou katedralou,
kdyz k nam ptisla na rizovo naondulovana baba, polsky
pochvalila Pana JeZiSe a zeptala se, jestli nehledame noc-
leh, protoZe kdyby néco, tak ho ma.

,UZ mame,“ fekl Havran, ,,dékujeme.”

»A u koho?“ zeptala se a mhoufila o¢i.

»U néjakyho Jurije,“ odpovédél Havran.

»A kde?“ naléhala baba. ,Jurij, Jurij,“ zamyslela se.

»,Na Zamarstynové. Na Kvétové. Teda Kvitové. Teda
Kvétové. Teda, no“

»Coze to!“ vyktikla baba, kdyZ se domyslila, o kterého
Jurije jde. ,U toho zlodéje!“

»Ee) fekl Havran, ,moc po nas nechtél. Ale nechtél se
napit vodky...,“ postézoval si.

»Ale on neni Polak! Jenom to pfedstira!“ mavala ru-
kama baba, ,on je nekoncesovany, falesny Polak a snazi
se tim oklamat polské turisty.

»Smula,“ zamumlal jsem. ,,Co se da délat.“

»0dejit od néj!“ fekla rozhodné. Vypadala jako stereo-
typni Ruska, zlaté zuby, riz na suchych tvafich. Ruska,
kterou nékdo Spatné dabuje do polstiny. ,,Jit pfespat
ke skute¢nym Polakim! Polaci k Polakam!“
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X«

»No, tak pristé fekl Havran, ,urcité. Polaci k Pola-
kiam a tak dal. Ale ted prominte...

»My tady mame takové sdruzeni,“ pichla mé boles-
tivé na solar. ,Sdruzeni polskych majitela polskych byt
k pronajmu polskym turistim pfijizdéjicim na lvovskou
zemi, ve zkratce ESPEEMPEBEKAPEPETEPEENELZET,
zopakujte to, zapamatujte si...“

»~Popokatepetl,“ zopakoval jsem poslusné.

»ANo, a jenom my jsme koncesovana polska organi-
zace, ktera ma monopol na pronajimani byt patficich
Polakim polskym turistim...

»A kdo vydava koncesi?“ zajimal se Havran. Baba ho
ignorovala.

»Nahlaste prosim kazdy pripad zneuZiti a viibec, no,
kazdy ptipad, kdy ze sebe Nepolak déla Polaka, a nejlepsi
bude jet k tomu Jurijovi uz ted, vzit si bagaz, a, vazeni, ja
tady mam takovy pékny byt kousi¢ek odsud na Doro...
Sykstuské®, tak pojdte, pajedém...*

»,Dékujeme, dékujeme, Bith vam Zehnej, pani, aZ se
znovu pfijedeme podivat na mésto Lvov, semper fide-
lis, lis vitalis,“ vymlouval se Havran, klanél se aZ k zemi
a couval jako rak. Rychle jsem pochopil jeho taktiku a za-
Cal jsem délat to co on. Museli jsme vypadat divné, kdyz
jsme se klanéli pfed naondulovanou ftrii s pazourama
jako jezibaba, protoze lidé se zastavovali na ulici a divali
se, co z toho bude — mozna néjaké pouli¢ni divadlo? Ale
my jsme se otocili a sli jsme dal. Arménskou ulici.
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Po desaté uz mésto zaviralo. Tak to tehdy, v dva tisice
druhém roce, bylo. V deset koncil Zivot a Lvov, ostatné
podobné jako v té dobé Varsava, se ménil v loznici. Po-
fadné naliti jsme se plouZili ulickami a hledali jsme co-
koliv, co by bylo oteviené a prodalo nam promile.

Konecné, nékde v okoli ulice Lesji Ukrajinky, jsme
uslyseli znamé zvuky. Velmi znamé. Byl to Bdl u veterdnui.
Hospoda byla v pfizemi a pfes okno byli vidét muzikanti:
vypadali jako opravdovi Batafi’ — kostkované Cepice,
saka, satky kolem krku, vSechno méli. Vesli jsme dovnitf.
Sedli jsme si ke stolku a vokalista — vysuseny déda, ktery
vypadal tak, Ze by se Himilsbach?® znepokojil, kdyby ho
vidél — zachraptél: ,,Opivnodi si z’javyly jakis dva cyvili.
Mordy podrapani, kosty jak badylja.®

=1y, fekl konsternovany Havran.

»,No vlasné* odpovédél jsem a pozorné poslouchal.

,Nic nikomu ne vpovily, tilky mordy byly...,° zpival
déda.

»A kurva, fekl Havran zamyslené.

»,NO,“ odpovédél jsem.

»Pivo, nebo vodku?“ zeptal se ¢i$nik.

sVodku, fekli jsme oba najednou.

»A 80, fekl ¢isnik, pozorné se na nas dival a usmival
se pod strasné ¢isnické vousy, ,vy dumali $o sered batariv
Ukrajinciv ne bulo, ¢y §0?7“!

»Sam si nebulo ¢y$o,“ zamumlal pod nosem Havran,
kdy?z ¢isnik odchazel s objednavkou.
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2 — Sebevrazda Bruna Schulze

Teoreticky jsme jeli do Drohobyce hledat Schulze, ale
ve skutecnosti jsme hledali Vychod. Tu vychodni, post-
sovétskou exotiku. Ruskost.

Ridi¢ marsrutky vypadal jako magor. Byl to kus ¢tirdka
a vréel na nas vSechny kolem. Na mé a na Havrana taky.

Jedno oko mél zelené a druhé modré. VSiml jsem si
toho, kdyz jsem mu platil za listek a kdyZ jsem mu na pa-
lubni desku hazel dva modré Jaroslavy Moudré'?. Dival se
na mé tim svym vyrazem $ilence a védél jsem, Ze to bude
drsny. A taky bylo, protoze magor se Fitil prostfedkem
silnice, presné uprostied mista, kde mél byt namalovany
délici pas (ale nebyl), a ni¢eho se nebal. Havran, vidél
jsem, Ze se taky trochu boji, se tvaril jako Ze ne, Ze nema
strach, neni to jeho premiéra, uz je Vychodem ostfileny.

Magor celou dobu nékoho predjizdél. Vypadalo to,
jako kdyby to bylo jeho Zivotnim cilem. Pfedjet za zivot
co nejvic aut. O milimetry se vyhybal ¢elnim naraztim,
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ale pofad polykal auto za autem, cely ten rozpadajici se
postsovétsky silni¢ni cirkus. To, co se délo na silnici,
byla totiz slavnost Zivych mrtvol. Chcipajici Ziguli, polo-
mrtvé zaporoZce, zijici uz snad jenom za pomoci néjaké
magie, volhy, které kinucely o milosrdnou smrt, o konec
trapeni.

Bylo poledne a vedro, pole se tahla aZ na horizont a vy-
padalo to, jako kdyby vSechno hofelo zeleni.

»,Nezda se ti, Ze horizont je jakoby dal nez u nas?“
zeptal jsem se Havrana trochu zasnéné.

»Ne zabrucCel Havran a ani se nepodival okénkem
ven. Byl nastvany. Dival se na fotky ve fotdku. Udélal je
vcCera vecer a dneska rano ve Lvoveé. Byly na nich hlavné
bordel, zkaza a destrukce. Velmi malebné. A rizné zaji-
mavosti: anglické menu z lvovské restaurace, na kterém
bylo kufeci stehno pfelozené jako chicken foot a kufe
po ¢insku jako chicken on People’s Republic of China.
Nebo chlapek na ulici pfevleCeny za prase, ktery pro-
pagoval néjaké feznictvi, jehoZ majitel si vzal prilis
silné k srdci pravidla zapadniho marketingu. No a ne-
napadné vyfoceny milicionér, ktery chcal na kolo svého
auta znacky Lada Samara na jedné z nevyasfaltovanych
ulicek na Zamarstynové. Teda — Havran si myslel, ze
ho foti nenapadné. Milicionér — mlady cucak, ktery vy-
padal, jako kdyby pravé skoncil zakladni skolu, si toho
totiz v§iml a zacal na Havrana kficet. Zapojil jsem se,
takze zacal fvat i na mé. Chtél nase pasy, které jsme mu
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nedali — kdy?z totiz das cucakovi doklady, tak je potom
musi$ vykoupit za tézky prachy. A bylo evidentni, Ze
mu jde pfesné o prachy. O co taky jinyho? Chtél sto do-
lart za urazku vefejného ¢initele. Havran se mu vysmal
do tvare. Milicionér do ného dost necekané stréil a chytil
ho za ruce. Nez stacil zareagovat, tak uz stal zkoprnély
Havran tvafi k plotu, s rukama opfenyma o plariky a no-
hama dos$iroka a mladej mu prohledaval kapsy. V Havra-
novych maskacich nasel provazek, pfesunul jej vedle,
a potom — nozik. Frajerskej, Svycarskej, kterej mél snad
padesat Cepeli: na ryby, na maso, na konzervy, k tomu
jesté néjaké $perhiky, byla tam dokonce i baterka, chy-
béla snad jenom vrtacka. Cucak si s nim chvili pohraval
a potom Havranovi stréil niz pod nos a fekl mu, Ze je to
chladna zbran a to je vazny zlocin, protoze takova zbran
se na Ukrajinu nesmi pfevazet, a Ze to pro nas skon¢i
vézenim.

»Dobre, kolego,“ fekl Havran polsky, ,neser, kolik?“

»Sto,“ fekl cucdk a soustfedil se jakoby na otevirani
a zavirani noZe. Havran sahl po penéZence a vyndal sto
htiven. Cucak se rozesmal.

,2Dolart1. Rikal jsem prece.

»T0 ses posral, ne?“ zavréel Havran.

,Kolik d&5?“ smlouval milicionér.

»Muzu ti dat pét.“

,2Davaj pas.”

,2Deset.”

»Pas davaj.“
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»Tak kolik?“

»,Sedmdesat.“

sPoslouchej,“ Havran se snazil zachranit si zbytky
dtistojnosti, a proto na ného vrcel jako pes, ,muzu ti dat
maximalné dvacet a ani, kurva, cent vic.“

Cucdk primhoufil o¢i, svétlemodré jako sukné Nej-

,Dobfe) fekl, ,davaj dvacet.”

Havran vytahl dvé desitky z vnitfni kapsy kalhot.
Musel je mit ptipravené na podobné prilezitosti. Cucak
ptikryl dlani jeho dlan a prachy, jako na Houdiniho pted-
staveni, zmizely.

»Davaj nuz,“ Havran natahl ruku. Cucak mu stréil pod
nos zavreny nozik.

,Konfiskat,“ fekl, ,je to moc nebezpecny nastroj.“
Schoval nozik do kapsy, ptistoupil ke své ladé samafte,
kyval se ptitom jako kovboj, vlezl do ni a odjel. Na fotku
zapomnél. Anebo mu byla od zac¢atku u prdele. Havran
za nim vypustil takovou sprchu nadavek, Ze az baby ze
sousednich domu vysly na verandy.

No a ted se Havran citil poniZeny a nastvany.

Na drohoby¢ském nadrazi prodavaly smutné babusky, co
se dalo. Néjaké balonky, noze, ru¢niky. Postupné se zba-
vovaly v$eho, co se jim za Zivot podafilo nahromadit, tak,
aby jesté doklepaly téch nékolik let. Nikdo nic nekupoval,
protoze jejich zivoty nikdo nepotteboval. Kazdy mél dost
vlastnich problémt s nalezenim smyslu toho svého.
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Chlapci v nadrazni hospodé shodné tvrdili, Ze za Sa-
juzu bylo lip a ¢lovék by musel byt slepy, aby — sice
neochotné — nechapal, Ze méli pravdu.

»Jde o to,“ vysvétloval chlapek s t¢esem a la sedmde-
sata léta, ktery vypadal jako Kazimierz Deyna®, ,Ze do
komunismu se pustili ti, ktefi neméli. To znamena — Mo-
skalové™. Na co $ahnou, to zkurvéj, tvrdil a pil svoje pivo
s klidem, ktery divné nesedél do ty rozesrany apokalypsy,
ktera panovala vSude kolem.

Ten jeho klid mohl pfipominat jenom ticho pted boufi
a vypadalo to, Ze chlapek za chvili vynda zpod stolu pé-
pées a rozstiili celou tu hosptidku na cucky. Ze prosté
rozjebe vSechno kolem: bar, barmana, téch nékolik lahvi,
které staly na policich, malou televizi na lednicce, hosty,
vCetné nas samozirejmé. Ale nejenom to, na rozjebani tu
byl jesté tlustoch s krkem jako sadlo, ktery si drbal koule
klicky od auta, néjaky nevyrazny dédek, ktery mohl byt
v minulosti kymkoliv — od Zulika® po generala, nékolik
ruznych mladych nakratko ostfihanych frajert, kteti
se tvarili jako Selmy. Néco tu viselo ve vzduchu, néjaké
napéti, jako kdyby se za chvili mélo zacdit néco dit —
a Deyna byl v tom v§em néjak moc klidny. Proto pusobil
jako spoust, ktera za chvili vystfeli.

»,Kdyby se do komunismu pustili Némci, nebo jesté
lip Svédi“ pokracoval Deyna, ,tak by celej svét vypadal
jinak. Vsichni by pochopili, Ze je to ten nejlepsi systém,
kterej existuje. Protoze,“ Deyna zacal ohybat prsty, ,mas
praci, mas$ dam, mas klidnou hlavu, mas dovolenou, mas
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vSechno. Akorat,* pfestal ohybat a sklepnul popel z ci-
garety, kterou vzal z popelniku, ,se do toho pustili ka-
capové’. A zkurvili to jako vSechno. Zkurvit takovou
hezkou myslenku!“ smutné si povzdechl a spojil tak svoji
hali¢skou prozapadnost se skute¢nosti, od které se prosté
nemohl odstfihnout: Ze za Sajuzu bylo lip.

Dopili jsme pivo a zacali jsme se sbirat k odchodu. Ne-
chtéli jsme, aby ta energie, ktera tady unikala jako plyn
ze sporaku, nevybouchla, kdyZ jsme byli uvnitf.

»Pletes se, Bohdane,“ fekl mezitim nevyrazny dédek,
ktery tipal cigaretu do velkého tézkého popelniku, kte-
rym by se v klidu dalo nékomu rozbit lebku. ,Kdyby
Némci nebo Francouzi délali svétovej komunismus, tak
bysme zase vici nim museli mit komplexy. A v Sajuzu
méli Moskalové komplexy vii¢i nam, protoZe u nas to
bylo vzdycky kulturnéjsi nez u nich.“

»A 1 Estoncti vic nez u vas. Ctirdka vam véem do huby
zasrany banderovci,“ fekl nahlas rusky tlustoch, ktery
si prestal skrabat koule, dopil jednim lokem pivo, tipl
cigaretu, vstal a s prasknutim dvefti vysel ven. Vidéli jsme
pfes okno, jak naseda do rozklepaného Audi 100 — a vy-
stfelil s piskotem pneumatik tak, Ze babuska, ktera vedle
prodavala vajicka, malem dostala infarkt.

Sovétska sidlisté opanovala hali¢ské pahorky jako
armada, ktera obsazuje strategické kopce. Sli jsme do
centra dlouhou jednotvarnou ulici, ktera vedla pies
sidlisté chruscovek. Mezi panelaky stal stary kostelik,
posledni stopa po tom, co tu bylo dfiv. Panelaky nad nim

'“
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staly jako dresafi” nad obéti, kterou chtéji zmlatit. Na
balkénech se skladovalo dfevo na otop a z oken trcely
kominy kamen.

U kosteliku jsme potkali mladého Polaka s batohem.
Byl nasim presnym obrazem. Cihal za plotem a snazil
se fotakem s gigantickym objektivem vyfotit tfi staré
dédy, kteri sedéli na lavi¢ce pod paneldkem. Tahlo to
z néj vigorem na kilometr.

»Podivejte se na ty dédy,” fekl, kdyz jsme k nému pfisli.
»Néco v sobé maj,”“ fekl a zapalil si cigaro, ,takovyho, no,
blazenyho. V jejich tvarich je vepsana takova, chapete...
odvéka moudrost. Takovy... klidny smifeni se s osudem,
no... takovy jakoby osviceni.“

»J0, odpovédél Havran, ktery si evidentné potieboval
na nékom zchladit zZahu, ,kdyZ se§ nezaméstnanej a ka-
Zdej té zjebe, tak té to skvéle osviti“

Kluk se na nas podival jako na barbary.

,Nic nechapete,“ odpoveédél.

Z kostelika vysla divka. Kratkovlasa, v Zabkach,
s péknymi kotniky a nohama vyrustajicima z dzinové
minisukné, kterd koncila v rozkroku. Méla ¢erné, velmi
Cerné oci. Jako kdyby ji nékdo do hlavy vystrelil dvé
diry. A hned za ni pop. Bavili se ukrajinsky. Pop se tva-
fil, jako by premyslel o tom, kam by ji tady zatahnul,
aby ji mohl v klidu pfefiznout. Byl evidentné rozcaro-
vany, kdyz divka prisla ke klukovi s fotakem a objala
ho. Polak a Ukrajinka. Fotograf sledoval nase pohledy,
kterymi jsme Castovali kratkovlasou, a na tvari se mu
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objevil ismév typicky pro kluky neuvéfitelné krasnych
holek — vynucené shovivavy a neupfimné ironicky.

»Jdete k Schulzovi?“ zeptal se. ,Misto, kde ho zabili,
poznate podle svicky. Zapalil jsem ji,“ pochlubil se.

sVlast ti to nezapomene,“ Havran ho poklepal po ra-
meni a mrknul jednim okem na stehna a lytka. Divka
se na ného podivala s opovrzenim. Téma vystfelenyma
dirama.

Svic¢ka tam byla. Stala pod schody malého pekafstvi,
jehoz vyvésni Stit hlasal Svizyj chlib. Dokonce hoftela.
Na tomhle misté lezelo Schulzovo télo cely den, protoze
Némci ho nedovolili z néjakého divodu odnést. Zkou-
Sel jsem si to predstavit. Jeho, leZiciho, malého, zcer-
nalého, v tézkém zimnim plasti — ale néjak to neslo.
Stejné jako jsem si tu nedokazal predstavit ty erotické
pravody z Knihy modldrstvi®®. Muselo by to zkratka vy-
padat hloupé. No, ale tézko si ¢lovék dokazal predstavit
v Drohoby¢i cokoliv, co se délo pred sovétskymi Casy.
Dokonce Hali¢. Sovétsky svaz rozmackal Hali¢ svym
obrovskym kostrbatym télem a to télo tu potad lezelo,
protoZe i kdyz uz zdechlo, tak se nedalo pohtbit.

Sel jsem proto do lékarny pro vigor a Havran do sa-
mosky pro kvas. Jako vzdycky, kdyz jsem kupoval vigor,
se lékarnice smala pod vousy. Uvadélo mé to do rozpaka.

»Co je na vigoru tak zabavného?“ zeptal jsem se.

»Ale nic, nic, odpovédéla.

»Ale vzdyt to vidim,* fekl jsem. Zakroutila hlavou
a sdélila mi, abych to nefesil a Ze vSechno je v porfadku.
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Pokr¢il jsem rameny. Vzal jsem dvé flagky a vratil jsem se
na schtidky. Havran tam uz sedél. Svi¢ka, kterou zapalil
fotograf, mu hotela u nohou. Popijeli jsme a divali jsme
se na drohoby¢sky Rynek.

»Zapalili jste svicku? Jak krasné,* uslySeli jsme nahle
polsky. Vedle nas staly dvé divky. Jedna méla na tricku
napis Bruno Schulz a druhda Franz Kafka. Obé mély
vlasy obarvené na ¢erno, akorat Ze jedna je méla kratké
adruha dlouhé — po lopatky. Obé drzely v rukach ¢erné
svicky.

Byly z polonistiky. Z Var$avy. Ta s kratkymi vlasy se
jmenovala Mafena. Ta s dlouhymi — BoZena. Pfijely, jak
tvrdily, ,vzdat hold velkému polsko-Zidovskému spisova-
teli, mistru polského jazyka“. Tak to formulovaly. Vzdat
hold a samoztejmé najit Krokodyli ulici®.

Zapalily svoje ¢erné svicky (ur¢ité koupené v néja-
kém m6dnim obchodé jesté ve Varsaveé), postavily je pod
schody a sedly si k nam. Nechali jsme vigor kolovat.

»Pane BoZe, jak je to chuda a zaroven fascinujici zemé,
ze?“ fikala BoZena iritujicim hlasem. Prosté pistéla a ne-
pfijemné délila slova na slabiky. ,,S radosti bych tady
chvili bydlela. Citim se tu trochu jako v pohadce. Je mi
tu prijemné, Ze? Uklidiiuje mé to. To zniceni, které tu
pozorujeme, ma v sobé, ve své podstaté, néco schulzov-
ského, ze?“ BoZena trochu mavala rukama, kdyz mluvila.
Na zapésti méla vytetované jin a jang. Znamenalo to,
Ze po studiich se nejspi§ moc rychle neocitne na trhu
prace. A asi nic vic. ,Mi to skute¢né okouzluje. V téhle
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zemi. VSechno je tu — eee — rozmrdané jako u Schulze.
Vsechno je nedodélané. Takové — umeélé, ze? Ztratilo to
formu. Mi se to strasné libi.

»Mi?“ Havran uz byl slu$né nadrany. ,Pro¢ fikas mi?“

,0, to je stard pékna forma,” vysvétlila jménem kama-
radky podobné vigorem naspidovana Marena, ,pouzival
ji Bolestaw Lesmian® a Brunon Schulz, protoZe to se sklo-
fiuje Brunona, a ne Bruna, nevim, jestli vite, no a viitbec
tak se kdysi mluvilo. Kdyz bylo vSechno lepsi i moudtejsi
avnovinach se psalo elegantnim jazykem, a ne, ze Doda?
a kozy, a v kavarnach se mluvilo o moudrych a nebanal-
nich vécech. Protoze po kavarnach vysedaval Witkacy?2“

»A pro¢ na konec kazdy véty dodavas ze?“ zeptal jsem
se BoZeny.

BoZena se na mé podivala nastvané.

»Ne na kazdém, pfece, konci véty, ze?“ zeptala se.
,Vlastné nevim. A co, vadi ti to?“

Mgéli jsme je tam na téch schodech nechat, ale hor-
mony udélaly své: Mafena byla fakt kus. BoZena uz min,
ale Matena, no-no. V jejich rtech bylo néco laskovného,
v tom, jak se usmivala, trochu jako ptak, a vypadalo
to, ze Havran na ni mél taky chut. Tak si zazavodime,
pomyslel jsem si. Sport je zdravy. Dokoupili jsme trochu
kvasu, smichali jej s vigorem a $li jsme hledat Krokodyli
ulici.

Plouzili jsme se ulicemi Drohobyce a postupné jsem
prichéazel na to, Ze BoZena mozna fika ,,mi“ a ,ze“, ale
ma v tom vSem pravdu. Forma tady skute¢né existovala
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jenom jako pamatka. Cela ta civiliza¢ni maska, ktera
zakryla Drohoby¢ béhem poslednich nékolika desetileti,
byla lacina slupka. Provizorium. Néjaky postnomadis-
mus. Stejné jako v Polsku, akorat vic. ,,Pseudoamerika-
nismus,“* Cetla pistivym hlasem BoZena, protoze — jak
jinak — méla s sebou Skoricové krdamy, ,naroubovany na
stary, ztrouchnivély podklad mésta, zde vyrazil bujnou,
ale prazdnou a bezbarvou vegetaci zmetkovité a bez-
cenné okazalosti.“

Ve skutec¢nosti to ale vypadalo mnohem hat, nez jak
prorokoval Schulz.

»Bylo tam vidét laciné $patné postavené domy s ka-
rikaturnimi fasadami polepené monstréznimi $tuka-
turami z popraskané sadry. Staré, ktivé predméstské
domky dostaly narychlo slepené portaly, ve kterych
¢lovék teprve pfi bliz§im prozkoumani odhalil nuzné
imitace velkoméstského zatizeni.“

Slo o to, Ze se ¢lovék nemusel divat zblizka. To viechno,
cely ten $vindl a zfuSovany ky¢, bylo vidét uz na prvni
pohled. To nebyla ani pfedstirana krasa, to byla ¢isté hra
na krasu. Tvarici se tak. Spocivala v tom, Ze kdyZ si —
napriklad — néjaky obchodnik pronajimal obchtiidek
na rynku, tak pfed ten obchtidek postavil stary kvétinac¢
a do toho kvétinace naladoval hlinu a do ty hliny zasadil
jak z prdele ladici kytky a to, kurva, samoziejmé nebyla
zadna krasa. Ale byl to signal, Ze obchodnik strasné chtél,
abychom pochopili, Ze tam chtél umistit néco hezkyho
a ze délal, co mohl.
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