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Přijde Mordor a sežere nás je knihou „on the road“ na vý-
chodoevropský způsob. Stále zářivější hvězda polské 
literatury Ziemowit Szczerek projel zemi v  potížích: 
Ukrajinu. Obešel se bez povinného sentimentu, kapesník 
nevytáhl ani jednou. Naopak, jako znamenitý pozorova-
tel a talentovaný stylista líčí ukrajinské reálie s břitkým 
humorem a nadsázkou. Nečekejte postsovětskou unifor-
mitu a nudu, Ukrajina Szczerekovýma očima je nečekaně 
barvitá a exot ická. A co víc, autor píše i o nás: ukrajinské 
komplexy a historické nesebevědomí téměř ve všem se 
podobají českému DNA více, než bychom si kdy byli 
ochotni přiznat. Kniha  tě, laskavý čtenáři,  vtáhne 
do dobrodružného a trošku divokého světa kdesi na Vý-
chodě, přitom nevytáhneš paty z domova. Easy pядep!
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Ziemowit Szczerek, narozen 1978 v Radomi, spisovatel, 
novinář a překladatel zabývající se problematikou regio-
nalismu ve střední a východní Evropě. Vystudoval práva 
a politologii. Píše prózu, je fanouškem moderních dějin 
střední Evropy a gonzo žurnalistiky. Jeho knihy Přijde 
Mordor a sežere nás aneb Tajná historie Slovanů (2013) 
a Tetování s tryzubem (2015) byly nominovány na pres-
tižní polskou literární cenu Nike. Autor mnoha rozho-
vorů, reportáží a povídek. Spolupracuje mimo jiné s ča-
sopisy Polityka a Nowa Europa Wschodnia. Do polštiny 
přeložil esej Huntera S. Thompsona The Kentucky Derby 
is Decadent and Depraved. Žije v Krakově.
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Omlouvám se vám, pánové,  
strašně se vám omlouvám.  

To se nemělo stát.

Józef Piłsudski Ukrajincům, které podrazilo Polsko 
Internační tábor v Szczypiorně 15. května 1921



1 — Ó jé

Celník v čepici jako víko od kanálu se koukal na můj pas.
„Lukáš Ponczyński,“ přečetl.
„No jo,“ řekl jsem mu, „nic s tím nenadělám.“
„Drogy nemáš?“ zeptal se polsky, divně, bez přízvuku, 

a ten chybějící přízvuk neseděl k jeho špatně padnoucí 
uniformě, k té jeho čepici o průměru cyklistického kola, 
ke které ostatně neseděl ani připnutý tryzub 1, protože 
tryzub sedí k čepici rakouského vzoru, a ne k téhle so-
větské pánvi.

„Proč?“ zeptal jsem se a civěl na tu čepici. „Drogy? 
A proč?“

Usmál se a na chvíli tím úsměškem připomínal Eu-
geniusze Boda 2 z předválečných plakátů. Orazítkoval mi 
pas. „A proč na Ukrajinu?“ zeptal se ještě Bodo.

„Hledat kosti předků,“ odpověděl jsem, i když jsem 
zrovna moc předků na Ukrajině neměl. Celník se rozesmál.

„Běž,“ řekl a posunul po desce, ze které se loupal lak, 
pas na moji stranu, „hledej.“
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Minibusům se tu říkalo „maršrutky“. To mi řekl Havran, 
který byl na Ukrajině už dřív. Teď jsme šli ve dvou přes 
zaprášený nerovný plácek. Rozhlížel jsem se. Poprvé jsem 
viděl ten postsovětský prostor. Svět, který jsem si doteď 
mohl jenom představovat, získával tvar, a to jaký. Nějací 
chlápci po něm chodili v kostkovaných papučích. Ježíš 
namalovaný na stěně kostela byl tmavý jako Kavkazan. 
Od plechových kopulí se odráželo slunce, které oslepo-
valo oči.

Civěl jsem kradmo na ruský frajery v černých kalho-
tách a teniskách. Poprvé jsem je viděl v jejich přirozeném 
prostředí. Frajeři vyzařovali klid banditů, ale bylo vidět, 
že stačí vteřina, jeden impulz, půl impulzu, aby je to na-
koplo. Cítil jsem to. Stáli, plivali si pod nohy, o něčem se 
polohlasně bavili a stříleli kolem sebe očima.

A  maršrutky byly staré mercedesy sprintery, fiaty 
ducata nebo volkswageny transportery. Byly jako tažní 
voli: velké, zaprášené a rozpláclé od neustálého přetížení. 
Některé měly na boku německé nápisy: tuhle KREUZ-
BERG KEBAB MUSTAFA, támhle WURST UND SCHIN-
KEN GmBH. Vypadaly jako prodané do otroctví. Musely 
zapomenout na svůj šťastný život na Západě, na rovné 
silnice a automatické myčky, na garáže a vysávání čalou-
nění jemnýma rukama. Tady byly zapřaženy do pomalé 
práce ve špíně a dřely až do smrti. Osud otroků. Jejich 
kovové kosti měly na věky zapadnout do toho bláta a ni-
kdy ani nic nezúrodnit. Mercedesy sprintery a volksw-
ageny transportery už nikdy neměly spatřit vypucovaný 
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Vaterland, alles ist verloren, alles ist kaputt. A teď stály 
kaput v tom žlutém vedru, které zalévalo západní konec 
Ukrajiny.

Karosérie naší maršrutky, na jejíž palubní desce le-
žel karton s nápisem Lviv, byla rozpálená jako plotna 
ve staré kuchyni. Nedalo se jí dotknout. Nasával jsem 
do sebe tu novou realitu, která byla ve vedru hustá jako 
puding.

Hodili jsme batohy do kufru a sedli jsme si. V rozpá-
leném, ještě prázdném vnitřku tančila smítka prachu. 
Smrdělo to tam koženkou, olejem a benzínem. Byl to 
příjemný zápach.

Řidič měl zeleně potetované paže. Byl tam nějaký 
žralok, nějaká mořská panna. Díval jsem se, jestli tam 
nemá Lenina, ale neměl. Ale naštěstí tam byla aspoň 
hvězda. Nehýbal se, dokud celou maršrutku od stěny ke 
stěně a od podlahy ke stropu nezaplnilo růžové lidské 
tělo oblečené do seprané bavlny. Teprve potom se mu 
pohnuly svaly pod těma zelenýma kérkama. Zařadil jed-
ničku a maršrutka vyrazila. Chvíli to vypadalo, že ten 
aspoň pětkrát přetížený minibus se rozplácne jak široký, 
tak dlouhý na unavený asfalt, ale po chvíli chytil dech 
a zázračně se vyvalil z plácku na silnici.

Bylo horko a dusno, ale nedovolili otevřít okna. Když 
jsem to zkoušel, tak na mě hned začalo půl maršrutky 
vřískat, abych zavřel, protože na ně všechny táhne a um-
řou. Křičeli na mě bábušky, křičeli na mě mladý frajeři 
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se špičatýma botama, křičely holky, které měly na krku 
pověšené mobily, ze kterých letělo bzučící ruské disco.

„Nech to bejt,“ řekl Havran s  lhostejným výrazem 
znalce tématu, „nijak ti to nepomůže. Tady se vokna 
votvírat nesměj. V autobusech, vlacích. Nesměj a tečka. 
Je to zakázaný. U nás se mlíkem nezapíjí maso a vodou 
ovoce a tady se při jízdě nevotvíraj vokna. Sedni si na pr-
del a respektuj to.“

Ano, Havran už byl na Ukrajině dřív, a proto teď dělal 
mudrce-průvodce.

Vrátil se z té Ukrajiny jako traper z divokých hor a tak 
dlouho vyprávěl v Krakově o zázracích a výstřednostech 
Východu, že jsem se s ním vybral — uvidět to na vlastní 
oči. A tak jsem tady.

Za špinavými závěsy se táhla Halič. Teď už ukrajinská, 
ne polská. A všechno to vypadalo, jako kdybych vjel na 
území alternativních dějin své země. Ve skutečnosti to 
tak vlastně bylo.

A potom jsme vjeli do Lvova.
To město by nemělo existovat — myslel jsem si, když 

jsem se díval přes okno. Polský mýtus jeho ztráty je tak 
silný, že by nemělo existovat. Ale ono si v klidu stálo, 
a navíc drze vypadalo víceméně tak jako před svojí regi-
onální apokalypsou…
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Hned když jsme vysedli z maršrutky na lvovské zemi, le-
těl Havran do lékárny koupit ten legendární nápoj Vigor, 
o kterém jsem toho od něj už tolik slyšel.

„Ten vigor,“ říkal Havran, „to je formálně lék, a proto 
se dá koupit jenom v lékarně. Nevím, na co je to lék, na 
něco, výtažek z dvanácti bylin, dvanácti ukrajinskejch 
bojovníků, men, a funguje jako baltskej čaj z Pelevina, 
kokain s vodkou. Všichni Poláci, který jezděj do Lvova, 
to tu pijou.“

Sedli jsme si na nějakym příšernym hřišti plným 
vajglů, rozbitých lahví. Hned vedle stál pomník Stepana 
Bandery. Bandera byl v kravatě a v rozevlátém rozep-
nutém trenčkotu a tvářil se tak, jako kdyby stál na za-
stávce tramvaje a vzpomněl si, že zapomněl vypnout 
žehličku. Byl zoufale gigantický a tím, jak byl přerostlý 
a ztracený, budil hlavně soucit.

Sedli jsme si a Havran smíchal vigor s kvasem. Pili 
jsme a dívali se, jak po náměstíčku pomalu chodí lidé. 
Dokonale ladili s okolím. Stejně jako ono sotva sbírali 
vlastní tvary dohromady.

No ale vigor fakticky fungoval. Pil jsem ho a — fak-
ticky — jsem cítil, jak do mých žil vstupuje síla, moc 
a euforie, kterou jsem necítil už hodně, hodně dávno.

A čím víc jsem pil, tím víc se mi tu líbilo. Protože tu 
všechno bylo hrozně hustý. Krutopřísný.

Sovětská auta se řítila po těch monstrózních dírách jako 
magoři a ztrácela různé zrezivělé části. Jako živé mrtvoly 
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ve filmech o zombie apokalypse. Ze stěn starých domů 
trčely komíny od kamen. Na střechách rostly stromky. 
Na trávě, někde na Žovkevském předměstí, ležela stará 
babička. Přiběhli jsme, abychom jí pomohli, a ucítili jsme 
z ní strašný smrad alkoholu. Snažili jsme se ji postavit na 
nohy, ale babička naši pomoc nepotřebovala. Ležela si na 
slunci, z dechu jí táhl alkohol a bylo jí na světě dobře jako 
Dionýsovi povalujícímu se před sudem. Mírným hlasem 
nám řekla, abysme šli do prdele, a tak jsme ji nakonec 
nechali na tom trávníku a šli se sami opíjet. Vším, čím 
se dalo.

Vedro se valilo z nebe a prodavačky, které vycházely 
z obchodů na cigaretu, se krčily v maličkých kouscích 
stínů, které vrhaly okraje střech. Úplně jako kdyby se 
schovávaly před deštěm. Ulice vypadala, jako by svět po-
sledních sto let jenom stárl. Opotřebovával se. A nic víc. 
Dlažební kostky na ulicích se rozjížděly do stran a klesaly 
do bláta. Chodníky připomínaly pádící bystřinu ztuhlou 
v betonu. Místy zely otevřené kanály. Domy přetékaly 
stářím, špínou a devastací.

Nechápal jsem, proč se tu cítím tak dobře.

Po náměstí se procházeli starší Poláci: místní i turisté. 
Na první pohled se dalo poznat, kdo je kdo. Turisté se 
pomalu courali, se zanícenými výrazy ve tváři, trochu 
vážným krokem a polohlasem naříkali. Nahlas se ale asi 
báli. Stěžovali si, že je všechno rozjebaný, že zničený, že 
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UPA, že Bandera. Ječeli, že Jalta a Stalin. Mleli, že Szc-
zepcio a Tońcio 3.

Místní Poláci se zase rychle motali, stříleli očima na 
všechny strany jako lidé větřící kšeft. Bezchybně z davu 
vytahovali turisty z Polska, přicházeli k nim a ptali se, 
jestli nepotřebují pronajmout byt nebo si koupit plánek 
s polskými názvy ulic. Aby je nalákali, přihazovali pár 
slov o zlých Ukrajincích a slávě dávné Rzeczpospolity.

A  ti Poláci z  Polska se chytali na  ten švindl Poláků 
z Ukrajiny jak mladé rybky. Stačilo, aby přišel takový 
lvovský Polák, povyprávěl o předválečném Lvově, zano-
toval V deštivý a ponurý den, řekl: „Czujcie si jak u siebi w 
domu, bo to i wasze miasto, ta joj“ 4, a Poláci z Polska už 
byli celí v slzách, roztáli, byli celí naměkko, jako kdyby 
je srazilo auto, už fňukali, už jim teklo z nosu, už vytaho-
vali peněženky, kupovali plánky, průvodce, pronajímali 
si byty.

A přesně takový lvovský Polák k nám přišel. Jmenoval 
se Jurij. Ačkoliv mluvil průměrně polsky, přísahal, že je 
Polák z masa a krve. To na nás ale dojem nedělalo, pro-
tože poslední věc, kterou jsme tenkrát ve Lvově hledali, 
byla polskost.

„Dobře, že Lvov neni polskej,“ říkal jsem akorát Ha-
vranovi v povigorovém proudu slov. „Co by to bylo za fun 
přijet do polskýho Lvova. To je, jako kdybys jel do Po-
znaně. Nebo do Vratislavi. A takhle — no prosím. Co 
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se tady všechno děje. No ne, starej. Podívej se. Hustý. 
Krutopřísný. Men.“

A lokl jsem si vigoru, po němž už svět nebyl tím, čím 
byl.

No ale přišel ten Jurij. S knírem pod nosem, smut-
nýma očima a s mapou Lvova na prodej. A říkal, že má 
levné bydlení. Mapu jsme nechtěli, ale nějaký nocleh by 
se hodil, zhodnotil situaci Havran a těžko se s ním dalo 
nesouhlasit, protože večer se pomalu blížil, byli jsme už 
pěkně pod parou, ale spíš bez plánů. Zeptali jsme se Ju-
rije, kde má ten byt, na což odpověděl, že kousek, že 
klídek.

„Dobře,“ řekl Havran, „tak shodíme batohy a budeme 
mít kde chrápat. No a víš,“ ztišil hlas a spiklenecky se na 
mě podíval, „máme místního. Chápeš.“

Pokýval jsem hlavou, že ano. Ale potom, co jsem se 
zamyslel, řekl jsem, že ne.

„No,“ povzdychl si Havran, jako kdyby se bavil s idio-
tem, „máme místního, s kterým můžeme chlastat. Co je 
to za Ukrajinu, co je to za hardcore bez pití s místníma, 
men. U Rusáků se musíš s Rusákama napít. Jinak to ne-
jde.“

„Ale dyť řiká, že je to Polák.“
„Jakej to je, kurva, Polák,“ odpověděl Havran. „A i kdyby 

to byl Polák, tak je to stejně Rusák. Dovedeš si to předsta-
vit — bydlet tu celej život a nebejt Rusák?“

„Jdeme, jdeme,“ netrpělivě říkal pan Jurij a podivně 
nejistě se rozhlížel kolem.

17



Blízko to však nebylo. Šli jsme podél tramvajových 
kolejí, které vyhřezávaly z dlažby jako vyrvané žíly na ru-
kou, a potom jsme uhnuli doprava, do průsmyku mezi 
trpasličími domy.

A vešli jsme do jiného světa.
„Kde to sme?“ zeptal se Havran a rozhlížel se kolem 

s očima jako dvacetikoruny.
„Zamarstyniv,“ odpověděl Polák Jura. „Vlastně Za-

marstynov,“ opravil se.
„Ynov, ynov, ne yniv,“ poplácal Havrana po zádech.
To okolí nevypadalo jako nic, co jsem do té doby vi-

děl. Byla to čtvrť, která dokazovala, že lidská obydlí se 
mohou sama rozrůstat a šířit jako lesy, jako plevel. Stačí 
je neplít. Že to, co vytváří člověk, se nijak neliší od pří-
rody a stejně jako les obrůstá křovím, mechem, jmelím, 
tak tady všechny domy obrostly nějakýma boudama, 
nějakýma papundeklovýma deskama, dokonce i kusama 
billboardů, který byly montovaný místo stěn a střech pří-
střešků. Ta realita se vytvářela sama, bez plánu, a řídila 
se jenom vlastní vnitřní potřebou a možnostma jejího 
splnění. Forma a estetika byly odhozený jako absolutně 
druhořadý záležitosti. Jako zbytečnej luxus.

No a všechno to se rochnilo v zelené koupeli s pě-
nou. Stromy a křoví řádily jako posedlé. Hordy trávy 
najížděly na všechno, co jim stálo v cestě, a nepříroda se 
svobodně slévala s přírodou: chomáče kabelů visely jako 
liány, haldy rezavějícího železa a vlastně všechno ležící 
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bez ladu a skladu na dvorech připomínalo něco orga-
nického, co za chvíli začne vypouštět šlahouny a větve.

Přitom veškerá společná část — veřejný prostor — 
zkrátka neexistovala. Silnice tu nebyla, protože tomu 
rozježděnému děravému prostoru se dalo těžko říkat 
silnice. A to už vůbec nemluvím o takovém přepychu, 
jako jsou chodníky.

A do toho všeho to v tom všem bordelu strašně vonělo 
čerstvě praženou kávou.

„Kavozavod,“ řekl Jurij, když si všiml, že krčíme nosy 
jako králíci, a ukázal na cihlovou budovu stojící za řadou 
domů. „Tam vyrábí kávu.“

Doma u Jurije bydlela jeho žena — věčně uražená paní 
s nosem ořezaným jako tužka. A staří rodiče: dědeček 
šťastný jako pes a roztomilá babička. Sám dům připomí-
nal několik domků ze zahrádkářské kolonie sesunutých 
dohromady a spojených do jednoho organismu. Každý 
pokoj byl z úplně jiného světa. Nejúchvatnější byly po-
kusy ten beztvar ozdobit. Záhonky na dvorku byly ohra-
zené pseudozídkou z úlomků cihel položených na trávě 
a ta pseudozídka byla s celou vážností nabarvená bílou 
barvou. Na stěnách visely sádrové štuky, které musely 
kdysi spadnout z nějakého domu.

S dědečkem a babičkou se nedalo bavit. Na všechny 
otázky odpovídali například: „Ježíš Kristus král Polska, 
aleluja, aleluja, amen“ nebo „Kdo jsi? Polák malý, bol-
ševika hoň, hoň, hoň“. Budili dojem, jako kdyby úplně 
nechápali, co říkají.
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Shodili jsme batohy v pokoji, který vypadal jako ka-
juta na nějaké kocábce, zaplatili jsme Jurijovi a vyšli 
na dvůr.

„Tak jak?“ zeptal se Havran s úsměvem přes půl tváře 
a ještě nezapálenou cigaretou v ústech.

„No,“ musel jsem uznat, „dobrý.“
Sedli jsme si ke stolku postavenému pod třešní. Byl 

přikrytý plastovým ubrusem přišpendleným k desce, aby 
jej to neodfouklo. Podal jsem Havranovi oheň. Babička 
přišla se dvěma čaji. Vyšel i dědeček. Vyndal cigaretu 
a zapálil si ji sirkou.

Havran zakašlal.
„Prošu pana,“ protahoval s východním přízvukem 

a díval se na dědu, „gdě by tu možna kupiť vodku?“
Vyprskl jsem smíchy. Děda vycenil zuby a odpověděl 

lámanou polštinou: „Ještě Polsko nezhynulo, dej nám, 
Bože, zdraví.“

„Má alzheimera,“ vysvětlil nám pan Jura, který se ob-
jevil ve dveřích. „Jdete, pánové, ještě do města, poguljať? 
Za chvíli už bude tma.“

„A… e…,“ nevzdával se Havran. „A co takhle nějakýho 
panáka? Nějakýho na cestu?“

„Jakýho?“ předstíral pan Jura, že nerozumí, protože 
bylo vidět, že není zrovna dvakrát naladěný na myšlenku 
dát si panáka.

„No, mohli bysme,“ naznačil Havran gesto, jak do sebe 
hází panáka, „se něčeho napít?“
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Pan Jura se na Havrana podíval s chladným výrazem, 
potom na mě, povzdechl si a šel dovnitř. Vrátil se s vod-
kou a dvěma panáky. Nalil nám.

„A vy?“ zeptal se evidentně rozčarovaný Havran.
„Já nepiju,“ odpověděl pan Jurij.
Vypili jsme je mlčky, poděkovali jsme a vyšli ven.
Havran se cítil podvedený.
„Co je to za dům u Rusáka, kterej nepije,“ vrčel. „Moh 

to říct hned na začátku, to bysme si našli někoho jinýho! 
Do hajzlu…“

„No,“ odpověděl jsem dost bezmyšlenkovitě a rozhlížel 
se po okolí, „podívej se. Támhle je krám. Pojď, koupíme 
si ňákýho lahváče.“

Bylo to něco lepšího než lahváč. Jmenovalo se to Džin-
tonik a prodávalo se to v malých lahvích po 0,33 l. Žena 
za pultem používala počitadlo. Koupili jsme si ještě — 
čistě ze zvědavosti — několik balení sušených ančoviček 
a vyšli jsme ven do večera vonícího kávou. Ve dveřích nás 
minul voják jednotek ministerstva vnitra. Byl vysoký 
jako maják. Měl černý baret a gigantické tuhé nárame-
níky, které mu trčely daleko za ramena. Díval se na nás 
zvědavě, jako bychom byli nový, neznámý druh člověka.

Stejně se na nás dívala paní průvodčí v tramvaji. Vr-
těla se na plastové sedačce v modrém plášti, domácích 
pantoflích, s rolí lístků pověšenou na krku, a nenápadně 
nás sledovala. A my jsme sledovali ji.
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A znovu jsme byli na lvovském náměstí, s tím rozdílem, 
že už se začalo stmívat. Motali jsme se zruinovanými 
uličkami, popíjeli jsme džintonik na střídačku s vigorem 
a už nám totálně třeštily hlavy.

Byli jsme zrovna v nejlepším před arménskou katedrálou, 
když k nám přišla na růžovo naondulovaná baba, polsky 
pochválila Pána Ježíše a zeptala se, jestli nehledáme noc-
leh, protože kdyby něco, tak ho má.

„Už máme,“ řekl Havran, „děkujeme.“
„A u koho?“ zeptala se a mhouřila oči.
„U nějakýho Jurije,“ odpověděl Havran.
„A kde?“ naléhala baba. „Jurij, Jurij,“ zamýšlela se.
„Na Zamarstynově. Na Květové. Teda Kvitové. Teda 

Květové. Teda, no.“
„Cože to!“ vykřikla baba, když se domyslila, o kterého 

Jurije jde. „U toho zloděje!“
„Ee,“ řekl Havran, „moc po nás nechtěl. Ale nechtěl se 

napít vodky…,“ postěžoval si.
„Ale on není Polák! Jenom to předstírá!“ mávala ru-

kama baba, „on je nekoncesovaný, falešný Polák a snaží 
se tím oklamat polské turisty.“

„Smůla,“ zamumlal jsem. „Co se dá dělat.“
„Odejít od něj!“ řekla rozhodně. Vypadala jako stereo-

typní Ruska, zlaté zuby, růž na suchých tvářích. Ruska, 
kterou někdo špatně dabuje do polštiny. „Jít přespat 
ke skutečným Polákům! Poláci k Polákům!“
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„No, tak příště,“ řekl Havran, „určitě. Poláci k Polá-
kům a tak dál. Ale teď promiňte…“

„My tady máme takové sdružení,“ píchla mě boles-
tivě na solar. „Sdružení polských majitelů polských bytů 
k pronájmu polským turistům přijíždějícím na lvovskou 
zemi, ve zkratce ESPÉEMPÉBÉKÁPÉPÉTÉPÉENELZET, 
zopakujte to, zapamatujte si…“

„Popokatepetl,“ zopakoval jsem poslušně.
„Ano, a jenom my jsme koncesovaná polská organi-

zace, která má monopol na pronajímání bytů patřících 
Polákům polským turistům…“

„A kdo vydává koncesi?“ zajímal se Havran. Baba ho 
ignorovala.

„Nahlašte prosím každý případ zneužití a vůbec, no, 
každý případ, kdy ze sebe Nepolák dělá Poláka, a nejlepší 
bude jet k tomu Jurijovi už teď, vzít si bagáž, a, vážení, já 
tady mám takový pěkný byt kousíček odsud na Doro… 
Sykstuské 5, tak pojďte, pajeděm…“

„Děkujeme, děkujeme, Bůh vám žehnej, paní, až se 
znovu přijedeme podívat na město Lvov, semper fide-
lis 6, lis vitalis,“ vymlouval se Havran, klaněl se až k zemi 
a couval jako rak. Rychle jsem pochopil jeho taktiku a za-
čal jsem dělat to co on. Museli jsme vypadat divně, když 
jsme se klaněli před naondulovanou fúrií s pazourama 
jako ježibaba, protože lidé se zastavovali na ulici a dívali 
se, co z toho bude — možná nějaké pouliční divadlo? Ale 
my jsme se otočili a šli jsme dál. Arménskou ulicí.
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Po desáté už město zavíralo. Tak to tehdy, v dva tisíce 
druhém roce, bylo. V deset končil život a Lvov, ostatně 
podobně jako v té době Varšava, se měnil v ložnici. Po-
řádně nalití jsme se ploužili uličkami a hledali jsme co-
koliv, co by bylo otevřené a prodalo nám promile.

Konečně, někde v okolí ulice Lesji Ukrajinky, jsme 
uslyšeli známé zvuky. Velmi známé. Byl to Bál u veteránů. 
Hospoda byla v přízemí a přes okno byli vidět muzikanti: 
vypadali jako opravdoví Baťaři 7 — kostkované čepice, 
saka, šátky kolem krku, všechno měli. Vešli jsme dovnitř. 
Sedli jsme si ke stolku a vokalista — vysušený děda, který 
vypadal tak, že by se Himilsbach 8 znepokojil, kdyby ho 
viděl — zachraptěl: „Opivnoči si z’javyly jakis dva cyvili. 
Mordy podrapani, kosty jak badylja.“ 9

„Ty,“ řekl konsternovaný Havran.
„No vlasně,“ odpověděl jsem a pozorně poslouchal.
„Nic nikomu ne vpovily, tilky mordy byly…,“ 10 zpíval 

děda.
„A kurva,“ řekl Havran zamyšleně.
„No,“ odpověděl jsem.
„Pivo, nebo vodku?“ zeptal se číšník.
„Vodku,“ řekli jsme oba najednou.
„A šo,“ řekl číšník, pozorně se na nás díval a usmíval 

se pod strašně číšnické vousy, „vy dumali šo sered baťariv 
Ukrajinciv ne bulo, čy šo?“ 11

„Sám si nebulo čyšo,“ zamumlal pod nosem Havran, 
když číšník odcházel s objednávkou.

24



2 — Sebevražda Bruna Schulze

Teoreticky jsme jeli do Drohobyče hledat Schulze, ale 
ve skutečnosti jsme hledali Východ. Tu východní, post-
sovětskou exotiku. Ruskost.

Řidič maršrutky vypadal jako magor. Byl to kus čůráka 
a vrčel na nás všechny kolem. Na mě a na Havrana taky.

Jedno oko měl zelené a druhé modré. Všiml jsem si 
toho, když jsem mu platil za lístek a když jsem mu na pa-
lubní desku házel dva modré Jaroslavy Moudré 12. Díval se 
na mě tím svým výrazem šílence a věděl jsem, že to bude 
drsný. A taky bylo, protože magor se řítil prostředkem 
silnice, přesně uprostřed místa, kde měl být namalovaný 
dělicí pás (ale nebyl), a ničeho se nebál. Havran, viděl 
jsem, že se taky trochu bojí, se tvářil jako že ne, že nemá 
strach, není to jeho premiéra, už je Východem ostřílený.

Magor celou dobu někoho předjížděl. Vypadalo to, 
jako kdyby to bylo jeho životním cílem. Předjet za život 
co nejvíc aut. O milimetry se vyhýbal čelním nárazům, 
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ale pořád polykal auto za autem, celý ten rozpadající se 
postsovětský silniční cirkus. To, co se dělo na silnici, 
byla totiž slavnost živých mrtvol. Chcípající žiguli, polo-
mrtvé záporožce, žijící už snad jenom za pomoci nějaké 
magie, volhy, které kňučely o milosrdnou smrt, o konec 
trápení.

Bylo poledne a vedro, pole se táhla až na horizont a vy-
padalo to, jako kdyby všechno hořelo zelení.

„Nezdá se ti, že horizont je jakoby dál než u nás?“ 
zeptal jsem se Havrana trochu zasněně.

„Ne,“ zabručel Havran a ani se nepodíval okénkem 
ven. Byl naštvaný. Díval se na fotky ve foťáku. Udělal je 
včera večer a dneska ráno ve Lvově. Byly na nich hlavně 
bordel, zkáza a destrukce. Velmi malebné. A různé zají-
mavosti: anglické menu z lvovské restaurace, na kterém 
bylo kuřecí stehno přeložené jako chicken foot a kuře 
po čínsku jako chicken on People’s Republic of China. 
Nebo chlápek na ulici převlečený za prase, který pro-
pagoval nějaké řeznictví, jehož majitel si vzal příliš 
silně k srdci pravidla západního marketingu. No a ne-
nápadně vyfocený milicioněr, který chcal na kolo svého 
auta značky Lada Samara na jedné z nevyasfaltovaných 
uliček na Zamarstynově. Teda — Havran si myslel, že 
ho fotí nenápadně. Milicioněr — mladý cucák, který vy-
padal, jako kdyby právě skončil základní školu, si toho 
totiž všiml a začal na Havrana křičet. Zapojil jsem se, 
takže začal řvát i na mě. Chtěl naše pasy, které jsme mu 
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nedali — když totiž dáš cucákovi doklady, tak je potom 
musíš vykoupit za těžký prachy. A bylo evidentní, že 
mu jde přesně o prachy. O co taky jinýho? Chtěl sto do-
larů za urážku veřejného činitele. Havran se mu vysmál 
do tváře. Milicioněr do něho dost nečekaně strčil a chytil 
ho za ruce. Než stačil zareagovat, tak už stál zkoprnělý 
Havran tváří k plotu, s rukama opřenýma o plaňky a no-
hama doširoka a mladej mu prohledával kapsy. V Havra-
nových maskáčích našel provázek, přesunul jej vedle, 
a potom — nožík. Frajerskej, švýcarskej, kterej měl snad 
padesát čepelí: na ryby, na maso, na konzervy, k tomu 
ještě nějaké šperháky, byla tam dokonce i baterka, chy-
běla snad jenom vrtačka. Cucák si s ním chvíli pohrával 
a potom Havranovi strčil nůž pod nos a řekl mu, že je to 
chladná zbraň a to je vážný zločin, protože taková zbraň 
se na Ukrajinu nesmí převážet, a že to pro nás skončí  
vězením.

„Dobře, kolego,“ řekl Havran polsky, „neser, kolik?“
„Sto,“ řekl cucák a soustředil se jakoby na otevírání 

a zavírání nože. Havran sáhl po peněžence a vyndal sto 
hřiven. Cucák se rozesmál.

„Dolarů. Říkal jsem přece.“
„To ses posral, ne?“ zavrčel Havran.
„Kolik dáš?“ smlouval milicioněr.
„Můžu ti dát pět.“
„Davaj pas.“
„Deset.“
„Pas davaj.“
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„Tak kolik?“
„Sedmdesát.“
„Poslouchej,“ Havran se snažil zachránit si zbytky 

důstojnosti, a proto na něho vrčel jako pes, „můžu ti dát 
maximálně dvacet a ani, kurva, cent víc.“

Cucák přimhouřil oči, světlemodré jako sukně Nej-
světější Panny Marie. 

„Dobře,“ řekl, „davaj dvacet.“
Havran vytáhl dvě desítky z vnitřní kapsy kalhot. 

Musel je mít připravené na podobné příležitosti. Cucák 
přikryl dlaní jeho dlaň a prachy, jako na Houdiniho před-
stavení, zmizely.

„Davaj nůž,“ Havran natáhl ruku. Cucák mu strčil pod 
nos zavřený nožík.

„Konfiskát,“ řekl, „je to moc nebezpečný nástroj.“ 
Schoval nožík do kapsy, přistoupil ke své ladě samaře, 
kýval se přitom jako kovboj, vlezl do ní a odjel. Na fotku 
zapomněl. Anebo mu byla od začátku u prdele. Havran 
za ním vypustil takovou sprchu nadávek, že až baby ze 
sousedních domů vyšly na verandy.

No a teď se Havran cítil ponížený a naštvaný.

Na drohobyčském nádraží prodávaly smutné bábušky, co 
se dalo. Nějaké balónky, nože, ručníky. Postupně se zba-
vovaly všeho, co se jim za život podařilo nahromadit, tak, 
aby ještě doklepaly těch několik let. Nikdo nic nekupoval, 
protože jejich životy nikdo nepotřeboval. Každý měl dost 
vlastních problémů s nalezením smyslu toho svého.
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Chlápci v nádražní hospodě shodně tvrdili, že za Sa-
juzu bylo líp a člověk by musel být slepý, aby — sice 
neochotně — nechápal, že měli pravdu.

„Jde o to,“ vysvětloval chlápek s účesem à la sedmde-
sátá léta, který vypadal jako Kazimierz Deyna 13, „že do 
komunismu se pustili ti, kteří neměli. To znamená — Mo-
skalové 14. Na co šáhnou, to zkurvěj,“ tvrdil a pil svoje pivo 
s klidem, který divně neseděl do tý rozesraný apokalypsy, 
která panovala všude kolem.

Ten jeho klid mohl připomínat jenom ticho před bouří 
a vypadalo to, že chlápek za chvíli vyndá zpod stolu pé-
péeš a rozstřílí celou tu hospůdku na cucky. Že prostě 
rozjebe všechno kolem: bar, barmana, těch několik lahví, 
které stály na policích, malou televizi na ledničce, hosty, 
včetně nás samozřejmě. Ale nejenom to, na rozjebání tu 
byl ještě tlusťoch s krkem jako sádlo, který si drbal koule 
klíčky od auta, nějaký nevýrazný dědek, který mohl být 
v minulosti kýmkoliv — od žulíka 15 po generála, několik 
různých mladých nakrátko ostříhaných frajerů, kteří 
se tvářili jako šelmy. Něco tu viselo ve vzduchu, nějaké 
napětí, jako kdyby se za chvíli mělo začít něco dít — 
a Deyna byl v tom všem nějak moc klidný. Proto působil 
jako spoušť, která za chvíli vystřelí.

„Kdyby se do komunismu pustili Němci, nebo ještě 
líp Švédi,“ pokračoval Deyna, „tak by celej svět vypadal 
jinak. Všichni by pochopili, že je to ten nejlepší systém, 
kterej existuje. Protože,“ Deyna začal ohýbat prsty, „máš 
práci, máš dům, máš klidnou hlavu, máš dovolenou, máš 
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všechno. Akorát,“ přestal ohýbat a sklepnul popel z ci-
garety, kterou vzal z popelníku, „se do toho pustili ka-
capové 16. A zkurvili to jako všechno. Zkurvit takovou 
hezkou myšlenku!“ smutně si povzdechl a spojil tak svoji 
haličskou prozápadnost se skutečností, od které se prostě 
nemohl odstřihnout: že za Sajuzu bylo líp.

Dopili jsme pivo a začali jsme se sbírat k odchodu. Ne-
chtěli jsme, aby ta energie, která tady unikala jako plyn 
ze sporáku, nevybouchla, když jsme byli uvnitř.

„Pleteš se, Bohdane,“ řekl mezitím nevýrazný dědek, 
který típal cigaretu do velkého těžkého popelníku, kte-
rým by se v klidu dalo někomu rozbít lebku. „Kdyby 
Němci nebo Francouzi dělali světovej komunismus, tak 
bysme zase vůči nim museli mít komplexy. A v Sajuzu 
měli Moskalové komplexy vůči nám, protože u nás to 
bylo vždycky kulturnější než u nich.“

„A u Estonců víc než u vás. Čůráka vám všem do huby 
zasraný banderovci,“ řekl nahlas rusky tlusťoch, který 
si přestal škrábat koule, dopil jedním lokem pivo, típl 
cigaretu, vstal a s prásknutím dveří vyšel ven. Viděli jsme 
přes okno, jak nasedá do rozklepaného Audi 100 — a vy-
střelil s pískotem pneumatik tak, že bábuška, která vedle 
prodávala vajíčka, málem dostala infarkt.

Sovětská sídliště opanovala haličské pahorky jako 
armáda, která obsazuje strategické kopce. Šli jsme do 
centra dlouhou jednotvárnou ulicí, která vedla přes 
sídliště chruščovek. Mezi paneláky stál starý kostelík, 
poslední stopa po tom, co tu bylo dřív. Paneláky nad ním 
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stály jako dresaři 17 nad obětí, kterou chtějí zmlátit. Na 
balkónech se skladovalo dřevo na otop a z oken trčely 
komíny kamen.

U kostelíku jsme potkali mladého Poláka s batohem. 
Byl naším přesným obrazem. Číhal za plotem a snažil 
se foťákem s gigantickým objektivem vyfotit tři staré 
dědy, kteří seděli na lavičce pod panelákem. Táhlo to 
z něj vigorem na kilometr.

„Podívejte se na ty dědy,“ řekl, když jsme k němu přišli. 
„Něco v sobě maj,“ řekl a zapálil si cigáro, „takovýho, no, 
blaženýho. V jejich tvářích je vepsaná taková, chápete… 
odvěká moudrost. Takový… klidný smíření se s osudem, 
no… takový jakoby osvícení.“

„Jo,“ odpověděl Havran, který si evidentně potřeboval 
na někom zchladit žáhu, „když seš nezaměstnanej a ka-
ždej tě zjebe, tak tě to skvěle osvítí.“

Kluk se na nás podíval jako na barbary.
„Nic nechápete,“ odpověděl.
Z  kostelíka vyšla dívka. Krátkovlasá, v  žabkách, 

s pěknými kotníky a nohama vyrůstajícíma z džínové 
minisukně, která končila v rozkroku. Měla černé, velmi 
černé oči. Jako kdyby jí někdo do hlavy vystřelil dvě 
díry. A hned za ní pop. Bavili se ukrajinsky. Pop se tvá-
řil, jako by přemýšlel o tom, kam by ji tady zatáhnul, 
aby ji mohl v klidu přeříznout. Byl evidentně rozčaro-
vaný, když dívka přišla ke klukovi s foťákem a objala 
ho. Polák a Ukrajinka. Fotograf sledoval naše pohledy, 
kterými jsme častovali krátkovlasou, a na tváři se mu 
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objevil úsměv typický pro kluky neuvěřitelně krásných 
holek — vynuceně shovívavý a neupřímně ironický.

„Jdete k Schulzovi?“ zeptal se. „Místo, kde ho zabili, 
poznáte podle svíčky. Zapálil jsem ji,“ pochlubil se.

„Vlast ti to nezapomene,“ Havran ho poklepal po ra-
meni a mrknul jedním okem na stehna a lýtka. Dívka 
se na něho podívala s opovržením. Těma vystřelenýma 
dírama.

Svíčka tam byla. Stála pod schody malého pekařství, 
jehož vývěsní štít hlásal Svižyj chlib. Dokonce hořela. 
Na tomhle místě leželo Schulzovo tělo celý den, protože 
Němci ho nedovolili z nějakého důvodu odnést. Zkou-
šel jsem si to představit. Jeho, ležícího, malého, zčer-
nalého, v těžkém zimním plášti — ale nějak to nešlo. 
Stejně jako jsem si tu nedokázal představit ty erotické 
průvody z Knihy modlářství 18. Muselo by to zkrátka vy-
padat hloupě. No, ale těžko si člověk dokázal představit 
v Drohobyči cokoliv, co se dělo před sovětskými časy. 
Dokonce Halič. Sovětský svaz rozmačkal Halič svým 
obrovským kostrbatým tělem a to tělo tu pořád leželo, 
protože i když už zdechlo, tak se nedalo pohřbít.

Šel jsem proto do lékárny pro vigor a Havran do sá-
mošky pro kvas. Jako vždycky, když jsem kupoval vigor, 
se lékárnice smála pod vousy. Uvádělo mě to do rozpaků.

„Co je na vigoru tak zábavného?“ zeptal jsem se.
„Ale nic, nic,“ odpověděla.
„Ale vždyť to vidím,“ řekl jsem. Zakroutila hlavou 

a sdělila mi, abych to neřešil a že všechno je v pořádku. 
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Pokrčil jsem rameny. Vzal jsem dvě flašky a vrátil jsem se 
na schůdky. Havran tam už seděl. Svíčka, kterou zapálil 
fotograf, mu hořela u nohou. Popíjeli jsme a dívali jsme 
se na drohobyčský Rynek.

„Zapálili jste svíčku? Jak krásné,“ uslyšeli jsme náhle 
polsky. Vedle nás stály dvě dívky. Jedna měla na tričku 
nápis Bruno Schulz a  druhá Franz Kafka. Obě měly 
vlasy obarvené na černo, akorát že jedna je měla krátké 
a druhá dlouhé — po lopatky. Obě držely v rukách černé 
svíčky.

Byly z polonistiky. Z Varšavy. Ta s krátkými vlasy se 
jmenovala Mařena. Ta s dlouhými — Božena. Přijely, jak 
tvrdily, „vzdát hold velkému polsko-židovskému spisova-
teli, mistru polského jazyka“. Tak to formulovaly. Vzdát 
hold a samozřejmě najít Krokodýlí ulici 19.

Zapálily svoje černé svíčky (určitě koupené v něja-
kém módním obchodě ještě ve Varšavě), postavily je pod 
schody a sedly si k nám. Nechali jsme vigor kolovat.

„Pane Bože, jak je to chudá a zároveň fascinující země, 
že?“ říkala Božena iritujícím hlasem. Prostě pištěla a ne-
příjemně dělila slova na slabiky. „S radostí bych tady 
chvíli bydlela. Cítím se tu trochu jako v pohádce. Je mi 
tu příjemně, že? Uklidňuje mě to. To zničení, které tu 
pozorujeme, má v sobě, ve své podstatě, něco schulzov-
ského, že?“ Božena trochu mávala rukama, když mluvila. 
Na zápěstí měla vytetované jin a jang. Znamenalo to, 
že po studiích se nejspíš moc rychle neocitne na trhu 
práce. A asi nic víc. „Mi to skutečně okouzluje. V téhle 
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zemi. Všechno je tu — eee — rozmrdané jako u Schulze. 
Všechno je nedodělané. Takové — umělé, že? Ztratilo to 
formu. Mi se to strašně líbí.“

„Mi?“ Havran už byl slušně nadraný. „Proč říkáš mi?“
„Ó, to je stará pěkná forma,“ vysvětlila jménem kama-

rádky podobně vigorem naspídovaná Mařena, „používal 
ji Bolesław Leśmian 20 a Brunon Schulz, protože to se sklo-
ňuje Brunona, a ne Bruna, nevím, jestli víte, no a vůbec 
tak se kdysi mluvilo. Když bylo všechno lepší i moudřejší 
a v novinách se psalo elegantním jazykem, a ne, že Doda 21 
a kozy, a v kavárnách se mluvilo o moudrých a nebanál-
ních věcech. Protože po kavárnách vysedával Witkacy 22.“

„A proč na konec každý věty dodáváš že?“ zeptal jsem 
se Boženy.

Božena se na mě podívala naštvaně.
„Ne na každém, přece, konci věty, že?“ zeptala se. 

„Vlastně nevím. A co, vadí ti to?“
Měli jsme je tam na těch schodech nechat, ale hor-

mony udělaly své: Mařena byla fakt kus. Božena už míň, 
ale Mařena, no-no. V jejích rtech bylo něco laškovného, 
v tom, jak se usmívala, trochu jako pták, a vypadalo 
to, že Havran na ni měl taky chuť. Tak si zazávodíme, 
pomyslel jsem si. Sport je zdravý. Dokoupili jsme trochu 
kvasu, smíchali jej s vigorem a šli jsme hledat Krokodýlí 
ulici.

Ploužili jsme se ulicemi Drohobyče a postupně jsem 
přicházel na to, že Božena možná říká „mi“ a „že“, ale 
má v tom všem pravdu. Forma tady skutečně existovala 
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jenom jako památka. Celá ta civilizační maska, která 
zakryla Drohobyč během posledních několika desetiletí, 
byla laciná slupka. Provizorium. Nějaký postnomádis-
mus. Stejně jako v Polsku, akorát víc. „Pseudoamerika-
nismus,“ 23 četla pištivým hlasem Božena, protože — jak 
jinak — měla s sebou Skořicové krámy, „naroubovaný na 
starý, ztrouchnivělý podklad města, zde vyrazil bujnou, 
ale prázdnou a bezbarvou vegetací zmetkovité a bez-
cenné okázalosti.“

Ve skutečnosti to ale vypadalo mnohem hůř, než jak 
prorokoval Schulz.

„Bylo tam vidět laciné špatně postavené domy s ka-
rikaturními fasádami polepené monstrózními štuka-
turami z popraskané sádry. Staré, křivé předměstské 
domky dostaly narychlo slepené portály, ve  kterých 
člověk teprve při bližším prozkoumání odhalil nuzné 
imitace velkoměstského zařízení.“

Šlo o to, že se člověk nemusel dívat zblízka. To všechno, 
celý ten švindl a zfušovaný kýč, bylo vidět už na první 
pohled. To nebyla ani předstíraná krása, to byla čistě hra 
na krásu. Tvářící se tak. Spočívala v tom, že když si — 
například — nějaký obchodník pronajímal obchůdek 
na rynku, tak před ten obchůdek postavil starý květináč 
a do toho květináče naládoval hlínu a do tý hlíny zasadil 
jak z prdele ladící kytky a to, kurva, samozřejmě nebyla 
žádná krása. Ale byl to signál, že obchodník strašně chtěl, 
abychom pochopili, že tam chtěl umístit něco hezkýho 
a že dělal, co mohl.
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