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„Kadet Pirx!“
Nádivův hlas ho vytrhl z hlubokého zasnění. Představil si 

zrovna, že na dně skříňky, v hodinkové kapsičce starých civil-
ních kalhot, leží dvoukoruna. Stříbrná, zvonivá, zapomenutá. 
Před chvilkou ještě věděl docela přesně, že tam není nic, na-
nejvýš stará potvrzenka, ale pomalu v něm zrálo přesvědčení, 
že by tam být mohla, a když Nádiva vyslovil jeho jméno, byl 
si tím jist už docela. Dalo by se říci, že přímo hmatal její kula
tost a viděl ji, jak si hoví v kapsičce. Mohl by jít do biografu – 
a ještě by mu půlkoruna zbyla. A kdyby šel jenom na aktuali-
ty, zbylo by mu půldruhé, z toho by korunu dal stranou a za 
zbytek by hrál v automatech. Automat by se třeba rozbil a za-
čal by bez konce sypat měďáky přímo do otevřené dlaně, on 
by je sotva stačil cpát do kapes a znovu by natahoval ruku… 
Smigovi se to přece taky poštěstilo!

Prohýbal se pod tíží nečekaně nabytého jmění, když ho Ná-
diva vyrušil.

Asistent si podle svého zvyku založil ruce za zády, postavil 
se na zdravou nohu a položil otázku:

„Co byste, kadete, udělal, kdybyste při patrole objevil kos-
mickou loď z jiné planety?“

Kadet Pirx otevřel ústa, jako by z nich užuž chtěl vypustit 
odpověď, která v nich byla uzavřena. Vypadal na toho nejpo



slednějšího člověka na světě, který má ponětí, co dělat při se-
tkání s loděmi z jiných planet.

„Přiblížil bych se,“ řekl podivně zdrsnělým, dutým hlasem.
Celá třída ztichla. Všichni větřili něco daleko zábavnějšího, 

než jsou přednášky.
„Výborně,“ řekl Nádiva otcovsky. „A co dál?“
„Zastavil bych,“ vybuchl kadet Pirx s pocitem, že se již octl 

daleko od předsunutých pozic svých vědomostí. Horečně pát-
ral ve své duté lebce po nějakých paragrafech „Jak se chovat ve 
vesmíru“. Měl pocit, že je jaktěživ ani okem nespatřil. Sklopil 
skromně zrak a vtom zahlédl Smigu, jak mu cosi němě, jen 
pohybem rtů říká. Rozluštil to a opakoval hlasitě ještě dřív, 
než mu došel smysl těchto slov: „Představil bych se jim.“

Celá třída zařvala jako jeden muž. Nádiva chvíli bojoval, 
ale pak se také zachechtal. Zvážněl však velice rychle.

„Kadete, zítra se u mě hlaste s deníkem letů. Kadet Boerst!“
Pirx se posadil, jako kdyby židle byla ze skla, které ještě tak 

docela nevychladlo. Na Smigu se ani moc nezlobil – to byl celý 
on, nemohl si nechat ujít příležitost, když se naskytla. Neslyšel 
ani slůvko z toho, co říká Boerst; ten rýsoval na tabuli křivky 
a Nádiva podle svého zvyku ztišoval odpovědi elektronického 
počítače, takže se vyvolaný nakonec topil ve výpočtech. Zku-
šební řád dovoloval užívat počítače jako pomůcky, ale Nádiva 
měl v  této věci svou vlastní teorii: „Počítač je taky člověk,“ 
říkával, „a může se pokazit.“ Pirx se nezlobil ani na Nádivu. 
Nezlobil se na nikoho. Skoro nikdy. Pět minut nato už stál před 
obchodem na Dyerhoffově třídě a prohlížel si za výlohou ply-
nové pistole, z nichž se dá střílet patronami slepými, ostrými 
nebo plynovými – komplet šest korun, včetně stovky nábojů. 
Na Dyerhoffově třídě stál samozřejmě jenom ve své fantazii.

Když zazvonilo, opustili učebnu, ne s křikem a dupáním jako 
prvňáci nebo druháci – koneckonců nebyli už dětmi. Skoro po-
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lovina odtáhla do jídelny – k jídlu tam v tu dobu nic nebylo, 
ale byla možnost potkat novou servírku. Prý hezkou. Pirx šel 
zvolna mezi vitrínami plnými hvězdných glóbů a s každým 
krokem ztrácel naději, že se v kapsičce najde dvoukoruna. Na 
posledním schodu věděl, že tam nikdy nebyla.

U východu stáli Boerst, Smiga a Payartz, s nímž půl roku 
seděl u jednoho stolku na kosmodezii. Zamazal Pirxovi v atla-
se všechny hvězdy tuší.

„Zítra máš zkušební let,“ řekl mu Boerst, když procházel ko-
lem nich.

„V pořádku,“ odpověděl flegmaticky. Nenaletí jim hned tak 
snadno.

„Nevěříš – přečti si to!“ ťukl Boerst prstem na sklo vývěsní 
skříňky.

Chtěl jít dál, ale hlava se mu obrátila tak nějak sama. Na 
seznamu byla tři jména. „Kadet Pirx“ – stálo tam černé na bí-
lém, docela nahoře.

Nějakou dobu nic neviděl.
Pak uslyšel z dálky svůj vlastní hlas, který říkal:
„A co má být? Řekl jsem přece: v pořádku.“
Prošel kolem nich a ubíral se po cestičce mezi záhony. Le-

tos na nich bylo množství pomněnek, vysázených důmyslně 
do tvaru přistávající rakety. Měsíčky znázorňovaly tryskový 
oheň, ale už odkvetly. Neviděl záhony, chodníček, pomněnky 
ani Nádivu, který vyšel rázným krokem z postranního křídla 
Akademie. Div se ve vratech nesrazili. Zasalutoval mu přímo 
před nosem.

„Ale, Pirx!“ řekl Nádiva. „Zítra letíte, kadete? Dobrý let! Tře-
ba náhodou potkáte ty – bytosti z jiných planet.“

Internát byl naproti v parku, za vysokými smutečními vrba-
mi. Stál nad jezírkem, a přímo nad vodou, podepřeno kamen
nými sloupy, se tyčilo postranní křídlo. O těch sloupech kdo



si napovídal, že byly přivezeny z Měsíce – pustý výmysl –, ale 
první ročníky do nich ve svatém nadšení ryly své iniciály 
a data. Také Pirxovo jméno tam kdesi bylo, vyryl je pečlivě 
před čtyřmi roky.

Ve svém pokojíku – byl tak malý, že jej s nikým nesdílel – 
delší dobu zápasil sám se sebou, má-li skříňku otevřít. Přesně 
si pamatoval, kde ty staré kalhoty leží. Bylo zakázáno je mít, 
proto je měl. Jinak nebyly k ničemu. 

Zavřel oči, dřepl ke skříňce, pootevřenými dvířky strčil do-
vnitř ruku – a šmátral po kapsičce. Přirozeně – hned to věděl. 
Byla prázdná.

2

Stál v nenapumpované kombinéze na ocelové desce můstku, 
u samého stropu haly, a loktem se přidržoval lana napjatého 
jako zábradlí, protože měl obě ruce plné. V jedné držel deník 
letů, v druhé – tahák. Půjčil mu ho Smiga – říkalo se, že s ním 
létal po celý výcvik. Nebylo sice jasné, jak se tahák vracel, 
protože po zkušebním letu opouštěli piloti Akademie a  od-
cházeli na sever do základny, kde začínalo biflování na závě-
rečné zkoušky. Ale jak bylo vidět, nějak se vracel – třeba jej 
shazovali padákem. To byl samosebou jenom vtip.

Stál na pérující lávce nad čtyřicetimetrovou propastí a krá-
til si čas úvahami, udělají-li mu prohlídku – to se želbohu stá-
valo. Kadeti si brávali na zkušební lety ty nejpodivnější a nej-
přísněji zakázané věci: od placatek s pálenkou až po žvýkací 
tabák a fotografie známých děvčat. Nemluvě o tahácích. Pirx 
na sobě dlouho hledal místo, kam by jej schoval. Ukrýval jej 
už aspoň popatnácté – do boty pod patu, mezi dvě ponožky, 
do holínky, do vnitřní kapsy kombinézy, do malého hvězdného 
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atlasu – takový atlásek směli mít s sebou –, pouzdro na brýle by 
také nebylo nejhorší, ale zaprvé by to muselo být obrovské 
pouzdro a zadruhé nenosil brýle. O něco později si vzpomněl, 
že kdyby je nosil, nepřijali by ho do Akademie.

Stál tedy na ocelové plošině a čekal na oba instruktory a Šéfa, 
ale všichni tři bůhvíproč nešli, přestože byl start stanoven na 
devatenáct čtyřicet a bylo už devatenáct dvacet sedm. Kdyby 
měl kousek náplasti, napadlo ho, mohl by si přilepit tahák pod 
paži. Říkalo se, že to udělal malý Yerkes, a když na něj instruk-
tor sáhl, začal vřeštět, že je lechtivý, a prošlo mu to. Ale Pirx 
nevypadal na člověka, který je lechtivý. Věděl to a nedělal si 
v tomto směru žádné iluze. A tak držel tahák docela obyčejně 
v pravé ruce, než mu najednou blesklo hlavou, že ji bude mu-
set všem třem podat na uvítanou. Přeložil jej tedy do levé a le-
tový deník z levé do pravé. Při této manipulaci rozhoupal proti 
své vůli ocelovou lávku, která pérovala jako trampolína. Vtom 
zaslechl z druhé strany kroky. Přicházející neuviděl hned, u stro-
pu haly bylo totiž šero.

Všichni byli jako obyčejně v  uniformách, v  plné parádě, 
zvláště Šéf, zatímco on, kadet Pirx, měl na sobě kombinézu, 
která – přestože ještě nebyla napumpovaná – vypadala jako 
dvacet dohromady poskládaných dresů, jaké nosívají brankáři 
při hokeji. Po obou stranách vysokého límce mu visely dlouhé 
konce interkomu a vnějšího radiofonu, na krku se mu pohoupá
vala hadička kyslíkového přístroje zakončená kolečkem a na 
zádech cítil tlak zásobní láhve. Bylo mu zatraceně horko v dvo-
jitém protipotním prádle, ale nejméně příjemné bylo zařízení 
umožňující, že při letu nemusel chodit na stranu (mimocho-
dem, v jednostupňové raketě, na které se konají zkušební lety, 
by celkem vzato nebylo kam chodit).

Najednou začala celá plošinka poskakovat. Někdo šel zeza-
du – byl to Boerst v úplně stejné kombinéze. Rázně zasaluto-



val velkou rukavicí a postavil se tak, jako kdyby měl v nejlep-
ším úmyslu srazit Pirxe dolů.

Když velitelé vpředu odcházeli, zeptal se Pirx udiveně:
„Ty taky letíš? Nebyls na seznamu.“
„Brendam onemocněl. Letím místo něho,“ odpověděl Boerst.
Okamžik bylo Pirxovi hloupě. To byla koneckonců jediná, 

ale opravdu jediná věc, jež by ho byla mohla povznést aspoň 
o milimetr blíže k nebetyčným sférám, v nichž si Boerst žil, 
jako kdyby se o  to nijak zvlášť nesnažil. Nejenže byl nej-
schopnější při výcviku – což mu Pirx poměrně snadno odpou-
štěl, ba dokonce cítil jistou úctu k Boerstovým matematickým 
schopnostem od té doby, co byl svědkem, jak Boerst úspěšně 
zápasil s počítačem a dech mu došel teprve při čtvrtých od-
mocninách –, ale také jeho rodiče byli zámožní, takže neměl 
zapotřebí oddávat se snům o dvoukorunách zapomenutých ve 
starých kalhotách. Kromě toho dosahoval vynikajících výko-
nů v lehké atletice, skákal jako kamzík, báječně tančil, a nač 
chodit okolo horké kaše, byl velice hezký, což se o Pirxovi 
tvrdit nedalo.

Šli po dlouhém můstku mezi mřížovitými nosníky stropu 
a postupně míjeli stojící rakety. Konečně je zaplavilo světlo, 
protože tato část stropu byla již odsunuta v délce dvou set me-
trů. Na obrovských betonových trychtýřích, které pohlcovaly 
a odváděly tryskový oheň, stáli vedle sebe dva kuželovití obři  – 
aspoň v Pirxových očích vypadali jako obři, každý měl osma-
čtyřicet metrů na výšku a jedenáct metrů v průměru dole u no-
siče.

K již odšroubovaným průlezům byly spuštěny malé můst-
ky, ale v přístupu zamezovaly olověné stojany, postavené upro-
střed, každý s malým rudým praporkem na pružné žerdi. Pirx 
věděl, že sám odstrčí praporek stranou, až na otázku, zda je 
připraven provést svěřený úkol, odpoví „ano“ – a že to udělá 
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poprvé v životě. A zrálo v něm přesvědčení, že klopýtne o lan-
ko, až bude odstrkovat žerďku, a že se docela určitě natáhne 
jak dlouhý tak široký – takové věci se stávaly. A  jestliže se 
vůbec někomu takové věci mohly stát, pak jeho něco takového 
musí potkat, protože si často říkával, že má smůlu. Učitelé tomu 
říkali jinak – že je roztržitý, nešika a že v jednom kuse myslí 
na všecko možné, jenom ne na to, nač by právě myslet měl. Je 
pravda, že Pirx všechno nacházel lehčeji než slova. Mezi jeho 
činy a myšlenkami oděnými do slov zela když ne propast… 
pak jistě nějaká trhlina, která mu ztrpčovala život. Instruktoři 
nevěděli, že je Pirx snílek. Nevěděl to nikdo. Byli přesvědče-
ni, že nemyslí vůbec na nic. A to nebyla pravda.

Koutkem oka pohlédl stranou a uviděl, že se Boerst postavil 
do pozoru krok od můstku vedoucího k průlezu, vypjal prsa 
a čekal s rukama přitisknutýma na nenafouknuté obruče kom-
binézy.

Napadlo ho, že to Boerstovi sluší i v tomto podivném odě-
vu, jakoby střiženém ze sta fotbalových míčů najednou, a že 
Boerstova kombinéza skutečně není nafouknutá, zatímco v jeho 
kombinéze místy ještě zbývá hodně vzduchu – a proto se mu 
tak špatně chodí a musí klást nohy daleko od sebe. Přimáčkl je 
k sobě, jak mohl, ale podpatky se nechtěly a nechtěly dotknout. 
Proč se ty Boerstovy dotýkaly? To nebylo jasné. Kdyby neby-
lo Boersta, zapomněl by jako na smrt, že se má postavit do 
pozoru, zády k raketě a čelem ke třem mužům v uniformách. 
Přistoupili napřed k Boerstovi – dejme tomu proto, že je od 
„B“, ale ani to nebyla úplná náhoda; lépe řečeno, byla to smů-
la pro Pirxe, který musel vždycky dlouho čekat, než byl „ta-
sen“. Stálo ho to spoustu nervů, protože všecko zlé měl nejra-
ději hned za sebou.

Slyšel páté přes deváté, o čem hovoří s Boerstem, a Boerst, 
napjatý jako strunka, odpovídal rychle, tak rychle, že Pirx ne-



rozuměl ani zbla. Pak přistoupili k němu, a když začal mluvit 
Šéf, vzpomněl si najednou Pirx, že dnes přece měli letět tři, 
a ne dva, tak kam se k čertu poděl ten třetí? Naštěstí uslyšel 
Šéfova slova a stačil vypálit v posledním okamžiku:

„Kadet Pirx připraven k letu.“
„Mhm… ano,“ řekl Šéf. „A prohlašujete, kadete Pirxi, že jste 

zdráv na těle i na duchu – ehm – v mezích svých možností?“
Šéf s oblibou zdobil stereotypní otázky takovými perlička-

mi. Mohl si to dovolit, protože byl Šéfem.
Pirx odvětil, že je zdráv.
„Kadete Pirxi, na dobu trvání letu vás jmenuji pilotem,“ pro

nesl Šéf obřadní formuli a pokračoval:
„Úkol: kolmý start na nosiči na poloviční tah. Přechod na 

elipsu B 68. Na elipse zpřesnění na stálou oběžnou dráhu s do
bou oběhu 4 hodiny 26 minut. Na oběžné dráze čekat na dvě 
kosmické lodě přímého spojení typu JO 2. Předpokládané pásmo 
radarového styku – sektor III družice PAL, s možnou přípust-
nou odchylkou šest úhlových vteřin. Navázat fonický kontakt 
a dohodnout manévr. Manévr: opuštění stálé oběžné dráhy na 
pozici 60 stupňů 24 minut severní šířky, 115 stupňů 3 minuty 
11 vteřin východní délky. Počáteční zrychlení 2,2 g. Konečné 
zrychlení po 83 minutách 0. Nevzdalovat se z dosahu fonic
kého spojení a pilotovat obě JO 2 v  trojúhelníkovém útvaru 
k Měsíci, v jeho rovníkovém pásu přejít na prozatímní oběž-
nou dráhu podle dispozice Luna Gonio, zkontrolovat, zda se 
obě pilotované lodě nacházejí na oběžné dráze, a pak ji opustit 
po kursu se zrychlením podle vlastního uvážení a vrátit se na 
stálou oběžnou dráhu v sektoru družice PAL. Tam čekat na 
další rozkazy.“

Na výcviku se povídalo, že brzy budou k dostání – místo 
dosavadních pomůcek – elektronické taháky čili elektronické 
mikromozky velikosti třešňové pecky, které člověk bude moci 
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nosit v uchu nebo pod jazykem a které napoví vždy a všude 
všechno, co zrovna bude třeba. Ale Pirx na to nevěřil, usuzo-
val totiž nikoli neprávem, že až budou k dostání, stanou se 
kadeti zbyteční. Zatím musel sám opakovat celý postup letu. 
Povedlo se mu to, i když si jedenkrát, ale zato dokonale spletl 
minuty a sekundy času s minutami a vteřinami délky a šířky. 
Pak zpocen jako myš ve svém protipotním prádle pod tlustým 
krunýřem kombinézy čekal na další vývoj událostí. Úkol sice 
zopakoval, to je pravda, ale jeho obsah ještě nepronikal do jeho 
vědomí. Jediná myšlenka, která mu ustavičně vířila hlavou, 
byla: „Ti mi dali zabrat!“

V levé ruce tiskl tahák a pravou podával letový deník. Zo-
pakovat úkol, to bylo prachobyčejné šikanování – stejně jej dos
tal písemně i s narýsovaným prvním kursem. Šéf vložil obál-
ku s úkolem do kapsičky na vnitřní desce deníku, vrátil mu ho 
a zeptal se:

„Pilot ke startu – připraven?“
„Připraven,“ odpověděl pilot Pirx. V tom okamžiku měl jen 

jediné přání: už aby byl v pilotní kabině a mohl si rozepnout 
kombinézu – aspoň u krku.

Šéf o krok ustoupil.
„Do rakety – nástup!“ zvolal nádherným kovovým hlasem, 

který proťal jako úder zvonu dutý, neutichající hlomoz obrov-
ské haly.

Pirx udělal čelem vzad, popadl červený praporek, zakopl 
o lanko, v posledním okamžiku získal rovnováhu a jako go-
lem vpochodoval na teninkou plošinku. Když byl v polovině, 
vstupoval už Boerst (při pohledu zezadu přece jen připomínal 
fotbalový míč) do své rakety.

Spustil nohy dovnitř, uchopil masivní obrubu průlezu, sjel 
po elastickém tobogánu dolů, aniž kladl nohy na příčle („Pří-
čle jsou jen pro umírající piloty,“ – říkával Nádiva), a pustil se 



do zavírání příklopu. Trénovali to na trenažérech i na oprav-
dovém příklopu – jenomže vymontovaném z rakety a upevně-
ném ve cvičebním sále u stropu – stokrát a tisíckrát. Člověku 
z toho bylo nanic – levá klika, pravá klika do poloviny dotáh-
nout, kontrola utěsnění, druhá polovina závitu obou klik, do-
tažení, kontrola těsnění pod tlakem, uzavření vstupu vnitřním 
příklopem štítu, nasazení protimeteorického štítu, odchod ze 
vstupní šachty, zamčení dveří kabiny, dotažení, klika, druhá 
klika, závora a konec.

Pirx si říkal, že Boerst jistě už dávno sedí ve své skleněné 
kouli, zatímco on teprve dotahuje setrvačníkové přítlačné kolo. 
Napadlo ho, že přece stejně neodstartují najednou, startovalo 
se v šestiminutových intervalech, a tak nebyl důvod ke spě-
chu. Ale je lepší už sedět na místě a zapojit svůj radiofon – as-
poň uslyší povely, jaké dávají Boerstovi. Schválně, jaký úkol 
asi dali jemu?

Sotva přibouchl vnější příklop, světla v raketě se automatic-
ky rozsvítila. Když celý ten krám zavřel, přešel na místo pilo-
ta po povlovných schůdcích malinké šikmé plošinky, vystla-
ných velmi drsným a zároveň měkkým plastikem.

Čertvíproč v těch malých jednomístných raketách sedí pilot 
ve veliké skleněné báni třímetrového průměru. Báň byla úplně 
průhledná, i když nebyla pochopitelně ze skla – kromě toho 
pérovala s pružností silné, velice tvrdé gumy. Ta bublina s roz-
loženým křeslem pro pilota uprostřed byla vsazena do vlastní 
pilotní kabiny tvaru mělkého kužele, takže když pilot seděl ve 
svém „zubařském křesle“ – tak se tomu říkalo –, mohl se otá-
čet kolem svislé osy a přes skleněné stěny kopule, v níž byl 
uzavřen, viděl všecky tabule ukazatelů, ručičky, obrazovky 
přední, zadní i postranní, ciferníky obou počítačů a astrogra-
fů i svátost nejsvětější – trajektoměr, který silnou, jasně svítící 
čárou zakresloval na matovém, vypouklém terči dráhu rakety 
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na obraze nehybných hvězd v Harrelsbergerově projekci. Sou-
řadnice této projekce musel člověk znát zpaměti a  musel je 
umět přečíst z přístroje v jakékoliv poloze, třeba hlavou dolů. 
Když už se pilot položil do křesla, měl po obou stranách čtyři 
hlavní páky reaktoru a řídicích trysek směrových, tři nouzo-
vé, šest páček malé pilotáže, kolečka předstihu a volnoběhu, 
regulátor výkonu tahu, čistění trysek; nízko nad podlahou vel-
ké paprskovité kolo klimatizační a kyslíkové aparatury, páčku 
protipožárního zařízení, katapultování reaktoru (kdyby v něm 
nastala nekontrolovatelná řetězová reakce), šňůru se smyčkou 
upevněnou nahoře na skříňce s termoskami a jídlem; pod no-
hama měkce obkládané a třmeny opatřené pedály brzd i s od-
palovací pojistkou – její sešlápnutí (napřed se musel kopnutím 
rozbít její obal a odtlačit kupředu) vymrštilo bublinu s křeslem 
a pilotem i s lanky speciálního spirálového padáku, který vy-
letěl za ní.

Kromě tohoto hlavního účelu – záchrany pilota při neod-
vratné havárii – existovalo ještě asi osm velice důležitých dů-
vodů, proč byla skleněná bublina zkonstruována, a Pirx by je 
za určitých příznivých okolností dovedl dokonce odříkat, ale 
žádný z nich ani jemu, ani ostatním absolventům výcviku ne-
šel pod vousy.

Když se jaksepatří uložil, pokoušel se zašroubovat – ohýbal 
se při tom s velkou námahou v pase – všechny trubice, přívo-
dy a kabely, které z něho trčely, do zdířek vmontovaných do 
křesla (přitom pokaždé, když se ohýbal, tlačila ho kombinéza 
měkkou boulí do břicha). Spletl si přirozeně kablík fonie s vý-
hřevným; naštěstí měl jiný závit, ale o svém omylu se přesvěd-
čil, až když na něm začal vyrážet bohatý pot – a v  šumění 
stlačeného vzduchu, který bleskově naplnil celou kombinézu, 
klesl s povzdechem naznak a překládal levou a pravou rukou 
oba rameno-stehenní pásy.



Pravý se zachytil hned, ale levý nějak nechtěl. Límec na-
fouknutý jako pneumatika mu nedovoloval ohlédnout se; a tak 
se jenom namáhal a poslepu šermoval širokou přezkou pásu  – 
přitom zaslechl ve sluchátku tlumené hlasy:

„Pilot Boerst na AMU 18. Start podle fonie v okamžiku nula! 
Pozor – připraven?“ bylo slyšet ve sluchátkách.

„Pilot Boerst na AMU 18, podle fonie v okamžiku nula ke 
startu připraven!“ padla odpověď jako výstřel.

Pirx zaklel – zámek přezky zapadl. Klesl unaveně do měk-
kého křesla, jako kdyby se zrovna vrátil z neobyčejně dlouhé-
ho mezihvězdného letu.

„Dvacet tři – do startu. – Dvacet dva – do startu. Dva…“ 
blábolilo to ve sluchátkách.

Stalo prý se jednou, že když uslyšeli hromové nula, odstar-
tovali dva absolventi výcviku najednou – ten pravý i ten, kte
rý čekal vedle, až na něho přijde řada – letěli vedle sebe ve 
vzdálenosti dvou set metrů kolmo jako svíce a každou chvíli 
se mohli srazit – při výcviku se to aspoň vykládalo. Od té doby 
prý byl zapalovací kabel zapojován v posledním okamžiku, 
dálkově. Dělal to sám náčelník letiště ze svého zaskleného dis-
pečinku – a celé to počítání byl prachobyčejný blaf. Ale jak je 
to doopravdy, to nevěděl nikdo.

„NULA!“ ozvalo se v sluchátkách. Zároveň Pirx uslyšel tlu-
mený, táhlý rachot, jeho křeslo se lehce zachvělo, jiskřičky od
ražených světel se trochu pohnuly ve skleněné báni, pod níž 
ležel natažen; díval se do stropu – to znamená na astrograf, na 
ukazatele cirkulace chlazení, tahu hlavních trysek, pomocných 
trysek, hustoty proudu neutronů, indikátor izotopového zne-
čištění a ještě osmnáct dalších, jejichž polovina platila výluč
ně chodu nosiče. Chvění sláblo, stěna dutého rachotu se přestě
hovala někam stranou a zdálo se, že se rozplývá nahoře, jako 
kdyby byla na nebe vytažena nějaká neviditelná opona. Burá-
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cení bylo čím dál vzdálenější, podobno hřímání vzdálené bou-
ře, až konečně nastalo ticho.

Cosi zabzučelo – ani neměl čas se leknout. To automatická po
jistka zapojila doposud zablokované obrazovky – když někdo 
nablízku startoval, byly zavřeny zvenku, aby oslňující atomo-
vý plamen z trysek nepoškodil objektivy.

Pirx si pomyslel, že taková automatická zařízení jsou náram-
ně prospěšná – a tak si o všeličems dumal, když najednou po-
cítil, že mu pod melounovitou přilbou vstávají všechny vlasy 
na hlavě.

„Ježišmarjá, já letím, teď letím já!“ blesklo mu hlavou.
Začal si divoce připravovat páky pro start – to znamená do-

týkat se jich prsty v náležitém pořadí a počítat: „Prvá – dru
há – třetí – kde je čtvrtá? Pak tato – ano, to je ten indikátor – 
a pedál – ne, ne pedál, aha, tu je – červená – zelená rukojeť – pak 
na automat – ano – opravdu napřed zelená a pak červená?“

„Pilot Pirx na AMU 27!“ vytrhl ho z těchto rozpaků silný 
hlas, křičící mu přímo do ucha. „Start podle fonie v okamžiku 
nula! Pozor – pilot připraven?“

„Ještě ne!!!“ chtělo cosi vykřiknout ústy pilota Pirxe, ale on 
řekl:

„Pilot Boe… pilot Pirx na AMU 27 ke startu připraven po-
dle fonie v okamžiku nula!“

Chtěl říci „pilot Boerst“, protože si dobře pamatoval, jak to 
Boerst říkal. „Blbče!“ okřikl se v tichu, které zavládlo. Auto-
mat (cožpak musí mít všechny automaty hlas poddůstojníků?) 
vyštěkával:

„Do startu šestnáct – patnáct – čtrnáct…“
Pilot Pirx se potil. Usilovně si vzpomínal na cosi hrozně dů

ležitého, o čem věděl, že je to prostě otázka života nebo smrti, 
ale za nic na světě si nemohl vzpomenout.

„… šest, pět, do startu čtyři…“



Sevřel mokré prsty na startovní páce. Naštěstí byla drsná. 
„To se všichni tak potí? Zřejmě,“ prolétlo mu hlavou, když slu-
chátka zařvala:

„Nula!!!“
Jeho ruka sama – docela sama – zatáhla za páku, posunula 

ji do poloviny segmentu a tak zůstala. Zaburácelo to. Jako kdy
by mu spadl na prsa a hlavu elastický lis. „Nosič,“ stačil si po
myslet a v očích se mu zatmělo. Jen trošku a jen na chvilku! 
Když už zase dobře viděl, přestože cítil týž neúprosný tlak roz-
litý po celém těle, všechny obrazovky – rozhodně však ty tři, 
které měl přímo naproti sobě – vypadaly jako mléko kypící 
z milionů hrnců.

„Aha, prorážím mraky,“ řekl si v duchu. Myslelo mu to nyní 
nějak pomaleji, trochu ospale, ale naprosto klidně. Za něja
kou dobu se ho zmocnil pocit, jako by byl pouze svědkem celé 
této scény, trochu směšné – chlapík se rozvaluje v „zubařském 
křesle“, nepohne rukou ani nohou, mraky zmizely, nebe je ješ-
tě trochu modré, asi jako šmolka zašpiněná tuší, je vidět něco 
jako hvězdy – jsou to hvězdy, nebo ne?

Ano, byly to hvězdy. Ručičky si vandrovaly po stropě, po 
stěnách, každá jinak, každá něco ukazovala, všecko člověk mu
sel vidět, a on měl jenom dvě oči. Nicméně jeho levá ruka na 
krátký, opětovný pískot ve sluchátku sama – opět sama – za-
táhla za katapult nosiče. Hned se mu trochu ulehčilo – rychlost 
7,1 kilometru za sekundu, výška 201 kilometrů. Předepsaná 
křivka startu končí, zrychlení 1,9; může se posadit a  teprve 
teď začne celá ta fůra práce.

Pomalu si sedal, mačkal přitom opěradlo rukama, čímž se 
zvedal lenoch křesla – a najednou dočista zkoprněl.

„Kde mám tahák?!“
To byla ta hrozně důležitá věc, na kterou si nemohl vzpo-

menout! Rozhlížel se po podlaze, jako kdyby vůbec neexisto-
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valy ty mraky ciferníků, mrkajících na něho ze všech stran. 
Tahák ležel zrovna pod křeslem. Vyklonil se, pásy pochopitel-
ně nepovolily, ale neměl již čas. S pocitem člověka, který stojí 
na špičce nesmírně vysoké věže a zároveň s ní se řítí do pro-
pasti, otevřel letový deník, který měl v kapse na stehně. Vy
táhl zpoza chlopně úkol – a byl z toho vedle: kde je ke všem 
čertům oběžná dráha B 68? Aha, to bude tahle! Zkontroloval 
trajektoměr a pomalu najížděl zatáčku. Trochu se podivil – ono 
to šlo!

Na elipse mu počítač ochotně hlásil údaje pro opravu kursu, 
opět manévroval, vyklouzl z dráhy, přibrzdil příliš prudce. De
set sekund měl minus 3 g, ale nic mu to neudělalo, fyzicky byl 
velice odolný („Kdybyste měl mozek, jako máte bicepsy,“ ří-
kával Nádiva, „mohlo by z vás něco být.“); s korekturou přešel 
na oběžnou dráhu, nahlásil údaje počítači, jenomže počítač ne
odpověděl. Na jeho kotouči se objevovaly vlnovky volnoběhu, 
zařval tedy údaje ještě jednou: samo sebou, zapomněl se přepo-
jit – napravil to; na kotouči ihned vyskočila svislá chvějivá 
čára, ale všechna okénka souhlasně ukazovala samé jedničky.

„Jsem na oběžné dráze,“ zaradoval se. Ano, ale doba oběhu 
byla 4 hodiny 29 minut, a měla být 4 a 26 minut. Teď už sku-
tečně nevěděl, zdali je odchylka přípustná, nebo ne. Hledal v hla-
vě, začal uvažovat, nemá-li odepnout pásy – tahák ležel hned 
pod křeslem, ale ďas ví, jestli to v taháku je. Vtom si vzpo-
mněl, co říkal profesor Kaahl: „Oběžné dráhy jsou propočteny 
s tolerancí do 0,3 procenta,“ – pro všechny případy hlásil data 
počítači: držel se v mezích přípustné tolerance. „Tak to bychom 
měli,“ řekl si pro sebe a teprve teď se pořádně rozhlédl.

Tíže zmizela, byl však solidně připoután ke křeslu – měl pouze 
pocit neobyčejné lehkosti. Přední obrazovka – hvězdy a zase 
hvězdy – a docela dole na okraji bělošedý srpek, postranní ob-
razovka – nic, jen černo a  hvězdy. Dolní obrazovka – aha! 



Pozorně si prohlížel Zemi – řítil se nad ní ve výšce 700 až 
2400 kilometrů, podle parametrů své oběžné dráhy –, byla ob-
rovská, vyplňovala celou obrazovku, zrovna letěl nad Grón-
skem – je to přece Grónsko? – Než se přesvědčil, co to vlastně 
je, byl už nad severní Kanadou. Kolem pólu zářil sníh – oceán 
byl černofialový, vypouklý, hladký, jako odlitý ze železa, mra-
čen podivuhodně málo, jako kdyby někdo tu a tam postříkal 
oblinu řídkou kašičkou. Pohlédl na hodinky.

Letěl již sedmnáct minut.
Teď by měl zachytit rádiové signály PALu a dávat pozor na 

radary při průletu jejím polem. Jak se jmenovaly ty dvě kos-
mické lodě? RO? Ne, JO – a čísla? Nahlédl do papíru s úkolem, 
zastrčil jej i s letovým deníkem do kapsy a otočil knoflíkem 
kontrolního přijímače na prsou. Bylo slyšet záplavu pískotu 
a praskotu – jaký signál má PAL? Morseovka! Napínal sluch, 
díval se na obrazovky, Země pod ním se pomalu otáčela, hvěz-
dy na obrazovkách rychle postupovaly, ale po PALu pořád ani 
vidu ani slechu.

Vtom zaslechl bzučení.
„PAL?“ řekl si v duchu, ale ihned tu myšlenku zavrhl. „Bl-

bost, družice přece nebzučí – tak co to bzučí?“
„Nic nebzučí,“ odpověděl sám sobě.
„Tak co to je?“
Havárie?
Nějak se vůbec nepolekal. Jakápak havárie, když letí s vy-

pnutým motorem. Rozpadla se ta plechovka sama od sebe – 
nebo co? Že by zkrat? Aha, zkrat! Propánakrále! Protipožární 
předpis III A: „Požár ve vesmíru na oběžné dráze“ – paragraf – 
čert aby to vzal – bzučelo to a bzučelo, sotva slyšel pískání vzdá-
lených signálů.

„Dočista jako moucha ve sklenici,“ řekl si v duchu a blesko-
vě přelétl očima jeden z ciferníků po druhém – a vtom ji uviděl!
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Byla to obrovská moucha, zelenavě černá, odporného druhu, 
který jako by byl stvořen jen proto, aby otravoval lidem život. 
Sprostá, neodbytná, pitomá, ale zároveň vypráskaná a chytrá, 
která jakýmsi zázrakem (jak jinak?) vlezla do rakety a poleto-
vala si teď vně skleněné bubliny a narážela jako bzikající ku-
lička na osvětlené kotouče ciferníků.

Když se blížila k počítači, slyšel ji ve sluchátkách jako čtyř
motorový bombardér. Počítač měl nad horním rámem náhradní 
mikrofon, aby byl dosažitelný bez laryngofonu i mimo křeslo, 
když jsou kablíky palubní fonie vypnuty. Nač? Pro všecky pří-
pady. Takových zařízení bylo víc.

Proklínal ten mikrofon. Bál se, že neuslyší PAL. Horší ovšem 
bylo, že moucha začala podnikat výpady na různá jiná místa. 
Sledoval ji mimoděk očima hezkých pár minut, než se přísně 
pokáral, že mu ta moucha může být ukradená.

Škoda že se tam nedá nasypat nějaký DDT.
„Dost!“
Zabzučelo to, až se mu svraštil obličej. Lezla po počítači. 

Ticho – čistila si křidélka. Taková hnusná moucha!
V sluchátku se zrodilo daleké, pravidelné pískání – tečka 

dvě čárky tečka, tečka čárka, tečka čárka tečka tečka – PAL.
„No, a teď musím mít oči na stopkách!“ řekl si a zvedl trochu 

křeslo. Tak měl najednou před očima tři obrazovky – ještě 
jednou se přesvědčil, jak obíhá fosforeskující pátrací paprsek 
radaru, a čekal. Na radaru nebylo nic! Ale kdosi volal:

„A sedm Terraluna. A sedm Terraluna, sektor III, kurs sto 
třináct, volá PAL-GONIO. Zaměřte se. Poslech.“

„Hrůza, a jak já teď uslyším ty své JO!“ zoufal si Pirx.
Moucha zavyla ve sluchátku a zmizela. Za chvíli na něho 

shora padl stín, jako by na lampu usedl netopýr. Byla to mou-
cha. Lezla si po skleněné bublině, jako by zkoumala, co to leží 
uvnitř.



Zatím nastala v éteru tlačenice – PAL, kterou již viděl (vy-
padala jako kyj, byl to osmdesát metrů dlouhý duralový válec, 
zakončený koulí observatoře) a letěl nad ní ve vzdálenosti ta-
kových 400 kilometrů, snad o kapánek víc, a pomalu ji před
háněl.

„PAL-GONIO volá A sedm Terraluna sto osmdesát celých 
čtrnáct desetin, sto šedesát celých šest desetin. Odchylka roste 
lineárně. Konec.“

„Albatros čtyři Aresterra volá PAL-HLAVNÍ, PAL-HLAV-
NÍ, letím tankovat, sektor II, letím tankovat, sektor II, jedu na 
rezervu. Poslech.“

„A sedm Terraluna volá PAL-GONIO…“
Zbytek neuslyšel, pohltilo to bzučení mouchy. Ticho.
„… HLAVNÍ volá Albatros čtyři Aresterra, tankování sed-

mý kvadrant, Omega hlavní, tankování přemístěno, Omega 
hlavní. Konec.“

„Oni se mi tady schválně sešli, abych zrovna nic neslyšel,“ 
pomyslel si Pirx.

Protipotní prádlo na něm plavalo. Moucha bzikala a vztekle 
kroužila nad kotoučem počítače, jako kdyby se stůj co stůj po
koušela dohonit svůj vlastní stín.

„Albatros čtyři Aresterra, Albatros čtyři Aresterra volá PAL-
-HLAVNÍ, odlétám do sedmého kvadrantu, odlétám do sed-
mého kvadrantu, prosím o navádění interkomem. Konec.“

Bylo slyšet vzdalující se pískání interkomu, které utonulo 
v sílícím bzukotu. Vynořila se z něho slova:

„JO dva Terraluna, JO dva Terraluna volá AMU 27, AMU 27. 
Poslech.“

„To bych rád věděl, koho to volají?“ pomyslel si Pirx a div 
se neutrhl z pásů.

„AMU…“ chtěl říci, ale ochraptělé hrdlo nevydalo ani slův-
ka. V sluchátku to bzučelo. Moucha. Zavřel oči.
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„AMU 27 volá JO dva Terraluna. Jsem kvadrant čtyři, sek-
tor PAL, rozsvěcuji obrysová světla. Poslech.“

Rozžehl svá obrysová světla – dvě červená po stranách, dvě 
zelená na špičce, jedno modré na zádi – a čekal. Nebylo slyšet 
nic než mouchu.

„JO dva dvakrát Terraluna, JO dva dvakrát Terraluna, vo-
lám…“ bzukot.

„Asi mě?“ pomyslel si zoufale.
„AMU 27 volá JO dva dvakrát Terraluna, jsem kvadrant 

čtyři, okrajový sektor PAL, všechna obrysová světla svítí. Po-
slech.“

Ted se obě JO ozvaly současně – zapojil selektor pořadí, aby 
ztlumil toho, kdo se ozval druhý –, ale bzučelo to dál, přiroze-
ně – moucha.

„Já se tady snad oběsím,“ pomyslel si. Ani si nevzpomněl, 
že v beztížném stavu toto řešení nepřipadá v úvahu.

Vtom spatřil v radaru své dvě lodě – řítily se za ním v rov-
noběžných kursech, vzdálené od sebe asi na devět kilometrů, 
to znamená v pásmu oboustranně zakázaném; jeho povinnos
tí jako prvního pilota bylo dát jim rozkaz, aby zaujaly přede-
psaný odstup – 14 kilometrů. Kontroloval na radaru polohu 
skvrnek označujících lodě, když si na jednu usedla moucha. 
Hodil po ní letovým deníkem. Nedoletěl, narazil na sklo bub-
liny, a místo aby po něm sklouzl, odrazil se zpět, vzhůru, ude-
řil o strop skleněné báně a poletoval si sem a tam – beztížný 
stav. Moucha ani neráčila odletět – odešla si pěšky.

„AMU 27 volá JO dva, JO dva dvakrát Terraluna. Vidím vás. 
Letíte v nedovoleném bočním odstupu. Přejděte na rovnoběž-
né kursy s opravou nula celá nula jedna. Po provedení manév-
ru přejděte na poslech. Konec.“

Obě skvrnky se od sebe začaly pomalu vzdalovat, možná že 
mu něco říkaly, ale on slyšel pouze mouchu. Podnikala bzuči-



vé procházky po mikrofonu počítače. Neměl již, čím by po ní 
házel. Letový deník se nad ním vznášel a jeho stránky se leh-
ce třepetaly.

„PAL-HLAVNÍ volá AMU 27 Terraluna. Opusťte okrajový 
kvadrant, opusťte okrajový kvadrant, přebírám transsolár. Po-
slech.“

„Drzost, ten transsolár mi tady ještě scházel – co je mi po 
transsoláru? Rakety v útvaru mají přednost!“ pomyslel si Pirx 
a začal křičet; v tomto křiku vybil celou svou bezmocnou ne-
návist k mouše.

„AMU 27 Terraluna volá PAL-HLAVNÍ. Kvadrant neopus-
tím, transsolární mi může vlézt na záda, letím v útvaru. AMU 27, 
JO dva, JO dva dvakrát eskadra Terraluna, vedoucí AMU 27. 
Konec.“

„Že mi ten transsolár může vlézt na záda, to už bylo zbyteč-
né,“ pomyslel si. „Trestné bodíky, to je jasné. Čert aby je všec-
ky sebral. A kdo dostane trestné za tu mouchu? Pochopitelně 
že já!“

Řekl si v duchu, že to s tou mouchou mohlo potkat jedině 
jeho. Moucha! To je krámů. Živě si dovedl představit, jak by 
se Smiga s Boerstem váleli smíchy, kdyby se dověděli o té pi-
tomé mouše. Poprvé od startu si vzpomněl na Boersta. Ale ne
měl ani chvilku času. PAL zůstávala stále viditelněji pozadu. 
Letěli v šiku už pět minut.

„AMU 27 volá JO dva, JO dva dvakrát Terraluna. Dvacet 
hodin sedm minut. Manévr přechodu na parabolický kurs Ter
raluna začínáme ve dvacet hodin deset. Kurs sto jedenáct…“ 
četl z papíru, který se mu před okamžikem podařilo akroba-
ticky stáhnout ze vzduchu nad hlavou. Jeho svěřenci odpově-
děli. PAL již nebyla vidět, ale ještě stále ji slyšel – buď ji, nebo 
mouchu. Vtom jako by se bzukot rozdvojil. Chtěl si protřít oko. 
Ano. Už byly dvě. Odkud vylezla ta druhá?
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„Teď mě oddělají,“ pomyslel si docela, docela klidně.
Bylo dokonce cosi příjemného v přesvědčení, že již nemá 

cenu se užírat, drásat si nervy – stejně budou vědět, jak na něho. 
Trvalo to vteřinu – byla právě hodina, kterou sám určil jako 
počátek manévru, a on ještě neměl ruce na pákách!

Ale mučírna tisíci cvičení, jak vidět, přece jen vykonala své – 
uchopil poslepu obě rukojeti, pohnul levou, pak pravou, zahle-
děn na trajektoměr. Motor se dutě ozval, pak zaslechl sykot, 
ucítil náraz do hlavy, až hekl překvapením. Dostal hřbetem 
letového deníku do čela – těsně pod „okapem“ přilby! Deník mu 
zakryl tvář, nemohl ho shodit – potřeboval obě ruce. V slu-
chátkách bzučelo a šumělo laškování much na počítači. „Měli 
by lidem dávat revolver,“ pomyslel si. Cítil, jak mu letový de-
ník při rostoucím zrychlení drtí nos. Vrtěl hlavou jako šíle
nec – musel vidět na trajektoměr! Deník vážil snad tři kila. 
Vtom s bouchnutím dopadl na podlahu – no ovšem, skoro 4 g. 
Ihned zmenšil zrychlení; udržoval je v mezích manévru, zasu-
nul páky do vrubů – měl teď zrychlení 2 g. Cožpak mouchám 
takové zrychlení nic nedělá? Nedělalo jim nic. Dařilo se jim 
báječně! Měl tak letět 83 minut. Pohlédl na obrazovku rada
ru – obě JO letěly za ním, vzdálenost mezi jeho zádí a  jimi 
vzrostla na takových 70 kilometrů; to proto, že měl několik 
vteřin 4 g a skočil dopředu. Nevadí.

Teď měl trochu volného času až do konce letu se zrychle-
ním. 2 g, to nic nebylo, vážil teď všeho všudy sto dvaačtyřicet 
kilogramů. V laboratorním „kolotoči“ seděl nejednou i půl ho-
diny při 4 g.

Něco jiného je, že to nebylo příjemné – ruce a nohy měl 
jako ze železa. Hlavou nemohl ani hnout – oslepovalo to.

Ještě jednou zkontroloval polohu obou svých svěřenců a vzpo-
mněl si, co asi teď dělá Boerst. Představil si jeho tvář, jistě 
vypadá jako ve filmu. Bradu ten kluk tedy měl! Nos rovný, oči 



šedé, ocelové, ten si jistě s  sebou nevzal žádný tahák! On, 
Pirx, se bez něho taky zatím obešel! V sluchátkách bzukot ze
slábl – obě mouchy lezly nad ním po skleněném vrcholku ko-
pule, jejich stíny mu laskaly obličej. Poprvé sebou trhl. Pohlé-
dl vzhůru – měly koláčkovitě rozšířené konce černých nožiček, 
ve světle lamp se jejich zadečky kovově leskly. Hnus!

„Drak osm Aresterra volá šik Terraluna, šestnáctý kvadrant, 
kurs sto jedenáct celých šest desetin. Mám vás na sbíhavém 
kursu jedenáct minut třicet dvě vteřiny, prosím, změňte svůj 
kurs. Poslech.“

„To je pech,“ zasténalo to v něm. „Moula, cpe se rovnou na 
mě, jako by neviděl, že letím v útvaru!“

„AMU 27, vedoucí šiku Terraluna JO dva, JO dva dvakrát 
volá Drak osm Aresterra. Letím v útvaru, kurs neměním, pro-
veďte úhybný manévr. Konec.“

Když to říkal, hledal na radaru toho drzého Draka. Tamhle 
je! Ne dále než půldruhého tisíce kilometrů!

„Drak osm volá AMU 27 Terraluna, mám proražené gravi-
metrické řízení, ihned proveďte úhybný manévr, bod průsečí-
ku kursů čtyři nula osm, kvadrant Luna čtyři, okrajový pás. 
Poslech.“

„AMU 27 volá Draka osm Aresterra, JO dva, JO dva dva-
krát Terraluna. Provádím úhybný manévr dvacet hodin třicet 
devět. Stop. Návrat do původního kursu proveďte zároveň s ve-
doucím v optické vzdálenosti, severní odchylka sektor Luna 
jedna nula celých šest desetin, zapínám motory na malý tah. 
Poslech.“

Zatímco to říkal, zapojil zároveň obě spodní směrové trys-
ky. Obě JO dva ihned odpovídaly. Udělaly zatáčku, hvězdy se 
pohybovaly v  obrazovkách. Drak poděkoval, letěl na Lunu 
Hlavní. Pirx najednou získal kuráž a přál mu šťastné přistání: 
to bylo kamarádské, zvláště když on měl havárii. Viděl ho na 
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tisíc kilometrů s  rozsvícenými obrysovými světly. Pak opět 
zavolal své JO a začal manévrovat na starý kurs – hrůza! Jak 
známo, není nic snazšího než vypadnout z kursu – ale nalézt 
pak týž kousek paraboly se zdá téměř nemožné. Změna zrych-
lení, nestačil ani hlásit údaje počítači; lezly po něm mouchy, 
pak se začaly honit po radaru – jejich stíny se na obrazovce jen 
míhaly. Odkud ten dobytek bral tolik síly? Za dobrých dvacet 
minut se znovu octli v původním kursu.

„Boerst má jistě cestu jako vymetenou vysavačem,“ pomys
lel si. „Aťsi! To co on udělám já levou rukou.“

Zapojil automat zpomalovače akcelerace, aby měl v 83. mi-
nutě zrychlení nula, jak žádalo zadání, a spatřil věc, která způ-
sobila, že se jeho mokré protipotní prádlo změnilo v kus ledu.

Nad rozvodnou deskou klouzalo ze západek bílé víčko – mi
limetr po milimetru. 

Bylo zřejmě málo dotaženo a trhavými pohyby rakety při 
zpětných manévrech (škubal jí opravdu prudce) se pružiny zápa-
dek uvolnily. Zatím bylo zrychlení ještě pořád 1,7 g, víčko sjíž-
dělo pomaloučku, jako kdyby je někdo táhl dolů neviditelnou 
nitkou – vtom vyskočilo a spadlo. Narazilo na kryt báně po 
své straně, sklouzlo po něm a zůstalo nehnutě ležet na podla-
ze. Čtyři obnažené měděné přívody vysokého napětí a pojist-
ky pod nimi se zaleskly.

„A proč jsem se vlastně vyděsil?“ řekl si. „Spadlo víčko? 
Spadlo, to je toho. S víčkem nebo bez víčka, není to stejné?“

Ale klidný nebyl – takové věci by se stávat neměly. Když 
může spadnout víčko z pojistek, může upadnout i záď rakety.

Měl před sebou už pouhých dvacet sedm minut letu se zrych-
lením, když ho napadlo, že po vypnutí motorů nastane beztíž-
ný stav a víčko začne poletovat. Může z toho být nějaký ma-
lér? Snad ne. Je moc lehké. Ani žádnou tabulku nerozbije. Eh, 
nic!



Vyhledal očima mouchy – honily se a kroužily, bzučely a lé-
taly kolem celé báně, až se konečně usadily pod pojistkami. 
Zmizely mu z očí.

Na obrazovce radaru našel obě své JO – v kursu. Přední 
obrazovka ukazovala velký, do půl nebe sahající měsíční ko-
touč. Měli jednou selenografická cvičení v kráteru Tycho, ten-
krát, když Boerst vypátral pomocí obyčejného, přenosného 
theodolitu… eh, čert ho vem, co ten kluk nedovedl! Pokoušel 
se najít Lunu Hlavní na vnějším jižním svahu Archimeda. 
Sotva ji bylo vidět, byla skoro celá vsazená do skal, rozeznal 
pouze vyhlazený povrch přístaviště. Kdyby byla na noční po-
lokouli, spatřil by signální světla, ale teď tam svítilo slunce. 
Stanice sama sice ležela v pruhu stínu, který vrhal kráter, ale 
kontrast s oslnivě ozářeným kotoučem v sousedství byl tak os-
trý, že slabounká světélka signalizace nebylo vůbec vidět.

Měsíc vypadal, jako by na něm lidská noha nikdy nestanu-
la  – od Měsíčních Alp se kladly dlouhé stíny na rovinu Moře 
dešťů. Vzpomínal si, jak ho před letem na Měsíc – s  celou 
partou, tehdy ještě byli obyčejnými pasažéry – Nádiva požá-
dal, aby zkontroloval, zdali hvězdy sedmé velikosti jsou ještě 
z Měsíce viditelné, a on, osel, se toho úkolu ujal s ohromným 
zanícením! Zapomněl jako na smrt, že ve dne není z Měsíce vů-
bec žádné hvězdy vidět, pohled je příliš oslněn světlem Slun-
ce, odraženým od měsíčního povrchu. Nádiva ho ještě dlouho 
potom otravoval těmi hvězdami z Měsíce. Kotouč na obrazov-
kách pomalu kynul, zanedlouho vytlačí zbytky černého nebe 
za okraj přední obrazovky.

Divná věc – nic nebzučelo. Pohlédl stranou – a poplašil se.
Jedna moucha seděla na zaoblině pojistky a čistila si křidél-

ka a druhá se jí dvořila! Několik milimetrů vedle ní se leskl 
nejbližší drát. Izolace končila trochu výš – všechny čtyři drá-
ty, silné bezmála jako tužka, byly obnaženy, napětí nijak zvlášť 
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vysoké, pouhých 1000 voltů, a proto vzdálenosti mezi nimi 
nebyly velké – sedm milimetrů jeden od druhého. Náhodou vě-
děl, že sedm. Jednou demontovali celé elektrické vedení a za 
to, že neznal vzdálenosti mezi dráty, musel od asistenta leda-
cos vyslechnout. Moucha nechala námluv a lezla si teď po ho-
lém drátě. Samo sebou jí to nijak nevadilo. Ale kdyby se jí tak 
zachtělo přelézt na druhý… jak vidět, zrovna se jí zachtělo, pro-
tože zabzučela a už seděla na krajní měděné svodnici. Jako kdy-
by v celé pilotní kabině nebylo jiné místo! Kdyby si sedla tak, 
že by položila přední nožky na jeden drát a zadní na druhý…

No, a co má být? V nejhorším případě by nastal zkrat, ostat-
ně moucha snad není tak velká. Ale i kdyby, bude to zkrat na 
okamžik, automatická pojistka vypne proud, moucha shoří, 
automat proud znovu zapojí a všecko bude zase klapat – a od 
mouchy bude pokoj! Jako hypnotizován hleděl na skříňku vy
sokého napětí. Přesto si nepřál, aby to ten dobytek zkusil. 
Zkrat – čert ví, co z toho může být. Možná že nic, ale nač po-
koušet osud?

Pohlédl na hodinky: ještě osm minut letu se slábnoucím ta-
hem motorů. Hned bude konec. Zrovna se díval na ty hodinky, 
když se zablýsklo – a  světla zhasla. Trvalo to snad třetinu 
sekundy. „Moucha,“ napadlo ho. Se zatajeným dechem čekal, 
až automat znovu zapojí proud. Zapojil.

Světla zaplála, ale oranžově, slabě, a vzápětí pojistka znovu 
praskla. Tma. Automat proud zase zapojil. Vypnul. Zapojil. 
A tak pořád dál – bez konce. Světla blýskala při polovičním 
napětí. Co se stalo? V kratinkých, pravidelných přestávkách 
mezi jednotlivými záblesky spatřil, že z mouchy – ta potvora 
se vecpala mezi dva dráty – zbyl chuchvaleček, zuhelnatělý 
škvarek, který dál spojoval oba vodiče.

Nedá se říci, že by se nějak příliš polekal. Byl rozčilený, ale 
cožpak se od chvíle startu vůbec uklidnil? Na hodinky bylo 



špatně vidět. Tabulky měly vlastní osvětlení – radar také. Prou-
du bylo zrovna tolik, že se nezapojila ani nouzová světla, ani 
rezervní okruhy – ale zase ne tolik, aby bylo vidět. Do vypnu-
tí motorů scházely čtyři minuty.

Nemusil se o to starat – automat zpomalovače sám musel 
motor vypnout. Po páteři mu stekl ledový pramínek – jak to 
automat vypne, když je zkrat?

Chvíli si nebyl jist, je-li to týž obvod, nebo ne. Uvědomil si, 
že jsou to hlavní pojistky. Pro celou raketu a pro všechny ob-
vody. Ale reaktor, reaktor, ten je přece zvlášť…?

Reaktor ano. Ale ne automat. Sám jej přece předtím nařídil. 
V tom případě jej musí vypnout. Nebo raději se ho nedotýkat? 
Třeba přece jen zabere?

Konstruktéři nevzali v úvahu, že se do pilotní kabiny může 
dostat moucha – že může odpadnout víčko a že nastane zkrat – 
takový zkrat!

Světla blikala bez ustání. Něco se muselo udělat. Ale co?
To je prosté – musí přepnout hlavní vypínač, který je pod 

podlahou, za křeslem. Vypne hlavní obvody a zapne nouzové. 
A všecko bude v pořádku. Raketa přece jen není tak špatně 
konstruována, počítali se vším, a  navíc s  příslušným koefi
cientem bezpečnosti.

Rád bych věděl, jestli by na to tak rychle přišel i Boerst. 
Jsou důvodné obavy, že ano. Dokonce snad… ale zbývaly už 
pouhé dvě minuty. Nestačí provést manévr. Trhl sebou. Na smrt 
zapomněl na ty dva.

Chvíli přemýšlel se zavřenýma očima.
„AMU 27 vedoucí Terraluna volá JO dva, JO dva dvakrát. 

Mám zkrat v pilotní kabině. Manévr přechodu na dočasně stá-
lou oběžnou dráhu nad rovníkovým pásmem Měsíce provedu 
se zpožděním… ehm… se zpožděním prozatím neodhadnutel
ným. Ve stanovenou dobu proveďte manévr sami. Poslech.“
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„JO dva dvakrát volá vedoucí AMU 27 Terraluna. Provádí-
me společně s  JO dva manévr přechodu na dočasně stálou 
oběžnou dráhu nad rovníkovým pásmem Měsíce. Máš devate-
náct minut k povrchu. Zlom vaz. Konec.“

Sotva doposlouchal, odšrouboval kabel radiofonie, přívod 
kyslíku, automat reduktoru, druhý kablík – pásy už měl roze
pjaté. Když se zvedal, automat reduktoru zahořel červeně – 
celá kabina hned vyskakovala ze tmy, hned se ponořovala do 
kalně oranžového světla, vyvolaného snížením napětí. Motor 
se nevypnul. Rudé světlo se na něho dívalo z pološera, jako 
kdyby se ptalo, co dělat. Ozvalo se jednotvárné bzučení – va-
rovný signál. Reduktor nemohl automaticky vypnout motory. 
Snažil se získat rovnováhu a skočil za křeslo.

Vypínač vězel v kazetě vsazené do podlahy. Kazeta byla za
mčená. Škubl víčkem – nepovolovalo. Kde je klíč?

Klíč tam nebyl. Znovu zacloumal víčkem – nic.
Vyskočil. Slepě se díval před sebe. V předních obrazovkách 

již svítil nikoli stříbřitý, ale jako velehorský sníh bílý, gigan-
tický Měsíc. Zubaté stíny kráterů se posouvaly po kotouči. 
Ozval se radarový výškoměr – nebo běžel už dlouho? Rytmic-
ky tikal – zelená čísílka vyskakovala z pološera: vzdálenost 
dvacet jeden tisíc kilometrů.

Světlo neustále blikalo, pojistka pravidelně vypínala proud. 
Když zhaslo, nezavládlo již v kabině šero – přízračný svit Mě-
síce ji vyplňoval po okraje a jen nepatrně slábl, když lampy 
zableskly svým mrákotným zářením.

Raketa letěla rovně, pořád rovně. A stále zvětšovala rych-
lost od svého konečného zrychlení 0,2 g – a zároveň ji Měsíc 
přitahoval stále silněji. Co dělat? Co dělat?! Ještě jednou při-
skočil ke kazetě, kopl do víka – ocel se nehnula.

Okamžik! Bože! Jak jen mohl takhle zpitomět! Musí – musí 
se zkrátka dostat tam, na druhou stranu té bubliny! Je to přece 



možné. U východu – tam, kde skleněná báň přechází zužujícím 
se tunelem v trychtýř, který končí u příklopu – je zvláštní páka 
červeně nalakovaná, pod tabulkou POUZE PRO PŘÍPAD HA-
VÁRIE ŘÍZENÍ. Stačí ji přehodit a skleněná báň se nadzved-
ne bezmála o metr – bude moci podlézt její dolní okraj na dru-
hou stranu. Tam nějakým kouskem izolace očistí dráty a…

Skokem byl u červené páky!
„Pitomče!“ řekl si, popadl ocelovou rukojeť, zatáhl, až mu 

zapraštělo v ramenním kloubu. Páka vyjela ven na celou dél-
ku ocelové tyče lesknoucí se olejem – ale kopule se nehnula. 
Vytřeštěně na ni hleděl – viděl za ní obrazovky plné zářivého 
Měsíce, nad hlavou mu světlo stále blikalo – ještě jednou za-
cloumal pákou, přestože již byla vytažena… Nic.

Klíč! Klíč od kazety vypínače! Vrhl se celým tělem na pod-
lahu, nahlédl pod křeslo. Ležel tam pouze tahák…

Světlo neúnavně blikalo, pojistky rytmicky vypínaly proud. 
Když zhaslo, všechno kolem zbělalo, jako by to bylo vysou-
struhováno z umrlčích kostí.

„Konec!“ pomyslel si. Dát se katapultovat zároveň s bání? 
Odpálit křeslo i s kopulí? To nejde. Padák ho nezabrzdí, Měsíc 
nemá atmosféru. „Pomoc…“ chtěl křičet, ale neměl na koho 
volat – byl sám. Co dělat?! Nějaká záchrana být musí!

Ještě jednou skočil k páce – div si nevyškubl ruku z kloubu. 
Málem se rozplakal zoufalstvím. Takhle pitomě, takhle pito-
mě… Kde je klíč? Proč se mechanismus zadřel? Výškoměr – 
jedním pohledem přehlédl ciferníky: devět a půl tisíce kilo
metrů. Od přesvětleného pozadí se ostře odrážela skalní pila 
Timocharise. Zdálo se mu, že už vidí místo, kam se zapíchne 
do skály pokryté tufem. Ozve se rachot, zableskne se a…

V okamžiku, kdy světlo bliklo, padly jeho šíleně těkající oči 
na čtyřřádkový záhonek měděných svodnic. Sytě se tam čer-
nal škvarek, který spojoval přívody, pozůstatek zuhelnatělé mou-



34 ---- 35LE
M
chy. S nataženými pažemi se vrhl vpřed jako brankář při ro-
binzonádě; náraz byl strašlivý, otřes ho div neomráčil. Stěna 
polokoule ho odmrštila zpět jako nahuštěná pneumatika; upadl 
na podlahu. Nic. Vymrštil se, zadýchaný, s ústy zkrvavenými, 
ochoten vrhnout se znovu na skleněnou hradbu.

Podíval se dolů.
Páka malé pilotáže. Pro velká, krátkodobá zrychlení řádu 

10 g, ale pouze na zlomek vteřiny. Pracovala přímo, pomocí 
mechanických táhel. Dávala okamžitý nouzový tah.

Ale mohl jí pouze zvětšit zrychlení, to znamená – dolétnout 
na měsíční povrch ještě dříve! Nikoli však – zabrzdit! Výtrysk 
byl příliš krátkodobý. Brzdění musí být stálé. Malá pilotáž není 
tedy k ničemu?

Vrhl se na páku a uchopil ji; upadl, ale škubl za ni; bez tlu-
mivé ochrany křesla měl pocit, že mu praskají všechny kosti, 
tak do něho narazila podlaha. Zatáhl ještě jednou. Zase týž straš-
livý, dravý skok rakety. Narazil hlavou o zem, a kdyby tam 
nebyl porézní plastik – rozbil by si ji.

Pojistka cinkla – blikání ustalo. Pilotní kabinu zalilo klidné, 
normální světlo lamp.

Dvojitý náraz bleskových zrychlení při malé pilotáži vyra
zil zetlelý uhlík, vězící mezi dráty. Zkrat byl odstraněn. Se sla
nou pachutí krve na rtech skočil do křesla, jako by dělal šipku 
ze startovního bloku – ale neklesl do jeho objetí, přeletěl vy-
soko nad opěradlem, následoval strašlivý náraz o strop, nepa-
trně zmírněný přilbou.

V okamžiku, kdy se odrážel ke skoku, vypnul automat již 
fungující zpomalovače motorů. Zbytek tíže zmizel. Raketa se 
nyní už pouhou setrvačností řítila jako kámen přímo ke skal-
ním troskám Timocharise.

Odrazil se od stropu. Krvavá slina, kterou vyplivl, vznášela 
se vedle něho jako chomáč rudě stříbřitých bublinek. Zoufale 



sebou zmítal a natahoval ruce po opěradle křesla. Vytrhl z ka-
pes všecko, co v nich měl, a mrštil tím za sebe.

Reaktivní pohyb ho mírně, pomalounku postrčil. Klesal čím 
dál níž; prsty měl napjaté tak, až šlachy praskaly; napřed skří-
ply nehty o niklovou trubici, konečně se do ní zaryly. Už ne-
povolil. Přitahoval se, hlavou dolů jako akrobat, který dělá stoj 
o rukou na opěradlech. Uchopil pás, po páse sjel dolů, omotal 
jej okolo těla; přezka… nemařil čas zapínáním jejího zámku, 
zakousl se do pásu, drželo to. Ted ruce na páky, nohy na pe
dály!

Výškoměr ukazoval tisíc osm set kilometrů od povrchu. Bude 
mít čas zabrzdit? Vyloučeno!

45 kilometrů za sekundu! Musí vybrat, ostře vybrat raketu 
ze střemhlavého letu – nic jiného nezbývá!

Zapojil směrové trysky – dvě, tři, čtyři g! Málo! Málo!
Dal plný tah na let vzhůru. Rtuťově svítící kotouč v obra-

zovce, doposud jakoby do ní zazděný, se zachvěl a  čím dál 
rychleji začal klouzat dolů. Křeslo vrzalo pod vzrůstající va-
hou jeho těla. Raketa začala opisovat stoupající křivku těsně 
nad povrchem Měsíce, křivku s velkým poloměrem – poloměr 
musel být tak velký, protože raketa měla obrovskou rychlost. 
Páka dotažená až do konce pevně stála. Vmačkávalo ho to do 
porézního opěradla, až ztrácel dech. Kombinéza nebyla napo-
jena na kyslíkový kompresor; cítil, jak se mu prohýbají žebra, 
před očima mu vyskakovaly našedlé skvrny. Čekal na blackout, 
přičemž stále pozoroval rámeček radarového výškoměru, kte-
rý mlel v okénkách číslíčka, jedna řádka vyskakovala za dru-
hou: „990 – 900 – 850 – 760 kilometrů…“

I když věděl, že letí na plný tah, svíral páku dál. Opisoval 
nejostřejší zatáčku, jaká vůbec byla možná – a přesto ještě ne
přestával ztrácet výšku – čísla byla nižší a nižší – i když vy
skakovala čím dál pomaleji – ještě stále se pohyboval po se-



36 ---- 37LE
M
stupující větvi velkého oblouku. Ač dokázal sotva pohnout 
očními bulvami, podíval se na trajektoměr.

Jako obvykle v nebezpečném pásmu nebeských těles uka-
zovala obrazovka přístroje kromě křivky, kterou opisovala ra-
keta, i matně světélkující čáru jejího předpokládaného pokra-
čování a také profil zaoblení Měsíce, nad nímž se celý manévr 
konal.

Obě tyto křivky – letu i povrchu Měsíce – se téměř dotýka-
ly. Nebo se protínaly? Ne.

Ale vrcholek oblouku tvořil téměř tečnu. Nebylo jisté, jestli 
raketa proklouzne těsně nad měsíčním terčem, nebo jestli se 
s ním srazí. Trajektoměr pracoval s tolerancí sedmi osmi kilo-
metrů a Pirx nemohl vědět, zdali křivka probíhá tři kilometry 
nad skalami, nebo pod nimi.

Černalo se mu před očima, 5 g dělalo své. Vědomí neztratil. 
Ležel oslepen, s rukama pevně sevřenýma na pákách, a cítil, 
jak tlumiče křesla pomalu povolují. Nevěřil, že je ztracen. Ne-
mohl tomu nějak uvěřit. Rty nemohl pohybovat – a tak si v té 
tmě jen zvolna v duchu počítal: dvacet jedna… dvacet dva… 
dvacet tři… dvacet čtyři…

Při padesátce se vloudila myšlenka, že by ke srážce – kdyby 
k ní mělo dojít – už došlo. Přesto páky nepouštěl. Začínalo se 
mu dělat nevolno, dušnost, hučení v uších, v krku plno krve, 
před očima krvavá černota…

Prsty se samy otevřely – páka se pomalu vrátila, nic nesly-
šel, nic neviděl. Pomalu se rozednívalo, dýchalo se čím dál leh-
čeji. Chtěl otevřít oči, ale měl je přece po celou dobu otevřené 
a teď pálily: spojivky vyschly

Usedl.
Na gravimetru měl 2 g. Přední obrazovka byla úplně prázd-

ná. Hvězdné nebe. Po Měsíci ani stopy.
Kam se poděl Měsíc?


