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Venujem svokrovi Natanovi Zormanovi za vypovedané príbehy  
i za tie, čo si stále necháva pre seba.
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Nedávne novinové správy aj informácie tajnej služby naznačujú, že 
Nemci vyvíjajú novú, veľmi účinnú zbraň. Možno očakávať, že jej 
vývoj dokončia v rozmedzí od novembra do januára (1944). Je veľmi 
pravdepodobné, že nová zbraň spadá do tajného programu na vývoj 
atómovej bomby. Hádam ani netreba opisovať prípadné dôsledky, ak 
sa ukáže, že správy sú pravdivé.

Je celkom možné, že Nemci do konca roka nahromadia dosta-
tok materiálu, aby vyrobili veľké množstvo týchto zbraní, s ktorými 
v rovnakom čase zaútočia na Anglicko, Rusko a našu krajinu. V ta-
kom prípade máme len slabú nádej na protiútok. Najmä Británia sa 
dostane do mimoriadne kritickej situácie, no kým vojnu prehráme, 
predsa len existuje možnosť, že by sme adekvátne zareagovali, ak 
v nasledujúcich niekoľkých týždňoch enormne zrýchlime náš výskum 
v tejto oblasti.

FYZICI Z MANHATTANSKÉHO PROJEKTU EDWARD TELLER  
A HANS BETHE PÍŠU ROBERTOVI OPPENHEIMEROVI
21. AUGUSTA 1943
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PROLÓG

Nadštandardná izba sa nachádza na štvrtom poschodí geriatrického krídla 
v nemocnici pre veteránov na predmestí Chicaga. Po chodbe sa pod dozorom 
sestier vlečú zhrbení starí ľudia v nemocničnom oblečení s infúziami zavede-
nými do rúk.

Odrazu sa medzi nimi objaví elegantne upravená asi päťdesiatpäťročná 
žena mladistvého vzhľadu. Na sebe má krátku prešívanú bundu, vlnený olivový 
šál a vlasy zviazané do konského chvosta. Otca zbadá na stoličke, vyzerá, akoby 
sa scvrkol, takého ho ešte nikdy nevidela. Za dva mesiace od pohrebu očividne 
zoslabol a stal sa krehkejším. Po prvý raz si na jeho tvári všimne vystúpené líc-
ne kosti, má ešte stále pozoruhodne hustú hrivu, vlasy mu sivejú, ale ešte nie 
sú biele. S dekou prehodenou cez lono sedí pred zapnutým televízorom. CNN. 
S jednou vecou ste mohli vždy rátať, dokonca aj počas zápasu chicagských 
medveďov na Deň vďakyvzdania, keď ho prídu navštíviť všetky vnúčatá, že sa 
otec spýta, či si môže pustiť správy. „Chcem len vedieť, čo sa deje! Čo je na tom 
zlé?“ Tentoraz však správy nesleduje, civie do prázdna. 

Všimne si, že sa mu trasie ruka. „Oci?“
Oproti nemu sedí sestrička, odloží knihu a vstane. „Pozrite, kto prišiel!“
Sotva sa obráti, lebo na pravé ucho už dobre nepočuje. Prichádza dcéra 

a usmieva sa na sestru, na veľkú černošku zo St. Lucie, najali ju, aby s ním trávila 
takmer celý čas.

„Väčšinou len sedáva ako teraz a pozerá televízor. Samozrejme, zaujímajú 
ho najmä správy. A bejzbal.“
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„Pravda však je, že nikdy toho veľa nenarozprával,“ pripúšťa dcéra, „iba vte-
dy, ak išlo o podnikanie. Alebo o bejzbalové mužstvo Chicago Cubs. Odušu 
mu fandí. Hoci, keď prišiel do tejto krajiny, ani netušil, čo je bejzbal. Stosedem 
rokov a pribudnú ďalšie, však, ocko?“

„Tak ľahko sa nevzdám,“ odvetí s úškrnom.
„Nie, stavím sa, že nie. Počuj, nechceš ísť so mnou na prechádzku?“ Skloní 

sa k nemu a chytí ho za roztrasenú ruku. „Porozprávam ti o Lukovi. Práve nastú-
pil na Severozápadnú univerzitu. Tam si chodil aj ty. Šikovný chalan. A zápasí. 
Presne ako ty.“

Otcovi sa na tvári objaví náznak ustarosteného výrazu. „Povedz mu, aby si 
dával pozor na farmárskych fičúrov z Michiganu. Sú ako obri. A podvádzajú,“ 
upozorní. „Vieš, sú...“

Vyšiel z neho zvuk, akoby chcel čosi dodať. Čosi dôležité. Ale potom len 
kývne hlavou, oprie sa a zahľadí do diaľky. Oči sa mu zakalia.

Pohladí ho po líci. „Nad čím stále premýšľaš, ocko? Hrozne si prajem, aby si 
ma aspoň raz pustil do svojho vnútra.“

„Mám strach, že už veľa nepremýšľa, odkedy...“ ozve sa sestra, pričom úmy-
selne nespomenie jeho manželku. „Nie som si istá, či ešte chápe, čo sa okolo 
neho deje.“

„Ale chápem,“ ozve sa nevrlo. „Chápem všetko celkom dobre.“ Obráti sa 
k dcére. „Len... z času na čas všeličo zabúdam. Kde je mama?“ Obzrie sa okolo 
seba, akoby očakával, že ju zazrie sedieť na stoličke. „Prečo neprišla?“

„Mama odišla navždy, ocko,“ odvetí dcéra. „Zomrela. Čo si nespomínaš?“
„Ach, áno, zomrela.“ Prikývne a ďalej sa nemo díva pred seba. „Niekedy som 

celý popletený.“
„Vždy prekypoval energiou,“ vysvetľuje dcéra sestre, „hoci v sebe stále 

nosil trochu smútku. Nikdy sme mu celkom nerozumeli. Vždy sme si mys-
leli, že smúti preto, lebo počas vojny prišiel v Poľsku o celú rodinu. Nikdy 
sa nedozvedel, čo sa s nimi stalo. Kedysi sme sa to usilovali vypátrať, prosto 
zistiť, kam sa podeli. Existujú záznamy, ale nikdy sa o to nezaujímal. Však, 
ocko?“

Otec len prikývne, ľavá ruka sa mu neprestáva triasť.
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„Pozri, niečo ti ukážem.“ Z kabelky vytiahne plastové vrecko. Niekoľko vecí, 
čo má rád. Časopis Economist. Zopár nových fotografií vnúčeniec. Tabličku čo-
kolády. „Keď sme upratovali dom, našli sme dačo. Prezreli sme si staré mamine 
veci, veď vieš, schovávala si ich hore v podkroví.“ Z plastového vrecka vytiahne 
škatuľu na cigary. „Pozri, čo sme objavili...“

Otvorí škatuľu. Je v nej niekoľko starých fotografií. Jedna zachytáva matku 
a otca počas druhej svetovej vojny, dostávajú medailu od dvoch vysokých dôs-
tojníkov. Starý pas a vojenské papiere. Malá pokrkvaná čiernobiela fotografia 
peknej plavovlásky v člnku, na hlave má bielu čiapku so šiltom zdvihnutým 
dohora. Prvá strana Mozartovho koncertu roztrhnutá napoly a následne zle-
pená. Vyleštená biela šachová figúrka. Veža.

Otcovi sa na okamih oči trochu rozjasnia.
„A ešte toto...“ vyberie zamatovú kapsičku a niečo z nej vyťahuje.
Medailu. Bronzový kríž s orlom, s modrou a červenou stuhou. Kapsička 

je trochu zaprášená, určite v škatuli ležala veľmi dlho. Vloží mu ju do dlane. 
„Nie je to hocijaká medaila, ocko. Ale medaila za statočnosť, druhé najvyššie 
vyznamenanie v armáde Spojených štátov amerických.“

Starec na ňu chvíľu hľadí a potom sa odvráti. Očividne ju nerád vidí.
„Dávajú ju len tým najodvážnejším a najstatočnejším. Chlapci ju našli. Nikdy 

si nerozprával o tom, ako si prežíval vojnu. Ešte v Poľsku. Len o tom, že si bol v...“
Zarazí sa. Zakaždým keď sa téma zvrtla na desivé zážitky z „táborov“, otec sa 

odvrátil alebo odišiel z miestnosti. Nikdy nenosil krátke rukávy a nikdy nikomu 
neukázal svoje číslo.

„Pozri.“ Podáva mu fotografiu, je na nej s vysokými dôstojníkmi. „Keď sme 
vyrastali, nikdy sme ju nevideli. Ako je to možné? Bol si hrdina.“

„Nebol som hrdina.“ Pokrúti hlavou. „O ničom nevieš.“
„Tak mi povedz,“ vyzve ho dcéra. „Koľko rokov sa pokúšame od teba niečo 

dozvedieť. Prosím ťa, neodmietni ma aj teraz.“
Otvorí ústa, akoby sa chcel konečne pustiť do rozprávania, ale vzápätí len 

pokrúti hlavou a znovu civie pred seba.
„Ak si neurobil nič hrdinské, prečo ti dali medailu?“ pýta sa. Ukáže mu foto-

grafiu peknej ženy v člne. „A kto je toto? Patrila tam v Poľsku do tvojej rodiny?“
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„Nie, do rodiny nie...“
Tentoraz si otec vezme roztrhnutý part a zahľadí sa doň. V očiach sa mu 

mihne spomienka na čosi vzdialené. Možno úsmev, niečo dávno pochované 
v čase, čo nečakane znovu ožilo.

„Mnohí sa tak správajú,“ ozve sa sestra. „Nechcú spomínať. Držia všetko 
v sebe, až kým –“ 

„Dolly...“ zahundre napokon otec.
„Dolly...?“ Dcéra ho chytí za rameno.
„Skrátene namiesto doleczki. Jamky na lícach.“ Na tvári sa mu objaví sla-

bučký náznak úsmevu. „Vtedy tak krásne hrala.“
„Kto, ocko? Prosím ťa, povedz mi, kto to je. A za čo si dostal medailu.“ Zovrie 

ju v dlani. „Nesmieš všetko dusiť v sebe.“
Otec si zhlboka vydýchne, až má človek pocit, akoby v sebe celý život za-

držiaval vzduch. Napokon pozrie na dcéru. „Naozaj to chceš vedieť?“
„Chcem.“ Prisadne si k nemu. „Všetci chceme, ocko.“
Prikývne. „Tak možno nastal ten správny čas.“ Znovu pozrie na fotografiu. 

Spomienky na dlhé roky zamurované ako v hrobke pokrytej pieskom. „Áno, 
mám vám o čom rozprávať. Ale ak chceš vedieť všetko, nezačína sa to ňou.“ 
Odloží fotografiu. „Moje rozprávanie sa začína dvoma mužmi. V lese. V Poľsku.“

„Dvoma mužmi...“ zopakuje dcéra a snaží sa z neho vymámiť viac. „Čo ro-
bili?“

„Bežali.“ Starec vyzrie von, ale tentoraz mu oči ožívajú spomienkou. „Bežali 
o život...“



PRVÁ ČASŤ
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PRVÁ KAPITOLA

APRÍL 1944

Blížil sa k nim brechot psov, už ich mali takmer za pätami. 
Dvaja muži sa v noci predierali hustým poľským lesom, držali sa bre­

hu Visly, len niekoľko kilometrov od  Slovenska. Zbiedené telá zmorené 
únavou na pokraji zrútenia. Šaty dotrhané a špinavé, dreváky, čo ich tlačili 
a v  takmer nepriechodnom poraste im len prekážali, už dávno odhodili 
a zapáchali skôr ako prenasledované zvieratá než ľudia. 

Ale naháňačka sa pomaly končila.
„Sie sind hier!“ počuli nemecké výkriky za sebou. Tadeto!
Za obvodovým oplotením tábora sa na tri dni a noci zahrabali do kopy 

dreva. Svoj pach pred psami zahladili tabakom a petrolejom. Začuli dupot 
ťažkých topánok, strážnici pobehovali len niekoľko centimetrov od nich, 
každú chvíľu ich mohli objaviť, zavliecť späť do tábora a tam by ich čakala 
taká smrť, akú si ani väzni nevedeli predstaviť.

Na tretí deň sa pod rúškom tmy vydriapali spod dreva. Postupovali len 
v noci, cesta ich viedla cez sedliacke dvory, kde kradli všetko, čo sa dalo 
zjesť. Okrúhlice, surové zemiaky, tekvice. Ohlodávali ich ako hladujúce 
zvieratá. Nech našli čokoľvek, chutilo im to lepšie ako odporné pomyje, 
akými ich posledné dva roky udržiavali pri živote. Často vracali, lebo telá 
nemali zvyknuté na tuhú stravu. Včera si Alfred vyvrtol členok, kríval a tak 
sa pokúšal v úteku pokračovať.

Ktosi ich však spozoroval. Možno dvesto metrov za sebou počuli psy, 
nemecké výkriky sa zosilňovali.
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„Hier entlang!“ Sem!
„Alfred, ponáhľaj sa, rýchlo!“ mladší z dvojice povzbudzoval priateľa. 

„Nesmieme zastať.“
„Nemôžem. Nevládzem.“ Odrazu sa krívajúci potkol a zgúľal sa dolu 

brehom, nohy krvavé, koža načisto zodratá. Na pokraji úplného vyčerpa­
nia si sadol. „Som hotový.“ Znovu zachytili výkriky, tentoraz ešte bližšie. 
„Nič sa nedá robiť. Je koniec.“ Rezignáciou v hlase len potvrdil, čo obaja 
v srdci cítili: všetko je stratené. Sú porazení. Prešli hodný kus cesty, ale už 
o niekoľko minút ich prenasledovatelia dostihnú.

„Alfred, musíme ísť ďalej,“ naliehal ten mladší. Zbehol dolu svahom 
a pokúsil sa priateľa zdvihnúť, ale ten aj v  takom zbiedenom stave vážil 
najmenej tonu.

„Rudolf, naozaj nevládzem. Nemá to zmysel.“ Zranený chlap len ne­
vládne sedel, načisto vyčerpaný. „Ty choď ďalej. Na  –“ podal priateľovi 
vrecko, niesol ho po  celý čas. Tento dôkaz potrebovali vyniesť z  tábora. 
Stĺpce mien. Dátumy. Mapy. Nevyvrátiteľné svedectvo o nevýslovných zlo­
činoch. Svet sa o nich musí dozvedieť. „Choď! Poviem im, že som ťa opustil 
už pred niekoľkými hodinami. Získaš trochu času.“

„Nie.“ Rudolf ho zdvihol. „Neprisahal si, že ani za nič nezomrieš v tom 
pekle, že radšej zomrieš tu...?“

V priateľových očiach zazrel to, čo videl v stovkách iných očí v tábore, 
úplné odovzdanie sa osudu. V tisíckach očí.

Niekedy je zomrieť jednoduchšie ako pokračovať v boji.
Alfred ležal, ťažko dýchal, takmer sa usmieval. „No, choď už.“
Z lesa len niekoľko metrov od nich čosi cvaklo. Ktosi odistil zbraň. 
Stuhli.
Je koniec, uvedomili si obaja naraz. Našli ich. Strach im zovrel srdcia.
Z  tmy vystúpili dvaja chlapi so samopalmi. Obaja v civilných šatách, 

tváre špinavé od sadzí. Celkom jasne vojaci. Možno len miestni sedliaci. 
Možno práve tí, ktorí ich udali.

„Z odboja?“ spýtal sa Rudolf, v očiach sa mu mihol posledný zvyšok 
nádeje. 
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Chvíľu obaja mlčali. Jeden natiahol uzáver. Ten väčší bradatý v  do­
krkvanej loveckej čiapke prikývol.

„Pomôžte nám, prosím vás!“ zaprosil Rudolf po  poľsky. „Utiekli sme 
z tábora.“

„Z tábora?“ Chlap sa nechápavo díval na ich pásikavé uniformy. 
„Pozrite!“ Rudolf zdvihol ruku. Ukázal im číslo vypálené do  kože. 

„Osvienčim.“
Brechot psov sa k nim už takmer celkom priblížil. Na niekoľko metrov. 

Chlap v čiapke sa obzrel k psom a prikývol. „Pomôžte priateľovi a nasle­
dujte ma.“
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DRUHÁ KAPITOLA

ZAČIATOK MÁJA 
WASHINGTON

Doteraz ho ešte nikdy nevyzvali, aby sa posadil v prítomnosti takej váženej 
spoločnosti, a kapitán Peter Strauss dúfal, že po tom, čo sa chystá navrhnúť, 
to nebude posledný raz. Stretnutie sa konalo v pondelok, mrholilo a nálada 
za stolom v Oválnej miestnosti Bieleho domu bola rovnako pochmúrna ako 
olovená obloha vonku. Správa od utečencov Rudolfa Vrbu a Alfreda Wetzle­
ra sa v priebehu niekoľkých dní po prekročení poľskej hranice na Slovensko 
dostala do najužšieho kruhu poradcov prezidenta Roosevelta.

Strauss ako jeden z Donovanových najmladších, ale hlavných operač­
ných spolupracovníkov v  Úrade strategických služieb a  sám Žid vedel, 
že podozrenia o  nacistických vyhladzovacích táboroch – nielen núte­
ných pracovných táboroch – siahajú až do roku 1942, keď prenikli správy 
z európskych židovských skupín, že okolo stotisíc Židov vyhnali z get vo 
Varšave a Lodži a pravdepodobne ich zabili. No informácie z prvej ruky 
od  dvoch utečencov z  Osvienčimu, doložené skutočnými dokumentmi, 
ktoré priniesli priamo z tábora, zoznamy mien, čísiel a spôsob pásovej ma­
sovej likvidácie, potvrdili aj tie najhoršie obavy.

Pri stole sedeli Roosevelt, minister obrany Henry Stimson, minister 
financií Robert Morgenthau, šéf špionáže a  vedúci Úradu strategických 
služieb William Donovan a jeho styčný dôstojník Peter Strauss, študovali 
pochmúrne správy a zvažovali, čo vlastne znamenajú. Ešte bolestnejšie vy­
znievalo tvrdenie oboch utečencov, že tábor smrti sa horúčkovito rozširuje 
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a rýchlosť vyhladzovania sa masovým splynovaním zvyšuje. Každý týždeň 
systematicky zahubia tisícky a tisícky ďalších väzňov.

„A  to je len jeden z  mnohých táborov smrti,“ uviedol ponuro Mor­
genthau, tiež Žid, jeho prominentná newyorská bankárska rodina sa po­
starala, aby sa správy priamo od utečencov dostali k prezidentovi. „Podľa 
ďalších informácií sú ich desiatky. Hneď po príchode posielajú celé rodiny 
do plynových komôr. Celé mestá.“

„Aké máme možnosti, páni?“ Skľúčený Roosevelt sa pozrel na prítom­
ných. Tretí, krvavý rok vojny, obava z  nastávajúcej invázie, rozhodnutie 
uchádzať sa o štvrté funkčné prezidentské obdobie a postup jeho devas­
tujúcej choroby, to všetko si vyžiadalo obete, ale z bojovnosti v hlase mu 
neubralo. „Nemôžeme len tak sedieť so založenými rukami a dovoliť, aby 
Nemci pokračovali v tomto nehoráznom vyčíňaní.“

„Židovský kongres a Svetová rada utečencov nás úpenlivo prosia, aby 
sme tábory zbombardovali,“ nadhodil minister financií. „Naozaj nemôže­
me nečinne vysedávať.“

„A čo tým dosiahneme?“ spýtal sa Henry Stimson. Pred Rooseveltom 
už pracoval v administratíve dvoch prezidentov a teraz sa vrátil z dôchod­
ku, aby sa postavil na čelo vojnového snaženia svojej krajiny. „Okrem toho, 
že pozabíjame kopu nevinných väzňov. Naše bombardéry sotva zaletia 
do Poľska a vrátia sa späť bez ujmy. Utrpíme značné straty. A všetci dobre 
vieme, že dnes potrebujeme každé lietadlo na to, čo sa chystá.“

Bol máj 1944 a chýry o konečných prípravách na nadchádzajúcu invá­
ziu do Európy prenikli až k Straussovi. 

„Tak aspoň narušme ich plány a zbombardujme železničné trate,“ po­
žiadal Morgenthau, priam zúfalo sa snažil presvedčiť prezidenta, aby niečo 
podnikol. „Do táborov privážajú väzňov v zapečatených vlakoch. Tým as­
poň trochu spomalíme tempo vyhladzovania.“

„A nelietajú v noci po celej Európe bombardéry s presným zameraním 
na železničné trate? A ako vravíte, takých táborov je veľa?“

Stimson si všimol jeho skepsu. „Podľa mňa najlepšie urobíme, pán pre­
zident, keď sa k tým úbožiakom prebojujeme a čo najrýchlejšie ich oslobo­
díme. Nie sponzorovaním nejakých náhodných náletov. To je môj názor.“
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Prezident sa nadýchol a sňal si drôtené okuliare, hlboké kruhy pod oča­
mi zvýrazňovali bledosť rozorvaného človeka. Mnohí z  jeho najbližších 
priateľov boli Židia a nútili ho do akcie. Do jeho vlády sa dostalo viac Ži­
dov než kedykoľvek predtým. A ako humánnej a súcitnej bytosti, ktorá sa 
vždy snažila dávať nádej bežným ľuďom a povzbudzovať ich, sa ho správy 
o týchto ukrutnostiach dotkli väčšmi než iné, čo sa mu počas vojny dostali 
na  stôl, dokonca viac než tragické straty amerických životov na  pobreží 
Tichého oceánu alebo strata vojakov na mori počas cesty do Anglicka. 

Ako realista však Roosevelt vedel, že jeho minister obrany má pravdu. 
Mali toho pred sebou priveľa a všetko bolo priveľmi dôležité. Navyše pro­
tižidovská frakcia mala v krajine stále silné slovo a správy o tom, že vojaci 
umierajú najmä pri záchrane židovských životov, by mu veľmi nepomohli, 
keďže sa chystal uchádzať o  štvrté funkčné prezidentské obdobie. „Bob, 
viem, aké je to pre teba ťažké.“ Položil ruku na plece ministrovi financií. 
„Ale vedz, že rovnako je to ťažké aj pre nás. Páni, prejdem však k dôvodu, 
prečo sme sa dnes večer stretli. Ide o náš špeciálny projekt. Volá sa tuším 
Sumec?“ Obrátil sa k šéfovi Úradu strategických služieb plukovníkovi Do­
novanovi. „Povedz mi, Bill, môžeme sa nádejať, že projekt ešte stále žije?“

Názov „Sumec“ poznalo len veľmi málo ľudí, označoval tajnú operáciu, 
velil jej Strauss a mal za úlohu prepašovať z Európy istého človeka. Poľ­
ského Žida. Prezidentovi poradcovia o ňom tvrdili, že je životne dôležitý 
z hľadiska ďalších vojnových snáh.

Ešte v roku 1942 tajné služby zistili, že nositeľom latinskoamerických 
preukazov totožnosti sa vo Varšave poskytuje zvláštne zaobchádzanie. Nie­
koľko mesiacov stovky poľských a holandských Židov dostávali falošné pa­
piere z Paraguaja a El Salvadora, aby mohli odísť z Európy. Mnohí sa vydali 
do severného Francúzska, kde ich držali v internačnom stredisku v dedine 
Vittel, kým ich prípady starostlivo nepreverili skeptickí nemeckí úradníci. 
Hoci nacisti veľmi pochybovali o pôvode týchto papierov, nechceli si roz­
hnevať neutrálne latinskoamerické krajiny, keďže ich autoritatívni vládco­
via v skutočnosti sympatizovali s ich počínaním. Ich pochybný pôvod, ako 
aj to, akým spôsobom jednotliví utečenci získavali tieto papiere, ako ich 
kupovali od protinacistických emisárov na paraguajskom a salvádorskom 
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veľvyslanectve v Berlíne, boli doteraz zahmlené tajomstvom. Tak isto zo­
stávalo nejasné, ako Spojenci priateľsky naklonení Spojeným štátom ame­
rickým dokázali posunúť doklady nášmu subjektu a jeho rodine (Sumcovi) 
a ako ho chceli odtiaľ prepašovať. Vyhliadky na úspech vyzerali chvíľu ná­
dejne. Dva razy zorganizovali transport z Európy cez Holandsko a Fran­
cúzsko. Ale Nemci zakaždým zablokovali jeho prechod. Potom, asi pred 
tromi mesiacmi, informátor z Varšavy otvorene zapochyboval o pôvode 
papierov a odrazu osudy všetkých Židov vo Vitteli, vrátane toho, ktorého 
tak zúfalo potrebovali, zostali neisté.

„Obávam sa, že sme narazili na  nečakanú prekážku, pán prezident,“ 
oznámil Donovan. „Už ani presne nevieme, či tam ešte je.“

„Alebo ak je, či je ešte nažive,“ dodal minister obrany Stimson. „V tejto 
veci naša tajná služba tápe v tme.“

Emisárov, ktorí predávali doklady, zatkli a  teraz sedia v  nacistických 
väzeniach.

„Ale toho človeka údajne stále potrebujeme. Za každú cenu.“ Prezident 
sa obrátil k ministrovi obrany. „Ešte to platí?“

„Ako nikdy predtým,“ prikývol Stimson. „V Rotterdame sa nám to už 
takmer podarilo. Zabezpečili sme mu už aj prepravu. A teraz...“ Zamra­
čene pokrútil hlavou, vzal pero a ukázal na drobný bod na mape Európy, 
visela na stojane vedľa konferenčného stola.

Mesto Osvienčim. V Poľsku.
„Osvienčim?“ Roosevelt si znovu nasadil okuliare.
„Osvienčim je poľský názov pre Auschwitz, pán prezident,“ vysvetlil 

minister obrany. „A práve on je z hľadiska správy, ktorú sme si práve pre­
čítali, dôvodom, prečo sme tu.“

„Chápem,“ prikývol prezident. „Takže teraz je jeden z piatich miliónov 
bezmenných Židov, vyhnaných z domovov proti vlastnej vôli, bez papie­
rov, bez totožnosti?“

„A aký osud ho čaká, neviem.“ Minister financií Morgenthau zamrače­
ne pokrútil hlavou.

„Páni, ale ani my nevieme, aký osud čaká nás.“ Roosevelt odtlačil 
od stola invalidný vozík. „Prišli ste sem preto, aby ste mi povedali, že sme 
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urobili všetko, čo sa dalo, aby sme nášho človeka našli a dostali z tábora. 
A teraz je všetko v háji. Prehrali sme.“

Prešiel okolo stola. Chvíľu všetci mlčali. 
„Možno sme ešte celkom neprehrali, pán prezident.“ Šéf Úradu strate­

gických služieb sa predklonil. „Môj kolega kapitán Strauss preskúmal situ­
áciu podrobnejšie. A verí, že existuje ešte posledná možnosť.“

„Posledná možnosť?“ Unavený prezidentov pohľad dopadol na mladé­
ho styčného dôstojníka.

„Áno, pán prezident.“
Kapitán mal okolo tridsiatky, vyštudoval právo na Newyorskej univer­

zite a už mierne plešivel. Pekný kvietok, ako sa Roosevelt dopočul. „Tak 
dobre, synak, som samé ucho,“ povedal prezident.

Strauss si odkašľal a pozrel ešte raz na svojho šéfa. Otvoril zložku. 
„Len do toho.“ Kývol mu hlavou plukovník. „Predveďte svoj plán.“
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TRETIA KAPITOLA

JANUÁR, PRED ŠTYRMI MESIACMI 
INTERNAČNÉ STREDISKO VITTEL, OKUPOVANÉ FRANCÚZSKO

„Ocko, ocko, zobuď sa? Sú tu!“
Chladný raňajší vzduch preťal hvizd píšťaliek. Doktor Alfred Mendl sa 

prebudil na úzkej prični, rukami objímal manželku Martu, chránil ju pred 
januárovým chladom. Nad nimi stála ich nervózna a  zároveň vzrušená 
dcéra Lucy. Takmer sa opierala o okno zakryté dekou v preplnenej miest­
nosti vhodnej najviac pre štyroch, ale v tej chvíli sa o ňu delili so štrnástimi 
ďalšími. Nešlo o vhodné miesto pre dievča, aby v ňom práve včera prežilo 
dvadsiate druhé narodeniny. Všetci sa chúlili na zavšivavených matracoch, 
spali medzi kuframi a ďalším biednym majetkom, pomaly sa vyťahovali 
spod diek a vlnených kabátov so zlou predtuchou, že sa určite čosi deje.

„Ocko, pozri sa!“
Na podeste chodili francúzski milicionári od izby k izbe, na dvere bú­

chali obuškami. „Vstávať! Von z postelí, vy leniví Židáci. Všetci, čo máte 
cudzie pasy, vezmite si svoje veci a zíďte dolu. Odchádzate!“

Alfredovi srdce poskočilo. Že by po ôsmich tvrdých mesiacoch nastal 
konečne očakávaný okamih?

Vyskočil z postele ešte vždy oblečený v dokrkvaných tvídových nohavi­
ciach a vlnenom spodnom tričku, ktoré ho aspoň trochu hriali. Každú noc 
už niekoľko mesiacov všetci spávali v najteplejších šatách a prali ich, vždy 
keď sa dalo. Takmer sa potkol o rodinu rozloženú na podlahe vedľa neho. 
Každý mesiac si menili miesta na spanie.
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„Kto má cudzí pas, sa zbalí a vypadne!“ Dvere otvoril policajt v čiernej 
uniforme a dával im pokyny.

„Marta, vstávaj! Zhrň všetko dokopy. Možno dnes nastal ten očakáva­
ný deň!“ povedal manželke s pocitom nádeje. Nádeje, ktorá sa mnoho ráz 
za posledný rok nenávratne rozplynula.

Všetci v  izbe hundrali, pomaly sa preberali k  životu. Svetlo sotva 
prekĺzlo cez dekou zakryté parapety. Internačný tábor vo Vitteli sa nachá­
dzal v severovýchodnom kúte Francúzska a tvorili ho štyri šesťposchodové 
hotely, stáli v kruhu okolo veľkého dvora, nie vyslovene „štvorhviezdičko­
vé“, tak žartovali, keďže ich obkolesovali tri rady ostnatého drôtu a strá­
žili nemecké hliadky. Držali tu tisíce ľudí – politických väzňov, občanov 
neutrálnych alebo nepriateľských krajín. Nemci dúfali, že sa im ich poda­
rí vymeniť – hoci Židov väčšinou poľského alebo holandského pôvodu, 
o ktorých osude rozhodli v Berlíne, držali na rovnakom oddelení. Do izby 
vošli francúzski policajti, prekračovali mrviace sa telá, poháňali ľudí obuš­
kami. „Nepočuli ste? Všetci hore a baliť. Rýchlo, rýchlo! Čo sa okúňate? 
Odchádzate.“

Tých, čo sa hýbali pomaly, ostro popchli obuškom a kufre roztrúsené 
na podlahe im otvárali kopancami.

„Kam ideme?“ pýtali sa ľudia v mnohých jazykoch a s rozličnými prí­
zvukmi: poľsky, jidiš, ťarbavou francúzštinou, každý sa usiloval pozháňať 
svoje veci. 

„Uvidíte. Hýbte sa. Mám vás odtiaľto vyhnať. A  vezmite si papiere. 
Na prízemí sa všetko dozviete.“

„Vezmi naše papiere!“ Alfred s  hrejivým pocitom pri srdci pozrel 
na Martu a Lucy. Že by konečne nastal ich čas? On a jeho rodina čakali už 
veľmi dlho. Osem krutých mesiacov po tom, ako sa vydali na cestu s fa­
lošnými preukazmi totožnosti, čo im do rúk strčili emisári paraguajského 
veľvyslanectva vo Varšave. Najprv cez Slovensko a Rakúsko k švajčiarskym 
hraniciam, kde ich odmietli, potom vlakom cez okupované Francúzsko 
do Holandska, po celý čas pod ochranou paraguajského veľvyslanectva vo 
Varšave ako cudzí občan, stážista na univerzite v Ľvove. Raz sa už dosta­
li v Rotterdame až na prístavnú hrádzu, kde sa mali nalodiť na  švédsku 
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nákladnú loď Princ Eugen do Štokholmu, prepravné papiere v rukách, len 
aby ich znovu poslali späť, keďže doklady museli ešte raz overiť. Doslova 
ako do predpeklia ich poslali sem do Vittelu, kým židovské organizácie vo 
Švajčiarsku a vlády Spojených štátov amerických a Veľkej Británie bojovali 
v ich prospech a tlačili na paraguajskú a salvádorskú vládu, aby potvrdili 
ich dokumenty. Odvtedy ich držali v  tomto diplomatickom pekle. Usta­
vične im sľubovali, že sa ich záležitosťou zaoberajú. Už len jeden deň, len 
jediný deň, kým sa nemecké ministerstvo zahraničia a  latinskoamerické 
veľvyslanectvá dohodnú. Alfred aj s rodinou sa dokonca naučili po špa­
nielsky, aby mohli argumentovať presvedčivejšie. Samozrejme vedeli, že 
ich dokumenty nie sú hodné ani papiera, na ktorom boli vytlačené. Alfred 
bol Poliak, narodil sa vo Varšave a po niekoľkých rokoch strávených v Pra­
he a Göttingene vyučoval s niekoľkými najvýznamnejšími vedcami v ob­
lasti atómovej energie fyziku na univerzite v Ľvove. Pred rokom ho však 
zbavili profesorského postavenia, roztrhali a  spálili jeho diplomy. Marta 
pochádzala z Prahy, teraz okupovanej nacistami, ale roky bola poľskou ob­
čiankou. Všetci vedeli, že jediné, čo bráni tomu, aby ich kamsi poslali, od­
kiaľ by sa už nikdy nevrátili, sú tie doklady, určite podozrivé, vôbec netušil, 
kto im ich vybavil a navyše sľúbil, že prostredníctvom nich sa aj s celou 
rodinou dostane do Ameriky, kde ich priateľsky privítajú jeho starí kolego­
via Szilard a Fermi. Ale aj tak, nech si už za posledných niekoľko mesiacov 
vytrpeli čokoľvek, bolo to oveľa lepšie ako to, čo by ich čakalo doma. Pred 
časom sa dopočul, že univerzitu v Ľvove vyčistili tak ako univerzity vo Var­
šave a Krakove. Jeho kolegov buď zastrelili, vykopli na ulicu, alebo poslali 
s rodinami tam, odkiaľ sa už nikdy nevrátili.

Vezmite si papiere, povedal policajt. Je to dobré alebo zlé znamenie? 
Alfred nevedel. Ale všetci navôkol odrazu ožili, znervózneli a dačo šípili. 
Možno sa všetko napokon na  dobré obráti. Možnože skutočne odchá­
dzajú.

Neprešiel deň, aby nesníval o  tom, ako svoju prácu predloží dobrým 
ľuďom a nie týmto nacistickým zverom.

„Drahá, ponáhľaj sa!“ Pomohol manželke zbaliť kufor. V týchto dňoch 
pôsobila Marta veľmi krehko. V novembri prechladla a jej pľúca sa s tým 
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očividne doteraz nevyrovnali. Odkedy sa vydali na túto cestu, zostarla naj­
menej o desať rokov.

Všetkého, čo mali, sa museli vzdať. Jemného čínskeho porcelánu. Zbier­
ky starožitných lekárnických sklených nádob. Všetkých cien a vyznamena­
ní, dostával ich za svedomitú prácu. Všetkého, čo malo cenu. Zostalo im 
len zopár fotografií a, samozrejme, výsledky jeho bádania. Celý majetok si 
niesli v malých taškách. Keď nastal čas odchodu, museli sa okamžite zbaliť.

„Lucy, rýchlo!“ Alfred pozbieral svoje papiere a aj s niekoľkými kniha­
mi ich hodil do koženej aktovky. Bol rád, že sa mu ich podarilo vziať so se­
bou. Mohol prísť o šaty, akademické diplomy, fotografie rodičov na Visle, 
vo Varšave, preňho najdrahšie osobné veci. Dokonca aj o najlepšie topán­
ky, ale svoju prácu musel mať pri sebe. Svoje vzorce a celý výskum. Všetko 
záviselo od toho, aby ich odtiaľto dostal preč. Raz to všetci pochopia. Veci 
narýchlo nahádzal do aktovky a zavrel ju. „Marta, Lucy, ideme.“

Niekoľkí v preplnenej izbe zostali a priali tým, čo odchádzali, všetko 
najlepšie, ako keď väzni vyprevádzajú prepusteného druha. „Dovidenia 
v lepšom živote,“ dodávali, akoby tušili, že ani ich nečaká ružová budúc­
nosť. Medzi ľuďmi, ktorí žili natlačení vedľa seba niekoľko mesiacov, sa 
vyvinulo čudné rodinkárstvo.

„Boh s vami! Zbohom!“
Alfred, Marta a Lucy vyšli von, splynuli s riekou ľudí, čo kráčali po chod­

bách na dvor. Rodičia držali deti, synovia a dcéry pomáhali starším, keď 
pomaly zostupovali po schodoch, aby v tlačenici nespadli na zem. Vonku 
ich nahnali do veľkého dvora, od januárového chladu sa chveli, hundrali 
a pýtali sa susedov, čo bude ďalej. Nad nimi dav tých, čo zostávali, pritískali 
sa k zábradliam a dívali sa na nich.

„Ocko, čo s nami bude?“ spýtala sa Lucy a po očku sledovala nemecké 
stráže so samopalmi.

Alfred sa poobzeral okolo seba. „Neviem.“
Videl Nemcov, tí tu boli vždy, ale nie toľko, človek by ich také množstvo 

nečakal, akoby pre nich nemali pripravené nič dobré. Všetci sa v chlade 
pritisli k sebe. Obchodníci, učitelia, účtovníci, rabíni. V dlhých vlnených 
kabátoch a klobúkoch.
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Ozvali sa píšťalky. Pred masu ľudí predstúpil úradne vyzerajúci kapitán 
miestnej francúzskej polície, ktorého sprevádzal nemecký dôstojník, a pri­
kázal im, aby sa zoradili a pripravili si papiere. Nemec mal na sebe sivý 
vlnený dôstojnícky kabát s označením tajnej služby Abwehru, čo Alfreda 
vystrašilo. 

Zdvihol kufor, po ňom aj Marta s Lucy a postavili sa do radu.
Francúzsky dôstojník kráčal popri rade, míňal rodinu za rodinou, po­

zorne prezeral papiere a kontroloval tváre. Niektorým nariadil, aby zosta­
li na mieste, iným kývol, aby prešli na kraj dvora. Všade stáli ozbrojené 
stráže. Psy hlasno štekali a mykali sa na vôdzkach, plašili malé deti, ale aj 
niekoľkých dospelých.

„Som hrozne rada, že odtiaľto vypadneme,“ povedala Marta. „Nech 
pôjdeme hocikam.“

„Aj ja,“ súhlasil Alfred, hoci podľa nálady a postoja vojakov tušil, že 
čosi nie je s kostolným poriadkom. Čiapky mali stiahnuté na oči a ruky 
na zbraniach. Nepôsobili ľahkovážne, ani bratsky.

Tých, čo nevedeli po francúzsky, poslali bez vysvetlenia nabok. Jedna 
rodina, Alfred mal dojem, že maďarská, vykrikovala čosi v rodnom jazyku, 
keď sa ich francúzsky policajt pokúšal vyhnať z radu, pričom im rozkopol 
kufor naplnený náboženskými predmetmi. Starec a  jeho žena sa márne 
usilovali pozbierať ich. Ďalší pán, očividne rabín s dlhou bielou bradou, 
vystrašene ukazoval policajnému kapitánovi doklady. Francúzsky dôstoj­
ník mu ich napokon hodil naspäť. Starec a jeho žena sa zohli a zo zeme ich 
zbierali tak dychtivo, akoby išlo o bankovky v hodnote tisíc zlotých.

Nie, blyslo Alfredovi hlavou, tu niečo nesedí.
Kapitán a  jeho nemecký nadriadený kráčali popri rade. Vojaci a  do­

zorcovia museli postupne vynakladať čoraz viac sily, aby udržali všetkých 
na uzde.

„Nebojte sa, naše papiere už kontrolovali mnoho ráz,“ Alfred uisťoval 
manželku a dcéru. „Určite prejdú.“

No keď sa po každej kontrole zmocňovala ľudí tieseň a hnev, a keď ich 
surovo zaháňali do rastúceho davu obkoleseného ťažko ozbrojenými do­
zorcami, začali v ňom hlodať pochybnosti.
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Za múrmi začuli sykot vlaku, zastával.
„Počujete, niekam nás odvážajú.“ Alfred sa usiloval pôsobiť na rodinu 

optimisticky.
Francúzsky dôstojník napokon podišiel k nim. „Papiere,“ požiadal ľa­

hostajne. Alfred mu podal cestovné doklady, podľa nich bola jeho rodina 
pod ochranou paraguajskej vlády a len posledných sedem rokov žili v Poľ­
sku.

„Čakáme už veľmi dlho, aby sme sa dostali domov,“ povedal Alfred 
dôstojníkovi po francúzsky, tomu čierne oči nepostáli na mieste a vlastne 
ani raz sa naňho nepozrel, behali sem a tam od dokladov k tváram. Toto sa 
za posledných osem mesiacov dialo veľa ráz, ale nikdy sa nič nestalo. Ese­
sák stál za ním, ruky založené za chrbtom, na tvári kamenný výraz, Alfreda 
z neho chytala nevoľnosť.

„Seňorita, páčil sa vám pobyt vo Francúzsku?“ spýtal sa policajný kapi­
tán Lucy prijateľnou španielčinou.

„Sí,“ odvetila natoľko nervózna, že Alfred to hneď zachytil z jej hlasu. 
Kto by nebol? „Ale som rada, že už idem domov.“

„To si viem predstaviť,“ povedal kapitán. Potom sa postavil pred Alfre­
da. „Povráva sa, že ste profesor.“

„Áno. Zaoberám sa elektromagnetickou fyzikou.“
„A kde ste získali tieto papiere, monsieur?“
„Čože? Kde sme ich získali?“ Alfred sa zajachtal a  od strachu sa mu 

zauzlili vnútornosti. „Vydalo ich paraguajské veľvyslanectvo vo Varšave. 
Ubezpečujem vás, že sú pravé. Pozrite, tu to môžete vidieť...“ Chystal sa 
dôstojníkovi ukázať úradnú pečiatku a podpisy.

„Ale podľa mňa sú falošné,“ vyhlásil policajný kapitán.
„Nerozumiem.“
„Sú bezcenné. Sú také zlé ako vaša španielčina, prepáčte, mademoi­

selle. Ako vy všetci.“ Zvýšil hlas, aby ho počul celý dav. „Odteraz už nie ste 
pod ochranou paraguajskej ani salvádorskej vlády. Zistili sme, že vaše víza 
a pasy sú neplatné. Tým činom ste sa stali väzňami francúzskej vlády a tá 
nemá inú možnosť, s ohľadom na vašu situáciu, než vás vrátiť nemeckým 
úradom.“
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V dave počuteľne zašumelo. Niektorí zakvílili: „Božemôj, nie!“ Iní len pozreli 
na suseda vedľa seba a zahundrali: „Čo vravel...? Že nie sú platné?“

Alfreda vydesilo, keď francúzsky dôstojník začal trhať jeho doklady. 
Všetko, čo ich držalo pri živote posledných desať mesiacov, ich jediná cesta 
na slobodu, padalo z jeho rúk Alfredovi na topánky ako popol.

„Vy traja, practe sa tamto,“ dôstojník ich surovo potisol, „pridajte sa 
k ostatným.“ Vzápätí bez ďalšieho slova pokračoval popri rade. „Ďalší.“

„Čo ste to vykonali?“ Alfred sa zohol, aby zo zeme pozbieral roztrhané 
doklady. Potiahol dôstojníka za rameno. „Tie papiere sú zaručene pravé. 
Kontrolovali ich už mnoho ráz. Pozrite, pozrite.“ Ukázal na rozdrapenú 
stranu s  podpismi. „Sme paraguajskí občania, chceme sa dostať domov. 
Žiadame o tranzit!“

„Žiadate tranzit?“ prehovoril napokon esesák, čo sprevádzal policajné­
ho kapitána. „Môžete si byť istý, že tranzit máte zabezpečený.“

Podišli k nim dvaja dozorcovia a zbraňami ich vytlačili z radu. „Vezmi­
te si batožinu. A choďte k ostatným!“ Ukázali na kopu ďalších držiteľov 
latinskoamerických pasov, ktorých obkolesili dozorcovia a začínala sa ich 
chytať prehlbujúca sa beznádej.

Ľudia od rozčúlenia hlasno namietali, dvíhali doklady, osem mesiacov 
čakali, dúfali, zavretí v kotercoch, a zrazu sa všetky sny o slobode rozply­
nuli. Francúzsky dôstojník niekoľkými jazykmi oznámil, že majitelia ces­
tovných dokladov majú päť minút, aby si pozbierali svoje veci a nastúpili 
na transport. Stojí mimo územia tábora.

„Kam nás odvážate?“ vykríkla zdesená žena. Štyri mesiace sa internač­
ným táborom ako epidémia týfusu šírili chýry o príšerných miestach smr­
ti. Ak tam raz človeka odvezú, už nikdy sa nevráti. 

„Na pláž,“ zarehotal sa jeden z francúzskych policajtov. „Na juh Fran­
cúzska. Kam inam? Vari by ste tam nechceli ísť?“

„Pristavili sme pre vás expresný vlak. Nebojte sa,“ pridal sa ďalší s rov­
nakým sarkazmom. „Ako latinskoamerickí aristokrati sa poveziete prvou 
triedou.“

Vrava sa rozšírila ako lesný požiar. Niektorí prosto nechceli prijať svoj 
osud. Starý rabín s bielou bradou a jeho žena si sadli na kufre a odmietli 
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sa pohnúť. Iní hnevlivo vykrikovali na dozorcov v čiernom oblečení, tí sa 
teraz, keď sa cieľ celej akcie vyjavil a dav sa začínal búriť, zomkli a hnali ich 
ako ovce k bráne, pričom hrozivo mávali zbraňami.

„Držme sa spolu,“ povedal Alfred Marte a Lucy, všetci traja pevne zviera­
li kufre. Na okamih ich rozdelili ľudia, čo sa hnali dopredu, nadávali a v ná­
valoch zúrivosti ukazovali odmietnuté papiere. V dave to začínalo vrieť. Do­
zorcovia sa zoradili do šíku a hlavne zbraní používali ako bodce na dobytok. 
Bielobradý rabín s manželkou sa stále odmietali pohnúť, ujal sa ich nemecký 
dozorca a vrieskal na nich ako na hluchých. „Aussen.“ Von. „Vstávať! Okam­
žite.“ Dochádzalo k bitkám. Zopár tvárí od úderu pažbou samopalu zaliala 
krv. Niekoľko starších padlo na zem a dav sa valil cez nich napriek zúfalým 
prosbám a výkrikom tých, čo zastali, aby im pomohli vstať. 

Ani jedna rodina nemala na výber, musela ísť. Zmätení ľudia si ustrá­
chane brali svoje veci. Policajti ich obuškami a samopalmi hnali k prednej 
bráne. Niekoľkí sa modlili, iní fňukali, ale všetci okrem rabína a jeho ženy 
šli. Dozorcovia prenikli do davu, kopali do batožiny. „Je to vaše? Berte si to, 
lebo to tu zostane!“ Hnali ich ako dobytok cez provizórnu drôtenú bránu, 
psy štekali, mykali sa na vôdzkach, k tomu zovšadiaľ zúrivé výkriky, kvíle­
nie, plač, každý sa poddával tomu najhoršiemu strachu.

„Ocko, čo sa deje?“ spýtala sa Lucy vystrašene.
„Poďte, držme sa spolu,“ odvetil Alfred, zvieral svoj i  Martin kufrík, 

pod pazuchou stískal aktovku. „Možno ideme do iného internačného stre­
diska. Už sme prežili aj horšie.“ Usiloval sa pôsobiť maximálne pozitívne, 
hoci v srdci vedel, že sa mu to nedarí. Teraz už nemali papiere. A Marte sa 
zdravie zhoršovalo. Prešli prednou bránou, po prvý raz za osem mesiacov 
vyšli za ostnatý drôt.

Na koľajniciach na nich čakal nákladný vlak. Spočiatku sa domnievali, 
že nie je pre nich. Skôr pre dobytok a kone. Vtom však všetkých zarazil 
náhly hrmot otváraných dverí. Francúzski policajti sa stiahli. Pri koľajni­
ciach už stáli len nemeckí vojaci, čo všetkých na smrť vydesilo.

„Tu stoja vaše prepychové vagóny, Židáci,“ rehotal sa jeden. „Nech sa 
páči, dovoľte, aby som vám pomohol.“ Jedného chlapa ovalil pažbou sa­
mopalu po hlave. „Hor sa, nastupovať.“
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Spočiatku sa ľudia zdráhali, namietali, bránili sa. Transport sa ho­
dil skôr pre svine než pre ľudí. Vtom sa zozadu ozvali dve krátke dávky 
zo samopalov a všetci sa otočili. Bielobradý rabín a jeho úbohá žena ležali 
na zemi vedľa kufrov v kaluži krvi.

„Ach, Bože, zmasakrujú nás!“ vykríkla jedna žena.
Všetci zamierili k vlaku. Jeden za druhým sa ponáhľali dnu, tlačili sta­

rých i mladých, vlečúc so sebou svoje veci. Ak ich nevládali uniesť alebo 
sa niekto zastavil, aby naložil ďalší kus, tašky im vytrhli z rúk a odhodili 
nabok. Na nástupišti sa váľali šaty, fotografie a toaletné potreby.

„Nie, to sú moje veci!“ kričala jedna žena.
„Nastúp. Nastúp. Už ich nebudeš potrebovať.“ Dozorca ju vtlačil do va­

góna.
„Tu nie sú sedadlá,“ ozval sa ktosi zdesene. Alfred pomohol manželke 

a dcére a niekto ho zozadu potlačil. Keď si už všetci mysleli, že vagón je 
plný, natlačili doň ďalších. Po chvíli sa v ňom už takmer nedalo dýchať.

„Niet tu miesta! Už tu niet miesta! Prosím,“ kvílila jedna žena. „Všetci 
sa tu udusíme.“ 

Do vagóna však pchali ľudí i naďalej.
„Prosím vás, ja nechcem ísť!“ prekričal akýsi muž všeobecné kvílenie.
„A vari chceš skončiť ako tamtí?“ pobádal ho iný a obzrel sa k rabínovi 

a jeho žene, ležali mŕtvi na dvore.
„Moja dcéra, moja dcéra. Sophie...!“ Dievčatko vtláčal dav do iného va­

góna. Zďaleka zúfalo zakričalo: „Mama!“
Dozorcovia nakladali ďalej a vtláčali ľudí dnu s tým, čo mali poruke, 

až sa vo vagóne nedalo ani pohnúť a bol preplnený väčšmi, než si Alfred 
vedel predstaviť.

Vzápätí zabuchli dvere.
Spočiatku bola vo vagóne len tma. Jediné svetlo zvonku prenikalo cez 

úzke štrbiny na bokoch dverí. V desivej tme niekoľko ľudí zafňukalo a po­
tom sa rozhostilo ticho. Druh ticha, keď nik netuší, čo bude nasledovať. 
Nebolo možné sa pohnúť, ani si len napraviť ruku či dýchať. Vo vagóne 
smrdelo pachom osemdesiatich ľudí natlačených do priestoru, kam by sa 
zvyčajne zmestila len polovica. Mnohí sa nekúpali už niekoľko týždňov.
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Takto zostali, načúvali výkrikom a volaniu zvonku, kým sa neozvalo 
zapískanie a vlak sa s myknutím nepohol. Vtedy sa ľudia rozfňukali, nahlas 
vzdychali a modlili sa. Zostávali vo vzpriamenej polohe, v tme sa opierali 
jeden o druhého. V kúte stáli dve kanvy, jedna naplnená vodou, ale sotva 
stačila pre všetkých vo vagóne. Druhá prázdna. Alfred si uvedomil, na čo 
je určená.

„Kam nás vezú, Alfred?“ spýtala sa Marta potichu, keď vlak naberal 
rýchlosť.

„Neviem.“ Pohľadal jej i  dcérinu ruku a  pevne ich zovrel. „Aspoňže 
sme spolu.“
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ŠTVRTÁ KAPITOLA

Keď vlak odišiel, Gruppenführer plukovník Martin Franke vyšiel na koľajnice 
mimo internačného tábora. Je koniec. Všetkých Židov naložili a odtransporto­
vali. Podvod vyšiel najavo a už sa im nedalo pomôcť. Jediné, čo musel urobiť, 
bolo vytrvalo hojdať návnadou. Dobre vedel, že sa na ňu niekto chytí. Títo 
Židia budú odteraz bojovať o každý kúsok odhodeného jedla, pričom úplne 
stratia ľudskú dôstojnosť. Díval sa, ako mizne posledný vagón na ceste do ne­
známa. Tam, kam mieria, im už nepomôže ani pas, ani vízum.

„Pán kapitán.“ Kývol hlavou francúzskemu policajnému dôstojníkovi, 
jeho chlapi odpratávali neporiadok, čo zostal na dvore, vrátane dvoch ale­
bo troch tvrdohlavcov, ktorí ležali v kalužiach vlastnej krvi. „Dobrá práca, 
pán kapitán.“ Po tých, čo práve nasadli na vlak, už nezostane ani stopy.

„Dovoľte, pán plukovník.“ Francúzsky dôstojník sa zohol a zdvihol zo 
zeme niečí roztrhaný preukaz totožnosti. „Ale boli...?“

„Čo boli?“ Franke pozrel naňho. „Hovorte.“
„Boli naozaj falošné? Pasy. Neboli pravé?“
Franke vzal od  neho rozšliapaný doklad. Sami Židia zrejme po  ňom 

postúpali, keď sa náhlili nastupovať.
„Čo na tom teraz záleží?“ Dôstojník pokrčil plecami. „Od samého za­

čiatku sme vedeli, že sa nikam nedostanú.“
„Prepáčte, pán plukovník.“
„Postarajte sa, aby boli chýbajúce zvyšky dokladov doložené. Do našich 

záznamov,“ požiadal Franke bez odpovede na otázku.
„Vykonám, pán Gruppenführer.“ Kapitán zasalutoval a odišiel.



34� JEDINÝ MUŽ

Franke si proti chladu tesnejšie pritiahol k telu ťažký sivý dôstojnícky 
kabát. Cestoval dva dni z Varšavy a kam sa dostal? Nie do Paríža, kde by 
sedel v teplej kaviarni s fľašou starého francúzskeho vína, držal v lone uvoľ­
nenú francúzsku barmanku a maznal sa s jej bradavkami. Nie. Namiesto 
toho je uprostred posratého lesa a posiela kopu bezvýznamných vydese­
ných Židov do väzenia. Neuplynul hádam ani deň, čo by neželel za svojím 
bývalým postom. Pred rokom pracoval na nemeckom veľvyslanectve v Li­
sabone, protekčné miestečko, trávil vojnu tým, že sa zúčastňoval na večier­
koch v bare na streche hotela Mundial a cibril si diplomatické zručnosti. 
V priebehu roka sa bez problémov mohol stať atašé a ako taký, nech by sa 
vojna skončila akokoľvek, mohol obchodovať, získať prístup k úplatkom. 
Výstupné víza na predaj. Zabavené umelecké diela ukradnuté zo stien pa­
lácov. 

Žiaľ, z  jeho sekretárky Leny, obyčajnej nuly, ktorá sa nikdy nenaučila 
ani len písať na stroji, zato statočne súložila s polovicou misie, sa vykľu­
la členka britskej špionážnej siete a do Londýna utiekla s menným zoz­
namom polovice lisabonskej siete Abwehru a so zápisníkom plným kon­
taktných šifier. Odhalila polovicu spolupracovníkov v Európe a Británii. 
Frankeho preložili do Varšavy. Do sekcie G. Sabotáže, falošné dokumenty, 
tajný styk s minoritnými skupinami. Jedlo tam bolo výlučne varené a ryby 
lovili v zasranej stoke. Nehovoriac o zime. Takej, aká človeku prenikne až 
do špiku kostí. Lisabon proti tomu pripomínal juh Francúzska. A akoby 
toho nebolo dosť, jeho žena, ktorej rodina v Stuttgarte vlastnila prospe­
rujúce železiarne, čo znamenalo, že spával vo fajnovej posteľnej bielizni 
a na raňajky jedával kaviár – pričom jeho rodina si sotva mohla dovoliť dať 
na stôl mäso –, mu napísala, že ho opúšťa.

Ale aj tak, dospel Franke k záveru, lepšia zima ako kyanidová tablet­
ka. Teraz napomáhal nemeckému vojnovému úsiliu tým, že zháňal a riadil 
udavačov, aby na poľských hraniciach prišiel na stopu bojovníkom z od­
boja alebo tvrdohlavým Židom, ktorí sa stále skrývali v árijskom sektore. 
Samozrejme, práca pod jeho úroveň, no jeho sieť udavačov odhalila na pa­
raguajskom veľvyslanectve vo Varšave zradného chargé d’affaires, pôvodcu 
nezákonného falšovania dokladov. Franke vždy patril k tým, ktorí urobia 
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všetko, aby dosiahli, čo je potrebné. V  Esene robil kedysi detektíva, nie 
takého, čo každému vlezie do zadku a ženie sa za  titulkami v novinách, 
ale čo vždy všetko prevrátil hore nohami, čo neváhal kľaknúť si na kolená, 
aby získal aj najmenší dôkaz. A taký človek je vždy prichystaný vyňuchať aj 
poslednú možnosť, ako sa znovu postaviť na nohy. Inak strávi zvyšok vojny 
v tomto zbytočnom zabudnutom meste alebo, ak by došlo k najhoršiemu, 
ako začínal pomaly šípiť, ho pošlú na východ do predných línií, kde ho 
pravdepodobne zastrelia vlastní ľudia, keď ich bude povzbudzovať, aby sa 
postavili proti postupujúcim ruským hordám. V týchto dňoch túžil Franke 
len po jednom, aby sa mu naskytla možnosť znovu presvedčiť nadriade­
ných v Berlíne o tom, aký je pre nich nenahraditeľný.

Dnešok však považoval za  dobrý deň. Jeho sieť narazila vo Varšave 
na udavača, a ten svojich predal. Stopa viedla z geta vo Varšave na para­
guajské a salvádorské veľvyslanectvo. Dvestoštyridsať Židov. Pravdaže, pri 
celkovom pohľade len kvapka v mori, ale dvestoštyridsať Židov vzbudilo 
záujem vlád Spojených štátov amerických a Veľkej Británie. Berlín zúfalo 
potreboval voľajaký dôkaz, ak chcel spochybniť suverenitu neutrálnych la­
tinskoamerických priateľov a vyriešiť túto háklivú situáciu. Určite sa mu 
z  Berlína dostane pochvaly a  možno mu kývne hlavou aj Canaris, čím 
nadriadení pripustia, že sa pri jeho hodnotení v Lisabone unáhlili. A mož­
no spozornie dokonca sám ríšsky maršal. Všetci si ho musia všimnúť.

Lebo človek ako Franke, vychovaný essenskými železiarňami, vedel, že 
to nie je také zložité. Vyžadovalo si to len ísť za pachom a nebáť sa zašpiniť 
si ruky. V tom spočíval problém s nafúkancami z Abwehru. Tí boli príliš 
zaneprázdnení koktailovými večierkami a flirtovaním s manželkami hod­
nostárov, aby rozoznali udavača od barmana. Ale Franke patril k tým, ktorí 
ochotne riskovali, ak bolo treba dačo urobiť.

V  tej chvíli však naňho doľahol smútok, musel sa vrátiť do  Varšavy 
a zima mala trvať ďalšie dva mesiace. Ak dosiahne ešte aspoň jeden úspech, 
určite mu znovu ponúknu jeho niekdajší post. Tentoraz možno v Ženeve. 
Často sa takto zasníval. Možno dokonca v Paríži.

Keď vlak vošiel do zákruty, rozplynul sa posledný oblak dymu. Vo Vitte­
li prácu dokončil. Franke vzal preukaz totožnosti, ktorý mu podal kapitán. 
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Vízum s fotografiou, čo padlo na nástupište. Chutnučká na Židovku. Mož­
no dvanásťročná s vrkôčikmi a šťastným úsmevom. Prečítal si meno: Elena 
Zeitmanová. Zeitmanová. Na tom nezáleží, pomyslel si Franke. Pozorne ho 
zložil a vložil do vrecka. Nevedel presne, kam dievčatko poslal. Vraj do ne­
jakého pracovného tábora v Poľsku. Ale vedel, keď sa pozeral za vlakom, 
že nech ju očakával akýkoľvek osud, nič na svete, nijaké víza ani pas, jej už 
teraz nepomôžu.
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PIATA KAPITOLA

JANUÁR, NASLEDUJÚCI DEŇ

Na stole hlavného štábu Úradu strategických služieb vo Washingtone čítal 
Peter Strauss so skľučujúcim pocitom kábelogram, ktorý poslal atašé z Rady 
vojnových utečencov v Berne.

Týkal sa viacerých civilistov zadržiavaných v  internačnom tábore vo 
Vitteli v severovýchodnom Francúzsku, kde čakali na transport z Európy 
pod ochranou latinskoamerických pasov. 

Cestovných pasov, o ktoré sa veľmi zaujímal. A pomáhal ich zabezpečiť.
Správa znela:

S poľutovaním oznamujeme, že diplomatická ochrana týchto žia­
dateľov bola odrieknutá. Dokumenty boli získané neoprávnene. 
Všetkých nahnali do zapečateného vlaku. Smer: pracovný tábor 
v južnom Poľsku. Domnievame sa, že ide o mesto Osvienčim.

Straussovi zovrelo žalúdok, a tak si správu prečítal ešte raz. Pracuje na tom už 
rok. Rok všetko dôkladne pripravuje, aby sa doklady dostali do rúk človeka, 
o ktorého majú záujem, aby ho previezli aj s rodinou z Poľska a cez okupova­
né územie. Tajne pripravovali transport. Rok prosili paraguajskú vládu, aby 
odolala nemeckému tlaku a stála na ich strane. 

Ročné úsilie vyšlo navnivoč.
Všetkých nahnali do zapečateného vlaku. Smer: pracovný tábor v južnom 

Poľsku.
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Strauss odložil kábelogram. Operácia Sumec sa skončila.
Synovi kantora, ktorý ešte aj dnes vedel odrecitovať modlitby a Tóru 

tak ako svoje meno, sa ešte silnejšie zovrel žalúdok. Otcov brat žil stá­
le vo Viedni, netušili, aký osud ho postihol a čo sa stalo s  jeho rodinou. 
Strauss bol presvedčený o pozitívnom výsledku tohto boja a všetku svoju 
vieru vložil do nádeje, že táto misia bude úspešná.

A teraz oboje padlo.
„Budete odpovedať?“ spýtal sa mladý poručík, ktorý mu priniesol sprá­

vu a ešte vždy pri ňom stál.
„Nie.“ Pokrčil namrzene plecami. „Nebudem odpovedať.“ Sňal si drô­

tené okuliare a pustil sa do čistenia skiel.
„Takže je koniec? Dvestoštyridsiatich z nich...“ vyzvedal pobočník. Po­

ručík o celej veci viac nevedel. „Mrzí ma to, pán kapitán.“
„Dvestoštyridsať životov.“ Strauss prikývol. „Všetci si zaslúžili, aby sme 

ich zachránili, ale len jediný z nich bol pre nás životne dôležitý.“
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ŠIESTA KAPITOLA

O ŠTYRI DNI

Začuli sykot pary, škrípanie bŕzd a po troch agonických dňoch, keď sa v pách­
nucom priestore tlačili jeden na druhého ako sardinky, napokon vlak zastal. 
„Kde sme?“ pýtali sa ľudia v tme. Bola noc. „Vidí to niekto?“

Chvíľu stáli, zvonku počuli nemecké výkriky a brechot psov.
Ktosi povedal: „Počul som, že nechávajú psov útočiť na ľudí pri vystu­

povaní z vlaku. Tak sa ľudia stávajú ich korisťou.“
„Drž hubu,“ okríkla ho akási žena ostro. „Plašíš deti.“
Odrazu začuli hrkot zámkov a  dvere na  vagónoch sa roztvorili. Do­

vnútra vnikol chladný vzduch a žiarivé svetlo.
„Rauss, rauss. Všetci von. Von! Schneller. Rýchlejšie.“ K vlaku sa roz­

behli vojaci v  sivých uniformách s obuškami a  strhávali ľudí z vagónov. 
„Rýchlo! Poďme! Vezmite si svoje veci a zoraďte sa na nástupišti.“

Alfreda, Martu a Lucy premkol strach, vystúpili z prepchatého vagóna, 
pred ostrým chladom si zapínali bundy a oči si chránili pred ostrým svet­
lom. Počas nekonečnej cesty zomreli vo vagóne aspoň štyria nešťastníci. 
Stará chorá žena, ďalšia tehotná, ktorá náhle odpadla a stratila záujem o ži­
vot. A dve malé deti. V istých chvíľach Alfred už neveril, že Marta prežije, 
v zapratanom priestore sa mu videl jej chrapot v hrudi čoraz silnejší. Na je­
denie nemali takmer nič, len čo si priniesli, a boli ochotní podeliť sa aj o to 
málo. A trápil ich aj smäd. V hrdlách im vyschlo. Mali len jednu prestávku 
na pitie. „Spomínaš si na našu svadobnú cestu do Talianska?“ Alfred sa 
počas cesty pokúšal Martu rozveseliť. „Ako si sa na mňa nahnevala?“
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„Lebo si kúpil lístky do tretej triedy,“ prikývla a hlas jej znel už iba ako 
šepot.

„Viac som si nemohol dovoliť. Vtedy som ešte nemal učiteľské miesto,“ 
vysvetľoval Lucy, keď sa vagóny hojdali z  jednej strany na  druhú. „Keď 
si to spätne vybavím, nedopadla najhoršie, čo ty na to?“ spýtal sa Marty 
a zasmial sa.

„Tvoj otec vie vždy zmeniť neúspešný pokus na životnú lekciu,“ zažar­
tovala Marta a pozrela na Lucy.

Vzápätí si oňho oprela hlavu a  rozkašľala sa. Tak im lepšie plynul 
čas.

V  tej chvíli sa na  nástupišti zovšadiaľ ozývali výkriky a  psí brechot. 
Svetlo sa rozsvecovalo. Alfred zazrel v pozadí dozorcov so samopalmi. Vo­
jaci v čiernych uniformách ostro pískali a poháňali ľudí. 

„Tadeto! Tade. Nechajte veci tam, kde sú! Postaráme sa o ne.“
Za posledné mesiace sa Alfredovi zhnusili francúzski dozorcovia 

vo Vitteli, ale teraz tu už Francúzi neboli, pomaly si začínal uvedomovať, 
že to, čo prežili v internačnom tábore, im bude pripadať ako pekná spo­
mienka v porovnaní s tým, čo ich čaká teraz.

„Držme sa pokope,“ pripomenul a pomáhal Marte v tlačenici. „Aspoň­
že sme vystúpili z toho prekliateho vlaku. Pozrite...“ Ukázal hore na písme­
ná, čo tvorili oblúk vysoko nad bránou.

„Čo to znamená, ocko?“ spýtala sa Lucy. Bolo to po nemecky.
„Práca oslobodzuje. Vidíš, Marta, musíš sa znovu zotaviť. Ak tu budeme 

pracovať, sme v bezpečí. Uvidíš.“
Zakašľala, prikývla. Postrčený davom sa načiahal za jej taškou.
„Daj.“ Alfred jej ju vzal. „Pomôžem ti.“
Keď sa vagóny vyprázdnili, všetci sa chvíľu túlili k sebe, matky držali deti 

za ruku, mladší pomáhali starším netušiac, čo bude nasledovať. K všetkým 
sa už doniesli chýry o týchto temných a príšerných miestach, odkiaľ niet 
návratu. Odrazu, a to ich pobavilo, začuli odniekiaľ hudbu. Hral orchester. 
Ako je to možné? Hral Schuberta. Alfred si bol istý. Počul ho v pražskom 
Rudolfine. 

„Schubertov husľový koncert d mol,“ potvrdil ktosi.
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„Vidíš, majú tu dokonca aj orchester.“ Alfred chytil Martu okolo krku. 
„Čo povieš, Lucy?“ Pokúsil sa o optimistický tón. „Nebude to tu až také 
zlé.“

„Tadeto! Tadeto!“ Dozorcovia v čiernych uniformách s označením SS 
sa lakťami predierali davom. „Ženy a  deti sa zoradia sem. Všetci muži, 
aj otcovia,“ ukázal jeden na druhú stranu, „tam. Nebojte sa, urobíme len 
prezenciu. Čoskoro sa znovu spojíte.“

„Musíme zostať spolu,“ znovu zopakoval Alfred, zdvihol oba kufre 
a pod pazuchu si zasunul aktovku.

„Vy tam!“ strčil doňho veľký dozorca v čiernej čiapke SS. „Ženy a deti 
doľava. A vy tam.“

„Mojej manželke nie je dobre.“ Alfred sa naňho obrátil po nemecky. „Je 
chorá. Potrebuje opateru.“

„Nebojte sa, postaráme sa o ňu. Čoskoro sa s ňou uvidíte. Všetci budete 
šťastní. Len tu nechajte všetky svoje veci.“

Na nástupišti sa vytvorila veľká kopa kufrov a tašiek, ako keby skupina 
turistov čakala na odvoz.

„Ale ako si ich nájdeme?“ spýtala sa žena v kožušinovom kabáte. „Ako 
budeme vedieť, čo je čie?“

„Nebojte sa, všetko zariadime.“ Nemecký dôstojník sa milo usmial. 
„Teraz len choďte, rýchlo, poklusom. Aj vy dve...“

Kým všetci prebiehali z jednej strany na druhú, psy štekali a dozorcovia 
ľudí poháňali, Alfred si všimol skupinku väzňov v  modrosivých pásika­
vých uniformách a malých čiapkach, prechádzali davom, brali odloženú 
batožinu a hádzali ju na rýchlo rastúcu kopu. Keď sa zhrbení a vychudnutí 
ako zotročení robotníci venovali práci, vyhýbali sa očnému kontaktu s no­
vou várkou ľudí, no jeden pohľadom spočinul na Alfredovi. Jeho vyziab­
nuté tmavé črty, vyholená hlava a vpadnuté, bezduché oči rozprávali iný 
príbeh o tom, aký život sa tu vedie.

„Ženy a  deti musia prejsť sem! Schneller! Rýchlejšie!“ vyštekol jeden 
Nemec, schmatol Martu a Lucy za rameno a ťahal ich na správne miesto. 
V okamihu sa oddelili od Alfreda, ktorého dav odtlačil.

„Marta!“ Alfred sa načiahol za nimi. „Lucy!“ 
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„Alfred!“ zvolala manželka, jeho meno zaniklo v hurhaji výkrikov a kví­
lenia, keď sa ho zúfala snažila chytiť.

„Ocko!“ vykríkla Lucy. „Som tu!“
Alfred pustil kufre a  pokúsil sa preraziť si cestu k  nim, no odtláčali 

ich od neho. Začal sa ho zmocňovať strach. „Prosím vás, musím sa dostať 
k svojej žene a dcére. Ja –“ 

„Nebojte sa, bude im dobre. Čoskoro sa s nimi stretnete,“ zasiahol dôs­
tojník SS. Ukázal druhým smerom. „Vy choďte tam.“

„Viem určite, že vás čoskoro uvidím,“ zavolal za nimi Alfred. „Buďte 
silné. Nájdem spôsob, ako sa s vami spojiť.“

„Milujem ťa, Alfred!“ zavolala Marta. Cez tmavú masu ľudí sa mu po­
darilo zachytiť posledný prosbou naplnený pohľad a v jej očiach sa zračilo 
úplné odovzdanie sa osudu, čosi ako definitívny koniec, také niečo u nej 
nikdy predtým nevidel.

Zamával, obom poslal úsmev naplnený nádejou, hoci sa mu srdce na­
plnilo smútkom, strachom a pocitom, že ich už možno nikdy neuvidí. „Aj 
ja vás mám obe rád.“

Vtedy mu zmizli z očí.

Okolo neho na nástupišti sa mnohí naposledy uplakane lúčili a márne si priali: 
„Nebojte sa!“ „Čoskoro sa uvidíme.“ „Dávaj pozor na nášho syna,“ vraveli si 
jeden druhému. „Neboj sa, dám.“ Dozorcovia prikázali mužom, aby odložili 
príručnú batožinu a všetok majetok. Alfred stískal aktovku. Jeden z pásikavých 
väzňov sa ho dotkol a chystal sa mu ju vziať.

„Nie.“ Alfred ju zovrel ešte silnejšie. „Mám tam svoje knihy. Vzorce.“
„Nevzpieraj sa,“ šepol mu väzeň potichu. „Zastrelia ťa.“
„Nie, nedám ich nikomu,“ odvetil Alfred a objal tašku oboma ru­

kami.
„Zobuď sa, človeče, tu nebudeš potrebovať vzorce.“
Podišiel k nim nemecký dôstojník s pobaveným úškrnom na tvári. „Tu 

poznáme len jeden vzorec a ten sa rýchlo naučíš, sľubujem.“
„Som fyzik. Tu mám celý svoj výskum. Svoju celoživotnú prácu, pán 

Obersturmführer,“ priznal sa Alfred a zisťoval jeho hodnosť.
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„Toto je teraz tvoja práca,“ odvetil dôstojník a ukázal na väzňov, ako 
hádžu svoj majetok na kopu. Dôstojník sa pokúsil vziať aktovku z Alfredo­
vých rúk. „Správaj sa slušne a možno prežiješ. Máš celkom dobrú nemči­
nu.“ Ukázal na rad. „Choď tam.“

„Prosím...“ Alfred sa vzpieral ďalej. „Nie.“
V zlomku sekundy sa nemecká slušnosť zmenila na niečo celkom iné. 

„Nepočul si ma, povedal som, pusti ju, ty Židák!“ Siahol do puzdra a vytia­
hol pištoľ. „Alebo chceš, aby sa tvoj tunajší pobyt zmenil na krátkodobý?“

„Daj mi ju. Prosím ťa,“ žobronil väzeň, no v očiach sa mu objavilo na­
liehavé varovanie.

Alfred zachytil v  očiach nemeckého dôstojníka zúrivosť a  ako mu 
od hnevu tuhne krk, uvedomil si, že ak bude vzdorovať ešte sekundu, za­
strelí ho priamo tu na trati, dopadne tak ako starý rabín a jeho manželka 
vo Vitteli. Musel zostať nažive, už len kvôli Marte a Lucy. Musel ich vidieť 
ešte raz.

Zdráhavo pustil aktovku.
„A  teraz choď tam.“ Nemec ho sotil k  radu mladších mužov. „Tvoja 

nemčina sa nám hodí.“ Zapískal na píšťalke a prešiel k ďalšiemu.
Alfred sa díval, ako väzeň berie jeho koženú aktovku a hádže ju na horu 

tašiek a ostatného majetku, rástla každou minútou. Zdesene zbadal, ako sa 
otvára a jeho práca, stránka za stránkou – rovnice, vzorce, výskum publi­
kovaný v časopisoch Academica Scientifica a Zeitschrift für Physik, hrdla­
čina dvadsiatich rokov – pomaly vypadáva z aktovky ako odpad na kopu 
tašiek, ruksakov, detských hračiek a bábik, kým nezmizne – každá stránka 
ako telá ľahostajne hodené do masového hrobu a následne zakryté ďalšími.

Keby len vedeli, o čo v nich ide...
Podali mu uniformu a  povedali, aby prešiel do  odbavovacej budovy 

a prezliekol sa. Cez všadeprítomné kvílenie na nástupišti a zúfalé lúčenie 
a výkriky „Milujem ťa!“ a „Buď silná!“ sa Alfredovi zazdalo, že začul svoje 
meno. Otočil sa, srdce mu poskočilo od nádeje. „Marta!“

Ale to len iný väzeň kričal na niekoho iného. Očami prehľadával dav, 
aby ešte naposledy zazrel svoje dievčatá, ale už ich nebolo. Vzápätí ho po­
strčila ľudská masa a išli ďalej. Dvadsaťosem rokov... povedal si. Za ten čas 
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len zriedka strávili deň jeden bez druhého. Naklepala každú stranu jeho 
štúdií a dopredu si vypočula stovky jeho prednášok, opravovala mu syntax 
i kadenciu. Piekla mu koláče a mäso. Každý štvrtok sa na Ulici kráľa Sta­
nisłava cestou z univerzity zastavil na trhu a priniesol jej kvety. Mal hrôzu 
z toho, že ju už nikdy neuvidí. Ani jednu z nich. Že všetci na tomto mieste 
zomrú. Modlil sa, aby sa im nič nestalo. Pred sebou videl, ako sa rad, v kto­
rom kráčal, delí na dva nové. Šípil, že v jednom prežije a v druhom zomrie. 
Ale v tej chvíli už bolo neskoro na strach alebo na modlitby.

Obzrel sa a  sledoval, ako sa jeho papiere rozptyľujú sťa suché lístie 
na kope tašiek a  ľudského majetku, z malej časti v ňom, ktorá bola ešte 
schopná pociťovať strach či nádej, nezostalo nič.

Už načisto odumrela.
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KONIEC APRÍLA, O TRI MESIACE 
LISABON

Na lisabonskom letisku zatiahol k obrubníku čierny opel a Peter Strauss rýchlo 
nasadol na zadné sedadlo, aby sa schoval pred dažďom.

Na hlave nemal dôstojnícku čiapku ani pod pršiplášťom uniformu ar­
mádneho kapitána. Len športovú bundu a  flanelové nohavice, dokrčené 
po dvojhodinovom lete z Londýna. S kufríkom a koženou aktovkou vy­
zeral ako hociktorý podnikateľ, ktorý profituje z vojny, predáva oceľ alebo 
potraviny či nakupuje portugalský volfrám, keďže Lisabon počas vojny zo­
stal jedným z posledných otvorených a prosperujúcich obchodných cen­
tier v Európe. 

„Pán kapitán,“ privítal ho vo Švajčiarsku narodený vodič, pracoval vo 
Výbore vojnových utečencov a  vzal mu batožinu. „Viem, máte za  sebou 
dlhú cestu. Nechcete sa zastaviť v hoteli a trochu sa občerstviť?“

„Ďakujem,“ odvetil Strauss. Chytil diplomatický nočný let do Londýna, 
potom strávil dva dni ponorený do tajných telefonických rozhovorov a ká­
belogramov, aby zorganizoval stretnutie a teraz sa mal stať jeho súčasťou. 
„Rád by som pokračoval ďalej, ak nemáte nič proti tomu.“

„Výborne.“ Vodič uložil Straussov kufor na predné sedadlo a sadol si 
za volant. „Všetci už čakajú. Boli ste už niekedy v Estorile?“

Asi o  štyridsať minút došli na  pobrežie a  vošli do  nóbl prímorské­
ho rekreačného strediska s vyhláseným kasínom, kde európska smotán­
ka vyhnaná z  domovov vo večerných šatách stavila na  výstupné víza 
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a miešala sa s britskými a nemeckými špiónmi. Auto zastalo pred dvojpo­
schodovým domom so škridlovou strechou s výhľadom na more za vy­
sokou železnou bránou a omietnutým vonkajším múrom: Rua do Mare 
114. Vila mohla patriť ktorejkoľvek bohatej portugalskej rodine, ktorá 
hľadá ústranie a pekný výhľad na more, ale v skutočnosti išlo o letné sídlo 
katolíckeho biskupa. Vysoké múry a súkromie, ďaleko od špionážnej sie­
te v Lisabone a od letných davov, ideálne miesto pre ľudí, s ktorými sa 
Strauss prišiel stretnúť.

Predná brána sa otvorila a opel zastal na dvore. Uprostred stála veľká 
fontána vo florentskom štýle. Ktosi vyšiel von, aby ho privítal, nízky muž 
v peknom obleku s kozou briadkou, predstavil sa ako Ricardo Oliva z Me­
dzinárodného utečeneckého výboru a klenutou chodbou odviedol Straus­
sa do hlavnej budovy. Vo veľkej miestnosti, kde dominovali obrovský ka­
menný kozub a  sviečkový luster, čakala naňho skupinka ľudí. Ako prvý 
ho privítal plešatý arcibiskupov asistent v čiernom odeve a s krížom, mal 
okolo päťdesiatky, predstavil sa ako monsignor Correa.

„Ďakujem, že ste stretnutie zorganizovali,“ povedal Strauss a  podal 
kňazovi ruku. „A prosím vás, odovzdajte aj poďakovanie od našej vlády 
jeho eminencii za to, že nám poskytol súkromie vo svojom dome.“

„Súkromie je jediná zbraň, akú dnes máme,“ poznamenal monsig­
nor a prikývol, „ale čoskoro, aspoň dúfame, sa tie hanebné veci dostanú 
na svetlo sveta. V skutočnosti nás isté veci tlačia väčšmi než politická a ná­
boženská neutralita. Dokonca aj uprostred vojny.“

„V to dúfame aj my,“ povedal Strauss.
Prechádzal miestnosťou a stretal sa s rozličnými predstaviteľmi z ute­

čeneckých skupín z Bernu a Štokholmu, s dvoma ortodoxnými rabínmi, 
nevedeli po  anglicky, ale Strauus sa s  nimi zvítal tradičným hebrejským 
„Šalom, rebi“, a  napokon s  Alexandrom Katznerom zo Židovského sve­
tového kongresu. Veľmi dobre vedel o tom, ako sa usiluje pašovať Židov 
z  okupovaných území. Strauss mal dojem, že sa s  ním všetci stretávajú 
s veľkým očakávaním.

„Sme radi, že ste prišli.“ Privítal ho Katzner vrelo. „Je načase, aby sa svet 
dozvedel o tom, čo my už nejaký čas vieme.“
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„Váš prezident si musí uvedomiť,“ ozval sa jeden z predstaviteľov uteče­
neckého výboru, „čomu čelíme. A potom konať.“

„Prosím, prosím, nechajme nášho hosťa, nech sa trochu rozhliadne. 
Nechcete si niečo zajesť, pán kapitán?“ Monsignor Correa chytil Straussa 
za lakeť. „Viem, že máte za sebou dlhú cestu.“

Strauss sa mu poďakoval, ale úctivo odmietol. „Rád by som čo najskôr 
začal, ak nemáte nič proti tomu.“

„Samozrejme. Chápem. Potom tadeto...“ Monsignor otvoril vedľajšie 
dvojité dvere a uviedol Straussa do priestrannej slávnostnej jedálne. „Ča­
kajú na vás.“

Za dlhým dreveným stolom s dvoma veľkými zlatými svietnikmi v stre­
de sedeli Rudolf Vrba a Alfred Wetzler.

Obaja boli počerní a chudí, oblečení v priveľmi voľných oblekoch, a keď všetci 
vošli dnu, zostali sedieť. Pred niekoľkými týždňami utiekli z tábora a vlasy 
im len začínali rásť. Wetzler, Strauss ho spoznal z fotografie, mal fúziky. Jeho 
očividne nervózny český krajan Vrba fajčil a zostal na svojom mieste. Český 
člen Výboru vojnových utečencov prišiel ako tlmočník.

Strauss im najprv podal ruku a  zagratuloval k  statočnému úteku. 
„Obaja ste prejavili pozoruhodnú odvahu. Celý svet sa stáva vaším veľ­
kým dlžníkom.“ Postavili pred neho šálku čiernej kávy s kúskom tvrdého 
cukru.

Český tlmočník a obaja muži s miernym nadšením prikývli.
„Tu je ich správa,“ povedal Katzner zo Židovského svetového kongresu 

a pred Straussa potisol hrubú kopu papierov. „Ale predpokladám, že s dô­
ležitými podrobnosťami ste sa už oboznámili. Už dlhší čas nie je tajom­
stvom, čo sa deje. Každý v tejto miestnosti by rád vedel, prečo sa odpoveď 
tak oneskoruje. Toto už prestáva byť vojna, ktorú vedú nacisti proti nám. 
Ale vraždenie.“

„Ja som vojak, nie diplomat,“ odvetil Strauss, „ale uisťujem vás, že sme 
už o všetkom upovedomili pána prezidenta.“

„Aj vy ste Žid, či nie?“ spýtal sa Švéd z utečeneckého výboru.
Strauss prikývol. „Áno.“
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„Takže vám to musí byť jasnejšie ako hocikomu inému. Každý deň 
umierajú tisíce a tisíce ľudí. Prečo vaša vláda nekoná?“

„Americká vláda sa zaujíma o všetky životy ohrozené nacistickým re­
žimom,“ odvetil Strauss, hoci mu slová ležali v  žalúdku ako nestrávený 
kus mäsa a vyznievali nepravdivo. Pochopil, že títo ľudia pozerajú na jeho 
návštevu ako na znamenie a dúfajú, že po nej bude nasledovať vojenská 
odpoveď, o akú žiadajú. Že Spojené štáty americké, mimo Európy domov 
väčšiny Židov na  svete, podniknú na  tábory letecké útoky alebo zbom­
bardujú vlakové koľajnice, čo vedú do nich. Že jeho návšteva prinesie dl­
hoočakávanú nádej.

Ale preto sem neprišiel.
Strauss prikývol takmer ospravedlňujúco a otočil sa k Vrbovi a Wetz­

lerovi. Siahol do aktovky a vytiahol zakladač. „Mám tu fotografiu a rád by 
som vám ju obom ukázal.“ Čech pretlmočil jeho slová. Strauss vytiahol 
fotografiu osem krát desať centimetrov a posunul ju po stole. Najprv k Vr­
bovi, ten na ňu úkosom pozrel. „Poznáte toho človeka?“

Keď Čech pretlmočil, utečenec pozrel na Straussa bez najmenšieho ná­
znaku, že by ho spoznával.

„Nevideli ste ho?“ dobiedzal Strauss ďalej. „V tábore? Je tam?“
Pomaly zdvihol fotografiu Alfreda Mendla.
Vrba mal krátke tmavé vlasy, plochý nos a  výrazné tenké obočie. 

Na jednej strane sa mu ústa dvíhali dohora, nadobúdal takmer zlomyseľný 
škriatkovský výzor. Dlho sa díval na fotografiu a Strauss čakal. Napokon sa 
naňho Vrba znovu pozrel.

„Žiaľ, nie,“ zajakavo odvetil po anglicky a pokrútil hlavou.
Strauss pocítil, ako ho od sklamania pichlo v srdci. Jeho posledná ná­

dej. Nádej mnohých ľudí. Ročná práca visela vo vzduchu. Posunul foto­
grafiu Wetzlerovi. Pôsobil snaživejšie, mal vysoké čelo a husté obočie. Fo­
tografiu si veľmi dlho prezeral, ale napokon ju posunul po stole späť a len 
ľahostajne pokrčil plecami.

„Prosím vás,“ naliehal Strauss. „Pozrite sa ešte raz. Je to dôležité.“
Wetzler na ňu znovu len povrchne pozrel a potom siahol na stôl za por­

tugalskými cigaretami. Pritom sa mu vyhrnul rukáv a  Straussove oči 
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pritiahli modrasté čísla na spodnej strane utečencovho zápästia. Wetzler 
si zapálil a potiahol si. Hodnú chvíľu rozprával po česky, ani raz pritom 
nespustil oči zo Straussa.

„Pán Wetzler chce vedieť,“ pretlmočil napokon Čech, „prečo je ten 
chlap taký výnimočný, že si zaslúži väčšiu pozornosť než všetci os­
tatní. Každý deň umierajú stovky nevinných ľudí. Ženy, deti. Len čo 
vystúpia z vlaku, oberú ich o všetok majetok a pošlú do plynu. Všetko 
dobrí občania.“ Wetzler rozprával rýchlo a  tlmočník robil, čo vedel, 
aby mu stačil. „Všetci viedli hodnotné životy. Čo je to za človeka, kvôli 
ktorému ste precestovali toľkú diaľku, len aby ste sa spýtali, či je v tá­
bore?“

Utečenec posunul fotografiu po stole späť, akoby očakával odpoveď.
„Neviem vám odvetiť,“ ozval sa Strauss a pozrel mu do očí, „viem len 

to, že je to veľmi naliehavé. Chápem, čo chcete povedať. A spomeniem to 
na najvyššej vládnej úrovni. Dávam vám svoje slovo.“

Utečenec potiahol nosom a odklepol popol do popolníka. Očami pre­
behol na priateľa Vrbu, akoby medzi nimi existovala tichá dohoda. Strauss 
chvíľu čakal, no napokon vložil Mendlovu fotografiu do aktovky. 

Vtom sa odrazu po anglicky dôrazne ozval Rudolf Vrba a váhavo pri­
kývol: „Je tam. Váš človek. Samozrejme, bol tam pred dvoma mesiacmi. 
Každý deň zomierajú stovky väzňov. Nik to nemôže vedieť naisto...“

Strauss pocítil, ako sa ním prevalila vlna optimizmu. Je tam. Práve 
pre tieto slová precestoval na druhú stranu oceánu. „Ako si môžete byť 
taký istý?“ spýtal sa Čecha. „Museli tam byť predsa tisícky tvárí. A dnes 
môže vyzerať inak. Všetko sa zmenilo.“ To, že si naňho spomenul, je 
jedna vec, ale Strauss potreboval, aby mu to potvrdil. Potreboval niečo 
rukolapné.

Vrba pokrčil plecami. „Vraj bol kedysi profesor, je tak? Aspoň tak ho 
tam ľudia volali.“

„Áno,“ prikývol Strauss a krv sa mu v žilách rozprúdila. „Bol.“
„A okrem toho ho bolela sedmička vľavo dolu.“
„Sedmička vľavo dolu?“ Strauss zmätene naňho pozrel. Načmáral si čís­

lo do notesa. „Čo je to?“
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„Zub. Doma som študoval stomatológiu. Raz mi ho priviedli. Mal v nej 
ložisko hnisu.“ Škriatkovská tvár sa mu vykrivila do  úsmevu. „V  tábore 
som sa na tváre nikdy veľmi pozorne nedíval, ale na zub nezabudnem ni­
kdy.“
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V ten večer sedel Strauss v bare hotela Sao Mamede, v tmavej bočnej ulici, vo 
svete bez hluku a veselého života v kasíne. Ešte ďalej od hotela Pallácio Estoril 
a jeho hlučného podniku obloženého drevom, kde sa nad koňakom miešali 
nemeckí a britskí špióni a kde si každý, kto vstúpil dnu, mohol byť istý, že 
skončí na niečom zozname.

Okrem neho sedel v bare ešte jeden pár, popíjal aperol a v tichom kúte 
sa túlil k sebe. Tu si ho nik nevšimne. Žiadny recepčný si nebude prezerať 
jeho odkazy. Strauss čítal kábelogram, ktorý práve poslal do Washingtonu.

Na telexové číslo určené len na  to, aby sa jeho správy nepozorovane 
dostali do rúk plukovníka Donovana. Zväčša opisoval banálne detaily svo­
jej cesty. Klientov, s  ktorými sa stretol, nevybavené objednávky. Žiadosť 
na ministerstvo prírodných zdrojov. Všetko, samozrejme, falošné. Vymys­
lené.

Vždy mal význam len posledný riadok správy.
„Nehodláte nám pomôcť, však?“ oslovil ho Alexander Katzner po Vr­

bovom a Wetzlerovom priznaní, že poznajú človeka na fotografii, čím sa 
vysvetlil hlavný cieľ jeho návštevy.

Nie. Nemôžem.
Až do trinástich rokov študoval Strauss Tóru. Otcova rodina mala prí­

buzných v Európe. Spomenul si na čísla, čo videl vytetované na Wetzlero­
vom zápästí. Keby poslali lietadlá, aby zbombardovali tie prekliate miesta, 
sám by riadil prvé z nich.

Podišiel k nemu barman.
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„Škótsku,“ objednal si Strauss. „Tú najlepšiu.“ Bežne nepil, ale dnes ve­
čer pri pomyslení na Donovanovu reakciu sa mu videlo, že ak si vypije, 
urobí správne.

Každý deň zomierajú stovky nevinných ľudí, povedal mu Wetzler. Čím je 
ten chlap taký výnimočný, že si zaslúži väčšiu pozornosť než všetci ostatní?

„Ako je možné, že to sám necítite?“ Pozrel mu do očí jeden z členov 
výboru vojnových utečencov. „Veď ste Žid.“

Áno, cíti to. Tak ho to bolelo, že nevládal ani odpovedať.
Neprišiel sem však kvôli tomu.
Barman mu priniesol whisky. Strauss ju vypil na ex. Pocítil, ako sa mu 

uľavilo na duši. Usmial sa, predstavil si šéfovu reakciu, päťtisíc kilometrov 
odtiaľto, keď dostal správu.

Objednal si ešte jednu.
Hnisavé ložisko... Strauss sa musel zasmiať a pokrútil hlavou. Teraz as­

poň vedia, kde je. Živorí v samom pekle. Musia ho odtiaľ nejako dostať.
Rybárčenie tu vyzerá sľubne, zakončil kábelogram. Pripravte si udicu. 

Sumec je v rybníku.
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ZAČIATOK MÁJA, O DVA TÝŽDNE 
WASHINGTON 
ROVNAKÉ STRETNUTIE V BIELOM DOME S ROOSEVELTOM, 
STIMSONOM, MORGENTHAUOM A DONOVANOM

Keď si Strauss na stole rozkladal papiere, Roosevelt sa naňho zahľadel. „Roz­
právame sa o tom pánovi v Osvienčime, pán kapitán. Nevraveli ste, že ešte 
existuje iný spôsob?“

„Áno.“ Strauss pozrel na  svojho šéfa. Ten mu kývol hlavou, aby po­
kračoval. „Ak ho nemôžeme vykúpiť alebo nejakým spôsobom získať vý­
menným obchodom,“ kapitán si odkašľal, „potom navrhujem, aby sme ho 
jednoducho uniesli.“

Spočiatku sa nik neozval.
„Uniesť ho?“ Minister financií Morgenthau sa naňho pozrel, akoby 

dobre nepočul. „Máme len tak vojsť do tábora smrti stráženého tisíckou 
Nemcov? Uprostred okupovaného Poľska?“

Strauss predvídal takú reakciu. V tejto chvíli hral svoju najväčšiu rolu 
na  scéne života. A  možno poslednú, blyslo mu hlavou. Opätoval pohľad 
ministrovi financií, jednému z  najbližších prezidentových dôverníkov, 
a uvedomil si, že ho musí presvedčiť, preto rázne prikývol. „Áno, presne to 
navrhujem, pán minister.“

Keď vzduch v  miestnosti zhustol od  pochybností, Strauss sa obrátil 
k Henrymu Stimsonovi. „Vravíte, že toho človeka potrebujete, je tak, pán 
tajomník?“
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Rooseveltov tajomník zdráhavo prikývol. „Kedysi bol profesorom. 
V Ľvove. Zaoberal sa elektromagnetickou fyzikou. Je jedným z dvoch ľudí 
na svete, o ktorých možno povedať, že sú v tejto oblasti naslovovzatí od­
borníci. Naši ľudia,“ obrátil sa k prezidentovi, „na západe krajiny si veľmi 
dobre uvedomujú, že bez neho vo výskume nepokročíme.“

Strauss po prvý raz počul slová „na západe krajiny“, no hneď pochopil, 
že ide o čosi veľké. Zo špionážnej siete prenikali chýry, že sú veľmi blízko 
k vyrobeniu zbrane rozhodujúcej sily a veľkosti.

„Vravíte, že je jedným z dvoch...?“ Roosevelt nespúšťal oči zo Stimsona. 
„Áno. Ale podľa generála Grovesa,“ zapojil sa šéf Úradu strategických 

služieb, „je v súčasnosti jediný, kto pri pokusoch s uránom nepracuje pre 
Nemcov.“ 

„Chápem.“ Tajné vedecké pokusy s jadrovým štiepením, aby sa vyvolala 
reťazová reakcia schopná vytvoriť zbraň tisíc ráz silnejšiu, než akú doteraz 
svet videl, prebiehali na oboch stranách Atlantického oceánu, v Spojených 
štátoch amerických v Los Alamos, v Novom Mexiku – „na západe krajiny“ 
– viedli ich fyzik Robert Oppenheimer a jeho vojenský druh generál Leslie 
Groves. V tejto miestnosti len Roosevelt a jeho minister obrany vedeli, ako 
tieto preteky postupujú a  že výsledok vojny sa pravdepodobne presunie 
na stranu ich víťaza.

„V takom prípade,“ kapitán Strauss sa poobzeral okolo seba, „navrhu­
jem, aby sme sa o to pokúsili.“

„Máte na mysli prepad?“ Teraz bol na rade prezident, aby mu kládol otázky. 
„Na nacistickom území? Máme tam poslať oddiel. Zlikvidovať dozorcov. Nájsť 
ho a uniesť ho?“

„Nie, pán prezident,“ vysvetľoval kapitán z Úradu strategických služieb. 
Otvoril zakladač a vybral mapu, náčrt tábora. Vyhotovili ju Vrba s Wetz­
lerom. „Prepad by sa nedal uskutočniť. Nemci tábor dôkladne strážia. Na­
vyše neďaleko majú ďalšie vojenské jednotky. Nemôžeme použiť silu a ne­
smieme sa unáhliť. V tábore sú tisícky väzňov. Údajne ich identifikujú len 
podľa čísel, nie podľa mien. Videl som to v Lisabone.“ Vystrel ruku. „Čísla 
vypaľujú väzňom do zápästia.“
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Roosevelt sa znechutene striasol, potom sa otočil k Donovanovi. „Tak 
čo máte v talóne?“

„Jedného človeka.“ Šéf Úradu strategických služieb vzal Vrbovu mapu. 
„V noci ho zhodíme neďaleko tábora. Napojíme ho na miestnych partizá­
nov, s tými sme sa už skontaktovali. Vieme ho prepašovať do tábora. Bude 
mať sedemdesiatdva hodín na to, aby našiel cieľový subjekt a oboch dostal 
z tábora von.“

„Jediný človek? V tábore ho bude hľadať ako ihlu v kope sena,“ vyhlásil 
Henry Stimson. „Ak je ešte vôbec nažive.“

„Áno. Súhlasím.“ Prikývol Donovan skromne. „Ak. Šance sú mizivé. 
Ale, ak tomu dobre rozumiem, ani rozhodnutie nechať ho tam by nebolo 
dobré.“

„Jediný človek...“ vyslovil Morgenthau nahlas to, na čo všetci mysleli. 
„Kto sa vôbec podujme na takú úlohu? Čítali ste predsa, aké svinstvá sa 
tam dejú. Čo ak ho chytia, alebo sa nedostane von. Je to zaručená samo­
vražda. A určite ho chytia, pán plukovník, tým si buďte istý. A potom čo?“ 
Obrátil sa k  prezidentovi. „Ohrozíme tým všetky naše súčasné dôležité 
rokovania. Eichman je pripravený na výmenný obchod s tisíckami židov­
ských životov. A do tábora nemôžete poslať vycvičeného vojaka. Vynímal 
by sa tam ako biela vrana. Hneď by ho mali. Musí hovoriť po poľsky a čias­
točne vyzerať...“

„Myslím, že takého máme,“ prerušil ho Peter Strauss a otvoril iný spis. 
Poslal kolovať fotografiu.

Videli na nej asi dvadsaťpäťročného muža s počernými semitskými čr­
tami. Chudá, úzka tvár, tmavé oči.

„Nie je agent, ale poručík zo spravodajskej služby tu vo Washingtone,“ 
vysvetlil Strauss. „V súčasnosti dešifruje nemecké a poľské kábelogramy. 
Volá sa Blum. Nathan.“

„Je Žid?“ spýtal sa Morgenthau, zdvihol fotografiu a pozorne si ju pre­
zeral.

„Áno.“
Stimson neveriacky pozrel na  kapitána z  USS. „Chystáte sa prepašo­

vať do pracovného tábora na nepriateľskom území úradného prekladateľa 
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a poveriť ho jednou z najdôležitejších tajných úloh v tejto vojne? Čo ste zo­
šaleli?“ V spravodajských kruhoch sa všeobecne vedelo, že minister obrany 
pohŕda nerozvážnymi riskantnými činmi tohto úradu. 

„Nie je len prekladateľ. Do Spojených štátov amerických prišiel v roku 
1941 z Varšavy,“ pokračoval Strauss. „Utiekol z krakovského geta a riskoval 
život, aby odniesol uctievané náboženské listiny do bezpečného Švédska. 
Rok strávil na Newyorskej univerzite, kde sa stal univerzitným boxerským 
šampiónom v  ľahkej váhe a potom ho odviedli. Plynule rozpráva štyrmi 
jazykmi vrátane poľštiny a nemčiny.“

„A  myslíte, že to zvládne?“ Roosevelt si prezeral fotografiu a  potom 
ju podal Straussovi. „Vráti sa na podobné miesto, z ktorého riskujúc život 
utiekol? A vyberie sa s bubnom na zajace, aby našiel nášho človeka?“

„Podľa nášho názoru má veľkú šancu, že sa mu to podarí,“ prerušil ich 
plukovník Donovan. „Už sa niekoľkokrát zaujímal, či by nemohol dostať 
väčšiu úlohu.“

„No, a toto je zaručene väčšia úloha,“ zafučal Stimson posmešne.
„Navyše, je tu ešte jedna vec...“
„A to...?“ Rosevelt naňho uprel zamračený pohľad.
„Po príchode sem mu o šesť mesiacov Nemci v Poľsku zabili celú rodi­

nu.“ Donovan pozrel prezidentovi do očí. „Podľa tých, čo ho poznajú, si 
vyčíta, že ich tam nechal umrieť.“
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NA DRUHÝ DEŇ 
HLAVNÝ ŠTÁB USS, WASHINGTON

Nathan Blum sedel za stolom v suteréne budovy C, v hlavnom štábe USS 
vo Washingtone. Prišla kopa kábelogramov, niekoľko v poľštine, iné v ruštine 
a ukrajinčine, často šifrované, od partizánov v okupovanom Poľsku i na Ukra­
jine. Ako mladý analytik skupiny C mal Blum za úlohu preložiť ich a posunúť 
ďalej, roztriediť podľa dôležitosti príslušnému personálu v jeho oddelení, ktoré 
bolo v rámci budovy známe ako UE-5, alebo ilegálna činnosť v Európe, päťka 
znamenala Poľsko a venovalo sa udržiavaniu spojenia s odbojom a koordiná­
ciou povstaleckých akcií.

Predpoludním prišiel z  Londýna v  zapečatenom vrecku súbor foto­
grafií. Zachytávali niekoľko veľkých úlomkov, ktoré poľský odboj vytiahol 
z rieky Bug neďaleko mesta Siemiatycze vo východnom Poľsku. Pred dvo­
ma týždňami zachytili kábelogramy, kde sa uvádzali podrobnosti o tom, 
ako dvaja kľúčoví nemeckí vedci z tajného raketového laboratória v Pee­
nemünde zamierili do  tejto poľskej oblasti, kde si nacisti zjavne zriadili 
tajné testovacie zariadenie. Nathan chápal prečo. Pred dvoma dňami par­
tizáni neďaleko Siemiatycze hlásili na raňajšej oblohe záblesk, špirálovito 
klesal k  zemi, celkom jasne neúspešný pokus s  nejakou tajnou raketou. 
Keď si pospájal hlásenia, dospel k názoru, že fotografie nezachytávajú bez­
významné trosky. Išlo o reálnu vec, celkom pravdepodobne o testovací let 
nacistickej vychýrenej riadenej strely V-2. Pripravovali ju na to, aby ňou 
cez Lamanšský prieplav ostreľovali bezbranné Anglicko. Aktuálne úlomky 
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sa dostali do rúk poľského ilegálneho hnutia a teraz sa čakalo na prepravu 
na miesto, odkiaľ by mohli byť prevezené do Anglicka, kde by ich prezreli 
odborníci: akcia známa ako Operácia most.

Obrázky, na aké sa Nathan pozeral, možno znamenali najväčší spravo­
dajský prelom vo vojne.

Hoci mal Nathan sotva dvadsaťtri rokov a udržoval každodenné spo­
jenie USS s AK, Armiou Krajowou – s poľskou odbojovou skupinou, čo 
sa aktívne zapájala do vojny sabotážami a vraždami za nepriateľskými lí­
niami a celkom sa jej darilo robiť zo života na kolabujúcom nacistickom 
ruskom fronte krvavé peklo –, posledný rok strávil v tomto zatuchnutom 
suteréne a  veľmi túžil urobiť čosi viac. Len pred tromi rokmi študoval 
na univerzite v rodnom meste Krakove ekonómiu, a aby potešil matku, 
hrával na klavíri Lisztove a Chopinove skladby, hoci väčšmi sa mu páčila 
súčasná hudba Fatsa Wallera a  amerických džezových umelcov, lebo tí 
práve ovládli Európu. Hral slušne, ale nikdy nie v  tej istej lige ako jeho 
mladšia sestra Leisa, tá hrala na klarinete a každý vravel, že jedného dňa 
sa stane členkou národného orchestra. Jeho otec vlastnil na Florianskej 
ulici najlepší obchod s klobúkmi v Krakove, s malou továrňou na poscho­
dí. Predávali homburgy, borsaliny, fedory, dokonca aj menšie alpské klo­
búky, v tých dňoch veľmi populárne u Rakúšanov a Nemcov, a rabínske 
klobúky. Klobúky nemajú krajinu, vravieval vždy jeho otec. Pred prícho­
dom Nemcov nebývali v židovskej štvrti, ale v priestrannom byte na ulici 
Grodzka neďaleko katedrály Mariacki. Otcovi zákazníci boli podnikate­
lia, štátni úradníci, profesori, rabíni, dokonca členovia exilových kráľov­
ských rodín. Životom ich sprevádzala hudba, umenie a priatelia zo všet­
kých vrstiev poľskej spoločnosti. Hovorili po poľsky, nie jidiš. Neriadili sa 
ani podľa toho, čo je kóšer.

Jeho matka často rozprávala, ako navštívila tetu Rosu, a tá sa s tým ne­
vedela zmieriť: „Viem, že ti na  tom nezáleží, ale nemohla by si používať 
aspoň iný nôž na natieranie chleba maslom a na krájanie mäsa?“

Načo jej matka odvetila: „A vari ty nevieš, milá teta, že len tak mimo­
chodom mäso sa smaží na masle?“

Úbohá teta zbledla ako krieda.
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Prirodzene, všetko platilo do roku 1941, keď sa museli všetky židovské 
podniky zatvoriť a všetkých Židov nahnali do geta.

Keď Nathan chodil na univerzitu, pridal sa k slobodnému mládež­
níckemu politickému hnutiu. Pomáhal dokonca uverejňovať antifašis­
tický bulletin He-Haluk HaLohem, Bojujúci pionier. V októbri oznámili 
Židom, že už ďalej nesmú študovať. Otcov obchod vyrabovali a ozna­
čili veľkou žltou hviezdou, všetci na rukáv dostali pásky, a  tie museli 
nosiť. Vzápätí ich po  šesťdesiatich rokoch činnosti prinútili obchod 
zatvoriť. Dve generácie majiteľov predávali klobúky najnoblesnejším 
pánom v  Poľsku. V  gete sa museli nasťahovať do  preplneného bied­
neho bytu na  Jozefínskej ulici s  bratancami Herzlichovcami, dvanás­
ti sa delili o  štyri malé miestnosti. Z Nathana sa stal človek, ktorého 
prezývali Fretka, lebo sa všade dostal a  všetko vyňuchal. Pravidelne 
z  tábora vynášal poštu, prenášal rodinné odkazy, dokonca aj peniaze 
do  úschovy, prinášal jedlo, potrebné lieky a  dokonca aj zbrane. Jeho 
priateľ z univerzity Jakob Epstein vyrastal v tej oblasti a zoznamoval ho 
so všetkými podzemnými kanálmi a tunelmi, tajnými dverami medzi 
budovami, tajnými úkrytmi, ak ich naháňali, dokonca s priepasťou hl­
boko pod synagógou a prechodmi po strechách, kým ich nepoznal tak 
dokonale ako hociktorý miestny zlodej. Ak by ho prichytili, že niečo 
do  geta pašuje, znamenalo by to preňho istú smrť, ako aj tvrdé pre­
nasledovanie jeho rodiny. Nathanovu najväčšiu výhodu predstavovala 
jeho nevinná tvár a dôveryhodný výzor, dokonale maskovali to, čo mal 
vždy za lubom. 

Raz aby sa vyhol dolapeniu, musel sa skryť pod nemecké vojenské ná­
kladné auto práve v okamihu, keď sa chystalo na prepad. Len čo sa auto 
pohlo, rýchlo sa spod neho vygúľal a schoval za smetné nádoby. Inokedy 
ho zastavili s balíčkami peňazí a listov zašitými do ruksaku, ukázal im fa­
lošnú priepustku, podľa nej pracoval mimo geta v nemeckom cukrovare. 
„Na robotníka vyzeráš primlado.“ Dozorca si ho pochybovačne prezeral. 
„Nie som riaditeľ,“ odvetil Nathan a nikdy sa neprezradil strachom, „len 
upratovač.“ Nechali ho prejsť. A  raz, keď utekal po  streche, ho postreli­
li, našťastie sa guľka o  ruku len obtrela, no pripomenula mu, aké veľké 
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nebezpečenstvo mu v skutočnosti hrozí, a jeho matka sa oňho starala, ako­
by ho smrteľne zranili.

Na jar roku 1943 geto nadobro zatvorili a  zaobchádzanie so Židmi 
i s jeho rodinou sa zhoršilo. Medzi ľuďmi prevládol pocit neistoty a šírili 
sa chýry o popravách v Lodži a Varšave. O masových deportáciách na ne­
známe miesta, odkiaľ sa už nikdy nikto nevrátil. Na otcovej tvári sa usadil 
trvalý smútok. Všetko, čo jeho otec a neskôr on vybudovali, sa pominulo, 
všetci dlhoroční štátni zákazníci, všetky vzťahy s najbohatšími rodinami 
v Krakove. Dnes mu už neodpovedali ani na listy. Jedného dňa Nathanov­
ho priateľa Epsteina vytiahli z bytu a odviezli do hlavného štábu gestapa 
v chate Slaski. Už o ňom nikdy nepočul. Matka ho prosila, aby prestal, lebo 
bola len otázka času, kedy aj jeho chytia. Čoskoro nato prišiel za jeho ot­
com rabín Morgenstern. V krakovskej hlavnej synagóge mali dôležitý Tal­
mud z dvanásteho storočia s komentárom napísaným učeníkom samého 
ctihodného Maimonidesa. Za každú cenu musel svätý traktát prežiť vojnu, 
starší v chráme sa na tom zhodli. A kto bol najlepšie pripravený prepašovať 
ho z okupovaného územia a dopraviť do ochrany v správnych rukách?

Nathan.
Nechcel odísť, nechcel zanechať rodičov a sestru, svoju najlepšiu pria­

teľku. Getom sa ako lesný požiar šírili chýry o  masových deportáciách. 
Kto dá pozor na jeho rodinu? Kto sa najlepšie hodí, aby sa o nich postaral? 
Niektorí jeho priatelia vraveli, že zostanú v gete a pustia sa do boja.

Jeho otec však nástojil, že Talmud je poklad taký veľký ako v hocik­
torej inej synagóge v  Európe. A  aká nádej mu zostáva, keď tu zostane? 
Len taká, že skončí ako jeho priateľ Jakob. Odviedlo ho gestapo a teraz je 
bezpochyby mŕtvy. Jedného dňa sa to celkom isto stane aj tebe, naliehal 
na syna. „A kde bude potom tvoja matka?“ Alebo ich pri masovej depor­
tácii všetkých odvezú. Čo tým získa, ak zostane? „Takto máš aspoň akú-ta­
kú nádej.“ Podzemie vedelo, ako dostať Nathana na  sever. Najprv v  ná­
kladiaku s mliekom, potom do prístavu v Gdyne na člne po Visle a ďalej 
po Baltskom mori na nákladnej lodi do Švédska. Je to pre teba veľká česť, 
vravel mu otec, že ťa vybrali. Nathan nakoniec otcovmu tlaku podľahol. 
Napriek svojmu presvedčeniu súhlasil. Cesta trvala mesiac, ale podarilo sa 


