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Nedávne novinové správy aj informácie tajnej služby naznačujú, že 
Nemci vyvíjajú novú, veľmi účinnú zbraň. Možno očakávať, že jej 
vývoj dokončia v rozmedzí od novembra do januára (1944). Je veľmi 
pravdepodobné, že nová zbraň spadá do tajného programu na vývoj 
atómovej bomby. Hádam ani netreba opisovať prípadné dôsledky, ak 
sa ukáže, že správy sú pravdivé.

Je celkom možné, že Nemci do konca roka nahromadia dosta-
tok materiálu, aby vyrobili veľké množstvo týchto zbraní, s ktorými 
v rovnakom čase zaútočia na Anglicko, Rusko a našu krajinu. V ta-
kom prípade máme len slabú nádej na protiútok. Najmä Británia sa 
dostane do mimoriadne kritickej situácie, no kým vojnu prehráme, 
predsa len existuje možnosť, že by sme adekvátne zareagovali, ak 
v nasledujúcich niekoľkých týždňoch enormne zrýchlime náš výskum 
v tejto oblasti.

FYZICI Z MANHATTANSKÉHO PROJEKTU EDWARD TELLER  
A HANS BETHE PÍŠU ROBERTOVI OPPENHEIMEROVI
21. AUGUSTA 1943
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PROLÓG

Nadštandardná izba sa nachádza na štvrtom poschodí geriatrického krídla 
v nemocnici pre veteránov na predmestí Chicaga. Po chodbe sa pod dozorom 
sestier vlečú zhrbení starí ľudia v nemocničnom oblečení s infúziami zavede-
nými do rúk.

Odrazu sa medzi nimi objaví elegantne upravená asi päťdesiatpäťročná 
žena mladistvého vzhľadu. Na sebe má krátku prešívanú bundu, vlnený olivový 
šál a vlasy zviazané do konského chvosta. Otca zbadá na stoličke, vyzerá, akoby 
sa scvrkol, takého ho ešte nikdy nevidela. Za dva mesiace od pohrebu očividne 
zoslabol a stal sa krehkejším. Po prvý raz si na jeho tvári všimne vystúpené líc-
ne kosti, má ešte stále pozoruhodne hustú hrivu, vlasy mu sivejú, ale ešte nie 
sú biele. S dekou prehodenou cez lono sedí pred zapnutým televízorom. CNN. 
S jednou vecou ste mohli vždy rátať, dokonca aj počas zápasu chicagských 
medveďov na Deň vďakyvzdania, keď ho prídu navštíviť všetky vnúčatá, že sa 
otec spýta, či si môže pustiť správy. „Chcem len vedieť, čo sa deje! Čo je na tom 
zlé?“ Tentoraz však správy nesleduje, civie do prázdna. 

Všimne si, že sa mu trasie ruka. „Oci?“
Oproti nemu sedí sestrička, odloží knihu a vstane. „Pozrite, kto prišiel!“
Sotva sa obráti, lebo na pravé ucho už dobre nepočuje. Prichádza dcéra 

a usmieva sa na sestru, na veľkú černošku zo St. Lucie, najali ju, aby s ním trávila 
takmer celý čas.

„Väčšinou len sedáva ako teraz a pozerá televízor. Samozrejme, zaujímajú 
ho najmä správy. A bejzbal.“
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„Pravda však je, že nikdy toho veľa nenarozprával,“ pripúšťa dcéra, „iba vte-
dy, ak išlo o podnikanie. Alebo o bejzbalové mužstvo Chicago Cubs. Odušu 
mu fandí. Hoci, keď prišiel do tejto krajiny, ani netušil, čo je bejzbal. Stosedem 
rokov a pribudnú ďalšie, však, ocko?“

„Tak ľahko sa nevzdám,“ odvetí s úškrnom.
„Nie, stavím sa, že nie. Počuj, nechceš ísť so mnou na prechádzku?“ Skloní 

sa k nemu a chytí ho za roztrasenú ruku. „Porozprávam ti o Lukovi. Práve nastú-
pil na Severozápadnú univerzitu. Tam si chodil aj ty. Šikovný chalan. A zápasí. 
Presne ako ty.“

Otcovi sa na tvári objaví náznak ustarosteného výrazu. „Povedz mu, aby si 
dával pozor na farmárskych fičúrov z Michiganu. Sú ako obri. A podvádzajú,“ 
upozorní. „Vieš, sú...“

Vyšiel z neho zvuk, akoby chcel čosi dodať. Čosi dôležité. Ale potom len 
kývne hlavou, oprie sa a zahľadí do diaľky. Oči sa mu zakalia.

Pohladí ho po líci. „Nad čím stále premýšľaš, ocko? Hrozne si prajem, aby si 
ma aspoň raz pustil do svojho vnútra.“

„Mám strach, že už veľa nepremýšľa, odkedy...“ ozve sa sestra, pričom úmy-
selne nespomenie jeho manželku. „Nie som si istá, či ešte chápe, čo sa okolo 
neho deje.“

„Ale chápem,“ ozve sa nevrlo. „Chápem všetko celkom dobre.“ Obráti sa 
k dcére. „Len... z času na čas všeličo zabúdam. Kde je mama?“ Obzrie sa okolo 
seba, akoby očakával, že ju zazrie sedieť na stoličke. „Prečo neprišla?“

„Mama odišla navždy, ocko,“ odvetí dcéra. „Zomrela. Čo si nespomínaš?“
„Ach, áno, zomrela.“ Prikývne a ďalej sa nemo díva pred seba. „Niekedy som 

celý popletený.“
„Vždy prekypoval energiou,“ vysvetľuje dcéra sestre, „hoci v sebe stále 

nosil trochu smútku. Nikdy sme mu celkom nerozumeli. Vždy sme si mys-
leli, že smúti preto, lebo počas vojny prišiel v Poľsku o celú rodinu. Nikdy 
sa nedozvedel, čo sa s nimi stalo. Kedysi sme sa to usilovali vypátrať, prosto 
zistiť, kam sa podeli. Existujú záznamy, ale nikdy sa o to nezaujímal. Však, 
ocko?“

Otec len prikývne, ľavá ruka sa mu neprestáva triasť.
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„Pozri, niečo ti ukážem.“ Z kabelky vytiahne plastové vrecko. Niekoľko vecí, 
čo má rád. Časopis Economist. Zopár nových fotografií vnúčeniec. Tabličku čo-
kolády. „Keď sme upratovali dom, našli sme dačo. Prezreli sme si staré mamine 
veci, veď vieš, schovávala si ich hore v podkroví.“ Z plastového vrecka vytiahne 
škatuľu na cigary. „Pozri, čo sme objavili...“

Otvorí škatuľu. Je v nej niekoľko starých fotografií. Jedna zachytáva matku 
a otca počas druhej svetovej vojny, dostávajú medailu od dvoch vysokých dôs-
tojníkov. Starý pas a vojenské papiere. Malá pokrkvaná čiernobiela fotografia 
peknej plavovlásky v člnku, na hlave má bielu čiapku so šiltom zdvihnutým 
dohora. Prvá strana Mozartovho koncertu roztrhnutá napoly a následne zle-
pená. Vyleštená biela šachová figúrka. Veža.

Otcovi sa na okamih oči trochu rozjasnia.
„A ešte toto...“ vyberie zamatovú kapsičku a niečo z nej vyťahuje.
Medailu. Bronzový kríž s orlom, s modrou a červenou stuhou. Kapsička 

je trochu zaprášená, určite v škatuli ležala veľmi dlho. Vloží mu ju do dlane. 
„Nie je to hocijaká medaila, ocko. Ale medaila za statočnosť, druhé najvyššie 
vyznamenanie v armáde Spojených štátov amerických.“

Starec na ňu chvíľu hľadí a potom sa odvráti. Očividne ju nerád vidí.
„Dávajú ju len tým najodvážnejším a najstatočnejším. Chlapci ju našli. Nikdy 

si nerozprával o tom, ako si prežíval vojnu. Ešte v Poľsku. Len o tom, že si bol v...“
Zarazí sa. Zakaždým keď sa téma zvrtla na desivé zážitky z „táborov“, otec sa 

odvrátil alebo odišiel z miestnosti. Nikdy nenosil krátke rukávy a nikdy nikomu 
neukázal svoje číslo.

„Pozri.“ Podáva mu fotografiu, je na nej s vysokými dôstojníkmi. „Keď sme 
vyrastali, nikdy sme ju nevideli. Ako je to možné? Bol si hrdina.“

„Nebol som hrdina.“ Pokrúti hlavou. „O ničom nevieš.“
„Tak mi povedz,“ vyzve ho dcéra. „Koľko rokov sa pokúšame od teba niečo 

dozvedieť. Prosím ťa, neodmietni ma aj teraz.“
Otvorí ústa, akoby sa chcel konečne pustiť do rozprávania, ale vzápätí len 

pokrúti hlavou a znovu civie pred seba.
„Ak si neurobil nič hrdinské, prečo ti dali medailu?“ pýta sa. Ukáže mu foto-

grafiu peknej ženy v člne. „A kto je toto? Patrila tam v Poľsku do tvojej rodiny?“
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„Nie, do rodiny nie...“
Tentoraz si otec vezme roztrhnutý part a zahľadí sa doň. V očiach sa mu 

mihne spomienka na čosi vzdialené. Možno úsmev, niečo dávno pochované 
v čase, čo nečakane znovu ožilo.

„Mnohí sa tak správajú,“ ozve sa sestra. „Nechcú spomínať. Držia všetko 
v sebe, až kým –“ 

„Dolly...“ zahundre napokon otec.
„Dolly...?“ Dcéra ho chytí za rameno.
„Skrátene namiesto doleczki. Jamky na lícach.“ Na tvári sa mu objaví sla-

bučký náznak úsmevu. „Vtedy tak krásne hrala.“
„Kto, ocko? Prosím ťa, povedz mi, kto to je. A za čo si dostal medailu.“ Zovrie 

ju v dlani. „Nesmieš všetko dusiť v sebe.“
Otec si zhlboka vydýchne, až má človek pocit, akoby v sebe celý život za-

držiaval vzduch. Napokon pozrie na dcéru. „Naozaj to chceš vedieť?“
„Chcem.“ Prisadne si k nemu. „Všetci chceme, ocko.“
Prikývne. „Tak možno nastal ten správny čas.“ Znovu pozrie na fotografiu. 

Spomienky na dlhé roky zamurované ako v hrobke pokrytej pieskom. „Áno, 
mám vám o čom rozprávať. Ale ak chceš vedieť všetko, nezačína sa to ňou.“ 
Odloží fotografiu. „Moje rozprávanie sa začína dvoma mužmi. V lese. V Poľsku.“

„Dvoma mužmi...“ zopakuje dcéra a snaží sa z neho vymámiť viac. „Čo ro-
bili?“

„Bežali.“ Starec vyzrie von, ale tentoraz mu oči ožívajú spomienkou. „Bežali 
o život...“



PRVÁ ČASŤ
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PRVÁ KAPITOLA

APRÍL 1944

Blížil sa k nim brechot psov, už ich mali takmer za pätami. 
Dvaja muži sa v noci predierali hustým poľským lesom, držali sa bre­

hu Visly, len niekoľko kilometrov od  Slovenska. Zbiedené telá zmorené 
únavou na pokraji zrútenia. Šaty dotrhané a špinavé, dreváky, čo ich tlačili 
a v  takmer nepriechodnom poraste im len prekážali, už dávno odhodili 
a zapáchali skôr ako prenasledované zvieratá než ľudia. 

Ale naháňačka sa pomaly končila.
„Sie sind hier!“ počuli nemecké výkriky za sebou. Tadeto!
Za obvodovým oplotením tábora sa na tri dni a noci zahrabali do kopy 

dreva. Svoj pach pred psami zahladili tabakom a petrolejom. Začuli dupot 
ťažkých topánok, strážnici pobehovali len niekoľko centimetrov od nich, 
každú chvíľu ich mohli objaviť, zavliecť späť do tábora a tam by ich čakala 
taká smrť, akú si ani väzni nevedeli predstaviť.

Na tretí deň sa pod rúškom tmy vydriapali spod dreva. Postupovali len 
v noci, cesta ich viedla cez sedliacke dvory, kde kradli všetko, čo sa dalo 
zjesť. Okrúhlice, surové zemiaky, tekvice. Ohlodávali ich ako hladujúce 
zvieratá. Nech našli čokoľvek, chutilo im to lepšie ako odporné pomyje, 
akými ich posledné dva roky udržiavali pri živote. Často vracali, lebo telá 
nemali zvyknuté na tuhú stravu. Včera si Alfred vyvrtol členok, kríval a tak 
sa pokúšal v úteku pokračovať.

Ktosi ich však spozoroval. Možno dvesto metrov za sebou počuli psy, 
nemecké výkriky sa zosilňovali.
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„Hier entlang!“ Sem!
„Alfred, ponáhľaj sa, rýchlo!“ mladší z dvojice povzbudzoval priateľa. 

„Nesmieme zastať.“
„Nemôžem. Nevládzem.“ Odrazu sa krívajúci potkol a zgúľal sa dolu 

brehom, nohy krvavé, koža načisto zodratá. Na pokraji úplného vyčerpa­
nia si sadol. „Som hotový.“ Znovu zachytili výkriky, tentoraz ešte bližšie. 
„Nič sa nedá robiť. Je koniec.“ Rezignáciou v hlase len potvrdil, čo obaja 
v srdci cítili: všetko je stratené. Sú porazení. Prešli hodný kus cesty, ale už 
o niekoľko minút ich prenasledovatelia dostihnú.

„Alfred, musíme ísť ďalej,“ naliehal ten mladší. Zbehol dolu svahom 
a pokúsil sa priateľa zdvihnúť, ale ten aj v  takom zbiedenom stave vážil 
najmenej tonu.

„Rudolf, naozaj nevládzem. Nemá to zmysel.“ Zranený chlap len ne­
vládne sedel, načisto vyčerpaný. „Ty choď ďalej. Na  –“ podal priateľovi 
vrecko, niesol ho po  celý čas. Tento dôkaz potrebovali vyniesť z  tábora. 
Stĺpce mien. Dátumy. Mapy. Nevyvrátiteľné svedectvo o nevýslovných zlo­
činoch. Svet sa o nich musí dozvedieť. „Choď! Poviem im, že som ťa opustil 
už pred niekoľkými hodinami. Získaš trochu času.“

„Nie.“ Rudolf ho zdvihol. „Neprisahal si, že ani za nič nezomrieš v tom 
pekle, že radšej zomrieš tu...?“

V priateľových očiach zazrel to, čo videl v stovkách iných očí v tábore, 
úplné odovzdanie sa osudu. V tisíckach očí.

Niekedy je zomrieť jednoduchšie ako pokračovať v boji.
Alfred ležal, ťažko dýchal, takmer sa usmieval. „No, choď už.“
Z lesa len niekoľko metrov od nich čosi cvaklo. Ktosi odistil zbraň. 
Stuhli.
Je koniec, uvedomili si obaja naraz. Našli ich. Strach im zovrel srdcia.
Z  tmy vystúpili dvaja chlapi so samopalmi. Obaja v civilných šatách, 

tváre špinavé od sadzí. Celkom jasne vojaci. Možno len miestni sedliaci. 
Možno práve tí, ktorí ich udali.

„Z odboja?“ spýtal sa Rudolf, v očiach sa mu mihol posledný zvyšok 
nádeje. 
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Chvíľu obaja mlčali. Jeden natiahol uzáver. Ten väčší bradatý v  do­
krkvanej loveckej čiapke prikývol.

„Pomôžte nám, prosím vás!“ zaprosil Rudolf po  poľsky. „Utiekli sme 
z tábora.“

„Z tábora?“ Chlap sa nechápavo díval na ich pásikavé uniformy. 
„Pozrite!“ Rudolf zdvihol ruku. Ukázal im číslo vypálené do  kože. 

„Osvienčim.“
Brechot psov sa k nim už takmer celkom priblížil. Na niekoľko metrov. 

Chlap v čiapke sa obzrel k psom a prikývol. „Pomôžte priateľovi a nasle­
dujte ma.“
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DRUHÁ KAPITOLA

ZAČIATOK MÁJA 
WASHINGTON

Doteraz ho ešte nikdy nevyzvali, aby sa posadil v prítomnosti takej váženej 
spoločnosti, a kapitán Peter Strauss dúfal, že po tom, čo sa chystá navrhnúť, 
to nebude posledný raz. Stretnutie sa konalo v pondelok, mrholilo a nálada 
za stolom v Oválnej miestnosti Bieleho domu bola rovnako pochmúrna ako 
olovená obloha vonku. Správa od utečencov Rudolfa Vrbu a Alfreda Wetzle­
ra sa v priebehu niekoľkých dní po prekročení poľskej hranice na Slovensko 
dostala do najužšieho kruhu poradcov prezidenta Roosevelta.

Strauss ako jeden z Donovanových najmladších, ale hlavných operač­
ných spolupracovníkov v  Úrade strategických služieb a  sám Žid vedel, 
že podozrenia o  nacistických vyhladzovacích táboroch – nielen núte­
ných pracovných táboroch – siahajú až do roku 1942, keď prenikli správy 
z európskych židovských skupín, že okolo stotisíc Židov vyhnali z get vo 
Varšave a Lodži a pravdepodobne ich zabili. No informácie z prvej ruky 
od  dvoch utečencov z  Osvienčimu, doložené skutočnými dokumentmi, 
ktoré priniesli priamo z tábora, zoznamy mien, čísiel a spôsob pásovej ma­
sovej likvidácie, potvrdili aj tie najhoršie obavy.

Pri stole sedeli Roosevelt, minister obrany Henry Stimson, minister 
financií Robert Morgenthau, šéf špionáže a  vedúci Úradu strategických 
služieb William Donovan a jeho styčný dôstojník Peter Strauss, študovali 
pochmúrne správy a zvažovali, čo vlastne znamenajú. Ešte bolestnejšie vy­
znievalo tvrdenie oboch utečencov, že tábor smrti sa horúčkovito rozširuje 
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a rýchlosť vyhladzovania sa masovým splynovaním zvyšuje. Každý týždeň 
systematicky zahubia tisícky a tisícky ďalších väzňov.

„A  to je len jeden z  mnohých táborov smrti,“ uviedol ponuro Mor­
genthau, tiež Žid, jeho prominentná newyorská bankárska rodina sa po­
starala, aby sa správy priamo od utečencov dostali k prezidentovi. „Podľa 
ďalších informácií sú ich desiatky. Hneď po príchode posielajú celé rodiny 
do plynových komôr. Celé mestá.“

„Aké máme možnosti, páni?“ Skľúčený Roosevelt sa pozrel na prítom­
ných. Tretí, krvavý rok vojny, obava z  nastávajúcej invázie, rozhodnutie 
uchádzať sa o štvrté funkčné prezidentské obdobie a postup jeho devas­
tujúcej choroby, to všetko si vyžiadalo obete, ale z bojovnosti v hlase mu 
neubralo. „Nemôžeme len tak sedieť so založenými rukami a dovoliť, aby 
Nemci pokračovali v tomto nehoráznom vyčíňaní.“

„Židovský kongres a Svetová rada utečencov nás úpenlivo prosia, aby 
sme tábory zbombardovali,“ nadhodil minister financií. „Naozaj nemôže­
me nečinne vysedávať.“

„A čo tým dosiahneme?“ spýtal sa Henry Stimson. Pred Rooseveltom 
už pracoval v administratíve dvoch prezidentov a teraz sa vrátil z dôchod­
ku, aby sa postavil na čelo vojnového snaženia svojej krajiny. „Okrem toho, 
že pozabíjame kopu nevinných väzňov. Naše bombardéry sotva zaletia 
do Poľska a vrátia sa späť bez ujmy. Utrpíme značné straty. A všetci dobre 
vieme, že dnes potrebujeme každé lietadlo na to, čo sa chystá.“

Bol máj 1944 a chýry o konečných prípravách na nadchádzajúcu invá­
ziu do Európy prenikli až k Straussovi. 

„Tak aspoň narušme ich plány a zbombardujme železničné trate,“ po­
žiadal Morgenthau, priam zúfalo sa snažil presvedčiť prezidenta, aby niečo 
podnikol. „Do táborov privážajú väzňov v zapečatených vlakoch. Tým as­
poň trochu spomalíme tempo vyhladzovania.“

„A nelietajú v noci po celej Európe bombardéry s presným zameraním 
na železničné trate? A ako vravíte, takých táborov je veľa?“

Stimson si všimol jeho skepsu. „Podľa mňa najlepšie urobíme, pán pre­
zident, keď sa k tým úbožiakom prebojujeme a čo najrýchlejšie ich oslobo­
díme. Nie sponzorovaním nejakých náhodných náletov. To je môj názor.“
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Prezident sa nadýchol a sňal si drôtené okuliare, hlboké kruhy pod oča­
mi zvýrazňovali bledosť rozorvaného človeka. Mnohí z  jeho najbližších 
priateľov boli Židia a nútili ho do akcie. Do jeho vlády sa dostalo viac Ži­
dov než kedykoľvek predtým. A ako humánnej a súcitnej bytosti, ktorá sa 
vždy snažila dávať nádej bežným ľuďom a povzbudzovať ich, sa ho správy 
o týchto ukrutnostiach dotkli väčšmi než iné, čo sa mu počas vojny dostali 
na  stôl, dokonca viac než tragické straty amerických životov na  pobreží 
Tichého oceánu alebo strata vojakov na mori počas cesty do Anglicka. 

Ako realista však Roosevelt vedel, že jeho minister obrany má pravdu. 
Mali toho pred sebou priveľa a všetko bolo priveľmi dôležité. Navyše pro­
tižidovská frakcia mala v krajine stále silné slovo a správy o tom, že vojaci 
umierajú najmä pri záchrane židovských životov, by mu veľmi nepomohli, 
keďže sa chystal uchádzať o  štvrté funkčné prezidentské obdobie. „Bob, 
viem, aké je to pre teba ťažké.“ Položil ruku na plece ministrovi financií. 
„Ale vedz, že rovnako je to ťažké aj pre nás. Páni, prejdem však k dôvodu, 
prečo sme sa dnes večer stretli. Ide o náš špeciálny projekt. Volá sa tuším 
Sumec?“ Obrátil sa k šéfovi Úradu strategických služieb plukovníkovi Do­
novanovi. „Povedz mi, Bill, môžeme sa nádejať, že projekt ešte stále žije?“

Názov „Sumec“ poznalo len veľmi málo ľudí, označoval tajnú operáciu, 
velil jej Strauss a mal za úlohu prepašovať z Európy istého človeka. Poľ­
ského Žida. Prezidentovi poradcovia o ňom tvrdili, že je životne dôležitý 
z hľadiska ďalších vojnových snáh.

Ešte v roku 1942 tajné služby zistili, že nositeľom latinskoamerických 
preukazov totožnosti sa vo Varšave poskytuje zvláštne zaobchádzanie. Nie­
koľko mesiacov stovky poľských a holandských Židov dostávali falošné pa­
piere z Paraguaja a El Salvadora, aby mohli odísť z Európy. Mnohí sa vydali 
do severného Francúzska, kde ich držali v internačnom stredisku v dedine 
Vittel, kým ich prípady starostlivo nepreverili skeptickí nemeckí úradníci. 
Hoci nacisti veľmi pochybovali o pôvode týchto papierov, nechceli si roz­
hnevať neutrálne latinskoamerické krajiny, keďže ich autoritatívni vládco­
via v skutočnosti sympatizovali s ich počínaním. Ich pochybný pôvod, ako 
aj to, akým spôsobom jednotliví utečenci získavali tieto papiere, ako ich 
kupovali od protinacistických emisárov na paraguajskom a salvádorskom 
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veľvyslanectve v Berlíne, boli doteraz zahmlené tajomstvom. Tak isto zo­
stávalo nejasné, ako Spojenci priateľsky naklonení Spojeným štátom ame­
rickým dokázali posunúť doklady nášmu subjektu a jeho rodine (Sumcovi) 
a ako ho chceli odtiaľ prepašovať. Vyhliadky na úspech vyzerali chvíľu ná­
dejne. Dva razy zorganizovali transport z Európy cez Holandsko a Fran­
cúzsko. Ale Nemci zakaždým zablokovali jeho prechod. Potom, asi pred 
tromi mesiacmi, informátor z Varšavy otvorene zapochyboval o pôvode 
papierov a odrazu osudy všetkých Židov vo Vitteli, vrátane toho, ktorého 
tak zúfalo potrebovali, zostali neisté.

„Obávam sa, že sme narazili na  nečakanú prekážku, pán prezident,“ 
oznámil Donovan. „Už ani presne nevieme, či tam ešte je.“

„Alebo ak je, či je ešte nažive,“ dodal minister obrany Stimson. „V tejto 
veci naša tajná služba tápe v tme.“

Emisárov, ktorí predávali doklady, zatkli a  teraz sedia v  nacistických 
väzeniach.

„Ale toho človeka údajne stále potrebujeme. Za každú cenu.“ Prezident 
sa obrátil k ministrovi obrany. „Ešte to platí?“

„Ako nikdy predtým,“ prikývol Stimson. „V Rotterdame sa nám to už 
takmer podarilo. Zabezpečili sme mu už aj prepravu. A teraz...“ Zamra­
čene pokrútil hlavou, vzal pero a ukázal na drobný bod na mape Európy, 
visela na stojane vedľa konferenčného stola.

Mesto Osvienčim. V Poľsku.
„Osvienčim?“ Roosevelt si znovu nasadil okuliare.
„Osvienčim je poľský názov pre Auschwitz, pán prezident,“ vysvetlil 

minister obrany. „A práve on je z hľadiska správy, ktorú sme si práve pre­
čítali, dôvodom, prečo sme tu.“

„Chápem,“ prikývol prezident. „Takže teraz je jeden z piatich miliónov 
bezmenných Židov, vyhnaných z domovov proti vlastnej vôli, bez papie­
rov, bez totožnosti?“

„A aký osud ho čaká, neviem.“ Minister financií Morgenthau zamrače­
ne pokrútil hlavou.

„Páni, ale ani my nevieme, aký osud čaká nás.“ Roosevelt odtlačil 
od stola invalidný vozík. „Prišli ste sem preto, aby ste mi povedali, že sme 
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urobili všetko, čo sa dalo, aby sme nášho človeka našli a dostali z tábora. 
A teraz je všetko v háji. Prehrali sme.“

Prešiel okolo stola. Chvíľu všetci mlčali. 
„Možno sme ešte celkom neprehrali, pán prezident.“ Šéf Úradu strate­

gických služieb sa predklonil. „Môj kolega kapitán Strauss preskúmal situ­
áciu podrobnejšie. A verí, že existuje ešte posledná možnosť.“

„Posledná možnosť?“ Unavený prezidentov pohľad dopadol na mladé­
ho styčného dôstojníka.

„Áno, pán prezident.“
Kapitán mal okolo tridsiatky, vyštudoval právo na Newyorskej univer­

zite a už mierne plešivel. Pekný kvietok, ako sa Roosevelt dopočul. „Tak 
dobre, synak, som samé ucho,“ povedal prezident.

Strauss si odkašľal a pozrel ešte raz na svojho šéfa. Otvoril zložku. 
„Len do toho.“ Kývol mu hlavou plukovník. „Predveďte svoj plán.“
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TRETIA KAPITOLA

JANUÁR, PRED ŠTYRMI MESIACMI 
INTERNAČNÉ STREDISKO VITTEL, OKUPOVANÉ FRANCÚZSKO

„Ocko, ocko, zobuď sa? Sú tu!“
Chladný raňajší vzduch preťal hvizd píšťaliek. Doktor Alfred Mendl sa 

prebudil na úzkej prični, rukami objímal manželku Martu, chránil ju pred 
januárovým chladom. Nad nimi stála ich nervózna a  zároveň vzrušená 
dcéra Lucy. Takmer sa opierala o okno zakryté dekou v preplnenej miest­
nosti vhodnej najviac pre štyroch, ale v tej chvíli sa o ňu delili so štrnástimi 
ďalšími. Nešlo o vhodné miesto pre dievča, aby v ňom práve včera prežilo 
dvadsiate druhé narodeniny. Všetci sa chúlili na zavšivavených matracoch, 
spali medzi kuframi a ďalším biednym majetkom, pomaly sa vyťahovali 
spod diek a vlnených kabátov so zlou predtuchou, že sa určite čosi deje.

„Ocko, pozri sa!“
Na podeste chodili francúzski milicionári od izby k izbe, na dvere bú­

chali obuškami. „Vstávať! Von z postelí, vy leniví Židáci. Všetci, čo máte 
cudzie pasy, vezmite si svoje veci a zíďte dolu. Odchádzate!“

Alfredovi srdce poskočilo. Že by po ôsmich tvrdých mesiacoch nastal 
konečne očakávaný okamih?

Vyskočil z postele ešte vždy oblečený v dokrkvaných tvídových nohavi­
ciach a vlnenom spodnom tričku, ktoré ho aspoň trochu hriali. Každú noc 
už niekoľko mesiacov všetci spávali v najteplejších šatách a prali ich, vždy 
keď sa dalo. Takmer sa potkol o rodinu rozloženú na podlahe vedľa neho. 
Každý mesiac si menili miesta na spanie.
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„Kto má cudzí pas, sa zbalí a vypadne!“ Dvere otvoril policajt v čiernej 
uniforme a dával im pokyny.

„Marta, vstávaj! Zhrň všetko dokopy. Možno dnes nastal ten očakáva­
ný deň!“ povedal manželke s pocitom nádeje. Nádeje, ktorá sa mnoho ráz 
za posledný rok nenávratne rozplynula.

Všetci v  izbe hundrali, pomaly sa preberali k  životu. Svetlo sotva 
prekĺz lo cez dekou zakryté parapety. Internačný tábor vo Vitteli sa nachá­
dzal v severovýchodnom kúte Francúzska a tvorili ho štyri šesťposchodové 
hotely, stáli v kruhu okolo veľkého dvora, nie vyslovene „štvorhviezdičko­
vé“, tak žartovali, keďže ich obkolesovali tri rady ostnatého drôtu a strá­
žili nemecké hliadky. Držali tu tisíce ľudí – politických väzňov, občanov 
neutrálnych alebo nepriateľských krajín. Nemci dúfali, že sa im ich poda­
rí vymeniť – hoci Židov väčšinou poľského alebo holandského pôvodu, 
o ktorých osude rozhodli v Berlíne, držali na rovnakom oddelení. Do izby 
vošli francúzski policajti, prekračovali mrviace sa telá, poháňali ľudí obuš­
kami. „Nepočuli ste? Všetci hore a baliť. Rýchlo, rýchlo! Čo sa okúňate? 
Odchádzate.“

Tých, čo sa hýbali pomaly, ostro popchli obuškom a kufre roztrúsené 
na podlahe im otvárali kopancami.

„Kam ideme?“ pýtali sa ľudia v mnohých jazykoch a s rozličnými prí­
zvukmi: poľsky, jidiš, ťarbavou francúzštinou, každý sa usiloval pozháňať 
svoje veci. 

„Uvidíte. Hýbte sa. Mám vás odtiaľto vyhnať. A  vezmite si papiere. 
Na prízemí sa všetko dozviete.“

„Vezmi naše papiere!“ Alfred s  hrejivým pocitom pri srdci pozrel 
na Martu a Lucy. Že by konečne nastal ich čas? On a jeho rodina čakali už 
veľmi dlho. Osem krutých mesiacov po tom, ako sa vydali na cestu s fa­
lošnými preukazmi totožnosti, čo im do rúk strčili emisári paraguajského 
veľvyslanectva vo Varšave. Najprv cez Slovensko a Rakúsko k švajčiarskym 
hraniciam, kde ich odmietli, potom vlakom cez okupované Francúzsko 
do Holandska, po celý čas pod ochranou paraguajského veľvyslanectva vo 
Varšave ako cudzí občan, stážista na univerzite v Ľvove. Raz sa už dosta­
li v Rotterdame až na prístavnú hrádzu, kde sa mali nalodiť na  švédsku 
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nákladnú loď Princ Eugen do Štokholmu, prepravné papiere v rukách, len 
aby ich znovu poslali späť, keďže doklady museli ešte raz overiť. Doslova 
ako do predpeklia ich poslali sem do Vittelu, kým židovské organizácie vo 
Švajčiarsku a vlády Spojených štátov amerických a Veľkej Británie bojovali 
v ich prospech a tlačili na paraguajskú a salvádorskú vládu, aby potvrdili 
ich dokumenty. Odvtedy ich držali v  tomto diplomatickom pekle. Usta­
vične im sľubovali, že sa ich záležitosťou zaoberajú. Už len jeden deň, len 
jediný deň, kým sa nemecké ministerstvo zahraničia a  latinskoamerické 
veľvyslanectvá dohodnú. Alfred aj s rodinou sa dokonca naučili po špa­
nielsky, aby mohli argumentovať presvedčivejšie. Samozrejme vedeli, že 
ich dokumenty nie sú hodné ani papiera, na ktorom boli vytlačené. Alfred 
bol Poliak, narodil sa vo Varšave a po niekoľkých rokoch strávených v Pra­
he a Göttingene vyučoval s niekoľkými najvýznamnejšími vedcami v ob­
lasti atómovej energie fyziku na univerzite v Ľvove. Pred rokom ho však 
zbavili profesorského postavenia, roztrhali a  spálili jeho diplomy. Marta 
pochádzala z Prahy, teraz okupovanej nacistami, ale roky bola poľskou ob­
čiankou. Všetci vedeli, že jediné, čo bráni tomu, aby ich kamsi poslali, od­
kiaľ by sa už nikdy nevrátili, sú tie doklady, určite podozrivé, vôbec netušil, 
kto im ich vybavil a navyše sľúbil, že prostredníctvom nich sa aj s celou 
rodinou dostane do Ameriky, kde ich priateľsky privítajú jeho starí kolego­
via Szilard a Fermi. Ale aj tak, nech si už za posledných niekoľko mesiacov 
vytrpeli čokoľvek, bolo to oveľa lepšie ako to, čo by ich čakalo doma. Pred 
časom sa dopočul, že univerzitu v Ľvove vyčistili tak ako univerzity vo Var­
šave a Krakove. Jeho kolegov buď zastrelili, vykopli na ulicu, alebo poslali 
s rodinami tam, odkiaľ sa už nikdy nevrátili.

Vezmite si papiere, povedal policajt. Je to dobré alebo zlé znamenie? 
Alfred nevedel. Ale všetci navôkol odrazu ožili, znervózneli a dačo šípili. 
Možno sa všetko napokon na  dobré obráti. Možnože skutočne odchá­
dzajú.

Neprešiel deň, aby nesníval o  tom, ako svoju prácu predloží dobrým 
ľuďom a nie týmto nacistickým zverom.

„Drahá, ponáhľaj sa!“ Pomohol manželke zbaliť kufor. V týchto dňoch 
pôsobila Marta veľmi krehko. V novembri prechladla a jej pľúca sa s tým 



26 JEDINÝ MUŽ

očividne doteraz nevyrovnali. Odkedy sa vydali na túto cestu, zostarla naj­
menej o desať rokov.

Všetkého, čo mali, sa museli vzdať. Jemného čínskeho porcelánu. Zbier­
ky starožitných lekárnických sklených nádob. Všetkých cien a vyznamena­
ní, dostával ich za svedomitú prácu. Všetkého, čo malo cenu. Zostalo im 
len zopár fotografií a, samozrejme, výsledky jeho bádania. Celý majetok si 
niesli v malých taškách. Keď nastal čas odchodu, museli sa okamžite zbaliť.

„Lucy, rýchlo!“ Alfred pozbieral svoje papiere a aj s niekoľkými kniha­
mi ich hodil do koženej aktovky. Bol rád, že sa mu ich podarilo vziať so se­
bou. Mohol prísť o šaty, akademické diplomy, fotografie rodičov na Visle, 
vo Varšave, preňho najdrahšie osobné veci. Dokonca aj o najlepšie topán­
ky, ale svoju prácu musel mať pri sebe. Svoje vzorce a celý výskum. Všetko 
záviselo od toho, aby ich odtiaľto dostal preč. Raz to všetci pochopia. Veci 
narýchlo nahádzal do aktovky a zavrel ju. „Marta, Lucy, ideme.“

Niekoľkí v preplnenej izbe zostali a priali tým, čo odchádzali, všetko 
najlepšie, ako keď väzni vyprevádzajú prepusteného druha. „Dovidenia 
v lepšom živote,“ dodávali, akoby tušili, že ani ich nečaká ružová budúc­
nosť. Medzi ľuďmi, ktorí žili natlačení vedľa seba niekoľko mesiacov, sa 
vyvinulo čudné rodinkárstvo.

„Boh s vami! Zbohom!“
Alfred, Marta a Lucy vyšli von, splynuli s riekou ľudí, čo kráčali po chod­

bách na dvor. Rodičia držali deti, synovia a dcéry pomáhali starším, keď 
pomaly zostupovali po schodoch, aby v tlačenici nespadli na zem. Vonku 
ich nahnali do veľkého dvora, od januárového chladu sa chveli, hundrali 
a pýtali sa susedov, čo bude ďalej. Nad nimi dav tých, čo zostávali, pritískali 
sa k zábradliam a dívali sa na nich.

„Ocko, čo s nami bude?“ spýtala sa Lucy a po očku sledovala nemecké 
stráže so samopalmi.

Alfred sa poobzeral okolo seba. „Neviem.“
Videl Nemcov, tí tu boli vždy, ale nie toľko, človek by ich také množstvo 

nečakal, akoby pre nich nemali pripravené nič dobré. Všetci sa v chlade 
pritisli k sebe. Obchodníci, učitelia, účtovníci, rabíni. V dlhých vlnených 
kabátoch a klobúkoch.
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Ozvali sa píšťalky. Pred masu ľudí predstúpil úradne vyzerajúci kapitán 
miestnej francúzskej polície, ktorého sprevádzal nemecký dôstojník, a pri­
kázal im, aby sa zoradili a pripravili si papiere. Nemec mal na sebe sivý 
vlnený dôstojnícky kabát s označením tajnej služby Abwehru, čo Alfreda 
vystrašilo. 

Zdvihol kufor, po ňom aj Marta s Lucy a postavili sa do radu.
Francúzsky dôstojník kráčal popri rade, míňal rodinu za rodinou, po­

zorne prezeral papiere a kontroloval tváre. Niektorým nariadil, aby zosta­
li na mieste, iným kývol, aby prešli na kraj dvora. Všade stáli ozbrojené 
stráže. Psy hlasno štekali a mykali sa na vôdzkach, plašili malé deti, ale aj 
niekoľkých dospelých.

„Som hrozne rada, že odtiaľto vypadneme,“ povedala Marta. „Nech 
pôjdeme hocikam.“

„Aj ja,“ súhlasil Alfred, hoci podľa nálady a postoja vojakov tušil, že 
čosi nie je s kostolným poriadkom. Čiapky mali stiahnuté na oči a ruky 
na zbraniach. Nepôsobili ľahkovážne, ani bratsky.

Tých, čo nevedeli po francúzsky, poslali bez vysvetlenia nabok. Jedna 
rodina, Alfred mal dojem, že maďarská, vykrikovala čosi v rodnom jazyku, 
keď sa ich francúzsky policajt pokúšal vyhnať z radu, pričom im rozkopol 
kufor naplnený náboženskými predmetmi. Starec a  jeho žena sa márne 
usilovali pozbierať ich. Ďalší pán, očividne rabín s dlhou bielou bradou, 
vystrašene ukazoval policajnému kapitánovi doklady. Francúzsky dôstoj­
ník mu ich napokon hodil naspäť. Starec a jeho žena sa zohli a zo zeme ich 
zbierali tak dychtivo, akoby išlo o bankovky v hodnote tisíc zlotých.

Nie, blyslo Alfredovi hlavou, tu niečo nesedí.
Kapitán a  jeho nemecký nadriadený kráčali popri rade. Vojaci a  do­

zorcovia museli postupne vynakladať čoraz viac sily, aby udržali všetkých 
na uzde.

„Nebojte sa, naše papiere už kontrolovali mnoho ráz,“ Alfred uisťoval 
manželku a dcéru. „Určite prejdú.“

No keď sa po každej kontrole zmocňovala ľudí tieseň a hnev, a keď ich 
surovo zaháňali do rastúceho davu obkoleseného ťažko ozbrojenými do­
zorcami, začali v ňom hlodať pochybnosti.
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Za múrmi začuli sykot vlaku, zastával.
„Počujete, niekam nás odvážajú.“ Alfred sa usiloval pôsobiť na rodinu 

optimisticky.
Francúzsky dôstojník napokon podišiel k nim. „Papiere,“ požiadal ľa­

hostajne. Alfred mu podal cestovné doklady, podľa nich bola jeho rodina 
pod ochranou paraguajskej vlády a len posledných sedem rokov žili v Poľ­
sku.

„Čakáme už veľmi dlho, aby sme sa dostali domov,“ povedal Alfred 
dôstojníkovi po francúzsky, tomu čierne oči nepostáli na mieste a vlastne 
ani raz sa naňho nepozrel, behali sem a tam od dokladov k tváram. Toto sa 
za posledných osem mesiacov dialo veľa ráz, ale nikdy sa nič nestalo. Ese­
sák stál za ním, ruky založené za chrbtom, na tvári kamenný výraz, Alfreda 
z neho chytala nevoľnosť.

„Seňorita, páčil sa vám pobyt vo Francúzsku?“ spýtal sa policajný kapi­
tán Lucy prijateľnou španielčinou.

„Sí,“ odvetila natoľko nervózna, že Alfred to hneď zachytil z jej hlasu. 
Kto by nebol? „Ale som rada, že už idem domov.“

„To si viem predstaviť,“ povedal kapitán. Potom sa postavil pred Alfre­
da. „Povráva sa, že ste profesor.“

„Áno. Zaoberám sa elektromagnetickou fyzikou.“
„A kde ste získali tieto papiere, monsieur?“
„Čože? Kde sme ich získali?“ Alfred sa zajachtal a  od strachu sa mu 

zauzlili vnútornosti. „Vydalo ich paraguajské veľvyslanectvo vo Varšave. 
Ubezpečujem vás, že sú pravé. Pozrite, tu to môžete vidieť...“ Chystal sa 
dôstojníkovi ukázať úradnú pečiatku a podpisy.

„Ale podľa mňa sú falošné,“ vyhlásil policajný kapitán.
„Nerozumiem.“
„Sú bezcenné. Sú také zlé ako vaša španielčina, prepáčte, mademoi­

selle. Ako vy všetci.“ Zvýšil hlas, aby ho počul celý dav. „Odteraz už nie ste 
pod ochranou paraguajskej ani salvádorskej vlády. Zistili sme, že vaše víza 
a pasy sú neplatné. Tým činom ste sa stali väzňami francúzskej vlády a tá 
nemá inú možnosť, s ohľadom na vašu situáciu, než vás vrátiť nemeckým 
úradom.“
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V dave počuteľne zašumelo. Niektorí zakvílili: „Božemôj, nie!“ Iní len pozreli 
na suseda vedľa seba a zahundrali: „Čo vravel...? Že nie sú platné?“

Alfreda vydesilo, keď francúzsky dôstojník začal trhať jeho doklady. 
Všetko, čo ich držalo pri živote posledných desať mesiacov, ich jediná cesta 
na slobodu, padalo z jeho rúk Alfredovi na topánky ako popol.

„Vy traja, practe sa tamto,“ dôstojník ich surovo potisol, „pridajte sa 
k ostatným.“ Vzápätí bez ďalšieho slova pokračoval popri rade. „Ďalší.“

„Čo ste to vykonali?“ Alfred sa zohol, aby zo zeme pozbieral roztrhané 
doklady. Potiahol dôstojníka za rameno. „Tie papiere sú zaručene pravé. 
Kontrolovali ich už mnoho ráz. Pozrite, pozrite.“ Ukázal na rozdrapenú 
stranu s  podpismi. „Sme paraguajskí občania, chceme sa dostať domov. 
Žiadame o tranzit!“

„Žiadate tranzit?“ prehovoril napokon esesák, čo sprevádzal policajné­
ho kapitána. „Môžete si byť istý, že tranzit máte zabezpečený.“

Podišli k nim dvaja dozorcovia a zbraňami ich vytlačili z radu. „Vezmi­
te si batožinu. A choďte k ostatným!“ Ukázali na kopu ďalších držiteľov 
latinskoamerických pasov, ktorých obkolesili dozorcovia a začínala sa ich 
chytať prehlbujúca sa beznádej.

Ľudia od rozčúlenia hlasno namietali, dvíhali doklady, osem mesiacov 
čakali, dúfali, zavretí v kotercoch, a zrazu sa všetky sny o slobode rozply­
nuli. Francúzsky dôstojník niekoľkými jazykmi oznámil, že majitelia ces­
tovných dokladov majú päť minút, aby si pozbierali svoje veci a nastúpili 
na transport. Stojí mimo územia tábora.

„Kam nás odvážate?“ vykríkla zdesená žena. Štyri mesiace sa internač­
ným táborom ako epidémia týfusu šírili chýry o príšerných miestach smr­
ti. Ak tam raz človeka odvezú, už nikdy sa nevráti. 

„Na pláž,“ zarehotal sa jeden z francúzskych policajtov. „Na juh Fran­
cúzska. Kam inam? Vari by ste tam nechceli ísť?“

„Pristavili sme pre vás expresný vlak. Nebojte sa,“ pridal sa ďalší s rov­
nakým sarkazmom. „Ako latinskoamerickí aristokrati sa poveziete prvou 
triedou.“

Vrava sa rozšírila ako lesný požiar. Niektorí prosto nechceli prijať svoj 
osud. Starý rabín s bielou bradou a jeho žena si sadli na kufre a odmietli 
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sa pohnúť. Iní hnevlivo vykrikovali na dozorcov v čiernom oblečení, tí sa 
teraz, keď sa cieľ celej akcie vyjavil a dav sa začínal búriť, zomkli a hnali ich 
ako ovce k bráne, pričom hrozivo mávali zbraňami.

„Držme sa spolu,“ povedal Alfred Marte a Lucy, všetci traja pevne zviera­
li kufre. Na okamih ich rozdelili ľudia, čo sa hnali dopredu, nadávali a v ná­
valoch zúrivosti ukazovali odmietnuté papiere. V dave to začínalo vrieť. Do­
zorcovia sa zoradili do šíku a hlavne zbraní používali ako bodce na dobytok. 
Bielobradý rabín s manželkou sa stále odmietali pohnúť, ujal sa ich nemecký 
dozorca a vrieskal na nich ako na hluchých. „Aussen.“ Von. „Vstávať! Okam­
žite.“ Dochádzalo k bitkám. Zopár tvárí od úderu pažbou samopalu zaliala 
krv. Niekoľko starších padlo na zem a dav sa valil cez nich napriek zúfalým 
prosbám a výkrikom tých, čo zastali, aby im pomohli vstať. 

Ani jedna rodina nemala na výber, musela ísť. Zmätení ľudia si ustrá­
chane brali svoje veci. Policajti ich obuškami a samopalmi hnali k prednej 
bráne. Niekoľkí sa modlili, iní fňukali, ale všetci okrem rabína a jeho ženy 
šli. Dozorcovia prenikli do davu, kopali do batožiny. „Je to vaše? Berte si to, 
lebo to tu zostane!“ Hnali ich ako dobytok cez provizórnu drôtenú bránu, 
psy štekali, mykali sa na vôdzkach, k tomu zovšadiaľ zúrivé výkriky, kvíle­
nie, plač, každý sa poddával tomu najhoršiemu strachu.

„Ocko, čo sa deje?“ spýtala sa Lucy vystrašene.
„Poďte, držme sa spolu,“ odvetil Alfred, zvieral svoj i  Martin kufrík, 

pod pazuchou stískal aktovku. „Možno ideme do iného internačného stre­
diska. Už sme prežili aj horšie.“ Usiloval sa pôsobiť maximálne pozitívne, 
hoci v srdci vedel, že sa mu to nedarí. Teraz už nemali papiere. A Marte sa 
zdravie zhoršovalo. Prešli prednou bránou, po prvý raz za osem mesiacov 
vyšli za ostnatý drôt.

Na koľajniciach na nich čakal nákladný vlak. Spočiatku sa domnievali, 
že nie je pre nich. Skôr pre dobytok a kone. Vtom však všetkých zarazil 
náh ly hrmot otváraných dverí. Francúzski policajti sa stiahli. Pri koľajni­
ciach už stáli len nemeckí vojaci, čo všetkých na smrť vydesilo.

„Tu stoja vaše prepychové vagóny, Židáci,“ rehotal sa jeden. „Nech sa 
páči, dovoľte, aby som vám pomohol.“ Jedného chlapa ovalil pažbou sa­
mopalu po hlave. „Hor sa, nastupovať.“
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Spočiatku sa ľudia zdráhali, namietali, bránili sa. Transport sa ho­
dil skôr pre svine než pre ľudí. Vtom sa zozadu ozvali dve krátke dávky 
zo samopalov a všetci sa otočili. Bielobradý rabín a jeho úbohá žena ležali 
na zemi vedľa kufrov v kaluži krvi.

„Ach, Bože, zmasakrujú nás!“ vykríkla jedna žena.
Všetci zamierili k vlaku. Jeden za druhým sa ponáhľali dnu, tlačili sta­

rých i mladých, vlečúc so sebou svoje veci. Ak ich nevládali uniesť alebo 
sa niekto zastavil, aby naložil ďalší kus, tašky im vytrhli z rúk a odhodili 
nabok. Na nástupišti sa váľali šaty, fotografie a toaletné potreby.

„Nie, to sú moje veci!“ kričala jedna žena.
„Nastúp. Nastúp. Už ich nebudeš potrebovať.“ Dozorca ju vtlačil do va­

góna.
„Tu nie sú sedadlá,“ ozval sa ktosi zdesene. Alfred pomohol manželke 

a dcére a niekto ho zozadu potlačil. Keď si už všetci mysleli, že vagón je 
plný, natlačili doň ďalších. Po chvíli sa v ňom už takmer nedalo dýchať.

„Niet tu miesta! Už tu niet miesta! Prosím,“ kvílila jedna žena. „Všetci 
sa tu udusíme.“ 

Do vagóna však pchali ľudí i naďalej.
„Prosím vás, ja nechcem ísť!“ prekričal akýsi muž všeobecné kvílenie.
„A vari chceš skončiť ako tamtí?“ pobádal ho iný a obzrel sa k rabínovi 

a jeho žene, ležali mŕtvi na dvore.
„Moja dcéra, moja dcéra. Sophie...!“ Dievčatko vtláčal dav do iného va­

góna. Zďaleka zúfalo zakričalo: „Mama!“
Dozorcovia nakladali ďalej a vtláčali ľudí dnu s tým, čo mali poruke, 

až sa vo vagóne nedalo ani pohnúť a bol preplnený väčšmi, než si Alfred 
vedel predstaviť.

Vzápätí zabuchli dvere.
Spočiatku bola vo vagóne len tma. Jediné svetlo zvonku prenikalo cez 

úzke štrbiny na bokoch dverí. V desivej tme niekoľko ľudí zafňukalo a po­
tom sa rozhostilo ticho. Druh ticha, keď nik netuší, čo bude nasledovať. 
Nebolo možné sa pohnúť, ani si len napraviť ruku či dýchať. Vo vagóne 
smrdelo pachom osemdesiatich ľudí natlačených do priestoru, kam by sa 
zvyčajne zmestila len polovica. Mnohí sa nekúpali už niekoľko týždňov.
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Takto zostali, načúvali výkrikom a volaniu zvonku, kým sa neozvalo 
zapískanie a vlak sa s myknutím nepohol. Vtedy sa ľudia rozfňukali, nahlas 
vzdychali a modlili sa. Zostávali vo vzpriamenej polohe, v tme sa opierali 
jeden o druhého. V kúte stáli dve kanvy, jedna naplnená vodou, ale sotva 
stačila pre všetkých vo vagóne. Druhá prázdna. Alfred si uvedomil, na čo 
je určená.

„Kam nás vezú, Alfred?“ spýtala sa Marta potichu, keď vlak naberal 
rýchlosť.

„Neviem.“ Pohľadal jej i  dcérinu ruku a  pevne ich zovrel. „Aspoňže 
sme spolu.“
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ŠTVRTÁ KAPITOLA

Keď vlak odišiel, Gruppenführer plukovník Martin Franke vyšiel na koľajnice 
mimo internačného tábora. Je koniec. Všetkých Židov naložili a odtransporto­
vali. Podvod vyšiel najavo a už sa im nedalo pomôcť. Jediné, čo musel urobiť, 
bolo vytrvalo hojdať návnadou. Dobre vedel, že sa na ňu niekto chytí. Títo 
Židia budú odteraz bojovať o každý kúsok odhodeného jedla, pričom úplne 
stratia ľudskú dôstojnosť. Díval sa, ako mizne posledný vagón na ceste do ne­
známa. Tam, kam mieria, im už nepomôže ani pas, ani vízum.

„Pán kapitán.“ Kývol hlavou francúzskemu policajnému dôstojníkovi, 
jeho chlapi odpratávali neporiadok, čo zostal na dvore, vrátane dvoch ale­
bo troch tvrdohlavcov, ktorí ležali v kalužiach vlastnej krvi. „Dobrá práca, 
pán kapitán.“ Po tých, čo práve nasadli na vlak, už nezostane ani stopy.

„Dovoľte, pán plukovník.“ Francúzsky dôstojník sa zohol a zdvihol zo 
zeme niečí roztrhaný preukaz totožnosti. „Ale boli...?“

„Čo boli?“ Franke pozrel naňho. „Hovorte.“
„Boli naozaj falošné? Pasy. Neboli pravé?“
Franke vzal od  neho rozšliapaný doklad. Sami Židia zrejme po  ňom 

postúpali, keď sa náhlili nastupovať.
„Čo na tom teraz záleží?“ Dôstojník pokrčil plecami. „Od samého za­

čiatku sme vedeli, že sa nikam nedostanú.“
„Prepáčte, pán plukovník.“
„Postarajte sa, aby boli chýbajúce zvyšky dokladov doložené. Do našich 

záznamov,“ požiadal Franke bez odpovede na otázku.
„Vykonám, pán Gruppenführer.“ Kapitán zasalutoval a odišiel.



34 JEDINÝ MUŽ

Franke si proti chladu tesnejšie pritiahol k telu ťažký sivý dôstojnícky 
kabát. Cestoval dva dni z Varšavy a kam sa dostal? Nie do Paríža, kde by 
sedel v teplej kaviarni s fľašou starého francúzskeho vína, držal v lone uvoľ­
nenú francúzsku barmanku a maznal sa s jej bradavkami. Nie. Namiesto 
toho je uprostred posratého lesa a posiela kopu bezvýznamných vydese­
ných Židov do väzenia. Neuplynul hádam ani deň, čo by neželel za svojím 
bývalým postom. Pred rokom pracoval na nemeckom veľvyslanectve v Li­
sabone, protekčné miestečko, trávil vojnu tým, že sa zúčastňoval na večier­
koch v bare na streche hotela Mundial a cibril si diplomatické zručnosti. 
V priebehu roka sa bez problémov mohol stať atašé a ako taký, nech by sa 
vojna skončila akokoľvek, mohol obchodovať, získať prístup k úplatkom. 
Výstupné víza na predaj. Zabavené umelecké diela ukradnuté zo stien pa­
lácov. 

Žiaľ, z  jeho sekretárky Leny, obyčajnej nuly, ktorá sa nikdy nenaučila 
ani len písať na stroji, zato statočne súložila s polovicou misie, sa vykľu­
la členka britskej špionážnej siete a do Londýna utiekla s menným zoz­
namom polovice lisabonskej siete Abwehru a so zápisníkom plným kon­
taktných šifier. Odhalila polovicu spolupracovníkov v Európe a Británii. 
Frankeho preložili do Varšavy. Do sekcie G. Sabotáže, falošné dokumenty, 
tajný styk s minoritnými skupinami. Jedlo tam bolo výlučne varené a ryby 
lovili v zasranej stoke. Nehovoriac o zime. Takej, aká človeku prenikne až 
do špiku kostí. Lisabon proti tomu pripomínal juh Francúzska. A akoby 
toho nebolo dosť, jeho žena, ktorej rodina v Stuttgarte vlastnila prospe­
rujúce železiarne, čo znamenalo, že spával vo fajnovej posteľnej bielizni 
a na raňajky jedával kaviár – pričom jeho rodina si sotva mohla dovoliť dať 
na stôl mäso –, mu napísala, že ho opúšťa.

Ale aj tak, dospel Franke k záveru, lepšia zima ako kyanidová tablet­
ka. Teraz napomáhal nemeckému vojnovému úsiliu tým, že zháňal a riadil 
udavačov, aby na poľských hraniciach prišiel na stopu bojovníkom z od­
boja alebo tvrdohlavým Židom, ktorí sa stále skrývali v árijskom sektore. 
Samozrejme, práca pod jeho úroveň, no jeho sieť udavačov odhalila na pa­
raguajskom veľvyslanectve vo Varšave zradného chargé d’affaires, pôvodcu 
nezákonného falšovania dokladov. Franke vždy patril k tým, ktorí urobia 
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všetko, aby dosiahli, čo je potrebné. V  Esene robil kedysi detektíva, nie 
takého, čo každému vlezie do zadku a ženie sa za  titulkami v novinách, 
ale čo vždy všetko prevrátil hore nohami, čo neváhal kľaknúť si na kolená, 
aby získal aj najmenší dôkaz. A taký človek je vždy prichystaný vyňuchať aj 
poslednú možnosť, ako sa znovu postaviť na nohy. Inak strávi zvyšok vojny 
v tomto zbytočnom zabudnutom meste alebo, ak by došlo k najhoršiemu, 
ako začínal pomaly šípiť, ho pošlú na východ do predných línií, kde ho 
pravdepodobne zastrelia vlastní ľudia, keď ich bude povzbudzovať, aby sa 
postavili proti postupujúcim ruským hordám. V týchto dňoch túžil Franke 
len po jednom, aby sa mu naskytla možnosť znovu presvedčiť nadriade­
ných v Berlíne o tom, aký je pre nich nenahraditeľný.

Dnešok však považoval za  dobrý deň. Jeho sieť narazila vo Varšave 
na udavača, a ten svojich predal. Stopa viedla z geta vo Varšave na para­
guajské a salvádorské veľvyslanectvo. Dvestoštyridsať Židov. Pravdaže, pri 
celkovom pohľade len kvapka v mori, ale dvestoštyridsať Židov vzbudilo 
záujem vlád Spojených štátov amerických a Veľkej Británie. Berlín zúfalo 
potreboval voľajaký dôkaz, ak chcel spochybniť suverenitu neutrálnych la­
tinskoamerických priateľov a vyriešiť túto háklivú situáciu. Určite sa mu 
z  Berlína dostane pochvaly a  možno mu kývne hlavou aj Canaris, čím 
nadriadení pripustia, že sa pri jeho hodnotení v Lisabone unáhlili. A mož­
no spozornie dokonca sám ríšsky maršal. Všetci si ho musia všimnúť.

Lebo človek ako Franke, vychovaný essenskými železiarňami, vedel, že 
to nie je také zložité. Vyžadovalo si to len ísť za pachom a nebáť sa zašpiniť 
si ruky. V tom spočíval problém s nafúkancami z Abwehru. Tí boli príliš 
zaneprázdnení koktailovými večierkami a flirtovaním s manželkami hod­
nostárov, aby rozoznali udavača od barmana. Ale Franke patril k tým, ktorí 
ochotne riskovali, ak bolo treba dačo urobiť.

V  tej chvíli však naňho doľahol smútok, musel sa vrátiť do  Varšavy 
a zima mala trvať ďalšie dva mesiace. Ak dosiahne ešte aspoň jeden úspech, 
určite mu znovu ponúknu jeho niekdajší post. Tentoraz možno v Ženeve. 
Často sa takto zasníval. Možno dokonca v Paríži.

Keď vlak vošiel do zákruty, rozplynul sa posledný oblak dymu. Vo Vitte­
li prácu dokončil. Franke vzal preukaz totožnosti, ktorý mu podal kapitán. 
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Vízum s fotografiou, čo padlo na nástupište. Chutnučká na Židovku. Mož­
no dvanásťročná s vrkôčikmi a šťastným úsmevom. Prečítal si meno: Elena 
Zeitmanová. Zeitmanová. Na tom nezáleží, pomyslel si Franke. Pozorne ho 
zložil a vložil do vrecka. Nevedel presne, kam dievčatko poslal. Vraj do ne­
jakého pracovného tábora v Poľsku. Ale vedel, keď sa pozeral za vlakom, 
že nech ju očakával akýkoľvek osud, nič na svete, nijaké víza ani pas, jej už 
teraz nepomôžu.
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PIATA KAPITOLA

JANUÁR, NASLEDUJÚCI DEŇ

Na stole hlavného štábu Úradu strategických služieb vo Washingtone čítal 
Peter Strauss so skľučujúcim pocitom kábelogram, ktorý poslal atašé z Rady 
vojnových utečencov v Berne.

Týkal sa viacerých civilistov zadržiavaných v  internačnom tábore vo 
Vitteli v severovýchodnom Francúzsku, kde čakali na transport z Európy 
pod ochranou latinskoamerických pasov. 

Cestovných pasov, o ktoré sa veľmi zaujímal. A pomáhal ich zabezpečiť.
Správa znela:

S poľutovaním oznamujeme, že diplomatická ochrana týchto žia­
dateľov bola odrieknutá. Dokumenty boli získané neoprávnene. 
Všetkých nahnali do zapečateného vlaku. Smer: pracovný tábor 
v južnom Poľsku. Domnievame sa, že ide o mesto Osvienčim.

Straussovi zovrelo žalúdok, a tak si správu prečítal ešte raz. Pracuje na tom už 
rok. Rok všetko dôkladne pripravuje, aby sa doklady dostali do rúk človeka, 
o ktorého majú záujem, aby ho previezli aj s rodinou z Poľska a cez okupova­
né územie. Tajne pripravovali transport. Rok prosili paraguajskú vládu, aby 
odolala nemeckému tlaku a stála na ich strane. 

Ročné úsilie vyšlo navnivoč.
Všetkých nahnali do zapečateného vlaku. Smer: pracovný tábor v južnom 

Poľsku.
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Strauss odložil kábelogram. Operácia Sumec sa skončila.
Synovi kantora, ktorý ešte aj dnes vedel odrecitovať modlitby a Tóru 

tak ako svoje meno, sa ešte silnejšie zovrel žalúdok. Otcov brat žil stá­
le vo Viedni, netušili, aký osud ho postihol a čo sa stalo s  jeho rodinou. 
Strauss bol presvedčený o pozitívnom výsledku tohto boja a všetku svoju 
vieru vložil do nádeje, že táto misia bude úspešná.

A teraz oboje padlo.
„Budete odpovedať?“ spýtal sa mladý poručík, ktorý mu priniesol sprá­

vu a ešte vždy pri ňom stál.
„Nie.“ Pokrčil namrzene plecami. „Nebudem odpovedať.“ Sňal si drô­

tené okuliare a pustil sa do čistenia skiel.
„Takže je koniec? Dvestoštyridsiatich z nich...“ vyzvedal pobočník. Po­

ručík o celej veci viac nevedel. „Mrzí ma to, pán kapitán.“
„Dvestoštyridsať životov.“ Strauss prikývol. „Všetci si zaslúžili, aby sme 

ich zachránili, ale len jediný z nich bol pre nás životne dôležitý.“
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ŠIESTA KAPITOLA

O ŠTYRI DNI

Začuli sykot pary, škrípanie bŕzd a po troch agonických dňoch, keď sa v pách­
nucom priestore tlačili jeden na druhého ako sardinky, napokon vlak zastal. 
„Kde sme?“ pýtali sa ľudia v tme. Bola noc. „Vidí to niekto?“

Chvíľu stáli, zvonku počuli nemecké výkriky a brechot psov.
Ktosi povedal: „Počul som, že nechávajú psov útočiť na ľudí pri vystu­

povaní z vlaku. Tak sa ľudia stávajú ich korisťou.“
„Drž hubu,“ okríkla ho akási žena ostro. „Plašíš deti.“
Odrazu začuli hrkot zámkov a  dvere na  vagónoch sa roztvorili. Do­

vnútra vnikol chladný vzduch a žiarivé svetlo.
„Rauss, rauss. Všetci von. Von! Schneller. Rýchlejšie.“ K vlaku sa roz­

behli vojaci v  sivých uniformách s obuškami a  strhávali ľudí z vagónov. 
„Rýchlo! Poďme! Vezmite si svoje veci a zoraďte sa na nástupišti.“

Alfreda, Martu a Lucy premkol strach, vystúpili z prepchatého vagóna, 
pred ostrým chladom si zapínali bundy a oči si chránili pred ostrým svet­
lom. Počas nekonečnej cesty zomreli vo vagóne aspoň štyria nešťastníci. 
Stará chorá žena, ďalšia tehotná, ktorá náhle odpadla a stratila záujem o ži­
vot. A dve malé deti. V istých chvíľach Alfred už neveril, že Marta prežije, 
v zapratanom priestore sa mu videl jej chrapot v hrudi čoraz silnejší. Na je­
denie nemali takmer nič, len čo si priniesli, a boli ochotní podeliť sa aj o to 
málo. A trápil ich aj smäd. V hrdlách im vyschlo. Mali len jednu prestávku 
na pitie. „Spomínaš si na našu svadobnú cestu do Talianska?“ Alfred sa 
počas cesty pokúšal Martu rozveseliť. „Ako si sa na mňa nahnevala?“
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„Lebo si kúpil lístky do tretej triedy,“ prikývla a hlas jej znel už iba ako 
šepot.

„Viac som si nemohol dovoliť. Vtedy som ešte nemal učiteľské miesto,“ 
vysvetľoval Lucy, keď sa vagóny hojdali z  jednej strany na  druhú. „Keď 
si to spätne vybavím, nedopadla najhoršie, čo ty na to?“ spýtal sa Marty 
a zasmial sa.

„Tvoj otec vie vždy zmeniť neúspešný pokus na životnú lekciu,“ zažar­
tovala Marta a pozrela na Lucy.

Vzápätí si oňho oprela hlavu a  rozkašľala sa. Tak im lepšie plynul 
čas.

V  tej chvíli sa na  nástupišti zovšadiaľ ozývali výkriky a  psí brechot. 
Svetlo sa rozsvecovalo. Alfred zazrel v pozadí dozorcov so samopalmi. Vo­
jaci v čiernych uniformách ostro pískali a poháňali ľudí. 

„Tadeto! Tade. Nechajte veci tam, kde sú! Postaráme sa o ne.“
Za posledné mesiace sa Alfredovi zhnusili francúzski dozorcovia 

vo Vitteli, ale teraz tu už Francúzi neboli, pomaly si začínal uvedomovať, 
že to, čo prežili v internačnom tábore, im bude pripadať ako pekná spo­
mienka v porovnaní s tým, čo ich čaká teraz.

„Držme sa pokope,“ pripomenul a pomáhal Marte v tlačenici. „Aspoň­
že sme vystúpili z toho prekliateho vlaku. Pozrite...“ Ukázal hore na písme­
ná, čo tvorili oblúk vysoko nad bránou.

„Čo to znamená, ocko?“ spýtala sa Lucy. Bolo to po nemecky.
„Práca oslobodzuje. Vidíš, Marta, musíš sa znovu zotaviť. Ak tu budeme 

pracovať, sme v bezpečí. Uvidíš.“
Zakašľala, prikývla. Postrčený davom sa načiahal za jej taškou.
„Daj.“ Alfred jej ju vzal. „Pomôžem ti.“
Keď sa vagóny vyprázdnili, všetci sa chvíľu túlili k sebe, matky držali deti 

za ruku, mladší pomáhali starším netušiac, čo bude nasledovať. K všetkým 
sa už doniesli chýry o týchto temných a príšerných miestach, odkiaľ niet 
návratu. Odrazu, a to ich pobavilo, začuli odniekiaľ hudbu. Hral orchester. 
Ako je to možné? Hral Schuberta. Alfred si bol istý. Počul ho v pražskom 
Rudolfine. 

„Schubertov husľový koncert d mol,“ potvrdil ktosi.


